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Prefacio

En 1978, la banda de new wave Talking Heads lanzó 
un álbum titulado More Songs About Buildings and Food, 
que significa «más canciones sobre edificios y comi-
da», es decir, cosas sobre las que las estrellas interna-
cionales del rock no suelen cantar. Las canciones de 
pop y rock normalmente giran en torno al tema del 
amor; canciones como el éxito de 1976 de Rose Royce 
Car Wash (lavado de coches) y Taxman (recaudador de 
impuestos), de George Harrison —¡escrita como res-
puesta a una tasa marginal del Gobierno británico 
del noventa y seis por ciento!—, están entre las pocas 
excepciones.

Del mismo modo, los filósofos se limitan a la episte-
mología*, la metafísica*, la ética*, la lógica* y nimieda-
des como el significado de la vida. Pero, muy de vez 
en cuando, los grandes pensadores se alejan de su te-
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rreno habitual y escriben sobre, por ejemplo, las ver-
duras (Ludwig Wittgenstein), los edificios (Martin Hei-
degger), la comida (Thomas Hobbes), el vino (John 
Locke) o las heces (Platón), por decir unos cuantos. 
Este libro reúne —para instruirte y, espero, entretener-
te— las reflexiones de nuestros grandes pensadores so-
bre estas pequeñas cosas de la vida, por no hablar de 
las calderas, el café, los pedos, la cerveza y las abejas.

Recopilar estas citas, dirán algunos, no supone nin-
guna novedad. Esto es verdad y mentira al mismo tiem-
po. Hace más de doscientos cincuenta años, el filóso-
fo francés Voltaire (1694-1778) publicó su Dictionnaire 

philosophique (1764), que incluía entradas sobre el adul-
terio, las montañas, la desnudez y muchos otros te-
mas poco filosóficos. Un libro escrito por otro francés 
de cosecha más reciente, Mythologies de Roland Bar-
thes (1915-1980), publicado en 1957, contenía reflexio-
nes filosóficas sobre temas que iban desde la lucha li-
bre, pasando por el striptease, hasta el entonces nuevo 
Citroën DS.

Sin embargo, estos libros abarcaban sobre todo las 
propias reflexiones de estos dos autores y no las de 
otros grandes pensadores. Y, ya que estamos, el lógico 
estadounidense W. V. Quine publicó Quididades, con 
el subtítulo Un diccionario filosófico intermitente1, que 
citaba el libro de Voltaire como inspiración. El libro 

1. W. V. Quine, Quiddities: An Intermittently Philosophical Dictionary. Harvard 
University Press: 1989.
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de Quine es ingenioso, en ocasiones extraño y a me-
nudo maravilloso. Aun así, a pesar de su título, este 
libro trata asuntos más bien complejos como el teore-
ma de Gödel, el de Fermat y el «espacio-tiempo», to-
dos fascinantes pero bastante intelectualoides. Gran-

des mentes y pequeñas cosas, por lo tanto, se diferencia 
de esos otros libros fundamentalmente en que es una 
recopilación —quizá la primera del mundo— de los co-
mentarios, observaciones y afirmaciones que algunos 
de los filósofos más famosos de todos los tiempos han 
pronunciado sobre las cosas cotidianas de la vida. Aho-
ra bien, puede que este proyecto te parezca frívolo a 
más no poder y, aparte, inútil. Puede que lo sea y, en 
muchos sentidos, lo cierto es que me da lo mismo. 
¿Por qué no podemos divertirnos y leer cosas simple-
mente porque sí?

Además de ser literalmente «inútil», este libro tam-
bién plantea reflexiones que invitan al lector a pensar 
por sí mismo, misma o misme, ya que muchas de sus 
entradas tratan debates y discusiones más generales. 
Así que, aunque no es un libro de referencia ni que 
probablemente vaya a estar en la lista de lecturas reco-
mendadas de ninguna facultad de Humanidades, pue-
de resultar interesante para quienes estén aburridos de 
los textos convencionales pero fascinados al mismo tiem-
po por las mentes maravillosamente enloquecidas que 
han dado forma al mundo de las ideas a lo largo de los 
siglos. Es posible que de vez en cuando haya términos 
filosóficos técnicos, como «empirista», «ontología» y 



16

Grandes mentes y pequeñas cosas

demás. Están marcados con un asterisco y tienen una 
breve explicación no técnica al final del libro.

Algunos pensadores han sido más proclives que otros 
a pensar en lo filosóficamente impensable o lo llana-
mente raro: Aristóteles, por ejemplo, porque escribió 
resmas y resmas a lo largo de su vida, y Wittgenstein 
porque, bueno, era Wittgenstein. Algunas de las ob-
servaciones te parecerán profundas y esclarecedoras, 
pero otras son obviamente disparates que demuestran 
que los grandes pensadores a veces eran bastante es-
trafalarios e incluso se equivocaban.

Los lectores avispados verán que la mayoría de en-
tradas están extraídas de filósofos occidentales, que 
además son en su mayoría hombres blancos muertos. 
Por desgracia, en el pasado no se valoró ni publicó a 
muchas escritoras, o se las publicó pero cayeron en el 
olvido casi por completo. Pero esto ha ido cambiando 
en los últimos años. Es por esto que muchas de las es-
critoras citadas en este libro trabajaron en el siglo XX. 
Asimismo, la mayor parte de las entradas están escri-
tas por los pertenecientes a la corriente europea, salvo 
por algunas intrigantes citas de pensadores como Con-
fucio, Lao Tse y otros. Pero los escritores y pensado-
res citados son por lo general de la tradición de las 
Abendland —la tierra del ocaso—, tal y como llaman los 
alemanes con tanta poesía a Occidente. Insisto en que 
esto no es porque los pensadores de la tradición orien-
tal u otras no fueran profundos o prolíficos. Tan solo 
refleja la formación y el entorno del abajo firmante. 
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Espero que alguien que conozca mejor estas otras tra-
diciones globales pueda escribir un volumen que com-
plemente a este en el futuro.

Las entradas de este librito están en orden alfabéti-
co, al igual que el Dictionnaire de Voltaire. No se ha 
seguido ningún método específico al recopilarlas.

A lo largo de los años —décadas, en realidad—, mien-
tras preparaba y daba clases sobre la historia de las 
ideas o de la filosofía, a menudo me sorprendían lo ra-
ras que eran las acotaciones que contenían algunos de 
los libros del canon occidental más importantes y cé-
lebres. Las fui apuntando en cuadernos y muchas de 
ellas están recogidas aquí. Algunas de las entradas de este 
libro son adaptaciones de artículos que he ido escri-
biendo durante años en mi columna de la revista Phi-

losophy Now, pero la mayoría no las había publicado 
antes. Bienvenido, pues, al extraño y —creo— maravi-
lloso mundo de lo que dicen los mayores pensadores 
sobre las cosas más pequeñas de la vida. Puede que 
este diccionario no te ayude mucho si quieres hacer 
carrera como filósofo académico, pero espero que te 
sorprenda, te entretenga y tal vez te impresione con 
su recorrido por estas irreverentes observaciones so-
bre lo cotidiano.

Matthew Qvortrup
Kew
Octubre de 2023
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ABEJAS

Puede que el título de La fábula de las abejas del médico 
neerlandés Bernard Mandeville (1670-1733) nos haga 
pensar en una especie de estudio zoológico sobre las 
relaciones sociales de nuestros queridos insectos a ra-
yas que recogen néctar. Pero en realidad, este libro de 
1714, con el subtítulo de Vicios privados, beneficios pú-

blicos, es una ingeniosa alegoría de las supuestas virtu-
des del egoísmo, que a su vez inspiró a gente como 
Adam Smith (1723-1790), Friedrich Hayek (1899-1992) 
y Margaret Thatcher (1925-2013).

Sin embargo, las abejas han fascinado e incluso ena-
morado de hecho a otros pensadores. Francis Bacon 
(1561-1626) escribió que «la abeja, el punto medio entre 
[la hormiga y la araña], extrae materia de las flores del 
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jardín y el campo, pero la trabaja y le da forma con su pro-
pio esfuerzo. La verdadera labor de la filosofía se pare-
ce a esta»1. A Bacon se lo considera el primer filósofo 
moderno en escribir de manera científica y romper con 
la tradición de Aristóteles. Su libro se llamó el «nuevo» 
Organum para diferenciarlo del libro de Aristóteles, mu-
cho más antiguo, que se llamaba solo Organum, una pa-
labra griega que significa «herramienta» o «instrumento».

Pero el filósofo y científico inglés no era tan diferen-
te del antiguo maestro. De hecho, sus descripciones 
eran más bien parecidas, y Aristóteles, como de cos-
tumbre, daba muchos detalles:

Existen diversas variedades de abejas. La mejor es peque-
ña, redonda y con pintas; otra es larga y se parece a un 
abejón; una tercera, la llamada ladrona, es negra y su 
abdomen es aplanado; una cuarta, el zángano, es la más 
grande de ellas en tamaño, pero no tiene aguijón y es 
holgazán; por ello algunos colmeneros a veces rodean la 
colmena de una red que permite la entrada de las abejas, 
pero no de los zánganos, por ser más grandes que las 
abejas2.

Thomas Hobbes (1588-1679) también aludió a este 
pequeño y sociable animal en su mayor obra y escri-
bió que:

1. Francis Bacon, Novum organum. Oxford: Clarendon Press, 1889.
2. Aristóteles, Historia de los animales. Madrid: Akal, 1990.
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Es verdad que algunas criaturas vivientes, como las abe-
jas y las hormigas, viven sociablemente unas con otras, y 
por eso Aristóteles las incluye en la categoría de los ani-
males políticos. Y, sin embargo, no tienen otra dirección 
que la que les es impuesta por sus decisiones y apetitos 
particulares y carecen de lenguaje con el que comunicar-
se entre sí lo que cada una piensa que es más adecuado 
para lograr el beneficio común3.

Incluso Søren Kierkegaard (1813-55) meditó sobre el 
trabajo de las abejas, aunque solo mientras reflexiona-
ba sobre la naturaleza de una gran obra de arte. En uno 
de sus primeros libros, el magno O lo uno o lo otro, ar-
gumentó que el arte es obra de un genio y que lo bello 
se hace de manera consciente, pues, de no ser así, un 
panal también sería obra de genios4. Pero puede que 
la premisa de Kierkegaard no fuera correcta. ¿Por qué 
debe una obra de arte tener como autor a un solo in-
dividuo? ¿No es precisamente la habilidad de actuar 
socialmente y crear algo a través del esfuerzo colectivo 
la genialidad de las abejas? Y, de forma más general, 
¿pueden las multitudes crear arte?

Las investigaciones modernas sugieren que en el rei-
no animal se da algo parecido a los referéndums, aun-
que sin la polarización que a menudo caracteriza el voto 
sobre cuestiones concretas entre los humanos. «Cuan-
do un enjambre de abejas elige su futuro hogar, ejecu-

3. Thomas Hobbes, Leviatán. Madrid: Alianza Editorial, 2018, p. 232.
4. Søren Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Madrid: Trotta, 2006.
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ta una forma de democracia conocida como democra-
cia directa, en la que los individuos de una comunidad 
que deciden participar en la toma de decisiones lo ha-
cen personalmente en vez de a través de representan-
tes», escribe Thomas D. Seeley en su libro Honeybee 

Democracy5 (La democracia de las abejas). Está claro 
que las abejas son lo que Aristóteles llamó zoon poli-

tikon, un animal político. Y por eso nos inspiran a tan-
tos de nosotros, filósofos incluidos.

ALCACHOFA

Ludwig Wittgenstein fue uno de los pocos filósofos que 
pensaron sobra la humilde alcachofa y, por supuesto, lo 
hizo para ilustrar una cuestión filosófica: «Para encon-
trar la verdadera alcachofa, la despojamos de sus hojas, 
pero lo esencial no estaba oculto bajo la superficie»6. 
Bueno, me sabe mal decirlo, pero tiene pinta de que Witt-
genstein no era muy buen cocinero. Está claro que es en 
el interior de la alcachofa donde está la parte comestible.

AMOR

Puede que John Stuart Mill no tuviera aspecto de rom-
pecorazones o de héroe romántico. Pero sea cual sea 

5. Thomas Seeley, Honeybee Democracy. Princeton y Oxford: Princeton Uni-
versity Press, 2010.
6. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas. Madrid: Trotta, 2021.
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nuestro físico, todos —espero— nos enamoramos. Y a 
muchos de los que lo hacemos nos gustaría tener el 
don para la escritura que tenía Mill. Y es que no solo 
era un ensayista elocuente que podía explicar el signi-
ficado de la libertad, la economía política o la lógica 
abstracta. No, Mill también era capaz de expresar sus 
sentimientos más profundos. Basta con leer este frag-
mento de su diario:

¡Qué sentido de protección nos es dado cuando se tiene 
conciencia de que se nos ama, y qué sentido adicional, 
además y por encima de este, cuando estamos cerca del 
ser por el que más desearíamos ser amados! En el presen-
te tengo experiencia de ambas cosas. Pues siento como si 
ninguna enfermedad peligrosa pudiera afectarme mien-
tras la tenga a ella para que me cuide; y al apartarme de 
su lado siento como si hubiese abandonado una especie 
de talismán y estuviera más expuesto a los ataques del 
enemigo que cuando estaba con ella7.

Mill y Harriet Taylor Mill llevaban tres años casados 
cuando escribió estas líneas. Sorprendentemente, no 
han sido muchos los filósofos que han escrito sobre el 
amor. Quizá porque este sentimiento no se presta al 
análisis racional. Pero hay excepciones, claro. Y Platón 
es una de ellas.

7. John Stuart Mill, «9 de enero de 1854», en Diario. Madrid: Alianza Edito-
rial, 1996.



24

A

En El banquete (c. 385-370 a. C.), observó que «Eros 
es un dios grande y admirable entre hombres y dioses». 
Y, yendo más al grano, dijo: «Yo, al menos, no puedo 
decir que haya para un joven recién llegado a la adoles-
cencia un bien más grande que un amante virtuoso»8. 
En este mismo pasaje dejó claro que este amante de-
bería ser un hombre.

Lo que los mejores filósofos tienen que decir sobre 
el tema suele encontrarse en sus cartas privadas, como 
las de Martin Heidegger y Hannah Arendt. Estas car-
tas estaban tan llenas de deseo, cariño y pasión que aca-
baron siendo pura poesía. «Te beso en la frente y en 
los ojos», le escribió Arendt a Heidegger, que, en muchas 
otras cartas de amor, le respondía llamándola meine 

Liebste, «mi amadísima»9.
Cuando estás enamorado, hasta las tareas más mun-

danas e insignificantes del día a día son más llevade-
ras, y flotas en una nube de alegría. Hannah Arendt, 
a diferencia de Heidegger, era una profesional en lo 
que a escribir sobre el amor se refiere. De hecho, se 
doctoró con una tesis sobre el inusual tema del con-
cepto de amor en san Agustín, que tituló Amor y san 

Agustín, aunque el santo católico escribió muy poco 
sobre el asunto10. Más o menos cuando ella estaba es-

8. Platón, El banquete. Madrid: Alianza Editorial, 2013, p. 68.
9. Hannah Arendt y Martin Heidegger, Correspondencia (1925-1975). Barcelona: 
Herder, 2017.
10. Hannah Arendt, El concepto de amor en san Agustín. Madrid: Encuentro, 
2009.
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cribiendo su tesis, José Ortega y Gasset (1883-1955) 
publicó sus Estudios sobre el amor. Sin embargo, algunas 
de las inescrutables líneas de este libro —como «En el 
amor es todo actividad. Y en lugar de consistir en que 
el objeto venga a mí, soy yo quien va al objeto y estoy 
en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de sí: 
es tal vez el máximo ensayo que la naturaleza hace para 
que cada cual salga de sí mismo hacia otra cosa»11— ha-
cen que nos preguntemos si el español se enamoró de 
otro ser humano en algún momento. Si nos basamos 
en esta cita, parece que la respuesta es que no.

ANIMALES

Dicen que una vez Friedrich Nietzsche (1844-1900), 
estando al borde de la locura, se abrazó a un caballo. 
Su amo le había estado dando latigazos de manera cruel. 
El filósofo alemán sintió que tenía el deber de discul-
parse por su situación, indirectamente provocada por 
otros pensadores y, sobre todo, por su colega René 
Descartes (1596-1650) —el que dijo «pienso, luego exis-
to», por si se te había olvidado—, muerto hacía tiempo.

El francés, como quizá sepas o quizá no, dijo que los 
animales eran como sofisticados relojes mecánicos y, 
por tanto, carecían de razón. Básicamente, Descartes 
sostenía que eran máquinas, por lo que se los podía 

11. José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor. Madrid: Alianza Editorial, 
2022, p. 20.


