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Prefacio

En 1978, la banda de new wave Talking Heads lanzé
un 4lbum titulado More Songs About Buildings and Food,
que significa «mds canciones sobre edificios y comi-
da», es decir, cosas sobre las que las estrellas interna-
cionales del rock no suelen cantar. Las canciones de
pop y rock normalmente giran en torno al tema del
amor; canciones como el éxito de 1976 de Rose Royce
Car Wash (lavado de coches) y Taxman (recaudador de
impuestos), de George Harrison —jescrita como res-
puesta a una tasa marginal del Gobierno britdnico
del noventa y seis por ciento!—, estdn entre las pocas
excepciones.

Del mismo modo, los filésofos se limitan a la episte-
mologia®, la metafisica®, la ética™, la 16gica™ y nimieda-
des como el significado de la vida. Pero, muy de vez
en cuando, los grandes pensadores se alejan de su te-
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Grandes mentes y pequefias cosas

rreno habitual y escriben sobre, por ejemplo, las ver-
duras (Ludwig Wittgenstein), los edificios (Martin Hei-
degger), la comida (Thomas Hobbes), el vino (John
Locke) o las heces (Platén), por decir unos cuantos.
Este libro retine —para instruirte y, espero, entretener-
te— las reflexiones de nuestros grandes pensadores so-
bre estas pequefias cosas de la vida, por no hablar de
las calderas, el café, los pedos, la cerveza y las abejas.

Recopilar estas citas, dirdn algunos, no supone nin-
guna novedad. Esto es verdad y mentira al mismo tiem-
po. Hace mds de doscientos cincuenta afios, el filéso-
fo francés Voltaire (1694-1778) public su Dictionnaire
philosophigue (1764), que inclufa entradas sobre el adul-
terio, las montafias, la desnudez y muchos otros te-
mas poco filoséficos. Un libro escrito por otro francés
de cosecha mds reciente, Mythologies de Roland Bar-
thes (1915-1980), publicado en 1957, contenia reflexio-
nes filosoficas sobre temas que iban desde la lucha li-
bre, pasando por el striptease, hasta el entonces nuevo
Citroén DS.

Sin embargo, estos libros abarcaban sobre todo las
propias reflexiones de estos dos autores y no las de
otros grandes pensadores. Y, ya que estamos, el [6gico
estadounidense W. V. Quine publicé Quididades, con
el subtitulo Un diccionario filosdfico intermitente', que
citaba el libro de Voltaire como inspiracién. El libro

1. W. V. Quine, Quiddities: An Intermittently Philosophical Dictionary. Harvard
University Press: 1989.
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Prefacio

de Quine es ingenioso, en ocasiones extrafio y a me-
nudo maravilloso. Aun asi, a pesar de su titulo, este
libro trata asuntos mds bien complejos como el teore-
ma de Godel, el de Fermat y el «espacio-tiempo», to-
dos fascinantes pero bastante intelectualoides. Gran-
des mentes y pequerias cosas, por lo tanto, se diferencia
de esos otros libros fundamentalmente en que es una
recopilacién —quizd la primera del mundo— de los co-
mentarios, observaciones y afirmaciones que algunos
de los fil6sofos mds famosos de todos los tiempos han
pronunciado sobre las cosas cotidianas de la vida. Aho-
ra bien, puede que este proyecto te parezca frivolo a
mds no poder y, aparte, inutil. Puede que lo seay, en
muchos sentidos, lo cierto es que me da lo mismo.
¢Por qué no podemos divertirnos y leer cosas simple-
mente porque si?

Ademds de ser literalmente «inutil», este libro tam-
bién plantea reflexiones que invitan al lector a pensar
por si mismo, misma o misme, ya que muchas de sus
entradas tratan debates y discusiones mds generales.
Asi que, aunque no es un libro de referencia ni que
probablemente vaya a estar en la lista de lecturas reco-
mendadas de ninguna facultad de Humanidades, pue-
de resultar interesante para quienes estén aburridos de
los textos convencionales pero fascinados al mismo tiem-
po por las mentes maravillosamente enloquecidas que
han dado forma al mundo de las ideas a lo largo de los
siglos. Es posible que de vez en cuando haya términos
filosoficos técnicos, como «empirista», «ontologia» y
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Grandes mentes y pequefias cosas

demds. Estdn marcados con un asterisco y tienen una
breve explicacion no técnica al final del libro.

Algunos pensadores han sido mds proclives que otros
a pensar en lo filoséficamente impensable o lo llana-
mente raro: Aristételes, por ejemplo, porque escribié
resmas y resmas a lo largo de su vida, y Wittgenstein
porque, bueno, era Wittgenstein. Algunas de las ob-
servaciones te pareceran profundas y esclarecedoras,
pero otras son obviamente disparates que demuestran
que los grandes pensadores a veces eran bastante es-
trafalarios e incluso se equivocaban.

Los lectores avispados verdn que la mayoria de en-
tradas estdn extraidas de filésofos occidentales, que
ademds son en su mayoria hombres blancos muertos.
Por desgracia, en el pasado no se valoré ni publicé a
muchas escritoras, o se las publicé pero cayeron en el
olvido casi por completo. Pero esto ha ido cambiando
en los ultimos afios. Es por esto que muchas de las es-
critoras citadas en este libro trabajaron en el siglo xx.
Asimismo, la mayor parte de las entradas estdn escri-
tas por los pertenecientes a la corriente europea, salvo
por algunas intrigantes citas de pensadores como Con-
fucio, Lao Tse y otros. Pero los escritores y pensado-
res citados son por lo general de la tradicién de las
Abendland —la tierra del ocaso—, tal y como llaman los
alemanes con tanta poesia a Occidente. Insisto en que
esto no es porque los pensadores de la tradicién orien-
tal u otras no fueran profundos o prolificos. Tan solo
refleja la formacion y el entorno del abajo firmante.
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Espero que alguien que conozca mejor estas otras tra-
diciones globales pueda escribir un volumen que com-
plemente a este en el futuro.

Las entradas de este librito estdn en orden alfabéti-
co, al igual que el Dictionnaire de Voltaire. No se ha
seguido ningtin método especifico al recopilarlas.

Alo largo de los afios —décadas, en realidad—, mien-
tras preparaba y daba clases sobre la historia de las
ideas o de la filosoffa, a menudo me sorprendian lo ra-
ras que eran las acotaciones que contenian algunos de
los libros del canon occidental mds importantes y cé-
lebres. Las fui apuntando en cuadernos y muchas de
ellas estdn recogidas aqui. Algunas de las entradas de este
libro son adaptaciones de articulos que he ido escri-
biendo durante afios en mi columna de la revista Phr-
losophy Now, pero la mayoria no las habia publicado
antes. Bienvenido, pues, al extrafio y —creo— maravi-
lloso mundo de lo que dicen los mayores pensadores
sobre las cosas mds pequefias de la vida. Puede que
este diccionario no te ayude mucho si quieres hacer
carrera como filésofo académico, pero espero que te
sorprenda, te entretenga y tal vez te impresione con
su recorrido por estas irreverentes observaciones so-
bre lo cotidiano.

Matthew Qvortrup

Kew
Octubre de 2023
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ABEJAS

Puede que el titulo de La fibula de las abejas del médico
neerlandés Bernard Mandeville (1670-1733) nos haga
pensar en una especie de estudio zooldgico sobre las
relaciones sociales de nuestros queridos insectos a ra-
yas que recogen néctar. Pero en realidad, este libro de
1714, con el subtitulo de Vicios privados, beneficios pu-
blicos, es una ingeniosa alegoria de las supuestas virtu-
des del egofsmo, que a su vez inspiré a gente como
Adam Smith (1723-1790), Friedrich Hayek (1899-1992)
y Margaret Thatcher (1925-2013).

Sin embargo, las abejas han fascinado e incluso ena-
morado de hecho a otros pensadores. Francis Bacon
(1561-1626) escribié que «la abeja, el punto medio entre
[la hormiga y la arafial, extrae materia de las flores del
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jardin y el campo, pero la trabaja y le da forma con su pro-
pio esfuerzo. La verdadera labor de la filosoffa se pare-
ce a esta»'. A Bacon se lo considera el primer filésofo
moderno en escribir de manera cientifica y romper con
la tradicion de Aristételes. Su libro se llamé el «nuevo»
Organum para diferenciarlo del libro de Aristételes, mu-
cho mds antiguo, que se llamaba solo Organumz, una pa-
labra griega que significa «<herramienta» o «instrumento.

Pero el filésofo y cientifico inglés no era tan diferen-
te del antiguo maestro. De hecho, sus descripciones
eran mds bien parecidas, y Aristételes, como de cos-
tumbre, daba muchos detalles:

Existen diversas variedades de abejas. La mejor es peque-
fia, redonda y con pintas; otra es larga y se parece a un
abejon; una tercera, la llamada ladrona, es negra y su
abdomen es aplanado; una cuarta, el zdngano, es la mds
grande de ellas en tamafio, pero no tiene aguijén y es
holgazédn; por ello algunos colmeneros a veces rodean la
colmena de una red que permite la entrada de las abejas,
pero no de los zdnganos, por ser mds grandes que las

abejas’.

Thomas Hobbes (1588-1679) también aludié a este
pequefio y sociable animal en su mayor obra y escri-
bié que:

1. Francis Bacon, Novun: organum. Oxford: Clarendon Press, 1889.
2. Aristételes, Historia de los animales. Madrid: Akal, 1990.
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Abejas

Es verdad que algunas criaturas vivientes, como las abe-
jas y las hormigas, viven sociablemente unas con otras, y
por eso Aristételes las incluye en la categoria de los ani-
males politicos. Y, sin embargo, no tienen otra direccién
que la que les es impuesta por sus decisiones y apetitos
particulares y carecen de lenguaje con el que comunicar-
se entre si lo que cada una piensa que es mds adecuado
para lograr el beneficio comun’.

Incluso Seren Kierkegaard (1813-55) medit6 sobre el
trabajo de las abejas, aunque solo mientras reflexiona-
ba sobre la naturaleza de una gran obra de arte. En uno
de sus primeros libros, el magno O lo uno o lo otro, ar-
gument6 que el arte es obra de un genio y que lo bello
se hace de manera consciente, pues, de no ser asi, un
panal también serfa obra de genios*. Pero puede que
la premisa de Kierkegaard no fuera correcta. ;Por qué
debe una obra de arte tener como autor a un solo in-
dividuo? ¢No es precisamente la habilidad de actuar
socialmente y crear algo a través del esfuerzo colectivo
la genialidad de las abejas? Y, de forma mds general,
¢pueden las multitudes crear arte?

Las investigaciones modernas sugieren que en el rei-
no animal se da algo parecido a los referéndums, aun-
que sin la polarizacién que a menudo caracteriza el voto
sobre cuestiones concretas entre los humanos. «Cuan-
do un enjambre de abejas elige su futuro hogar, ejecu-

3. Thomas Hobbes, Leviatdn. Madrid: Alianza Editorial, 2018, p. 232.
4. Soren Kierkegaard, O lo uno o lo otro. Madrid: Trotta, 2006.
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ta una forma de democracia conocida como democra-
cia directa, en la que los individuos de una comunidad
que deciden participar en la toma de decisiones lo ha-
cen personalmente en vez de a través de representan-
tes», escribe Thomas D. Seeley en su libro Honeybee
Democracy’ (La democracia de las abejas). Estd claro
que las abejas son lo que Aristételes llamé zoon poli-
tzkon, un animal politico. Y por eso nos inspiran a tan-
tos de nosotros, fildsofos incluidos.

ALCACHOFA

Ludwig Wittgenstein fue uno de los pocos filésofos que
pensaron sobra la humilde alcachofa y, por supuesto, lo
hizo para ilustrar una cuestion filoséfica: «Para encon-
trar la verdadera alcachofa, la despojamos de sus hojas,
pero lo esencial no estaba oculto bajo la superficie»®.
Bueno, me sabe mal decirlo, pero tiene pinta de que Witt-
genstein no era muy buen cocinero. Est4 claro que es en
el interior de la alcachofa donde est4 la parte comestible.

AMOR

Puede que John Stuart Mill no tuviera aspecto de rom-
pecorazones o de héroe romdntico. Pero sea cual sea

5. Thomas Seeley, Honeybee Denocracy. Princeton y Oxford: Princeton Uni-
versity Press, 2010.
6. Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas. Madrid: Trotta, 2021.
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nuestro fisico, todos —espero— nos enamoramos. Y a
muchos de los que lo hacemos nos gustarfa tener el
don para la escritura que tenfa Mill. Y es que no solo
era un ensayista elocuente que podia explicar el signi-
ficado de la libertad, la economia politica o la l6gica
abstracta. No, Mill también era capaz de expresar sus
sentimientos mds profundos. Basta con leer este frag-
mento de su diario:

iQué sentido de proteccién nos es dado cuando se tiene
conciencia de que se nos ama, y qué sentido adicional,
ademds y por encima de este, cuando estamos cerca del
ser por el que mds desearfamos ser amados! En el presen-
te tengo experiencia de ambas cosas. Pues siento como si
ninguna enfermedad peligrosa pudiera afectarme mien-
tras la tenga a ella para que me cuide; y al apartarme de
su lado siento como si hubiese abandonado una especie
de talismdn y estuviera mds expuesto a los ataques del
enemigo que cuando estaba con ella’.

Mill y Harriet Taylor Mill llevaban tres afios casados
cuando escribié estas lineas. Sorprendentemente, no
han sido muchos los filésofos que han escrito sobre el
amor. Quizd porque este sentimiento no se presta al
andlisis racional. Pero hay excepciones, claro. Y Platén
es una de ellas.

7. John Stuart Mill, «9 de enero de 1854», en Dzario. Madrid: Alianza Edito-
rial, 1996.
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En E/ banquete (c. 385-370 a. C.), observé que «Eros
es un dios grande y admirable entre hombres y dioses».
Y, yendo mds al grano, dijo: «Yo, al menos, no puedo
decir que haya para un joven recién llegado a la adoles-
cencia un bien mds grande que un amante virtuoso»®.
En este mismo pasaje dej6 claro que este amante de-
berfa ser un hombre.

Lo que los mejores filésofos tienen que decir sobre
el tema suele encontrarse en sus cartas privadas, como
las de Martin Heidegger y Hannah Arendt. Estas car-
tas estaban tan llenas de deseo, carifio y pasién que aca-
baron siendo pura poesia. «Te beso en la frente y en
los ojos», le escribié Arendt a Heidegger, que, en muchas
otras cartas de amor, le respondia llamdndola zezne
Liebste, «mi amadisimay’.

Cuando estds enamorado, hasta las tareas mds mun-
danas e insignificantes del dfa a dfa son mds llevade-
ras, y flotas en una nube de alegria. Hannah Arendt,
a diferencia de Heidegger, era una profesional en lo
que a escribir sobre el amor se refiere. De hecho, se
doctord con una tesis sobre el inusual tema del con-
cepto de amor en san Agustin, que titulé Amzor y san
Agustin, aunque el santo catélico escribié muy poco
sobre el asunto'. M4s o menos cuando ella estaba es-

8. Platén, El banquete. Madrid: Alianza Editorial, 2013, p. 68.

9. Hannah Arendt y Martin Heidegger, Correspondencia (1925-1975). Barcelona:
Herder, 2017.

10. Hannah Arendt, E/ concepto de amor en san Agustin. Madrid: Encuentro,
2009.
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Animales

cribiendo su tesis, José Ortega y Gasset (1883-1955)
publicé sus Estudios sobre el anor. Sin embargo, algunas
de las inescrutables lineas de este libro —como «En el
amor es todo actividad. Y en lugar de consistir en que
el objeto venga a mi, soy yo quien va al objeto y estoy
en él. En el acto amoroso, la persona sale fuera de s
es tal vez el mdximo ensayo que la naturaleza hace para
que cada cual salga de si mismo hacia otra cosa»!''— ha-
cen que nos preguntemos si el espafiol se enamord de
otro ser humano en algtin momento. Si nos basamos
en esta cita, parece que la respuesta es que no.

ANIMALES

Dicen que una vez Friedrich Nietzsche (1844-1900),
estando al borde de la locura, se abrazé a un caballo.
Su amo le habia estado dando latigazos de manera cruel.
El filésofo alemdn sintié que tenia el deber de discul-
parse por su situacion, indirectamente provocada por
otros pensadores y, sobre todo, por su colega René
Descartes (1596-1650) —el que dijo «pienso, luego exis-
to», por si se te habia olvidado—, muerto hacfa tiempo.

El francés, como quizd sepas o quizd no, dijo que los
animales eran como sofisticados relojes mecdnicos y,
por tanto, carecian de razén. Bdsicamente, Descartes
sostenia que eran mdquinas, por lo que se los podia

11. José Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor. Madrid: Alianza Editorial,
2022, p. 20.
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