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Vivo para exaltar los valores puros del pueblo,
y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir.

«La poesía como un arma», 
Miguel Hernández, agosto de 1937
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Dedicatoria

Dedico esta obra a las 600.000 víctimas de la guerra civil espa-

ñola (1936-1939), 450.000 de ellas caídas en los frentes y 

150.000 asesinadas por la represión contra civiles de ambos 

bandos (100.000 en la zona nacional y 50.000 en la republica-

na), así como a las 50.000 víctimas de la represión franquista 

de posguerra (1939-1946), entre ellas Miguel Hernández Gi-

labert1. 

Especialmente dedico El hombre acecha al hombre al alcalde e al alcalde 

de Tormos José Perelló Torrens (1885-1955), al teniente de 

carabineros Juan Perelló Milvaques (1902-1978), al carabine-

ro Severino Ginestar Ballester (1905-1964), al soldado Satur-

nino Morant Ripoll (1909-1938), al teniente en campaña José 

Perelló Ballester (1913-1938) y al soldado Joaquín Riera Este-

la (1915-1988), víctimas de la guerra y de la represión pos-

terior2.

Como descendiente de combatientes alicantinos que estu-

vieron en las mismas trincheras que Miguel Hernández, quiero 
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dedicarles a ellos, a los que cayeron en el frente y a los que —tras

un periodo de encarcelamiento y de servicio militar posbélico— 

volvieron y me contaron parte de lo que vivieron, pero también 

a aquellos que desde responsabilidades políticas en la retaguardia 

hicieron frente con valor y honor a la agresión fascista y pade-

cieron represión y cárcel por ello, esta edición de las prosas de

guerra de Miguel Hernández, testigo directo y auténtico de unos 

hechos que no deben caer en el olvido ni tampoco ser manipu-

lados ni banalizados mediante monografías tendenciosas o a 

través de novelas deslavazadas.

Con esta dedicatoria no se pretende patrimonializar la figu-

ra y la obra de Miguel Hernández en un sentido ideológico

concreto, aunque ello sea bastante difícil de evitar sin faltar a la 

verdad de lo que fueron su existencia y su creación literaria, 

volcadas totalmente desde 1936 en la causa comunista. A este

respecto, aquellos que se acerquen con una mirada prejuiciosa

hacia la obra hernandiana o justamente eviten aproximarse a ella

por algún arraigado prejuicio ideológico, deben tener en cuen-

ta, como así lo ha señalado Leopoldo Urrutia de Luis (1994),

que la poesía y la prosa de guerra y de posguerra de Miguel 

Hernández pueden verse a luz de la dialéctica marxista de la 

lucha de clases, pero sus hondos sentimientos de justicia social 

y solidaridad, como no podía ser de otra manera proviniendo

de un autor de formación humanística judeocristiana, coinciden 

igualmente con las bienaventuranzas proclamadas por Jesús de 

Nazaret.

En este sentido, si nos desprendemos momentáneamente de

la lente del materialismo histórico para acercarnos al núcleo 

esencial de la obra de Hernández y lo hacemos desde una ópti-

ca humanista, su poesía y su prosa, sin perder por ello un ápice 

de su radical historicidad y ejemplaridad3, pueden verse bajo la 

luz de una abierta, sincera y auténtica proclamación y defensa, 

no solo literaria sino también y sobre todo vital, de los derechos
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humanos y los principios éticos universales más sagrados y des-

graciadamente todavía hoy cuestionados y amenazados, cuando 

no pisoteados, en muchas partes del mundo.

Notas

 1 Las cifras de víctimas han sido tomadas de Casanova Ruíz (2022). 
 2 Para los datos biográficos del alcalde y los combatientes republicanos 

de Tormos y de Sanet i Negrals aludidos, véase Riera Ginestar (2016).  
 3 David Becerra (2014) ha calificado como «muerte hermenéutica» de 

Miguel Hernández el proceso de despolitización y deshistorización al

que, siguiendo una operación ideológica, fueron sometidas su produc-

ción poética y su figura durante la celebración del centenario de su 

nacimiento en 2010. Según Becerra, se buscó institucionalizar al poeta 

borrando de él la huella de lo político y haciéndole regresar como hom-

bre y como poeta, pero no como un sujeto político radicalmente inscrito

en la historia. Esa apropiación de Hernández por parte de los aparatos 

del Estado como patrimonio cultural se hizo desactivando la relación 

de su poesía con lo político, subrayando siempre su calidad humana y 

poética y aludiendo como mucho a su compromiso republicano, pero 

no a su militancia comunista. Para Becerra, en fin, dicho proceso de 

«muerte hermenéutica» supuso un intento de liquidación del sentido 

de la poesía hernandiana para que, una vez vaciado de lo político, el 

significante «Miguel Hernández» pudiera llenarse de cualquier cosa y se 

le pudiese hacer decir a su poesía también cualquier cosa.

A este respecto, siguiendo el argumento del profesor Becerra

(2014), hay que tener cuenta que con Viento del pueblo (1937) Miguel 

Hernández fundó una nueva práctica de la poesía que pretendía situar-

se fuera de los parámetros poéticos burgueses, realizarse en el mundo 

y convertirse en práctica revolucionaria, pensando desde y contra la 

explotación. Dicha poesía funcionaba como un documento histórico 

con el que Hernández quería captar las vidas de los de abajo, su épica 

cotidiana en el trabajo y en el frente. Además, dicho poemario incor-
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poró fotografías, situándose así en la estela de la literatura documental,

una nueva literatura que ya se estaba produciendo en los tiempos de 

la República y que perseguía no solo ser realista, sino mostrar directa-

mente la realidad.

Puede decirse que el Miguel Hernández poeta del pueblo, que es-

cribía desde y para las trincheras, inventó una nueva forma de literatura 

fruto de la unión de la tradición oral y popular de la literatura española 

con la propaganda; una literatura directa que buscaba interpelar a los

soldados para que no se rindieran y se mantuvieran firmes en la lucha. 

En este sentido, Hernández, que fue el primer poeta que emprendió una

gira por España, por los frentes, para agitar al pueblo en armas, inventó 

la figura del poeta que, como intelectual orgánico, se dirige al pueblo, 

clama por el triunfo de su causa y lo moviliza para el combate.  
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Miguel Hernández,
ruiseñor manchado de naranjas1

Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad 

y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de 

amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el mucha-

chón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los 

azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del 

Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de

tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando.

Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó 

su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento 

de España desterró a la sombra! ¡Nos toca ahora y siempre sa-

carlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su mar-

tirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la 

luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas de claridad que 

lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche 

armado con la espada de la luz!

Muchas cosas he dicho de Miguel en mi poesía2: que este 

nuevo recuerdo en esta fecha de vida y muerte memorables sea 
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Notas

 1 Este texto en forma de carta y originalmente redactado sin título —el

que figura es nuestro—, fue escrito por Pablo Neruda (1904-1973) el

6 de septiembre de 1960 en París con motivo del cincuenta aniversario 

del nacimiento de Miguel Hernández, que se cumplía el 30 de octubre 

de 1960. En España se publicó el 6 de octubre de 1973 en la revista 

Triunfo (Muñoz Suay, 1973).  
 2 Como ejemplo de la presencia de Hernández en la poesía de Neruda 

puede citarse el poema «A Miguel Hernández, asesinado en los presidios 

de España», que forma parte del libro Canto general (1950). al

una línea más de la carta que le escribo, como si no hubiera

pasado nada, como si aún estuviera en alguna parte, cantando, 

silbando y riendo. Líneas de una carta interminable que seguiré 

escribiéndole hasta que su canto me responda, nos responda, 

luminoso y victorioso.

Pablo Neruda,

París, septiembre de 1960
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Introducción1

Las prosas olvidadas del ruiseñor entre fusiles

Sin duda alguna Miguel Hernández Gilabert (1910-1942), 

trágica víctima ilustre del franquismo2 junto con Federico Gar-

cía Lorca (1898-1936), es conocido universalmente como poe-

ta de la pasión y del amor atormentado. Asimismo, su nombre 

resuena como poeta de la entrega entusiasta a la causa del pue-

blo en guerra3. En este sentido, se le llegó a considerar como 

el gran poeta de la gente y de la revolución, siendo un modelo 

de intelectual comprometido que combinó las trincheras con 

los «altavoces del frente» y que escribió fervorosa poesía polí-

tica en favor del bando republicano en el marco de la Gue-

rra Civil.

Ahora bien, el gran público desconoce la faceta prosística —y 

también la dramatúrgica— del pastor de Orihuela, conformada 

por un volumen modesto pero interesante de textos que han sido

eclipsados, cuando no directamente ignorados, por el peso y el 
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brillo de su obra poética. A este respecto, debe ponerse de mani-

fiesto que Miguel Hernández, además de un gran poeta, fue 

también un hábil periodista y cronista de guerra rico en recursos

que, con intensidad, vigor y fuerza de convicción, y con ocasión 

de su presencia y actividad en distintos frentes como miliciano 

de la cultura y comisario político, escribió una serie de prosas

que aparecieron en diferentes publicaciones entre enero de 1937

y abril de 1938. Esos textos, redactados en 1937 y referidos a 

sucesos comprendidos entre julio de 1936 y diciembre de 1937,

nos informan, en primera persona, de variados aspectos del día 

a día en las trincheras así como de la marcha de la guerra.

Porque, a diferencia de otros cronistas de guerra ausentes del 

campo de batalla y pretendidamente equidistantes y ecuánimes 

como Manuel Chaves Nogales (1897-1944), que dejó España

en noviembre de 1936, Miguel Hernández sí que vivió de pri-

mera mano, como testigo y actor en el escenario bélico y, por 

tanto, sin posible equidistancia ni ecuanimidad real o fingida,

los hechos narrados, siendo este un elemento que realza el valor 

de su prosa periodística y de propaganda recogida en este libro

bajo el título de El hombre acecha al hombre (HAH). Este nom-e (HAH). Este nom-

bre lo tomamos de su último poemario de guerra, El hombre 
acecha (1939)acecha (1939), el cual, concluido en septiembre de 1938, reunía 

principalmente poesías de ese año y, aunque estaba previsto que 

viese la luz en Valencia en marzo de 1939 —los pliegos estaban

impresos, plegados y preparados para su cosido y encuaderna-

ción desde febrero del 39—, no fue publicado hasta 1981 a 

causa de la derrota republicana. En esa obra, el poema inaugural,

«Canción primera», se cierra con un verso que, aludiendo al 

enfrentamiento fratricida y por extensión al adagio plautino

Homo homini lupus popularizado por Thomas Hobbes, dice:omo homini lupus popularizado por Thomas Hobbes, dice:

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre
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Como acercamiento preliminar puede afirmarse que en las 

páginas en prosa dirigidas a milicianos, campesinos y obreros 

que conforman la obra periodística del poeta alicantino «la ver-

dad habla a balazos» y la vida y el destino del poeta quedan

irrevocablemente fundidos. En esos textos, escritos a un ritmo 

febril y precipitado entre incomodidades y sobresaltos propios 

del frente, Miguel Hernández ejerce como periodista utilizando 

una gran variedad de registros y, elevándose por encima de la

circunstancialidad bélica y política, logra brillantes páginas que 

revelan al poeta y al escritor fundidos en una voz cargada de

lirismo.

En las prosas de guerra hernandianas, literatura e ideales hu-

manos, arte y vida cristalizan en un lenguaje enérgico y apasio-

nado que compromete radicalmente al poeta, al cual no se le 

puede llamar propiamente corresponsal de guerra porque su 

público lector no es el de las zonas de retaguardia sino las mismas 

unidades combatientes. Sin duda, su visión entrañable de algu-

nos protagonistas y hechos bélicos narrados logra acentos con-

movedores, su fe en la causa del pueblo adorna los hechos con 

esplendores épicos y, esto también hay que reconocerlo, las con-

signas y presiones inevitablemente impuestas al Miguel reporte-

ro militar y comisario por parte del mando político llegan por 

momentos a sofocar, seguramente contra su voluntad, la pasión

por la verdad que siempre manifiesta.

Como conclusión se puede decir que si todos los artículos 

periodísticos de guerra de Miguel Hernández, a pesar de los 

matices señalados, tienen una notable relevancia teórica, ideo-

lógica y literaria, no debe pasarse por alto su gran importancia 

biográfica. En este sentido, Miguel se jugó la vida y su destino 

con la redacción de sus prosas bélicas, pues, siendo trasladada 

en junio de 1939 la causa penal abierta contra él al Juzgado

Especial de Prensa (Madrid), donde fue procesado por delitos

de opinión y no por ningún crimen de guerra, el hecho deter-
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minante que le acarreó una sentencia de muerte y que le llevó a 

morir privado de libertad fue fundamentalmente su actividad 

periodística4.

Al respecto de la faceta de Hernández como cronista de 

guerra —aspecto biográfico y profesional decisivo en su fatídico 

final—, no debe perderse de vista el hecho de que si bien él se 

consideró siempre poeta y no periodista, el desempeño por su

parte de una intensa labor periodística en 1937 no fue algo 

casual. Podría decirse que esa actividad de reportero bélico fue, 

hasta cierto punto, el reflejo de una vocación hacia la tarea in-

formativa que manifestó ya en su etapa juvenil, cuando empezó 

a publicar poemas y prosas en los periódicos de Orihuela, Ali-

cante y Murcia. Dicha vocación, alentada desde 1931 por la 

necesidad de ganarse la vida en Madrid, fue in crescendo. Así, en 

octubre de 1932 dirigió una carta a Luis Almarcha (1887-

1974), canónigo de la catedral Orihuela y mentor suyo, solici-

tándole una recomendación para el periódico católico El Deba-
te de Madrid, el cual buscaba aspirantes para una Escuela de te de Madrid, el cual buscaba aspirantes para una Escuela de 

Periodismo. Pero Miguel no pudo inscribirse por no tener la

titulación requerida.

Solo en 1935 obtendría un empleo literario cercano al pe-

riodismo de investigación, un trabajo remunerado con unas 300 

pesetas mensuales al servicio del escritor republicano conserva-

dor José María de Cossío (1892-1977), que en ese momento 

estaba al cargo de la enciclopedia Los Toros (1945) en la editorial os (1945) en la editorial 

Espasa-Calpe. Para la confección de esta obra, Hernández pasó 

muchas horas en la Biblioteca Nacional recopilando datos bio-

gráficos de toreros —de hecho, él mismo escribió alguno de los 

perfiles como el de José Ulloa, Tragabuches— y también tuvo es— y también tuvo es
que hacer viajes por Andalucía para documentarse y realizar 

entrevistas. Además, para completar el modesto salario propor-

cionado por Cossío, Miguel consiguió en el aciago mes de julio 

de 1936, contratado por Nicolás María de Urgoiti, un empleo 
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como colaborador en el novedoso género de la charla radiofó-

nica en los micrófonos de la emisora Unión Radio Madrid, li-

gada al diario liberal El Sol. Concretamente, el 13 de julio co-l Sol. Concretamente, el 13 de julio co-l Sol
menzó a escucharse su voz a través de las ondas, cobrando 50 

pesetas por cada aparición. Pero cuatro días después estalló la 

guerra y Hernández no volvió a aparecer por la emisora. No 

obstante, y de forma paradójica, ese dramático momento de 

choque fratricida marcó el inicio de su labor auténticamente

periodística, algo que ocurrió a partir de enero de 1937. Desde 

esta fecha y hasta diciembre del mismo año, Miguel se convirtió 

en corresponsal de guerra, haciéndolo no desde los despachos y 

las redacciones de retaguardia, sino desde los mismos frentes y 

trincheras de combate.

Del catolicismo y el esteticismo neobarroco
al compromiso político y social

Ahora bien, las prosas iniciales de Miguel Hernández no tienen 

nada que ver con sus escritos de guerra ni en la forma ni en el 

fondo. En este sentido, en el arranque de «Escenas», el primer 

texto que publicó el 15 de abril de 1930 en el periódico oriola-

no El Pueblo, el futuro poeta de la gente y reportero de guerra 

escribía con afectación:

A la puerta de una pintoresca barraca, casi cobijada por una fron-

dosa parra que la regala con su sabroso fruto y su fresca sombra, 

celébrase un típico baile. Mozas y mozos ataviados con sus más 

bellas galas bailan. Estos últimos susurran, al cruzar junto a ellas, 

dulces palabras de amor, que al escucharlas quienes las suscitan, 

entornan ruborosas los brilladores ojos y complacidas entreabren 

los rojos labios por un peregrino momento para mostrar la luna 

de los blancos dientes en el cielo moreno del aterciopelado rostro.
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Suspiran cadenciosas las guitarras, pulsadas por temblorosos 

dedos, conocedores de las intensas emociones que duermen en

sus cordajes... Una potente y briosa voz hiere el cristal impalpable 

del viento, y una copla impregnada de melodías y querencias sube 

en sus alas invisibles y llena los ámbitos... Palmotean nerviosas

manos... Zapatean persistentes muchos pies... Relampaguean lú-

bricas bastantes miradas... Brotan en distintas bocas requiebros...

La serena tarde abrileña, día de luz, hermosura y aromas, todo lo

acoge en su dulce seno...

Asimismo, en «Ciudad de mar ligero y campo rápido», una 

prosa posterior a su frustrado primer intento de establecerse en 

Madrid que vio la luz el 3 de agosto de 1933 en el rotativo

murciano La Verdad, el poeta alicantino describía, de manera 

enrevesadamente barroca, la impresión que le había causado el 

paisaje cartagenero:

[...] El puerto como un corro de colores, ronda de sol, de lino y 

de madera. Sin arenas, sin playas las orillas, no sin gracia. La bel-

dad midiendo de la espuma, aletear de remos promotores. Oasis 

de aridez, racimo de belleza fomentado por el completo abrazo 

limonado, la isla del faro de oro. Dos faros más, idioma rojo y 

loro, que interpretan los ojos de alta mar. Gaviotas viejas, celestial

y no marina y no serenidad, espuma, con hollines de barcos y de 

edad sobre su visto vuelo, coordinadas al agua recolectan mollares 

consecuencias lorigadas [...]. Los barcos, como cisnes que vayan 

a morir, barítonos de humo y emigrantes, cantan yéndose. Velas 

a lo navajas empuñadas, cuanto más se divorcian de las márgenes 

más encanecen, más se transfiguran: cuanto más interponen entre 

nosotros y ellas más sal en situaciones turquesadas [...].

Se puede afirmar que tanto estos dos textos como el resto de

los que publicó hasta 1935 en medios de comunicación católi-
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cos y conservadores como la revista oriolana El Gallo Crisis
(1931-1935), fundada por su malogrado amigo Ramón Sijé 

(1913-1935), constituyen prosas poéticas o poemas en prosa 

ubicados en un principio dentro de una corriente neorromán-

tica costumbrista afectada por la escritura de su paisano Gabriel

Miró (1879-1930) y pronto inseridos de manera clara en una 

tendencia estilística neogongorina. De esta última corriente es

fiel testimonio el primer libro de poemas de Miguel, Perito en 
lunas (1933), influido también por el ultraísmo vanguardista. lunas (1933), influido también por el ultraísmo vanguardista. 

Esta moda literaria de raigambre barroca culteranista y concep-

tista de la que adolece la prosa inicial de Hernández, se desarro-

lló a raíz de la celebración en 1927 del tercer centenario de la 

muerte del poeta cordobés Luis de Góngora (1561-1627) y 

promovió entre los jóvenes escritores la conquista del texto 

como puro instrumento poético.

Así pues, el primer contacto de Miguel con la prensa estuvo 

representado por un periodismo lírico conformado por textos

poéticos; por una prosa que brillaba, a pesar de su artificiosidad, 

a través de la imagen original, de la meditación basada en la 

sabiduría popular e incluso de la observación humorística. En

esos textos, si bien el poeta alicantino lograba darle a la palabra 

escrita intensidad y potencia evocadora, apenas penetraba en la 

realidad que le envolvía y de ninguna manera lo hacía críti-

camente.

No obstante, su estilo literario sufrió en breve tiempo una 

notable transformación. De esta manera, con el vuelco radical

experimentado en pocos años por los gustos artísticos al calor 

de los acontecimientos políticos y sociales que se sucedieron a 

partir de la proclamación de la Segunda República española en 

1931, desde la literatura y publicaciones como la revista Octubre
(1933-1934) se pretendió la conquista de la prosa como puro 

instrumento de lucha. En ese marco, el poeta, que participaría 

en dos Misiones Pedagógicas en abril de 1935 (Salamanca) y 
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marzo de 1936 (La Mancha) y cuya mentalidad había ido evo-

lucionando desde un cristianismo social hacia posturas ideoló-

gicas marxistas, cambió su registro, sobre todo tras instalarse 

definitivamente en Madrid en los inicios de 1935, después de 

varias tentativas fallidas en 1931-1932 y 19345.

Un ejemplo de esa metamorfosis lo encontramos en la pro-

sa inspirada por la Misión Pedagógica de Hernández por tierras

salmantinas titulada «Verano e invierno», publicada el 15 de 

noviembre de 1935 en la revista madrileña republicana Línea y a y 

donde el escritor alicantino manifestaba su solidaridad con el

campesinado castellano-leonés:

No encontraba dónde dormir en aquella aldea castellana [de la 

provincia de Salamanca]: no había más que las camas precisas

para sus vecinos. Acudí al alcalde, para que él me indicase un

refugio y me dijo que únicamente había uno por ocupar: el cala-

bozo, que me ofrecía con mucho gusto. Le di las gracias y me salí

al campo, dispuesto a dormir al pie de un olivo. Corrían tiempos 

de junio6 y se podía dormir en cualquier parte. Pero encontré una

era, y la paja es más recomendable al sueño que un tronco. Allí

dormí. A las tres del alba, íbamos los tres hombres de la trilla y 

yo con dos carros a por espigas. El más joven y yo, en el carro 

delantero, hablamos mucho. Supe una vez más lo que vengo sa-

biendo desde que me conozco: la trágica vida del campesino.

Antonio tenía un jornal de siete pesetas. Para cobrarlas, tra-

bajaba desde las dos y media o las tres de la mañana hasta las diez 

de la noche. Diecinueve horas y media de jornada, dos de taber-

na y dos y media de mujer y sueño. No se quejaba por tanto 

trabajo; su deseo, como el de todo buen campesino, era que no 

le faltara. Pero se indignaba, echaba chispas por los ojos y los 

puños, comentando las palabras de un político, que había decla-

rado por entonces que la gente del campo tiene para vivir sufi-

cientemente con tres pesetas. Pasábamos sobre rastrojos, entre 
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gritos a las mulas, un eclipse, segadores madrugueros. Entramos 

en unos eriales. Los cardos alcanzaban el vientre de la caballería, 

que quería huir de los arañazos.

—Mira —me dijo, señalándome aquellas tierras de maldi-

ción—, aquí vendré a labrar cuando se acabe la faena en la era. 

Aquí metería yo al tío ese (se refería al político), descalzo y con 

arado, a ver qué hacía7. ¿Qué somos animales, Miguel? Fíjate:

gano ahora siete pesetas, pero este filón dura dos meses nada más.

Pasará este tiempo y vendrá el invierno y, entonces, ni siete ni tres 

ni nada. Con un brazo sobre otro a ver caer la nieve y a pasar el 

día con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no 

con un vaso de vino y una patata. ¡Y que esto no falte para los 

siete que somos de familia!

El invierno es el verdugo del campo. Sus hombres lo ven 

llegar con el corazón encogido. Antonio es una de sus víctimas.

Lo he vuelto a ver en este otoño. Estaba en la taberna con 

ocho jornaleros más; los nueve, parados. Con el puño en la bar-

ba y un cigarro de hojas secas en el labio, esperan ya varios días 

que alguien entre y diga: «Tengo trabajo para ti». Antonio está 

más flaco, su voz no es la misma entusiasmada de este verano, sus 

ojos se han puesto hondos y tristes. El invierno empieza su faena 

de hambre.

Asimismo, Miguel, en una carta de junio de 1935 dirigida 

a Juan Guerrero Ruíz (1893-1955), hombre de letras y editor

murciano, confesaba su cambio ideológico (Hernández Gila-

bert, 1992):

Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra8, y ni 

pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada 

que ver con la política católica y dañina de Cruz y Raya9, ni mu-

cho menos con la exacerbada y triste revista [El Gallo Crisis] de risis] de 

nuestro amigo [Ramón] Sijé.
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En el último número aparecido recientemente de El Gallo 

Crisis10 sale un poema mío escrito hace seis o siete meses11: todo 

él me suena extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho

cosas al servicio de Dios y de la tontería católica [...]. Estaba 

mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrenas hasta más no po-

der, estaba traicionándome y suicidándome tristemente.

Fue Pablo Neruda, agregado cultural en el Consulado de 

Chile en Madrid, a quien Miguel Hernández conoció en 1934 

en la capital, el que le animó, por considerar al alicantino «de-

masiado sano»12 para soportarlo, a alejarse del «olor a iglesia

ahogado en incienso»13 y del «tufo sotánico-satánico»14 que re-

presentaba El Gallo Crisis y toda la ideología conservadora y risis y toda la ideología conservadora y 

católica que sustentaba esa publicación.

Puede afirmarse, por tanto, que, a raíz de un cambio ideo-

lógico en un contexto de nuevas amistades y de convulsiones

sociales y políticas en España que afectaron hondamente al poe-

ta y le provocaron una crisis de identidad, la visión teológica 

católica que sustentaba su conservadurismo social y su percep-

ción del amor como tentación carnal y fuente de culpa dio paso 

a una visión terrestre y materialista —en el sentido filosófico— 

de la existencia, del problema social y de las pulsiones del cuer-

po, abandonando desde 1935 el esteticismo y el elitismo de la 

«poesía pura».

En el ámbito poético ese cambio tuvo lugar con el poema-

rio El rayo que no cesa (1936), donde el amor, casi místico y 

sublimado en proyectos anteriores como El silbo vulnerado
(1934), adquirió un acento de pasión atormentada, de anhelo 

insatisfecho y de ansias de posesión sexual. A través de esa obra 

Miguel se adentró en el surrealismo romántico, fundiendo esa 

nueva concepción lírica con la tradición barroca. Con el esta-

llido de la Guerra Civil, el libro Viento del pueblo (1937) mar-

caría la entrega total de Hernández a la estética de la «poesía 
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impura» manchada por la pasión, el ímpetu social y la afinidad 

radical con la libertad y la defensa de los valores humanos y 

populares15.

En cuanto al campo prosístico, el drástico viraje desde un 

aparatoso lirismo neorromántico y neogongorino a textos don-

de el poeta describía las duras condiciones de vida y la opresión 

de la clase trabajadora agrícola y tomaba partido por ella, ade-

más de en el citado artículo «Verano e inverno» (1935), se ma-

nifestaría en la prosa «Los bandidos españoles», escrita en Puer-

tollano (Ciudad Real) en marzo de 1936 en el marco de la 

segunda Misión Pedagógica en la que participó el oriolano16

(Hernández Gilabert, 1992):

En las montañas andaluzas encontraban la ruda protección que 

necesitaban contra los fusiles rencorosos de la bárbara Guardia 

Civil17. ¿Qué fatalidad los empujaba en caballos relampagueantes 

a separarse de la vida en común y en el pan general? Hombres 

populares, de campo y aldea, hijos del labrador más desgraciado 

y menos cosechero y del cerrajero más mohoso; el hambre por 

una parte, la esposa, la hermana o la madre ultrajadas por el te-

rrateniente y señor por la principal, y por otra [parte] el padre 

muerto a palos y a tiros por mandato de aquél, exasperaban el

corazón varonil que usaban [y que les llevaba] a hacerles cometer 

la muerte que los arrebataba desesperados a la serranía. Un ham-

bre afanosa de justicia pura los colocaba orgullosamente fuera de 

la ley y desde allí imponían la suya. Despoblaban la bolsa, incen-

diaban la hacienda y se llevaban la vida de los dorados verdugos 

del pueblo para aliviar la miseria de los jornaleros.

Ya murió Diego Corriente[s],

nata de la serranía,

el que a los ricos robaba

y a los pobres socorría.



El hombre acecha al hombre

30

La sencilla elegía al generoso Diego Corriente[s]18, como 

otras coplas a los demás bandidos generosos, la cantaba la gente 

humilde, que sentía por ellos amor y admiración y los protegía 

ocultándolos y defendiéndolos en sus viviendas19.

La Guardia Civil se volvía loca olivares arriba y barrancos 

abajo en persecución de unos hombres con los que habían juga-

do juntos: eran todos de la minería. La rabia de sus corazones

tronaba en la soledad de las quebradas por boca de los fusiles 

sedientamente empuñados. Cuando se enfrentaban bandidos y 

guardias [civiles] la sangre llegaba hasta el nido del lagarto y el 

alacrán. Al fin perdía el más noble y justo: el bandido, cayendo 

contra un olivo con el corazón lleno de plomo. La tierra, al des-

aparecer su heroico habitante estruendoso, abrevaba su silencio

y se hacía más alta y lejana.

Murieron [siendo tenidos] por hombres de mucha dignidad 

y hombría aquellos rudos y verdaderos administradores de justi-

cia, y sólo queda en la casa de sus biznietos el trabuco, la canana 

y la historia que nadie se ocupa de desempolvar y revivir.

En definitiva, puede aseverarse que el giro copernicano ex-

perimentado por la poética hernandiana como consecuencia de

un cambio ideológico y una toma de conciencia de clase por 

parte de Miguel fue desencadenado por las experiencias de sus 

estancias en Madrid —en especial desde 1935— y por las nue-

vas amistades allí trabadas (Neruda, Alberti y Aleixandre). Pero

sobre todo se produjo por su contacto directo —en gran medi-

da a través de las Misiones Pedagógicas— con la injusta y opre-

siva situación de la mayoría de la población española, una situa-

ción impuesta por una nociva e insostenible estructura social,

política y económica20. Esa realidad contra la que se rebeló el 

poeta se caracterizaba por el predominio de una oligarquía te-

rrateniente que había bloqueado desde el siglo xix cualquierxix cualquier 

intento de reforma agraria que permitiese que se repartiesen de 


