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Retrato de Miguel Herndndez incluido en el poemario Viento del pueblo (1937).



Vivo para exaltar los valores puros del pueblo,
y a su lado estoy tan dispuesto a vivir como a morir.

«La poesia como un arma»,

Miguel Herndndez, agosto de 1937
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Dedicatoria

Dedico esta obra a las 600.000 victimas de la guerra civil espa-
fiola (1936-1939), 450.000 de ellas caidas en los frentes y
150.000 asesinadas por la represién contra civiles de ambos
bandos (100.000 en la zona nacional y 50.000 en la republica-
na), asi como a las 50.000 victimas de la represién franquista
de posguerra (1939-1946), entre ellas Miguel Herndndez Gi-
labert!.

Especialmente dedico £/ hombre acecha al hombre al alcalde
de Tormos José Perellé Torrens (1885-1955), al teniente de
carabineros Juan Perell6 Milvaques (1902-1978), al carabine-
ro Severino Ginestar Ballester (1905-1964), al soldado Satur-
nino Morant Ripoll (1909-1938), al teniente en campana José
Perell6 Ballester (1913-1938) y al soldado Joaquin Riera Este-
la (1915-1988), victimas de la guerra y de la represién pos-
terior?.

Como descendiente de combatientes alicantinos que estu-
vieron en las mismas trincheras que Miguel Herndndez, quiero
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El hombre acecha al hombre

dedicarles a ellos, a los que cayeron en el frente y a los que —tras
un periodo de encarcelamiento y de servicio militar posbélico—
volvieron y me contaron parte de lo que vivieron, pero también
a aquellos que desde responsabilidades politicas en la retaguardia
hicieron frente con valor y honor a la agresion fascista y pade-
cieron represién y cércel por ello, esta edicién de las prosas de
guerra de Miguel Herndndez, testigo directo y auténtico de unos
hechos que no deben caer en el olvido ni tampoco ser manipu-
lados ni banalizados mediante monografias tendenciosas o a
través de novelas deslavazadas.

Con esta dedicatoria no se pretende patrimonializar la figu-
ra y la obra de Miguel Herndndez en un sentido ideoldgico
concreto, aunque ello sea bastante dificil de evitar sin faltar a la
verdad de lo que fueron su existencia y su creacién literaria,
volcadas totalmente desde 1936 en la causa comunista. A este
respecto, aquellos que se acerquen con una mirada prejuiciosa
hacia la obra hernandiana o justamente eviten aproximarse a ella
por algin arraigado prejuicio ideolégico, deben tener en cuen-
ta, como asi lo ha sefialado Leopoldo Urrutia de Luis (1994),
que la poesia y la prosa de guerra y de posguerra de Miguel
Herndndez pueden verse a luz de la dialéctica marxista de la
lucha de clases, pero sus hondos sentimientos de justicia social
y solidaridad, como no podia ser de otra manera proviniendo
de un autor de formacién humanistica judeocristiana, coinciden
igualmente con las bienaventuranzas proclamadas por Jesus de
Nazaret.

En este sentido, si nos desprendemos momentdneamente de
la lente del materialismo histérico para acercarnos al nicleo
esencial de la obra de Herndndez y lo hacemos desde una 6pti-
ca humanista, su poesia y su prosa, sin perder por ello un dpice
de su radical historicidad y ejemplaridad’, pueden verse bajo la
luz de una abierta, sincera y auténtica proclamacién y defensa,
no solo literaria sino también y sobre todo vital, de los derechos

14



Dedicatoria

humanos y los principios éticos universales mds sagrados y des-
graciadamente todavia hoy cuestionados y amenazados, cuando
no pisoteados, en muchas partes del mundo.

Notas

! Las cifras de victimas han sido tomadas de Casanova Ruiz (2022).

> Para los datos biogréficos del alcalde y los combatientes republicanos
de Tormos y de Sanet i Negrals aludidos, véase Riera Ginestar (2016).
3 David Becerra (2014) ha calificado como «muerte hermenéutica» de
Miguel Herndndez el proceso de despolitizacién y deshistorizacién al
que, siguiendo una operacién ideoldgica, fueron sometidas su produc-
cién poética y su figura durante la celebracién del centenario de su
nacimiento en 2010. Segtn Becerra, se buscé institucionalizar al poeta
borrando de él la huella de lo politico y haciéndole regresar como hom-
bre y como poeta, pero no como un sujeto politico radicalmente inscrito
en la historia. Esa apropiacién de Herndndez por parte de los aparatos
del Estado como patrimonio cultural se hizo desactivando la relacién
de su poesia con lo politico, subrayando siempre su calidad humana y
poética y aludiendo como mucho a su compromiso republicano, pero
no a su militancia comunista. Para Becerra, en fin, dicho proceso de
«muerte hermenéutica» supuso un intento de liquidacién del sentido
de la poesia hernandiana para que, una vez vaciado de lo politico, el
significante «Miguel Herndndez» pudiera llenarse de cualquier cosa y se
le pudiese hacer decir a su poesia también cualquier cosa.

A este respecto, siguiendo el argumento del profesor Becerra
(2014), hay que tener cuenta que con Viento del pueblo (1937) Miguel
Herndndez fund6 una nueva prictica de la poesia que pretendia situar-
se fuera de los pardmetros poéticos burgueses, realizarse en el mundo
y convertirse en prictica revolucionaria, pensando desde y contra la
explotacién. Dicha poesia funcionaba como un documento histérico
con el que Herndndez queria captar las vidas de los de abajo, su épica

cotidiana en el trabajo y en el frente. Ademds, dicho poemario incor-
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pord fotografias, situdndose asi en la estela de la literatura documental,
una nueva literatura que ya se estaba produciendo en los tiempos de
la Republica y que perseguia no solo ser realista, sino mostrar directa-
mente la realidad.

Puede decirse que el Miguel Herndndez poeta del pueblo, que es-
cribia desde y para las trincheras, inventé una nueva forma de literatura
fruto de la unién de la tradicién oral y popular de la literatura espafola
con la propaganda; una literatura directa que buscaba interpelar a los
soldados para que no se rindieran y se mantuvieran firmes en la lucha.
En este sentido, Herndndez, que fue el primer poeta que emprendié una
gira por Espana, por los frentes, para agitar al pueblo en armas, inventé
la figura del poeta que, como intelectual orgdnico, se dirige al pueblo,

clama por el triunfo de su causa y lo moviliza para el combate.
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Miguel Herndndez,

ruisefior manchado de naranjas'

Recordar a Miguel Herndndez que desaparecié en la oscuridad
y recordarlo a plena luz, es un deber de Espana, un deber de
amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el mucha-
chén de Orihuela cuya estatua se levantard algtn dia entre los
azahares de su dormida tierra. No tenfa Miguel la luz cenital del
Sur como los poetas rectilineos de Andalucia sino una luz de
tierra, de manana pedregosa, luz espesa de panal despertando.
Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazé
su poesia duradera. ;Y éste fue el hombre que aquel momento
de Espafia desterr6 a la sombra! jNos toca ahora y siempre sa-
carlo de su cdrcel mortal, iluminarlo con su valentia y su mar-
tirio, ensefarlo como ejemplo de corazén purisimo! jDarle la
luz! ;Diérsela a golpes de recuerdo, a paletadas de claridad que
lo revelen, arcingel de una gloria terrestre que cay6 en la noche
armado con la espada de la luz!

Muchas cosas he dicho de Miguel en mi poesia®: que este
nuevo recuerdo en esta fecha de vida y muerte memorables sea
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una linea mds de la carta que le escribo, como si no hubiera
pasado nada, como si adn estuviera en alguna parte, cantando,
silbando y riendo. Lineas de una carta interminable que seguiré
escribiéndole hasta que su canto me responda, nos responda,
luminoso y victorioso.

Pablo Neruda,
Paris, septiembre de 1960

Notas

' Este texto en forma de carta y originalmente redactado sin titulo —el
que figura es nuestro—, fue escrito por Pablo Neruda (1904-1973) el
6 de septiembre de 1960 en Paris con motivo del cincuenta aniversario
del nacimiento de Miguel Herndndez, que se cumplia el 30 de octubre
de 1960. En Espana se publicé el 6 de octubre de 1973 en la revista
Triunfo (Munoz Suay, 1973).

> Como ejemplo de la presencia de Herndndez en la poesia de Neruda
puede citarse el poema «A Miguel Herndndez, asesinado en los presidios

de Espafa», que forma parte del libro Canto general (1950).
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Introduccién!

Las prosas olvidadas del ruisesior entre fusiles

Sin duda alguna Miguel Herndndez Gilabert (1910-1942),
tragica victima ilustre del franquismo? junto con Federico Gar-
cia Lorca (1898-1936), es conocido universalmente como poe-
ta de la pasién y del amor atormentado. Asimismo, su nombre
resuena como poeta de la entrega entusiasta a la causa del pue-
blo en guerra’. En este sentido, se le lleg6 a considerar como
el gran poeta de la gente y de la revolucidn, siendo un modelo
de intelectual comprometido que combind las trincheras con
los «altavoces del frente» y que escribié fervorosa poesia poli-
tica en favor del bando republicano en el marco de la Gue-
rra Civil.

Ahora bien, el gran puablico desconoce la faceta prosistica —y
también la dramatdrgica— del pastor de Orihuela, conformada
por un volumen modesto pero interesante de textos que han sido
eclipsados, cuando no directamente ignorados, por el peso y el

19



El hombre acecha al hombre

brillo de su obra poética. A este respecto, debe ponerse de mani-
fiesto que Miguel Herndndez, ademds de un gran poeta, fue
también un hdbil periodista y cronista de guerra rico en recursos
que, con intensidad, vigor y fuerza de conviccién, y con ocasién
de su presencia y actividad en distintos frentes como miliciano
de la cultura y comisario politico, escribié una serie de prosas
que aparecieron en diferentes publicaciones entre enero de 1937
y abril de 1938. Esos textos, redactados en 1937 y referidos a
sucesos comprendidos entre julio de 1936 y diciembre de 1937,
nos informan, en primera persona, de variados aspectos del dia
a dia en las trincheras asi como de la marcha de la guerra.
Porque, a diferencia de otros cronistas de guerra ausentes del
campo de batalla y pretendidamente equidistantes y ecudnimes
como Manuel Chaves Nogales (1897-1944), que dejé Espana
en noviembre de 1936, Miguel Herndndez si que vivi6 de pri-
mera mano, como testigo y actor en el escenario bélico y, por
tanto, sin posible equidistancia ni ecuanimidad real o fingida,
los hechos narrados, siendo este un elemento que realza el valor
de su prosa periodistica y de propaganda recogida en este libro
bajo el titulo de E/ hombre acecha al hombre (HAH). Este nom-
bre lo tomamos de su dltimo poemario de guerra, E/ hombre
acecha (1939), el cual, concluido en septiembre de 1938, reunia
principalmente poesias de ese afio y, aunque estaba previsto que
viese la luz en Valencia en marzo de 1939 —los pliegos estaban
impresos, plegados y preparados para su cosido y encuaderna-
cién desde febrero del 39—, no fue publicado hasta 1981 a
causa de la derrota republicana. En esa obra, el poema inaugural,
«Cancién primera», se cierra con un verso que, aludiendo al
enfrentamiento fratricida y por extensién al adagio plautino

Homo homini lupus popularizado por Thomas Hobbes, dice:

Hoy el amor es muerte,

y el hombre acecha al hombre

20



Introduccién

Como acercamiento preliminar puede afirmarse que en las
pdginas en prosa dirigidas a milicianos, campesinos y obreros
que conforman la obra periodistica del poeta alicantino «la ver-
dad habla a balazos» y la vida y el destino del poeta quedan
irrevocablemente fundidos. En esos textos, escritos a un ritmo
febril y precipitado entre incomodidades y sobresaltos propios
del frente, Miguel Herndndez ejerce como periodista utilizando
una gran variedad de registros y, elevindose por encima de la
circunstancialidad bélica y politica, logra brillantes pdginas que
revelan al poeta y al escritor fundidos en una voz cargada de
lirismo.

En las prosas de guerra hernandianas, literatura e ideales hu-
manos, arte y vida cristalizan en un lenguaje enérgico y apasio-
nado que compromete radicalmente al poeta, al cual no se le
puede llamar propiamente corresponsal de guerra porque su
publico lector no es el de las zonas de retaguardia sino las mismas
unidades combatientes. Sin duda, su visién entranable de algu-
nos protagonistas y hechos bélicos narrados logra acentos con-
movedores, su fe en la causa del pueblo adorna los hechos con
esplendores épicos y, esto también hay que reconocerlo, las con-
signas y presiones inevitablemente impuestas al Miguel reporte-
ro militar y comisario por parte del mando politico llegan por
momentos a sofocar, seguramente contra su voluntad, la pasién
por la verdad que siempre manifiesta.

Como conclusién se puede decir que si todos los articulos
periodisticos de guerra de Miguel Herndndez, a pesar de los
matices sefialados, tienen una notable relevancia tedrica, ideo-
légica y literaria, no debe pasarse por alto su gran importancia
biogrifica. En este sentido, Miguel se jugé la vida y su destino
con la redaccién de sus prosas bélicas, pues, siendo trasladada
en junio de 1939 la causa penal abierta contra él al Juzgado
Especial de Prensa (Madrid), donde fue procesado por delitos
de opinién y no por ningdn crimen de guerra, el hecho deter-
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minante que le acarreé una sentencia de muerte y que le llevé a
morir privado de libertad fue fundamentalmente su actividad
periodistica®.

Al respecto de la faceta de Herndndez como cronista de
guerra —aspecto biogrifico y profesional decisivo en su fatidico
final—, no debe perderse de vista el hecho de que si bien él se
consideré siempre poeta y no periodista, el desempeno por su
parte de una intensa labor periodistica en 1937 no fue algo
casual. Podria decirse que esa actividad de reportero bélico fue,
hasta cierto punto, el reflejo de una vocacién hacia la tarea in-
formativa que manifestd ya en su etapa juvenil, cuando empezé
a publicar poemas y prosas en los periddicos de Orihuela, Ali-
cante y Murcia. Dicha vocacién, alentada desde 1931 por la
necesidad de ganarse la vida en Madrid, fue iz crescendo. Asi, en
octubre de 1932 dirigié una carta a Luis Almarcha (1887-
1974), canénigo de la catedral Orihuela y mentor suyo, solici-
tdndole una recomendacién para el periédico catélico £/ Deba-
te de Madrid, el cual buscaba aspirantes para una Escuela de
Periodismo. Pero Miguel no pudo inscribirse por no tener la
titulacién requerida.

Solo en 1935 obtendria un empleo literario cercano al pe-
riodismo de investigacién, un trabajo remunerado con unas 300
pesetas mensuales al servicio del escritor republicano conserva-
dor José Maria de Cossio (1892-1977), que en ese momento
estaba al cargo de la enciclopedia Los Toros (1945) en la editorial
Espasa-Calpe. Para la confeccién de esta obra, Herndndez pasé
muchas horas en la Biblioteca Nacional recopilando datos bio-
gréficos de toreros —de hecho, él mismo escribié alguno de los
perfiles como el de José Ulloa, Tragabuches— y también tuvo
que hacer viajes por Andalucia para documentarse y realizar
entrevistas. Ademds, para completar el modesto salario propor-
cionado por Cossio, Miguel consiguié en el aciago mes de julio
de 1936, contratado por Nicolds Maria de Urgoiti, un empleo
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Introduccién

como colaborador en el novedoso género de la charla radiofé-
nica en los micr6fonos de la emisora Unién Radio Madrid, li-
gada al diario liberal £/ Sol. Concretamente, el 13 de julio co-
menz6 a escucharse su voz a través de las ondas, cobrando 50
pesetas por cada aparicién. Pero cuatro dias después estall6 la
guerra y Herndndez no volvié a aparecer por la emisora. No
obstante, y de forma paradéjica, ese dramdtico momento de
choque fratricida marcé el inicio de su labor auténticamente
periodistica, algo que ocurrié a partir de enero de 1937. Desde
esta fecha y hasta diciembre del mismo afio, Miguel se convirti6
en corresponsal de guerra, haciéndolo no desde los despachos y
las redacciones de retaguardia, sino desde los mismos frentes y
trincheras de combate.

Del catolicismo y el esteticismo neobarroco
al compromiso politico y social

Ahora bien, las prosas iniciales de Miguel Herndndez no tienen
nada que ver con sus escritos de guerra ni en la forma ni en el
fondo. En este sentido, en el arranque de «Escenas», el primer
texto que publicé el 15 de abril de 1930 en el periédico oriola-
no El Pueblo, el futuro poeta de la gente y reportero de guerra
escribia con afectacién:

A la puerta de una pintoresca barraca, casi cobijada por una fron-
dosa parra que la regala con su sabroso fruto y su fresca sombra,
celébrase un tipico baile. Mozas y mozos ataviados con sus mds
bellas galas bailan. Estos tltimos susurran, al cruzar junto a ellas,
dulces palabras de amor, que al escucharlas quienes las suscitan,
entornan ruborosas los brilladores ojos y complacidas entreabren
los rojos labios por un peregrino momento para mostrar la luna

de los blancos dientes en el cielo moreno del aterciopelado rostro.
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Suspiran cadenciosas las guitarras, pulsadas por temblorosos
dedos, conocedores de las intensas emociones que duermen en
sus cordajes... Una potente y briosa voz hiere el cristal impalpable
del viento, y una copla impregnada de melodias y querencias sube
en sus alas invisibles y llena los 4mbitos... Palmotean nerviosas
manos... Zapatean persistentes muchos pies... Relampaguean 14-
bricas bastantes miradas... Brotan en distintas bocas requiebros...
La serena tarde abrilefa, dia de luz, hermosura y aromas, todo lo

acoge en su dulce seno...

Asimismo, en «Ciudad de mar ligero y campo rdpido», una
prosa posterior a su frustrado primer intento de establecerse en
Madrid que vio la luz el 3 de agosto de 1933 en el rotativo
murciano La Verdad, el poeta alicantino describia, de manera
enrevesadamente barroca, la impresién que le habia causado el
paisaje cartagenero:

[...] El puerto como un corro de colores, ronda de sol, de lino y
de madera. Sin arenas, sin playas las orillas, no sin gracia. La bel-
dad midiendo de la espuma, aletear de remos promotores. Oasis
de aridez, racimo de belleza fomentado por el completo abrazo
limonado, la isla del faro de oro. Dos faros mds, idioma rojo y
loro, que interpretan los ojos de alta mar. Gaviotas viejas, celestial
y no marina y no serenidad, espuma, con hollines de barcos y de
edad sobre su visto vuelo, coordinadas al agua recolectan mollares
consecuencias lorigadas [...]. Los barcos, como cisnes que vayan
a morir, baritonos de humo y emigrantes, cantan yéndose. Velas
a lo navajas empunadas, cuanto mds se divorcian de las margenes
mds encanecen, mds se transfiguran: cuanto mds interponen entre

nosotros y ellas mds sal en situaciones turquesadas [...].

Se puede afirmar que tanto estos dos textos como el resto de
los que publicé hasta 1935 en medios de comunicacién catdli-
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Introduccién

cos y conservadores como la revista oriolana E/ Gallo Crisis
(1931-1935), fundada por su malogrado amigo Ramén Sijé
(1913-1935), constituyen prosas poéticas o poemas en prosa
ubicados en un principio dentro de una corriente neorromdan-
tica costumbrista afectada por la escritura de su paisano Gabriel
Miré (1879-1930) y pronto inseridos de manera clara en una
tendencia estilistica neogongorina. De esta tltima corriente es
fiel testimonio el primer libro de poemas de Miguel, Perito en
lunas (1933), influido también por el ultraismo vanguardista.
Esta moda literaria de raigambre barroca culteranista y concep-
tista de la que adolece la prosa inicial de Herndndez, se desarro-
116 a raiz de la celebracién en 1927 del tercer centenario de la
muerte del poeta cordobés Luis de Géngora (1561-1627) y
promovié entre los jévenes escritores la conquista del texto
como puro instrumento poético.

Asi pues, el primer contacto de Miguel con la prensa estuvo
representado por un periodismo lirico conformado por textos
poéticos; por una prosa que brillaba, a pesar de su artificiosidad,
a través de la imagen original, de la meditacién basada en la
sabiduria popular e incluso de la observacién humoristica. En
esos textos, si bien el poeta alicantino lograba darle a la palabra
escrita intensidad y potencia evocadora, apenas penetraba en la
realidad que le envolvia y de ninguna manera lo hacia criti-
camente.

No obstante, su estilo literario sufrié en breve tiempo una
notable transformacién. De esta manera, con el vuelco radical
experimentado en pocos afos por los gustos artisticos al calor
de los acontecimientos politicos y sociales que se sucedieron a
partir de la proclamacién de la Segunda Republica espanola en
1931, desde la literatura y publicaciones como la revista Octubre
(1933-1934) se pretendié la conquista de la prosa como puro
instrumento de lucha. En ese marco, el poeta, que participaria
en dos Misiones Pedagdgicas en abril de 1935 (Salamanca) y
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marzo de 1936 (La Mancha) y cuya mentalidad habia ido evo-
lucionando desde un cristianismo social hacia posturas ideolé-
gicas marxistas, cambié su registro, sobre todo tras instalarse
definitivamente en Madrid en los inicios de 1935, después de
varias tentativas fallidas en 1931-1932 y 1934°.

Un ejemplo de esa metamorfosis lo encontramos en la pro-
sa inspirada por la Misién Pedagégica de Herndndez por tierras
salmantinas titulada «Verano e invierno», publicada el 15 de
noviembre de 1935 en la revista madrilefia republicana Linea y
donde el escritor alicantino manifestaba su solidaridad con el
campesinado castellano-leonés:

No encontraba dénde dormir en aquella aldea castellana [de la
provincia de Salamanca]: no habifa mas que las camas precisas
para sus vecinos. Acudi al alcalde, para que él me indicase un
refugio y me dijo que inicamente habia uno por ocupar: el cala-
bozo, que me ofrecia con mucho gusto. Le di las gracias y me sali
al campo, dispuesto a dormir al pie de un olivo. Corrian tiempos
de junio®y se podia dormir en cualquier parte. Pero encontré una
era, y la paja es mds recomendable al suefio que un tronco. Alli
dormi. A las tres del alba, ibamos los tres hombres de la trilla y
yo con dos carros a por espigas. El mds joven y yo, en el carro
delantero, hablamos mucho. Supe una vez mds lo que vengo sa-
biendo desde que me conozco: la trdgica vida del campesino.
Antonio tenfa un jornal de siete pesetas. Para cobrarlas, tra-
bajaba desde las dos y media o las tres de la manana hasta las diez
de la noche. Diecinueve horas y media de jornada, dos de taber-
na y dos y media de mujer y suefio. No se quejaba por tanto
trabajo; su deseo, como el de todo buen campesino, era que no
le faltara. Pero se indignaba, echaba chispas por los ojos y los
punos, comentando las palabras de un politico, que habia decla-
rado por entonces que la gente del campo tiene para vivir sufi-

cientemente con tres pesetas. Pasidbamos sobre rastrojos, entre
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gritos a las mulas, un eclipse, segadores madrugueros. Entramos
en unos eriales. Los cardos alcanzaban el vientre de la caballeria,
que queria huir de los arafiazos.

—Mira —me dijo, sefalindome aquellas tierras de maldi-
cién—, aqui vendré a labrar cuando se acabe la faena en la era.
Aqui meteria yo al tio ese (se referia al politico), descalzo y con
arado, a ver qué hacia’. ;Qué somos animales, Miguel? Fijate:
gano ahora siete pesetas, pero este filén dura dos meses nada mis.
Pasara este tiempo y vendrd el invierno y, entonces, ni siete ni tres
ni nada. Con un brazo sobre otro a ver caer la nieve y a pasar el
dia con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no
con un vaso de vino y una patata. |Y que esto no falte para los
siete que somos de familia!

El invierno es el verdugo del campo. Sus hombres lo ven
llegar con el corazén encogido. Antonio es una de sus victimas.

Lo he vuelto a ver en este otofio. Estaba en la taberna con
ocho jornaleros més; los nueve, parados. Con el pufio en la bar-
ba y un cigarro de hojas secas en el labio, esperan ya varios dias
que alguien entre y diga: «Tengo trabajo para ti». Antonio estd
mas flaco, su voz no es la misma entusiasmada de este verano, sus

ojos se han puesto hondos y tristes. El invierno empieza su faena

de hambre.

Asimismo, Miguel, en una carta de junio de 1935 dirigida
a Juan Guerrero Ruiz (1893-1955), hombre de letras y editor
murciano, confesaba su cambio ideolégico (Herndndez Gila-

bert, 1992):

Ha pasado algtin tiempo desde la publicacién de esta obra®, y ni
pienso ni siento muchas cosas de las que digo alli, ni tengo nada
que ver con la politica catdlica y dafiina de Cruz y Raya’, ni mu-
cho menos con la exacerbada y triste revista [E/ Gallo Crisis] de

nuestro amigo [Ramdn] Sijé.
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En el dltimo nimero aparecido recientemente de £/ Gallo
Crisis' sale un poema mio escrito hace seis o siete meses'': todo
él me suena extrafio. Estoy harto y arrepentido de haber hecho
cosas al servicio de Dios y de la tonterfa catdlica [...]. Estaba
mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrenas hasta mds no po-

der, estaba traiciondndome y suicidindome tristemente.

Fue Pablo Neruda, agregado cultural en el Consulado de
Chile en Madrid, a quien Miguel Herndndez conocié en 1934
en la capital, el que le animé, por considerar al alicantino «de-
masiado sano»'? para soportarlo, a alejarse del «olor a iglesia
ahogado en incienso»" y del «tufo sotdnico-satdnico»'* que re-
presentaba E/ Gallo Crisis y toda la ideologia conservadora y
catdlica que sustentaba esa publicacién.

Puede afirmarse, por tanto, que, a raiz de un cambio ideo-
légico en un contexto de nuevas amistades y de convulsiones
sociales y politicas en Espafa que afectaron hondamente al poe-
ta y le provocaron una crisis de identidad, la visién teoldgica
catblica que sustentaba su conservadurismo social y su percep-
cién del amor como tentacién carnal y fuente de culpa dio paso
a una vision terrestre y materialista —en el sentido filos6fico—
de la existencia, del problema social y de las pulsiones del cuer-
po, abandonando desde 1935 el esteticismo y el elitismo de la
«poesia puran.

En el 4mbito poético ese cambio tuvo lugar con el poema-
rio El rayo que no cesa (1936), donde el amor, casi mistico y
sublimado en proyectos anteriores como E/ silbo vulnerado
(1934), adquirié un acento de pasién atormentada, de anhelo
insatisfecho y de ansias de posesién sexual. A través de esa obra
Miguel se adentré en el surrealismo romdntico, fundiendo esa
nueva concepcién lirica con la tradicién barroca. Con el esta-
llido de la Guerra Civil, el libro Viento del pueblo (1937) mar-

carfa la entrega total de Herndndez a la estética de la «poesia
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impura» manchada por la pasidn, el impetu social y la afinidad
radical con la libertad y la defensa de los valores humanos y
populares®.

En cuanto al campo prosistico, el drastico viraje desde un
aparatoso lirismo neorromdntico y neogongorino a textos don-
de el poeta describia las duras condiciones de vida y la opresién
de la clase trabajadora agricola y tomaba partido por ella, ade-
mads de en el citado articulo «Verano e inverno» (1935), se ma-
nifestarfa en la prosa «Los bandidos espafioles», escrita en Puer-
tollano (Ciudad Real) en marzo de 1936 en el marco de la
segunda Misién Pedagdgica en la que participé el oriolano’
(Herndndez Gilabert, 1992):

En las montafas andaluzas encontraban la ruda proteccién que
necesitaban contra los fusiles rencorosos de la barbara Guardia
Civil”. ;Qué fatalidad los empujaba en caballos relampagueantes
a separarse de la vida en comun y en el pan general? Hombres
populares, de campo y aldea, hijos del labrador mds desgraciado
y menos cosechero y del cerrajero mds mohoso; el hambre por
una parte, la esposa, la hermana o la madre ultrajadas por el te-
rrateniente y sefior por la principal, y por otra [parte] el padre
muerto a palos y a tiros por mandato de aquél, exasperaban el
corazdn varonil que usaban [y que les llevaba] a hacerles cometer
la muerte que los arrebataba desesperados a la serranifa. Un ham-
bre afanosa de justicia pura los colocaba orgullosamente fuera de
la ley y desde alli imponian la suya. Despoblaban la bolsa, incen-
diaban la hacienda y se llevaban la vida de los dorados verdugos

del pueblo para aliviar la miseria de los jornaleros.

Ya murié Diego Corriente(s],
nata de la serranfa,
el que a los ricos robaba

y a los pobres socorria.
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La sencilla elegia al generoso Diego Corriente[s]'®, como
otras coplas a los demds bandidos generosos, la cantaba la gente
humilde, que sentia por ellos amor y admiracién y los protegia
ocultdndolos y defendiéndolos en sus viviendas".

La Guardia Civil se volvia loca olivares arriba y barrancos
abajo en persecucién de unos hombres con los que habian juga-
do juntos: eran todos de la minerfa. La rabia de sus corazones
tronaba en la soledad de las quebradas por boca de los fusiles
sedientamente empufiados. Cuando se enfrentaban bandidos y
guardias [civiles] la sangre llegaba hasta el nido del lagarto y el
alacrdn. Al fin perdia el mds noble y justo: el bandido, cayendo
contra un olivo con el corazdn lleno de plomo. La tierra, al des-
aparecer su heroico habitante estruendoso, abrevaba su silencio
y se hacia mds alta y lejana.

Murieron [siendo tenidos] por hombres de mucha dignidad
y hombria aquellos rudos y verdaderos administradores de justi-
cia, y s6lo queda en la casa de sus biznietos el trabuco, la canana

y la historia que nadie se ocupa de desempolvar y revivir.

En definitiva, puede aseverarse que el giro copernicano ex-
perimentado por la poética hernandiana como consecuencia de
un cambio ideoldégico y una toma de conciencia de clase por
parte de Miguel fue desencadenado por las experiencias de sus
estancias en Madrid —en especial desde 1935— y por las nue-
vas amistades alli trabadas (Neruda, Alberti y Aleixandre). Pero
sobre todo se produjo por su contacto directo —en gran medi-
da a través de las Misiones Pedagdgicas— con la injusta y opre-
siva situacion de la mayoria de la poblacién espanola, una situa-
cién impuesta por una nociva e insostenible estructura social,
politica y econémica®. Esa realidad contra la que se rebel6 el
poeta se caracterizaba por el predominio de una oligarquia te-
rrateniente que habia bloqueado desde el siglo x1x cualquier
intento de reforma agraria que permitiese que se repartiesen de
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