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Prélogo

La educacion sentimental, comenzada el 1 de septiembre de
1864 y terminada el 16 de mayo de 1869, sali6 alaluzel 17
de noviembre de ese mismo aftio, aunque con la fecha de
1870 sobre la portada gris de Michel Lévy. Aparecié en dos
volimenes de 427 y 331 paginas, al precio de 12 francos
(algo excesivo para la época) y en una tirada de 3.000
ejemplares, mas 50 en papel Holanda.

1869 es un afio de cosecha excepcional. En él se produ-
cen dos descubrimientos cientificos capitales, con la publi-
cacion por Mendeleiev de su ley periddica de los elemen-
tos, y por Maxwell de su teoria electromagnética de la luz.
En él se ponen en funcionamiento el Union Pacific Railway
y el Canal de Suez. En €l salen a la luz dos de las més gran-
des obras maestras de la narrativa del siglo xix: Guerra y Paz
y La educacion sentimental.

Nada de eso, sin embargo, ni tan siquiera el Canal de
Suez, inaugurado por la emperatriz Eugenia el 16 de no-
viembre, parecia tan importante a los franceses en esos dias
como las elecciones complementarias que, el 22 de no-
viembre, llevaron al Parlamento al periodista Henri Roche-
fort, el mas popular enemigo del Segundo Imperio, cuya
eleccion se interpreté como un bofetén de la capital al em-
perador. Acontecimiento suficientemente «importante»
como para distraer a la atencioén publica de la nueva obra
de Flaubert.

Habia fundadas razones, sin embargo, para que la apari-
cién de una nueva obra de Flaubert crease expectacion. Los



grandes éxitos precedentes de Madame Bovary (1857), cuyo
procesamiento por «ultraje a la moral publica y religiosa»
habia hecho célebre a Flaubert de la noche a la mafiana, y
Salammbo (1862), y la extremada lentitud creadora de su
autor, reflejada por la longitud del arco entre esas fechas, le
hacian acreedor a la atencién de publico y critica. El «caso
Flaubert» era, ademads, un contencioso entre critica y publi-
co. Era este Gltimo quien habia asegurado, con su entusias-
mo, el éxito de Madame Bovary y de Salammbd frente a la
hostilidad de la mayoria de los criticos.

Hasta Zola, ninguno de los grandes novelistas de su siglo
fue tan ferozmente vapuleado por la critica como Flaubert.
Ni tan siquiera el paso del tiempo, y con él la cristalizada
evidencia de que la novela francesa del siglo xix es un mo-
numento sustentado en Stendhal, Balzac, Flaubert y Zola,
ha logrado desarmar la apasionada hostilidad de sus adver-
sarios. Asi ocurre, por ejemplo, con Valéry, para quien la
lectura de Flaubert es «insoportable a un hombre que pien-
se, incompatible con la reflexién», y que coincidia con
Claudel en calificar a Bouvard y Pécuchet de «libro bastante
idiota, como su autor».

La educacion sentimental fue una de sus obras mas maltra-
tadas por los criticos. Si en Madame Bovary y en Salammbd lo
que les habia chocado y dejado con el juicio a la intemperie
era la profunda novedad de ambas, que les impedia el asi-
dero a toda referencia, La educacion... les llené de estupor,
primero, y de indignacién, después. ;Qué era eso? Una no-
vela que reflejaba una realidad inmediata, con el pecado
anadido de que la realidad dejaba empanado el espejo con
el espeso vaho de la mediocridad. Una epopeya de la me-
diocridad, como la defini6 Gide. Una novela «antinoveles-
ca», porque en ella «se anunciaban» cosas que luego no
ocurrian, porque alli no ocurria nada. Nada mas que la
vida. Eso para un lector de novelas era entonces una nove-
dad, una novedad que se parecia mucho a una estafa. Estas
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palabras de Brunetiére resumen bastante bien ese reproche
de la critica: «Todos sus personajes se agitan en el vacio, gi-
ran como veletas, sueltan la presa por su sombra, se dismi-
nuyen en cada nueva aventura, marchan hacia la nada».

La obra era forzosamente mediocre, puesto que sus per-
sonajes lo eran. Negaban, al hablar asi, la posibilidad de es-
cribir una novela genial con personajes mediocres, que era
precisamente lo que tenian en sus manos.

Lo peor es que esa vez el ptblico parecia dar razén a la
mayoria de los criticos. Todavia en 1873 no se habia agota-
do la primera edicién de esos tres mil ejemplares, cuando
Michel Lévy lanzé otra a precio mas popular.

«Los que han leido mi novela —escribia el autor a Geor-
ge Sand el 30 de noviembre de 1869— evitan hablarme de
ella por temor a comprometerse, o por piedad hacia mi. Los
mas indulgentes estiman que no he hecho mas que cuadros,
y que la composicién y el dibujo faltan absolutamente.»

Reproches muy similares a los que se hacfan por en-
tonces a Delacroix, el pintor mas moderno de su época
en quien la abstraccién pugnaba ya por hallar expresion
anticipada.

Por inesperadas que fuesen para él, esas criticas pare-
clan dar razén a las dudas y temores que, durante la com-
posicion de su obra, habia manifestado Flaubert a sus ami-
gos. El 20 de agosto de 1866, escribia a Alfred Maury: «No
comparto sus esperanzas sobre la novela que hago ahora.
Yo creo, por el contrario, que serd una obra mediocre, por-
que la concepcién tal vez sea viciosa. Quiero representar
un estado psicoldgico, verdadero para mi, atin no descrito.
Pero el medio en que mis personajes se agitan es tan copio-
so y bullente que arriesgan desaparecer en cada linea. Ese
riesgo me obliga a llevar a un plano secundario las cosas
que son precisamente mds interesantes. Rozo muchos te-
mas cuyo fondo es lo que gustaria ver. Mi objetivo es com-
plejo, mal método estético; en fin, creo no haber emprendi-
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do nunca nada mas dificil» (Correspondance-Supplément,
1864-1871, p. 65. Paris, Conard, 1954).

Ni antes ni después de esa fecha se hizo muchas ilusio-
nes. Muy al comienzo de su creacion, el 8 de octubre de
1864, escribia a la sefiorita La Royer de Chantepie: «Quiero
hacer la historia moral de los hombres de mi generacién;
“sentimental” serfa un término mas certero. Es un libro de
amor, de pasion, pero de pasion tal como puede existir aho-
ra, es decir, inactiva. El tema, tal como lo he concebido, es,
creo, profundamente verdadero, pero a causa de eso mis-
mo poco divertido probablemente. Se echan un poco de
menos los hechos, el drama, y ademas la accion se extiende
en un lapso de tiempo considerable».

«Que me cuelguen si tengo una idea sobre el valor de la
cosa —escribia a Jules Duplan el 27 de enero de 1867—.
Eso es lo mas atroz de este libro; es necesario que esté aca-
bado para saber a qué atenerse. Ninguna escena capital,
ningun alarde, ni tan siquiera metaforas, pues el bordado
romperia la trama» (ibid., p. 100).

Ante la reaccion de la critica, Flaubert pregunta y se
pregunta: «;Por qué este libro no ha tenido el éxito que yo
esperaba? Robin ha descubierto quiza la razon. Es demasia-
do verdadero vy, estéticamente hablando, falta en él la false-
dad de la perspectiva. Toda obra de arte debe de tener un
punto, una cima, hacer la pirdmide; o bien la luz debe de
dar en un punto de la bola. Ahora bien, nada de eso ocurre
en la vida, pero el arte no es la naturaleza. No importa. Yo
creo que nadie ha llevado mas lejos la probidad» (Correspon-
dance, t. IV, p. 376. Conard).

Pero nada de eso podia explicar tanta agresividad, la
violencia inaudita que impregnaba, por ejemplo, la critica
de Barbey d’Aurevilly, pese a que su fatuidad, arrogancia y
desprecio de aristocrata tronado bastasen para darle la se-
guridad de hallarse €l a salvo de esa mediocridad que em-
panaba el espejo.



Tanta agresividad tenia otras causas que las estrictamen-
te literarias. Flaubert supo discernirlas en la burguesia de su
ciudad natal, pero, ingenuamente, no supo extrapolarlas a
los literatos.

La educacion sentimental era a la vez la crénica de un fra-
caso y de una generacion, de una generacion fracasada. Esa
generacion, la de Flaubert, no queria reconocerse en ese re-
flejo, ni estaba dispuesta a asumir la desolacién ni las con-
secuencias desmoralizadoras de una obra de la que nadie
sale bien librado, impregnada como lo esta del profundo
pesimismo del autor. Por dltimo, era de una originalidad
desconcertante, de una novedad que no nos es posible cali-
brar hoy, dada la inmensa influencia que esta obra ha ejer-
cido en la novelistica posterior.

No escapd esa novedad a los maximos defensores que
hall6 la novela en el momento de su apariciéon: Zola, Geor-
ge Sand y Théodore de Banville. Qued6 para siempre la in-
cognita del juicio que hubiera merecido al critico mas influ-
yente de la época, dejada por la reciente desaparicion de
Sainte-Beuve, para quien declaré Flaubert haber escrito,
en buena medida, esta novela.

Intent6 consolarle George Sand, diciéndole, con mayor
0 menor convencimiento, que la obra no habia llegado a su
hora, o mas bien que habia llegado demasiado pronto.

Es oportuno transcribir aqui una de las raras afirmacio-
nes de confianza en la perennidad de su obra expresadas
por Flaubert. Dice asi: «Escribo... no para el lector de hoy,
sino para todos los lectores que puedan presentarse mien-
tras viva la lengua. Mi mercancia no puede ser consumida
ahora, pues no estd hecha exclusivamente para mis con-
temporaneos» (Correspondance, t. VI, p. 456).

Es a nosotros y a los que nos seguirdn a quienes se diri-
gen esas palabras, y somos nosotros los que hoy le damos
razon. Parafraseando la frase de Goya de que el tiempo
también pinta, decia Bergamin que el tiempo también
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escribe. El tiempo ha dado a esta obra una profundidad y
una significacion insospechables para sus contemporaneos.

Pero fue Banville quien supo ver, como Baudelaire en
Madame Bovary, la extraordinaria importancia de La educa-
cidn, un acontecimiento. Proféticamente, Banville anuncio
que de La educacion sentimental iba a salir toda la novela
moderna.

Curiosamente, y a muchos afios de distancia, a Flaubert
le han proclamado padre y patrono dos escuelas literarias
tan diametralmente opuestas como la naturalista y la del ya
también antiguo nouveau roman. A Flaubert le fue dado po-
der denunciar el malentendido de la primera paternidad,
no el de la segunda. En diciembre de 1875 escribia a Geor-
ge Sand que hacia todo lo posible para no crear escuela
—«a priori las rechazo todas»—, y que a los que se referia
ella (Maupassant, Zola y los demas de Medan: Huysmans,
Ceard, Hennique, etc.) les daba por buscar todo lo que él
despreciaba; en cambio, anadia, se preocupaban muy poco
de lo que a €l mas le atormentaba, es decir, la exigencia
estética del estilo.

En cuanto a los Robbe-Grillet y demas representantes
del nouveau roman, la colocacioén de su escuela bajo la advo-
cacion del ermitafio de Croisset fue proclamada en 1965
por Nathalie Sarraute, a partir de una frase célebre con la
que Flaubert expreso la aspiracion de escribir un libro sobre
nada, sin tema o con un tema invisible, inicamente soste-
nido por la fuerza interna del estilo.

En su libro sobre Flaubert (La orgia perpetua, Taurus, Ma-
drid, 1975), Mario Vargas Llosa protesta, con razén, de la
utilizacién abusiva, por fuera de contexto, que de esa frase
hicieron los del nouveau roman. Pero, claro, no es sélo esa
frase de la Correspondencia la que incit6 a los de la «cuadra»
(como alli se dice) de Ediciones Minuit a escoger a Flaubert
como su santo patrono. Estan también, y sobre todo, las fa-
mosas descripciones de los objetos, que tanto abundan en
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la obra de Flaubert, entre las que descuella la de la gorra de
Charles Bovary.

A Valéry le sacaban de quicio las descripciones de Flau-
bert. El destino literario de la prosa de Valéry parece ser el
de transformarse en un condimento. Se le maneja como a
un salero con el que espolvorear, con unos granos de inteli-
gencia o sutileza, un texto cualquiera. O bien se le sirve en
rodajas, en citas aisladas con las que esmaltar a troche y
moche un articulo o ensayo. No es asi como comparece
aqui Valéry; lo hace a titulo de antiflaubertiano. Con una
frase asombrosa.

Protestaba Valéry de las descripciones de Flaubert, y lo
hacia asi: «No es un fin digno del arte emplearlo en descrip-
ciones de objetos conocidos y visibles». Esta frase del plus-
cuaminteligente y sutilisimo Valéry se ha ido por si sola, y
de cabeza, a ese Diccionario de lugares comunes y de idioteces
que todo flaubertiano que se precie cultiva, cuida y riega
con amor, como el maestro.

Tuvo suerte Valéry. Piadosa, la muerte le ahorré el espec-
taculo de la literatura mirona u objetal del nouveau roman,
cuyos oficiantes atribuyeron abusivamente a Flaubert la
paternidad de su vicio de voyeurs. Pero ni Flaubert trato
nunca de cultivar con sus novelas el aburrimiento del lec-
tor, ni era un voyeur. El que escribid a su amigo Le Poittevin
aquello de que bastaba con mirar largo tiempo una cosa
para que ésta se hiciera interesante no era un voyeur. Fue,
eso si, un fetichista, al que el calzado y otras prendas feme-
ninas le sumian en un delicioso y torturador arrobo, y
hombre de una muy singular sexualidad, pero eso es otra
historia.

La profecia de Banville se ha revelado certera. Muchos
anos después, tras unas conflictivas, agénicas relaciones
llevadas a sus ultimas consecuencias en E! idiota de la fami-
lia (mortal combate cuerpo a cuerpo entre dos hombres-
pluma, del que he tratado ampliamente en otro lugar), Sar-
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tre afirmaria que «Flaubert, creador de la novela moderna,
esta en el cruce de todos nuestros problemas literarios de
hoy».

La novela mas moderna del creador-de-la-novela-mo-
derna es, con toda evidencia, La educacion sentimental. Bs
también, para muchos, entre los que me cuento, la mejor
del autor, por encima de Madame Bovary, aunque en esa
composicion de difuminaciones ninguno de sus personajes
cobre el espesor y relieve de Emma.

«A propdsito del titulo —escribia a George Sand el 3 de
abril de 1869, ya a punto de terminar—, me habia prometi-
do usted encontrarme uno para mi novela. El que yo he
adoptado, en la desesperanza de hallar otro, es

La educacion sentimental
Historia de un joven.

No digo que sea bueno, pero hasta ahora es el que me-
jor traduce la idea del libro.»

Unos meses después, el 5 de agosto, escribia a su editor,
Michel Lévy: «En cuanto al titulo, que a usted no le gusta,
todos los talentos que se habian encargado de encontrarme
otro, la seniora Sand, Turgueniev, Du Camp, han desistido,
y a varias mujeres, a quienes siempre hago caso, les parece
excelente y atractivo. Asi, la cosa se llamara irrevocable-
mente La educacion sentimental, dos volimenes» (Lettres iné-
dites de Gustave Flaubert a son éditeur Michel Lévy, Calman-
Lévy, 1965).

Titulo y subtitulo (perdido éste por el camino) expresan
mejor la época de la novela que su extraordinaria moderni-
dad. Titulo y subtitulo enuncian el mas privilegiado tema
literario y vivencial de la época: el amor. No ya en su ver-
sion romantica, sino sobre todo como principal factor y pa-
lanca de movilidad social en una sociedad muy estancada.
Basta asomarse a la literatura parisina de la época, y sobre
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todo a la mas directamente testimonial, la de diarios y me-
morias, para ver la enorme importancia que el amor y el
boudoir tenian para una sociedad ociosa, como lo era la de
los numerosos pequenos burgueses que vivian de sus ren-
tas o de la especulacion en el Paris de la Restauraciéon o de
la Monarquia de Julio. El amor y sus intrigas ocupaban
muchisimo a un montén de gente, ya fuese por matar el
ocio, ya por escalar la cucafla social, a través o por detras
del matrimonio, en una sociedad que habia cerrado ya las
oportunidades de movilidad social abiertas por la Revolu-
cion, el Directorio y el Imperio, esos tiempos recordados
con tanta nostalgia por el joven Deslauriers.

Educacion sentimental y juventud, amor y pedagogia,
enunciaban ademas que la novela se insertaba en esa co-
rriente generada por Werther y Wilhelm Meister, que los
alemanes llaman el Bildungsroman o novela formativa. Es
otro tributo de Flaubert a su constante amor por Goethe,
como el que rinde al Fausto en La tentacion de San Anto-
nio. Y ese tributo lo paga Gustave en sus dos obras mas
personales.

Todas las suyas le costaron sangre china. Iba a escribir
tinta china, y sali6 asi. Lo dejo tal cual, porque tinta y san-
gre son sinénimos en quien exhortaba a los escritores a di-
solver en tinta la sangre y el corazon. Es en la Tentacion y en
la Educacion por donde corre mas sangre de Flaubert. De ahi
que sea inaceptable el término de «impersonalidad» que se
aplica a sus declarados esfuerzos técnicos por sustraer al au-
tor de su obra. En todo caso, no es a través de la ausencia
como logra esa «sustraccion», y es muy aconsejable, con
Flaubert, no confundir la realidad de su obra con las ideas y
deseos que expresa en su Correspondencia.

En enero de 1864 escribia a su sobrina Caroline: «En
medio de todo esto, pienso incesantemente en mi novela;
incluso me he encontrado, el sdbado, en una de las situa-
ciones de mi héroe. Llevo a esta obra (segtin mi costumbre)
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todo lo que veo y siento». Hablaba ya de Frédéric. Hay nu-
merosos elementos autobiograficos sembrados en diversos
personajes de esta obra, y sobre todo en Frédéric.

Flaubert cuenta aqui la historia que, segin su propia
confesion, «devastd su vida». La historia de su gran amor
por Elisa Schlesinger, a través de la pareja Frédéric-Marie
Arnoux.

Quince o dieciséis afios tenfa Gustave cuando encontr
a Elisa en la playa de Trouville y salvé de la marea su chal.
Estaba ella con Maurice Schlesinger, su «marido», y su hija.
La escena del encuentro la describié Flaubert incansable-
mente en sus relatos de adolescencia Memorias de un loco 'y
Noviembre, asi como el éxtasis amoroso en que le sumio la
aparicion de Ella, en el mismo espiritu, si no en los mismos
términos, con que lo hace en el barco, donde no olvida ni el
chal.

Tenia ella once afios mas que Flaubert, y era muy bella,
segln €l, aunque un retrato de Deveria, que nos la muestra
con su hijo, no nos induzca a compartir ese entusiasmo.
Como Marie Arnoux, Elisa tenia una magnifica voz. De ese
encuentro naci6 en Flaubert un amor que duré tanto como
su vida. Ocho afos le sobrevivi6 ella. Murié en 1888, en el
manicomio de Illenau, cerca de Baden, en Alemania.

En esa vida, Gérard Gailly descubrié un misterioso dra-
ma, que Flaubert debi6 de ignorar. Elisa se habia casado
muy joven con un teniente, un tal Judée. Por causas que se
ignoran, éste pidio el traslado a Argelia y se fue solo. Elisa y
Maurice, que vivian y se presentaban como el matrimonio
Schlesinger, no pudieron casarse hasta 1840, tras la muer-
te, el afio anterior, de Judée, por no existir el divorcio toda-
via. Gérard Gailly descubri6 documentalmente esos he-
chos, asi como el de que la hija de ambos figuraba en el
Registro Civil como hija de Maurice Schlesinger y de madre
desconocida. Jamas le perdoné eso a Elisa su hija, que se
mostré odiosa con ella y debié de influir muy poderosa-
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mente en el desequilibrio nervioso y mental de la vieille ten-
dresse de Flaubert. Esas malas relaciones entre madre e hija
estan apuntadas en la novela.

Gérard Gailly emiti6 la hipo6tesis de que Maurice Schle-
singer debi6 de salvar al teniente Judée del deshonor, por
alguna causa ignorada, a cambio de quedarse con su mujer.
Si esa hipotesis fuese cierta y si Elisa hubiese sido comprada
o vendida asi, hallaria explicaciéon y cuerpo esa especie de
fantasma y de secreto que atisbamos en las relaciones
de Gustave y de Elisa, y que se reflejan en las de Frédéric y
la sefiora Arnoux.

Jacques Arnoux es una transcripcion fidelisima de Mau-
rice Schlesinger. Aleman establecido en Paris como editor
musical, con una revista como la de Arnoux, Maurice era
como éste, y le ocurrieron las mismas cosas que a él. Su fal-
ta de escriipulos se manifestd en la edicion fraudulenta del
Stabat Mater, de Rossini, y en la excesiva explotacion a que
sometid a numerosos musicos, entre ellos a Wagner, quien
en sus Memorias habla de €l bajo una luz muy desfavorable.
Las graves dificultades econémicas de Arnoux son reflejo
de las que en 1846 obligaron a Schlesinger a vender su edi-
torial musical, como sus especulaciones de terrenos lo son
también de las realizadas por el aleméan en Trouville. Mau-
rice Schlesinger, que tenia veinticuatro afios mas que Flau-
bert, murié en Baden, en 1871.

Jacques Arnoux es uno de los personajes mas vivos y
mejor logrados de la novela. Es uno de esos hombres a
quienes, como ocurria, por ejemplo, con un Alejandro Du-
mas padre, se les aprecia mas por sus defectos que por sus
virtudes, o que, por su manera de ejercerlos, desarman al
mads intransigente. La simpatia con que Frédéric ve a su «ri-
val» refleja la sentida por Gustave hacia Maurice; pero
aqui, mas que una transcripcién de los modelos reales,
puede verse la de una clave mas profunda de la personali-
dad y de la sexualidad de Flaubert.
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Es cuestion no zanjada la de si las relaciones de Gustave
con Elisa fueron o no platénicas, como las de la pareja lite-
raria. Hay quienes piensan que no fue asi. En todo caso, las
relaciones entre Frédéric y madame Arnoux no son las
mismas que las de la primera Educacion sentimental, escrita
en 1845, cuya edicién péstuma ha demostrado que no pue-
de verse en ella un borrador de la segunda y definitiva.

Sin embargo, lo que sabemos —y es mucho— de la vida,
de la personalidad y de la sexualidad de Flaubert, sobre
todo después de su paso por el divan psicoanalitico de Sar-
tre, nos induce a creer que fueron efectivamente platonicas.

¢Habria durado tantos afos esa pasion si se hubiera
consumado? En ese caso, ¢no habria ocurrido lo mismo
que a la primera pareja (Henri y madame Renaud) de la
primera Educacion sentimental, en la que el aburrimiento
mataba al amor y forzaba a la Renaud a retornar al hogar
conyugal? ¢Por qué ese misterio, cuando no hay practica-
mente una sola liaison amorosa de Flaubert que nos sea
desconocida, ni tan siquiera una tan ocasional como la que
tuvo en 1840, en Marsella, con Eulalie Foucaud? Y obsérve-
se la casi total coincidencia del nombre de ésta con el de
Elisa, que de soltera se llamaba Foucault; que era también
casada y que, como Elisa, tenia también once anos mas
que él. Eulalie Foucaud posey0 a Gustave por su propia
iniciativa. Todas las descripciones que de Flaubert se han
hecho cuando tenia dieciocho o veinte afios de edad coin-
ciden en presentarle con la hermosura de un joven dios.
Igual que Frédéric, siempre Flaubert amé a mujeres mu-
cho mayores que él y de caracter dominador, y desdefié a
las jovenes, como la Colliers, al igual que hace Frédéric
con Louise.

Decia Zola que las aventuras de Flaubert con las muje-
res terminaban en seguida. «Lo decia él mismo, habia lle-
vado como un fardo las /iaisons de su existencia. Las muje-
res, ademas, sentian que era un femenino (el subrayado es
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mio, M. S.); bromeaban con él y le trataban como a un ca-
marada. Eso juzga a un hombre» (Le Roman Naturaliste,
p. 183).

Sélo las relaciones con Louise Colet se prolongaron,
pero ello fue gracias a la distancia y a los obstaculos que él
oponia al canibalismo amoroso de la Musa. Naturalmente,
ésta también tenia once afios més que él, era madre, domi-
nadora y agresiva como Eulalie Foucaud y como... Emma
Bovary. Las hazanas sexuales con la Colet, de que se ufa-
naba Flaubert —y que debieron de ser reales, pues es en
sus cartas a ella misma donde se pavonea—, solo le eran
posibles, al parecer, por ser ella quien asumia el papel de la
virilidad.

Hay en Madame Bovary un pasaje sumamente revelador
que quedd suprimido en la version definitiva de la novela.
Ese pasaje decia asi: «Eso era mas parecido a la pasion de un
hombre por su querida (soy yo quien subraya) que a la de
una mujer por su amante. Ella era activa y dominadora, aun-
que coqueta. Ella le dirigia, le excitaba». El texto de la ver-
sién definitiva dice tinicamente: «El no discutia sus ideas,
aceptaba todos los gustos de ella, se convertia en su querida».

La androginia detectada y denunciada por Baudelaire en
Emma Bovary, y aplicada y extendida por Roger Kempf a
Flaubert, se encuentra también en Frédéric, el hombre de
todas las debilidades, el hombre pasivo, femenino, que sue-
na la vida, el que cuando llega Deslauriers se echa a tem-
blar «como una mujer adultera bajo la mirada de su espo-
so», el que «siempre habia ejercido un encanto casi
femenino» sobre Deslauriers. Androginia, que es también
la de Flaubert, pues si éste pudo decir de Emma Bovary lo
mismo que Luis XIV del Estado, también era y es en buena
medida Frédéric.

Podria ocurrir, sin embargo, que el tipo de relaciones
entre Frédéric y la sefilora Arnoux no fuese mas que un
buen recurso dramético, literario. Entre las notas prepara-
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torias de esta novela aparecié una que abordaba el tema.
Todavia tenia Flaubert la intenciéon de llamar sefiora Mo-
reau a la Schlesinger, y es tan curioso como significativo
que le pasara su nombre a Frédéric. El texto dice asi:

Madame Moreau (novela)

El marido. La mujer. El amante. Todos se aman, todos son co-
bardes. El viaje en el vapor de Montereau. Un colegial. Mme.
Sch. Monsieur Sch. Yo.

Adulterio mezclado con remordimientos y miedo —terro-
res—. Miseria del marido y pensamientos filoséficos del aman-
te. Fin como «cola de rata».

Ella lo ama, cuando €l ya no la ama. Es entonces cuando la
posee... o cuando ella se ofrece... seria mdas dramatico o llevar
a la cama a madame Moreau, que, casta en sus actos, se consu-
mird de amor. Tendria su momento de debilidad que el aman-
te no sabe ver y no aprovecha.

Ultima entrevista. Visita de Mme... Ella se ofrece. Pero a ¢l
ya no lo excita y teme lo porvenir. No ridiculizarla. El se apia-
da de ella. Ella se va. La ve subir a un coche de punto. Y todo
se acabé.

Este texto es de un valor incalculable, pues todo esta
ahi, inclusive la emocionante, la inolvidable escena del
adios, uno de los momentos cumbres de la novelistica uni-
versal. Pero, en todo caso, no despeja las dudas sobre lo que
veniamos tratando, y ademas sabemos que Flaubert hizo
de la literatura no sélo una religién, sino también un ins-
trumento de venganza.

Sea como fuere, sean inventadas o reales, las relaciones
de madame Arnoux y de Frédéric estan determinadas por
la pasividad de ambos. Uno y otra son mas actuados que ac-
tores. Esa pasividad es en Frédéric tan absolutamente inhi-
bitoria que llega a cobrar el espesor infranqueable de un
tab1, hasta el punto de hacerle combatir como algo religio-
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samente imposible, como algo sobrehumano para él, la ten-
tacion de levantarle siquiera la falda. Pero ;qué hay en eso
sino el deseo absoluto de proteger el deseo, y sobre todo el
deseo de desear?

Maxime Du Camp, su intimo amigo y su guia en el viaje
a Oriente, nos ha contado la angustia que embargaba a
Flaubert cuando un deseo «imposible», como el de ese via-
je, se le hacia stibitamente posible y realizable. Era una ca-
tastrofe para él. Y Flaubert se nos confiesa de plano cuando,
refiriéndose a Frédéric, dice aqui en alguna pagina de esta
obra: «La accion para algunos hombres es tanto mas im-
practicable cuanto mas fuerte es el deseo». Todo Flaubert y
todo Frédéric estan ahi.

Pese a su declarado materialismo, Flaubert privilegio
siempre al deseo sobre la realidad, a lo imaginario sobre lo
tangible, a lo potencial sobre lo actualizado. Y ahi puede ra-
dicar la clave del rechazo de su adscripcion al realismo,
aunque en ello pudiera incidir también la para €l indesea-
ble vecindad estética con un Champfleury, un Duranty o
los naturalistas, en que el término podia alojarle. Pero tam-
bién ahi puede radicar la clave de su simpatia por Maurice
Schlesinger-Jacques Arnoux, como una forma de agradeci-
miento a su «rival» por oponerle un obstaculo a la realiza-
cién y, por tanto, a la muerte de su deseo.

«Yo querria que Arnoux no fuese mas que un medio pi-
llo, y ain mejor, un inconsciente», le decia a Jules Duplan,
el 17 de noviembre de 1866, cuando le pedia que le busca-
ra en la Gaceta de los Tribunales documentacion para la quie-
bra del caolin y para el negocio de las hullas de Dambreuse.

La vida de Flaubert invade la novela. El también cono-
ci6 las ansias de Frédéric por las cenas de los Arnoux. «Tam-
poco olvidaré nunca —escribia Gustave el 2 de octubre de
1856 a su amada Elisa Schlesinger— su casa de la calle
de Grammont, la exquisita hospitalidad que alli encontraba
yo, aquellas cenas de los miércoles que eran una verdadera
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fiesta en mi semana» (René Dumesnil, L'Education Senti-
mentale, Paris, Nizet, 1963).

Tal vez pueda aducirse que no importa el conocimiento
de todo esto para «saborear» la novela. No lo pienso yo asi,
porque tanto la inmersién en la obra de las vidas de Flau-
bert y de sus amigos como la de los acontecimientos histori-
cos de la época nos escriben otra novela apasionante por
debajo de la novela.

La invasion de lo autobiografico y polibiografico en la
novela no acaba en el tridngulo Frédéric-Jacques-Marie.
«No hay un solo personaje que yo no pueda nombrar —es-
cribi6 Maxime Du Camp—, los he conocido y tratado a
todos.»

La técnica de Flaubert es la de mezclar, por aspersion,
por infusién o por injertos, rasgos de un personaje real con
los de otro, y cruzarlos entre ellos; incluido Frédéric. Asi,
Deslauriers acoge muchos rasgos de Maxime Du Camp, en-
tre otros el de su arribismo, pero también de otros amigos
intimos de Flaubert. Deslauriers es una especie de Julien
Sorel sin voluntad, si asi puede concebirse al héroe de El
rojo y el negro, y eso es lo que le hace admirar a Rastignac, a
Vautrin y a... Sénécal.

Se ha identificado a la mayoria de los personajes de la
novela. No dispongo ya de espacio para extenderme sobre
esto, pero, ademas, esas identificaciones no tienen dema-
siado interés, no sélo por la mezcla de los rasgos, sino tam-
bién porque la mayoria de los personajes reales son hoy
desconocidos, o casi (el periodista Gustave Claudin es Hus-
sonnet, Aglae Sabatier, la Presidenta cantada por Baudelai-
re, y la cantante Suzanne Laugier, son la Mariscala, etc.). La
sefiora Dambreuse si llama mads la atencién, por el singular
destino literario de la mujer que bajo ese nombre aparece.
Se trataba de Valentine Delessert, la esposa del Gltimo pre-
fecto de policia de Luis Felipe, Gabriel Delessert. Valentine
fue la amante de Victor Cousin de Mérimée y de Maxime
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Du Camp, con sucesivas encarnaciones literarias en mada-
me de Piennes, de Arséne Guillot, por Mérimée; en Porcia y
Viviane de Le livre posthume'y Les forces perdues, de Du Camp,
y, por ultimo, como la Dambreuse, en La educacién. En ésta
se refleja la victoriosa conquista de la Delessert por Maxime
Du Camp que, por carta, se la cont6 a Flaubert. Tenia Va-
lentine dieciséis aflos mas que Maxime.

El sefior Dambreuse no es el prefecto, sino uno de los
hombres mas despreciados y detestados por Flaubert: el po-
deroso industrial y diputado por Rudn Augustin Pouyer-
Quertier (1820-1891), que llegd a ser ministro de Finanzas
con Thiers, en la Tercera Reptblica, tras haber apoyado a
Napoleon III. Proteccionista y reaccionario a ultranza, Pou-
yer llegé a ser para Flaubert el espejo de la politica.

Reducida a una crénica amorosa, a la crénica de un gran
amor, La educacion sentimental seria una de las mejores nove-
las del siglo. Lo que la eleva muy por encima de eso es haber
logrado servir de cauce al flujo de una época. Es una gran
crénica de la generacion que tenia veinticinco afios en 1848,
y también una crénica historica de ese ano, como, en otra
orbita, lo son también de la Restauracion y de la Monarquia
de Julio Le rouge et le noir'y Lucien Leuwen, respectivamente.

A su gran valor artistico, anade La educacion sentimental
un alto valor histdrico. No hay practicamente un historia-
dor que haya podido soslayar la referencia a la novela de
Flaubert como una auténtica recreacion visual y vivencial
de los acontecimientos de ese afio. Y es un afno muy histo-
riado porque crucial, al darse en €l la primera gran batalla
histérica entre la burguesia y el proletariado, y al consti-
tuirse en un afio fronterizo entre movimientos tales como
el romanticismo y el positivismo, y los socialismos utdpico
y cientifico.

El valor histérico de La educacion obliga a traer a colacion
la carta de Flaubert a Taine, del 14 de julio de 1867, con
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motivo de la publicacion por éste de su libro De ['idéal dans
I’Art. «Una frase suya me sublevé en otro tiempo: la de que
una obra no tenfa importancia mas que como documento
histérico. Me parece que aqui, al contrario, da usted mucha
importancia al arte en si, y tiene usted razén, yo asi lo creo.
En efecto, una obra no tiene importancia mds que en vir-
tud de su eternidad, es decir, que mientras mas capaz sea de
representar a la humanidad de todos los tiempos, mas bella
sera.»

No es tarea facil la de acoger a la Historia en la obra de
arte sin caer en el cuadro de género. Se queja él a Duplan:
«Me resulta dificil encajar a mis personajes en los aconteci-
mientos del 48. Me temo que los fondos devoren a los pri-
meros planos; es el defecto del género histérico. Los perso-
najes de la Historia son mas interesantes que los de la
ficcion..., interesa menos Frédéric que Lamartine. Y, ade-
mas, ¢qué escoger entre los hechos? Es duro esto».

Conocida es la exigencia de perfeccion estilistica que
hizo para Flaubert de su oficio una verdadera tortura (o un
placer masoquista), y que le llevo, por ejemplo, a reescribir
siete veces el primer capitulo de esta novela. Confesé a
George Sand que sufrié tanto con la descripciéon que aqui
hace del bosque de Fontainebleau, que le dieron ganas de
colgarse de todos y cada uno de sus arboles.

Menos conocidos son sus métodos de trabajo en la bus-
queda y acopio de documentacién. Eran también desmesu-
rados, un verdadero despilfarro de tiempo y de energia.
«Yo lo he visto a menudo leerse cinco a seis voliimenes
para escribir una sola frase», cuenta Maxime Du Camp en
sus Souvenirs littéraires (p. 32, Hachette, 1962).

Es abrumador y hasta acongojante el trabajo de docu-
mentacion que hay tras esta novela. Luis Biernawski hallo
2.355 hojas, escritas por ambos lados, con notas documen-
tales, la mayor parte de las cuales no tuvo utilizacién. No
hay en La educacion nada que no esté apoyado en una pa-
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ciente y laboriosa investigacion documental, ya hecha per-
sonalmente, ya a través de amigos abnegados, como Jules
Duplan y Edmond Laporte, a los que Flaubert abrumaba
con sus continuas peticiones de servicios, y a los que recom-
pensaria luego con su generoso reconocimiento de la «fi-
delidad y amor caninos que por él sentian» tan abnegados
vasallos.

Paginas y péaginas podrian llenarse con la transcripcion
de esas peticiones de documentacion. Cuestiones como las
de la cartilla de la Vatnaz, la forma de vida de los canutos de
Lyon, las modalidades de transporte de Paris a Fontaine-
bleau en 1848, las maternidades, los puestos de la Guardia
Nacional en el Barrio Latino en junio de 1848, lo ocurrido
durante ese ano en el Club de Mujeres, las modas, etc., son
objeto de apremiantes peticiones de informacién dirigidas a
Duplan, Feydeau, Maurice Schlesinger, Louis Bonenfant...
Cuestiones tan minimas como tener en su poder los hora-
rios y tarifas de las diligencias de Paris a Fontainebleau, un
menu del Café Anglais en 1847, son también angustiosas
necesidades para Flaubert, que no duda en destruir dos pa-
ginas (con el improbo trabajo que para él suponen dos
paginas) porque tardiamente se entera de que el ferrocarril
entre Paris y Fontainebleau no se inauguro hasta 1849.

No solo tiene que leerlo todo, sino también verlo. Hizo
un plano muy detallado de cémo era en 1847 el hipddro-
mo del Campo de Marte (dibujo que ha sido publicado por
Dumesnil) y llevo sus escripulos de exactitud hasta el pun-
to de dar los nombres exactos de los caballos participantes
en la carrera. Va a Creil a visitar los hornos de ceramica, y
se pierde en el estudio de las técnicas de fabricacion de la
porcelana. Va al bosque de Fontainebleau y llena sus cua-
dernos de notas en las que atrapa hasta el rapido movi-
miento de una ardilla, o un fugaz efecto de luz, mientras
recorre el itinerario que seguiran sus personajes. Se sumer-
ge durante meses en la lectura de los periodicos de 1848.
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«He pasado toda la semana en Paris, en busca de las mas es-
tupidas informaciones que pueda imaginarse: entierros, ce-
menterios y pompas finebres, embargos mobiliarios y pro-
cesos...», escribe a Turgueniev, el 2 de febrero de 1869.

Esa maniatica obsesion por la exactitud, ain mas exi-
gente que la de Zola, no le impide decirle a George Sand,
en 1875: «para mi es muy secundario el detalle técnico, la
informacion local y, en fin, el lado histdrico y exacto de las
cosas. Lo que yo busco, por encima de todo, es la belleza».

Ese bafio de realidad ambiental en el que sumerge Flau-
bert a sus personajes, y ese cauce de riguroso verismo his-
térico por el que discurre el movimiento de su microcos-
mos social, contrastan fuertemente con el sutil sentimiento
que va apoderandose del lector de hallarse ante algo eva-
nescente y fugitivo, ante un mundo y unas existencias en
progresiva disolucion. Se diria que la pasividad de Frédéric,
que disuelve a la vida en el sueno y en el deseo, va infec-
tandolo todo, y que «la accion —como dice Proust a prop6-
sito de esta obra— se convierte en impresion».

En su clasico Gustave Flaubert, Albert Thibaudet llamé la
atencion sobre la insistencia con que en La educacion senti-
mental se desarrolla el motivo y el ritmo del suefio (por
ejemplo, en los pasajes del viaje nocturno en diligencia, la
busqueda de Régimbart, el baile de la Mariscala, falso sue-
flo que empalma con otro verdadero, etc.) y senalo el con-
traste entre Frédéric y Emma Bovary: «Emma suefia con la
vida, pero no suefia su vida, ella la vive patéticamente y
la prueba suprema de ello es su suicidio. Por eso Madame
Bovary se ha impuesto mas al ptblico, que lo que pide a una
novela es que le dé la ilusion de la realidad, y no que le dé a
entender que la realidad es una ilusion».

Historia de una generacion, lo es también de una gran frus-
tracion. Es la que dejé marcada la conciencia subjetiva de
muchos de esos hombres del 48.
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No ha faltado quien haya establecido analogias entre
1848 y 1968. Si eso es insostenible desde un punto de vista
rigurosamente histérico, no lo es, en cambio, ver en La edu-
cacion sentimental un sélido puente de sensibilidad entre
ambas generaciones.

El dlbum de escenas de la revolucién de febrero de
1848 contiene muchas que podrian figurar en el de la
de mayo de 1968. Por ejemplo, la de Baudelaire, subido
en lo alto de una barricada en la calle de Buci, y reclaman-
do el fusilamiento del general Aupick (su padrastro), go-
bernador de la Escuela Politécnica. O la de un Jules Valles,
con sus dieciséis afios, exigiendo «la abolicién radical del
bachillerato».

Pero lo que caracteriza a la revoluciéon «auroral» de
1848 es su ingenuidad. Es la blusa, es el proletariado el que
hace esa revolucion, prematura desde el punto de vista de
su desarrollo histérico como clase, y la hace con una ge-
nerosidad extraordinaria, que incluye no sélo la entrega
alegre y confiada del poder a la burguesia, sino también
la total confraternizaciéon con ésta. Los quebrantehuitards
(«cuarentayochotardos») no querian que la sangre salpi-
cara a la Segunda Republica, por recordar que en ella se
habia ahogado la primera. Era la apoteosis de la paz, de la
fraternidad, del entusiasmo por los «ideales humanitaris-
tas», de la confusion de las intenciones con los discursos,
etc., que la figura de un Dussardier nos restituye tan solo
muy palidamente aqui.

La ruptura del malentendido social y la acelerada evolu-
cién de la lucha de clases, que culmina en la insurreccion
obrera, ya a la defensiva, en su derrota y en la feroz repre-
sion a que la somete la burguesia (tres mil asesinatos des-
pués de los combates, casi doce mil detenciones), hallan re-
flejo directo y sostenido en la novela, aunque ésta se limite
a darnos algunos planos aislados y a mostrar la digestion
que de la victoria hacen sus beneficiarios.
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Es evidente que el conocedor de estos hechos histéricos
esta en condiciones de hacer una lectura mas rica y profun-
da de esta novela. Como cabe suponer que no es ése el caso
de la mayoria de los lectores, he tratado de ayudarles a la
comprension de las miltiples referencias de la época entre
las que se mueve la obra, mediante la redacciéon de nume-
rosas notas, pese al riesgo de marearles con la incomodidad
del sistema de lectura de ida y vuelta.

La publicacién péstuma de la Correspondance de Flaubert
ha contribuido a contaminar su obra novelistica con sus
ideas personales. El problema se agrava por la intrincada y
ardiente maleza de contradicciones que nos muestra la Co-
rrespondencia, sin hablar de la insinceridad que muchas ve-
ces manifiesta Flaubert.

No deben confundirse las ideas personales de Flaubert
con su obra literaria. Sin embargo, y en lo que atane a la
politica, conviene situar al autor ante el lector, para que
pueda, al menos, juzgar con mdas conocimiento de causa so-
bre la «imparcialidad» del creador.

Flaubert era un reaccionario en una época en la que la
burguesia, a la que él pertenecia y contra la que se revolvia,
era todavia una clase progresista, desde el punto de vista
del desarrollo historico. Maurice Nadeau, en su excelente
obra sobre Flaubert, lo caracteriza muy bien al decir que
«su combate de retaguardia expresa la filosofia fijada de un
medio que resiste con todas sus fuerzas a los cambios socia-
les que introduce el industrialismo».

Se dio mucho ese tipo de rebelién reaccionaria en esa
época, particularmente en provincias y entre las clases te-
rratenientes, y ello dio lugar a actitudes intelectuales de
tipo nihilista o anarquista de derecha.

A partir de ideas como que la direccion de la cosa pu-
blica debia de ser llevada por los mandarines intelectua-
les, se ha podido decir, con razén, que la inteligencia poli-
tica de Flaubert era nula, pese a que su intuicién de
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artista le haya hecho poner el dedo en la llaga en muchos
puntos.

Su hostilidad al sufragio universal —«tan estipido
como el derecho divino (de los reyes), aunque un poco me-
nos odioso»— estaba basada y argumentada en la orgullosa
conviccién de que su voto valia por el de veinte electores
de Croisset. Si por él hubiera sido, se habria creado un siste-
ma electoral censitario, basado no ya en la fortuna, sino en
el talento.

¢Hasta qué punto tales ideas y tanto desprecio hallaron
un freno o un filtro en su imperativo doctrinal de que «el
artista no debe tener ni religion, ni patria, ni tan siquiera
ninguna conviccién social»? Estamos ante la famosa doctri-
na flaubertiana de la imparcialidad e impasibilidad creado-
ras, que impone al autor no tomar partido y dejar al lector
la libertad de interpretar la realidad propuesta.

¢Qué hay de cierto, de realidad en eso? Ninguna obra
mejor que ésta para medir la aplicacién practica de esa pre-
ceptiva.

De esta obra nadie sale bien librado, ni tan siquiera Dus-
sardier, que se equivoca de bando. Burgueses y socialistas
son la misma canalla para el autor y, aparentemente, salen
igual de malparados. No hay, en efecto, ni una sola figura
entre los revolucionarios en la que se refleje la admiracién
personal que a Flaubert le merecié un Barbés. Y eso nos
recuerda que, muchos anos antes, Flaubert habia anuncia-
do su designio de vengarse de su sociedad y de su época, y
su intencion de desmoralizarla. Venganza cumplida.

Flaubert cree encontrar el método practico de aplicar su
imparcialidad doctrinal en la distribucion equitativa, a dere-
cha e izquierda, de sus zarpazos. En una carta a Duplan le
decia que «los patriotas —entonces, al revés que ahora, se
llamaba asi a los mas avanzados, es decir, en lenguaje de
hoy, a la izquierda— no le perdonarian este libro, y los reac-
cionarios tampoco».



Y a la «socialista» George Sand, que se inquietaba por si
La educacion iba «a ennegrecer a los patriotas», él la tran-
quiliz6 diciéndole que esperaba que «los burgueses no iban
a apreciar mucho su relato de las jornadas de junio» (las de
la insurreccion obrera). Cierto, no lo apreciaron. Como
tampoco la famosa frase: «Alors la Propriété monta dans les
respects au niveau de la Religion et se confondit avec
Dieu». Ni la satira del salén de los Dambreuse. Ni la famosa
frase envuelta en un rechinante sarcasmo, con la que se
cierra la obra, y que causo6 escandalo, como una bofetada a
toda una época y a toda una sociedad.

Se dirfa que el autor establece un paralelismo entre
burgueses y socialistas, a través del tio Roque y de Sénécal.
El crimen de Sénécal puede ser o parecer tan odioso como
el del tio Roque, y ambos culpabilizar a sus clases sociales
respectivas. Pero sa qué clase pertenece, en realidad, Sé-
nécal? No a la clase obrera, en todo caso, mientras que la
del tio Roque estd nitidamente definida como la clase as-
cendente. Sénécal es la caricatura del resentido que, por
serlo, no tiene mas remedio, segin Flaubert, que ser «so-
cialista» y, como tal, totalitario porque clerical (una mania
del volteriano Flaubert contraida ante las numerosas citas
cristianas que habia hallado en los doctrinarios del socialis-
mo romantico).

El 3 de diciembre de 1869 escribia a George Sand: «Sé
que los burgueses de Ruan estan furiosos contra mi a causa
del tio Roque y del cancan de las Tullerias. Piensan que se
deberia impedir la publicacién de libros asi (textual), que
doy la mano a los rojos, que soy muy capaz de atizar las pa-
siones revolucionarias».

Como los lectores de libros eran burgueses casi al cien
por cien, las reacciones de éstos ante La educacion fueron
mads numerosas y ostensivas que las de socialistas y feminis-
tas, no menos «humillados y ofendidos». No faltaron, sin
embargo, las de éstos. Flaubert se defendié afirmando que
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todo lo que decia era estrictamente historico, que «todo eso
y mucho mas se imprimié en las publicaciones feministas
en 1848». Cierto. Igual ocurrié con todas las estupideces
que se dicen en la sesion del «Club de la Inteligencia». Los
eruditos flaubertianos, y muy en particular Stratton Buck
(«Sources historiques et technique romanesque dans
L'E.S.», en Revue d’'Histoire Littéraire de la France, num. 4,
oct.-dic. 1963), han rastreado las fuentes de esas estupide-
ces y de otros pasajes, y las han descubierto en la prensa y
en folletos de la época. Todo rigurosamente histérico y veri-
dico, cierto, ya lo habiamos dicho, pero falso y manipulado
también al concentrarlo y acumularlo todo en una sola se-
sion. Ahi no opera Unicamente la fascinacién que sobre
Flaubert ejercié siempre la necedad, sino también el desig-
nio de introducir una carga ideoldgica destinada a demos-
trar la incapacidad de esas clases sociales a las que la Revo-
luciéon habia dado el mismo voto que al gran elector de
Croisset, a pesar de que éste valiera por veinte.

Una obra que asi provocaba la hostilidad de «rojos y
azules» podia correr el riesgo de aterrizar en tierra de na-
die. Lejos de eso, unos y otros pueden hacerla suya y hallar
arnica para las propias heridas en la sangre de las del ene-
migo o adversario.

Pero hay, ademas, la famosa autonomia de las obras li-
terarias, esa su emancipacion de la voluntad e intenciones
del autor, y que hace, por ejemplo, de un Balzac, tan sub-
jetivamente reaccionario, un autor objetivamente progre-
sista. Pues bien, algo parecido le ocurrié a Flaubert. Yo creo
que la autonomia de La educacion le jugd una mala pasada
a su técnica de equilibrar su trabajo de demolicién, de mos-
trarse aparentemente equitativo en los zarpazos. La educa-
cidn pesa mucho mas en un platillo de la balanza que en el
otro. Y hay para ello varias razones y sobredeterminacio-
nes. Una de ellas, e importante, es la de que Flaubert des-
conocia todo sobre las clases trabajadoras, que se reducian
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para él a una masa confusa o a una nocion abstracta. Sélo
aparecen en su novela como manchas de fondo, y en su
nombre hablan «abogados» como Sénécal y otros tribunos
desclasados o simples pequenoburgueses. En cambio, a la
burguesia Flaubert la conocia muy bien, y la odiaba desde
su concepcion de la misma como artista puro, y ahi se sien-
te en suelo firme, en terreno conocido. De ahi que su «ale-
gato» contra ella cobre més cuerpo y eficacia que el dirigi-
do contra los socialistas. Por otra parte, y ésta es una
prueba de que el tiempo también escribe, el marxismo,
que, un ano antes, habia publicado su partida de naci-
miento con el Manifiesto, ha desalojado de la escena de la
Historia a ese socialismo romantico tan ridiculizado y va-
puleado por Flaubert. Y eso interviene también en nuestra
lectura.

El transcurso del tiempo y las catastrofes y hecatombes
que nos ha servido nos sitiian hoy con una receptividad
muy distinta al tremendo pesimismo que impregna esta y
todas las demas obras de Flaubert, quien ya a sus dieciocho
anos afirmaba que «el futuro es lo peor que hay en el pre-
sente». «Esto es asi —dice Sartre en E! idiota de la familia—
porque para un agente pasivo lo porvenir no se presenta
jamds como algo por hacer, sino por soportar.»

Tan contaminado estaba ya Sartre por Flaubert, que lo
decia con palabras de éste: «No se eligen los temas —Gusta-
ve a Duplan—. Se los soporta».

Como hacian Gustave y Frédéric con la vida.

Algunos de sus amigos le llamaban «San Policarpo». Ese
Jeremias de San Policarpo era un invento de su madurez,
como el del Muchacho, el «Gargonn, lo fue de su juventud.

Yo creo que a Flaubert le cuadra mucho mejor llamarle
San Simeon el Estilita. Yo siempre lo veo encaramado a una
columna y escribiendo y tachando incesantemente en ella
la descripcion del horizonte que otea desde arriba. Sobre
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las muchas imdagenes que tengo de Flaubert, ésa es la que
prevalece.

Imposible es tratar de Flaubert sin abordar el famoso
tema de les affres du style, o, por mejor decir, el de sus estilos.
Sin embargo, la desmesurada amplitud que ha ido adqui-
riendo esta introduccién me obliga ya a recogerme, porque
a este paso puede ocurrirme lo que a Sartre con su prolo-
go a las obras de Jean Genet, que abulta mas que éstas pese
a ser gruesas y cuantiosas.

He dicho estilos, y tal vez deberia hablar de un estilo en
continua evolucién y adaptacion. Desde el estilo oratorio
que le era propio y que le llevd a escoger a Chateaubriand
y a Quinet como sus modelos y maestros en sus obras juve-
niles, hay una tendencia progresiva, un movimiento hacia
la depuracién y el despojamiento. O hacia el «despioja-
miento», como €l decia cuando su natural lirismo le infes-
taba su prosa de metaforas, como piojos. Es su viaje de la
prosa excesivamente artistica de Madame Bovary y de Sa-
lammbd —que le ha ganado tantos entusiastas admiradores
como ardientes detractores— a la pura y simple perfecciéon
de la de Tres cuentos y Bouvard y Pécuchet. Entre ambas, y
como una transicion, la de esta obra. Y, por fin, el estilo li-
bre, directo, como un chorro, de la Correspondance, el prefe-
rido por muchos, como Gide, donde las metaforas e image-
nes de Flaubert, tan artificiosas en sus novelas, y, a veces,
poco certeras por inadecuadas o pasadas de rosca, triunfan
en la espontaneidad, o en la relajacién de su fatiga tras una
jornada extenuante de trabajo.

La mania de Flaubert de que cada tema o idea tenia su
forma especifica y casi exclusiva de expresion no era insen-
sata, como pretendia Valéry; podria ser ilusoria, pero tenia
un sentido: el de la aproximacién a la mayor adecuacion e
interpenetracion posibles entre fondo y forma. La educacion
es un ejemplo perfecto de esto, y por si sola relega a la im-
becilidad pura y simple a ese juicio condenatorio de Charles
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Maurras sobre «la frase inerte de Flaubert en su grosera
perfeccion estatica». Pues si de algin modo puede carac-
terizarse el estilo de esta obra, que encauza el movimiento
de una época y de una sociedad, es, precisamente por su
fluidez.

De ahi la omnipresencia del pretérito imperfecto en el
que, a veces y bruscamente, se abre el balcon de lo actual o
de lo permanente haciendo funcionar como un proyector
al presente de indicativo, o el de lo inerte y acabado a tra-
vés del pretérito perfecto. Ese dinamismo del imperfecto
toma también aqui, como en Madame Bovary, el sesgo fre-
cuente del discurso indirecto libre, esa gran y fecunda inno-
vacion técnica aportada por Flaubert a la narrativa, y que
permite borrarse, eclipsarse, al autor tras los protagonistas,
poner en marcha un insensible vaivén entre lo exterior y
lo interior o, como dice Vargas Llosa, con preciosa preci-
sion, «domiciliar al lector en el centro de la subjetividad del
personaje».

A esa fluidez del estilo que informa La educacién contri-
buye también el uso personalisimo que hace Flaubert de la
conjuncién «y», a la que transforma funcionalmente en
una preposicion de movimiento. Rara vez, como sefialo
Proust, la emplea Flaubert para cerrar una enumeracion, o
en algiin otro de los usos convencionales que le asigna la
gramatica. Suele apostarla al final, como un signo de movi-
miento y de progresion, o como la llave con que abrir una
frase secundaria u operar una disyuncion.

Lo mismo cabe decir de la utilizacién de preposiciones y
adverbios, a los que asigna una funcién meramente ritmica
en la frase. El ritmo, la armonia y la cadencia de la frase
eran lo esencial para Flaubert, y a eso sacrificé siempre la
gramadtica y lo que hiciera falta («La rabia de las frases te ha
secado el corazén», le dijo su madre, en una frase mas te-
rrible que cualquiera de las suyas). Son célebres y topicas
sus incorrecciones gramaticales y hasta logicas, y por lo que
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respecta a esta obra, Maxime Du Camp le sometié nada
menos que 251 observaciones criticas y académicas, de
muchas de las cuales hizo caso omiso Flaubert.

Sabido es que la prosa de Flaubert tenia que pasar obli-
gadamente por el molinillo del gueuloir o del griterio. Es de-
cir, la leia a voz en cuello. ;Qué sacaba de eso? Pues no es
menos sabido que Flaubert tenia tan mal oido que era inca-
paz de escribir un verso, lo que su amigo intimo y su «con-
ciencia literaria», el poeta Louis Bouilhet, veia como una
monstruosa injusticia de la naturaleza en un lirico puro
como era el ermitafio de Croisset.

Tengo para mi que esa rebeldia del oido debié de contri-
buir a que Flaubert se dotase de una falsilla, que asi cabria
llamar a la estructura ternaria de sus periodos, con la carac-
teristica ordenacién de los tres miembros de la frase que se
dan también en los sincopados estilos tan admirados por él,
de Montesquieu vy, sobre todo, de La Bruyere. Dice Thibau-
det, y es facilmente verificable, yo lo he hecho, que en mu-
chas frases de esta novela basta poner en presente el imper-
fecto para encontrarse con la prosa de Les Caracteres.

Apuntar aqui esto no tiene otro fin que recordar algo tal
vez demasiado obvio. Y es que traducir a Flaubert obliga a
mucho. Obliga, ante todo y sobre todo, a extremar mas que
con ningun otro la fidelidad de la traduccion. Eso incluye
su peculiar puntuacién. Cambiarla, como se ha hecho en
anteriores versiones, lo mismo que los tiempos verbales,
implica romper el marco de tiempo y de vision en que Flau-
bert encierra sus frases. Ello implica el respeto de algunas
expresiones hoy en desuso, pero que fue él el primero en
utilizar, tales como «un pudor», «un frescor», «una grave-
dad» y que, imitadas por sus «discipulos» hasta el abuso,
huelen ahora como flores disecadas de otro tiempo.

El criterio que ha guiado esta traduccion es ése: la fideli-
dad, hasta donde ésta es posible sin violentar con exceso a
la lengua receptora. Hasta en los nombres. Traducir Frédéric
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