
Gustave Flaubert

La educación 
sentimental

Traducción, prólogo y notas 

de Miguel Salabert

ALIANZA EDITORIAL



Título original: L’éducation sentimentale

Primera edición: 1981

Quinta edición: enero de 2026

Diseño e ilustración de cubierta: Alicia Caboblanco

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegi-
do por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las co-
rrespondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes re-
produjeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en 
todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transforma-
ción, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte 
o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

© de la traducción, prólogo y notas: herederos de Miguel Salabert, 1981

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1981, 2026

 Calle Valentín Beato, 21

 28037, Madrid

 www.alianzaeditorial.es

 ISBN: 979-13-7009-145-3

 Depósito legal: M-19865-2025

 Impreso en España - Printed in Spain



Prólogo

La educación sentimental, comenzada el 1 de septiembre de 
1864 y terminada el 16 de mayo de 1869, salió a la luz el 17 
de noviembre de ese mismo año, aunque con la fecha de 
1870 sobre la portada gris de Michel Lévy. Apareció en dos 
volúmenes de 427 y 331 páginas, al precio de 12 francos 
(algo excesivo para la época) y en una tirada de 3.000 
ejemplares, más 50 en papel Holanda.

1869 es un año de cosecha excepcional. En él se produ-
cen dos descubrimientos científicos capitales, con la publi-
cación por Mendeleiev de su ley periódica de los elemen-
tos, y por Maxwell de su teoría electromagnética de la luz.
En él se ponen en funcionamiento el Union Pacific Railway 
y el Canal de Suez. En él salen a la luz dos de las más gran-
des obras maestras de la narrativa del siglo XIX: Guerra y Paz 
y La educación sentimental.

Nada de eso, sin embargo, ni tan siquiera el Canal de 
Suez, inaugurado por la emperatriz Eugenia el 16 de no-
viembre, parecía tan importante a los franceses en esos días
como las elecciones complementarias que, el 22 de no-
viembre, llevaron al Parlamento al periodista Henri Roche-
fort, el más popular enemigo del Segundo Imperio, cuya
elección se interpretó como un bofetón de la capital al em-
perador. Acontecimiento suficientemente «importante» 
como para distraer a la atención pública de la nueva obra 
de Flaubert.

Había fundadas razones, sin embargo, para que la apari-
ción de una nueva obra de Flaubert crease expectación. Los 
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grandes éxitos precedentes de Madame Bovary (1857), cuyo 
procesamiento por «ultraje a la moral pública y religiosa»
había hecho célebre a Flaubert de la noche a la mañana, y
Salammbó (1862), y la extremada lentitud creadora de su
autor, reflejada por la longitud del arco entre esas fechas, le
hacían acreedor a la atención de público y crítica. El «caso
Flaubert» era, además, un contencioso entre crítica y públi-
co. Era este último quien había asegurado, con su entusias-
mo, el éxito de Madame Bovary y de Salammbó frente a la 
hostilidad de la mayoría de los críticos.

Hasta Zola, ninguno de los grandes novelistas de su siglo
fue tan ferozmente vapuleado por la crítica como Flaubert.
Ni tan siquiera el paso del tiempo, y con él la cristalizada
evidencia de que la novela francesa del siglo XIX es un mo-
numento sustentado en Stendhal, Balzac, Flaubert y Zola,
ha logrado desarmar la apasionada hostilidad de sus adver-
sarios. Así ocurre, por ejemplo, con Valéry, para quien la 
lectura de Flaubert es «insoportable a un hombre que pien-
se, incompatible con la reflexión», y que coincidía con
Claudel en calificar a Bouvard y Pécuchet de «libro bastante
idiota, como su autor».

La educación sentimental fue una de sus obras más maltra-
tadas por los críticos. Si en Madame Bovary y en Salammbó lo 
que les había chocado y dejado con el juicio a la intemperie
era la profunda novedad de ambas, que les impedía el asi-
dero a toda referencia, La educación... les llenó de estupor,
primero, y de indignación, después. ¿Qué era eso? Una no-
vela que reflejaba una realidad inmediata, con el pecado
añadido de que la realidad dejaba empañado el espejo con
el espeso vaho de la mediocridad. Una epopeya de la me-
diocridad, como la definió Gide. Una novela «antinoveles-
ca», porque en ella «se anunciaban» cosas que luego no
ocurrían, porque allí no ocurría nada. Nada más que la 
vida. Eso para un lector de novelas era entonces una nove-
dad, una novedad que se parecía mucho a una estafa. Estas
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palabras de Brunetière resumen bastante bien ese reproche 
de la crítica: «Todos sus personajes se agitan en el vacío, gi-
ran como veletas, sueltan la presa por su sombra, se dismi-
nuyen en cada nueva aventura, marchan hacia la nada».

La obra era forzosamente mediocre, puesto que sus per-
sonajes lo eran. Negaban, al hablar así, la posibilidad de es-
cribir una novela genial con personajes mediocres, que era 
precisamente lo que tenían en sus manos.

Lo peor es que esa vez el público parecía dar razón a la 
mayoría de los críticos. Todavía en 1873 no se había agota-
do la primera edición de esos tres mil ejemplares, cuando 
Michel Lévy lanzó otra a precio más popular.

«Los que han leído mi novela —escribía el autor a Geor-
ge Sand el 30 de noviembre de 1869— evitan hablarme de 
ella por temor a comprometerse, o por piedad hacia mí. Los
más indulgentes estiman que no he hecho más que cuadros,
y que la composición y el dibujo faltan absolutamente.»

Reproches muy similares a los que se hacían por en-
tonces a Delacroix, el pintor más moderno de su época 
en quien la abstracción pugnaba ya por hallar expresión
anticipada.

Por inesperadas que fuesen para él, esas críticas pare-
cían dar razón a las dudas y temores que, durante la com-
posición de su obra, había manifestado Flaubert a sus ami-
gos. El 20 de agosto de 1866, escribía a Alfred Maury: «No 
comparto sus esperanzas sobre la novela que hago ahora. 
Yo creo, por el contrario, que será una obra mediocre, por-
que la concepción tal vez sea viciosa. Quiero representar
un estado psicológico, verdadero para mí, aún no descrito. 
Pero el medio en que mis personajes se agitan es tan copio-
so y bullente que arriesgan desaparecer en cada línea. Ese
riesgo me obliga a llevar a un plano secundario las cosas 
que son precisamente más interesantes. Rozo muchos te-
mas cuyo fondo es lo que gustaría ver. Mi objetivo es com-
plejo, mal método estético; en fin, creo no haber emprendi-
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do nunca nada más difícil» (Correspondance-Supplément,
1864-1871, p. 65. París, Conard, 1954).

Ni antes ni después de esa fecha se hizo muchas ilusio-
nes. Muy al comienzo de su creación, el 8 de octubre de 
1864, escribía a la señorita La Royer de Chantepie: «Quiero
hacer la historia moral de los hombres de mi generación;
“sentimental” sería un término más certero. Es un libro de
amor, de pasión, pero de pasión tal como puede existir aho-
ra, es decir, inactiva. El tema, tal como lo he concebido, es,
creo, profundamente verdadero, pero a causa de eso mis-
mo poco divertido probablemente. Se echan un poco de 
menos los hechos, el drama, y además la acción se extiende
en un lapso de tiempo considerable».

«Que me cuelguen si tengo una idea sobre el valor de la
cosa —escribía a Jules Duplan el 27 de enero de 1867—. 
Eso es lo más atroz de este libro; es necesario que esté aca-
bado para saber a qué atenerse. Ninguna escena capital,
ningún alarde, ni tan siquiera metáforas, pues el bordado
rompería la trama» (ibid., p. 100).

Ante la reacción de la crítica, Flaubert pregunta y se 
pregunta: «¿Por qué este libro no ha tenido el éxito que yo
esperaba? Robin ha descubierto quizá la razón. Es demasia-
do verdadero y, estéticamente hablando, falta en él la false-
dad de la perspectiva. Toda obra de arte debe de tener un
punto, una cima, hacer la pirámide; o bien la luz debe de
dar en un punto de la bola. Ahora bien, nada de eso ocurre
en la vida, pero el arte no es la naturaleza. No importa. Yo
creo que nadie ha llevado más lejos la probidad» (Correspon-
dance, t. IV, p. 376. Conard).

Pero nada de eso podía explicar tanta agresividad, la
violencia inaudita que impregnaba, por ejemplo, la crítica
de Barbey d’Aurevilly, pese a que su fatuidad, arrogancia y
desprecio de aristócrata tronado bastasen para darle la se-
guridad de hallarse él a salvo de esa mediocridad que em-
pañaba el espejo.
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Tanta agresividad tenía otras causas que las estrictamen-
te literarias. Flaubert supo discernirlas en la burguesía de su
ciudad natal, pero, ingenuamente, no supo extrapolarlas a 
los literatos.

La educación sentimental era a la vez la crónica de un fra-
caso y de una generación, de una generación fracasada. Esa 
generación, la de Flaubert, no quería reconocerse en ese re-
flejo, ni estaba dispuesta a asumir la desolación ni las con-
secuencias desmoralizadoras de una obra de la que nadie 
sale bien librado, impregnada como lo está del profundo 
pesimismo del autor. Por último, era de una originalidad 
desconcertante, de una novedad que no nos es posible cali-
brar hoy, dada la inmensa influencia que esta obra ha ejer-
cido en la novelística posterior.

No escapó esa novedad a los máximos defensores que 
halló la novela en el momento de su aparición: Zola, Geor-
ge Sand y Théodore de Banville. Quedó para siempre la in-
cógnita del juicio que hubiera merecido al crítico más influ-
yente de la época, dejada por la reciente desa parición de 
Sainte-Beuve, para quien declaró Flaubert haber escrito,
en buena medida, esta novela.

Intentó consolarle George Sand, diciéndole, con mayor
o menor convencimiento, que la obra no había llegado a su 
hora, o más bien que había llegado demasiado pronto.

Es oportuno transcribir aquí una de las raras afirmacio-
nes de confianza en la perennidad de su obra expresadas
por Flaubert. Dice así: «Escribo... no para el lector de hoy,
sino para todos los lectores que puedan presentarse mien-
tras viva la lengua. Mi mercancía no puede ser consumida 
ahora, pues no está hecha exclusivamente para mis con-
temporáneos» (Correspondance, t. VI, p. 456).

Es a nosotros y a los que nos seguirán a quienes se diri-
gen esas palabras, y somos nosotros los que hoy le damos 
razón. Parafraseando la frase de Goya de que el tiempo
también pinta, decía Bergamín que el tiempo también 
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 escribe. El tiempo ha dado a esta obra una profundidad y
una significación insospechables para sus contemporáneos.

Pero fue Banville quien supo ver, como Baudelaire en
Madame Bovary, la extraordinaria importancia de La educa-
ción, un acontecimiento. Proféticamente, Banville anunció
que de La educación sentimental iba a salir toda la novela
moderna.

Curiosamente, y a muchos años de distancia, a Flaubert
le han proclamado padre y patrono dos escuelas literarias
tan diametralmente opuestas como la naturalista y la del ya
también antiguo nouveau roman. A Flaubert le fue dado po-
der denunciar el malentendido de la primera paternidad, 
no el de la segunda. En diciembre de 1875 escribía a Geor-
ge Sand que hacía todo lo posible para no crear escuela 
—«a priori las rechazo todas»—, y que a los que se refería
ella (Maupassant, Zola y los demás de Medan: Huysmans,
Ceard, Hennique, etc.) les daba por buscar todo lo que él 
despreciaba; en cambio, añadía, se preocupaban muy poco
de lo que a él más le atormentaba, es decir, la exigencia 
esté tica del estilo.

En cuanto a los Robbe-Grillet y demás representantes
del nouveau roman, la colocación de su escuela bajo la advo-
cación del ermitaño de Croisset fue proclamada en 1965 
por Nathalie Sarraute, a partir de una frase célebre con la
que Flaubert expresó la aspiración de escribir un libro sobre
nada, sin tema o con un tema invisible, únicamente soste-
nido por la fuerza interna del estilo.

En su libro sobre Flaubert (La orgía perpetua, Taurus, Ma-
drid, 1975), Mario Vargas Llosa protesta, con razón, de la
utilización abusiva, por fuera de contexto, que de esa frase
hicieron los del nouveau roman. Pero, claro, no es sólo esa
frase de la Correspondencia la que incitó a los de la «cuadra»
(como allí se dice) de Ediciones Minuit a escoger a Flaubert
como su santo patrono. Están también, y sobre todo, las fa-
mosas descripciones de los objetos, que tanto abundan en
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la obra de Flaubert, entre las que descuella la de la gorra de
Charles Bovary.

A Valéry le sacaban de quicio las descripciones de Flau-
bert. El destino literario de la prosa de Valéry parece ser el
de transformarse en un condimento. Se le maneja como a
un salero con el que espolvorear, con unos granos de inteli-
gencia o sutileza, un texto cualquiera. O bien se le sirve en
rodajas, en citas aisladas con las que esmaltar a troche y 
moche un artículo o ensayo. No es así como comparece 
aquí Valéry; lo hace a título de antiflaubertiano. Con una
frase asombrosa.

Protestaba Valéry de las descripciones de Flaubert, y lo 
hacía así: «No es un fin digno del arte emplearlo en descrip-
ciones de objetos conocidos y visibles». Esta frase del plus-
cuaminteligente y sutilísimo Valéry se ha ido por sí sola, y 
de cabeza, a ese Diccionario de lugares comunes y de idioteces
que todo flaubertiano que se precie cultiva, cuida y riega
con amor, como el maestro.

Tuvo suerte Valéry. Piadosa, la muerte le ahorró el espec-
táculo de la literatura mirona u objetal del nouveau roman, 
cuyos oficiantes atribuyeron abusivamente a Flaubert la
paternidad de su vicio de voyeurs. Pero ni Flaubert trató 
nunca de cultivar con sus novelas el aburrimiento del lec-
tor, ni era un voyeur. El que escribió a su amigo Le Poittevin 
aquello de que bastaba con mirar largo tiempo una cosa 
para que ésta se hiciera interesante no era un voyeur. Fue, 
eso sí, un fetichista, al que el calzado y otras prendas feme-
ninas le sumían en un delicioso y torturador arrobo, y 
hombre de una muy singular sexualidad, pero eso es otra 
historia.

La profecía de Banville se ha revelado certera. Muchos
años después, tras unas conflictivas, agónicas relaciones 
llevadas a sus últimas consecuencias en El idiota de la fami-
lia (mortal combate cuerpo a cuerpo entre dos hombres-
pluma, del que he tratado ampliamente en otro lugar), Sar-
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tre afirmaría que «Flaubert, creador de la novela moderna,
está en el cruce de todos nuestros problemas literarios de
hoy».

La novela más moderna del creador-de-la-novela-mo-
derna es, con toda evidencia, La educación sentimental. Es 
también, para muchos, entre los que me cuento, la mejor
del autor, por encima de Madame Bovary, aunque en esa 
composición de difuminaciones ninguno de sus personajes
cobre el espesor y relieve de Emma.

«A propósito del título —escribía a George Sand el 3 de
abril de 1869, ya a punto de terminar—, me había prometi-
do usted encontrarme uno para mi novela. El que yo he
adoptado, en la desesperanza de hallar otro, es

La educación sentimental
Historia de un joven.

No digo que sea bueno, pero hasta ahora es el que me-
jor traduce la idea del libro.»

Unos meses después, el 5 de agosto, escribía a su editor,
Michel Lévy: «En cuanto al título, que a usted no le gusta,
todos los talentos que se habían encargado de encontrarme
otro, la señora Sand, Turgueniev, Du Camp, han desistido,
y a varias mujeres, a quienes siempre hago caso, les parece
excelente y atractivo. Así, la cosa se llamará irrevocable-
mente La educación sentimental, dos volúmenes» (Lettres iné-
dites de Gustave Flaubert à son éditeur Michel Lévy, Calman- 
Lévy, 1965).

Título y subtítulo (perdido éste por el camino) expresan
mejor la época de la novela que su extraordinaria moderni-
dad. Título y subtítulo enuncian el más privilegiado tema 
literario y vivencial de la época: el amor. No ya en su ver-
sión romántica, sino sobre todo como principal factor y pa-
lanca de movilidad social en una sociedad muy estancada.
Basta asomarse a la literatura parisina de la época, y sobre
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todo a la más directamente testimonial, la de diarios y me-
morias, para ver la enorme importancia que el amor y el 
boudoir tenían para una sociedad ociosa, como lo era la de
los numerosos pequeños burgueses que vivían de sus ren-
tas o de la especulación en el París de la Restauración o de 
la Monarquía de Julio. El amor y sus intrigas ocupaban 
muchísimo a un montón de gente, ya fuese por matar el
ocio, ya por escalar la cucaña social, a través o por detrás
del matrimonio, en una sociedad que había cerrado ya las 
oportunidades de movilidad social abiertas por la Revolu-
ción, el Directorio y el Imperio, esos tiempos recordados 
con tanta nostalgia por el joven Deslauriers.

Educación sentimental y juventud, amor y pedagogía, 
enunciaban además que la novela se insertaba en esa co-
rriente generada por Werther y Wilhelm Meister, que los 
alemanes llaman el Bildungsroman o novela formativa. Es 
otro tributo de Flaubert a su constante amor por Goethe,
como el que rinde al Fausto en La tentación de San Anto-
nio. Y ese tributo lo paga Gustave en sus dos obras más 
personales.

Todas las suyas le costaron sangre china. Iba a escribir 
tinta china, y salió así. Lo dejo tal cual, porque tinta y san-
gre son sinónimos en quien exhortaba a los escritores a di-
solver en tinta la sangre y el corazón. Es en la Tentación y en 
la Educación por donde corre más sangre de Flaubert. De ahí 
que sea inaceptable el término de «impersonalidad» que se
aplica a sus declarados esfuerzos técnicos por sustraer al au-
tor de su obra. En todo caso, no es a través de la ausencia
como logra esa «sustracción», y es muy aconsejable, con 
Flaubert, no confundir la realidad de su obra con las ideas y
deseos que expresa en su Correspondencia.

En enero de 1864 escribía a su sobrina Caroline: «En
medio de todo esto, pienso incesantemente en mi novela; 
incluso me he encontrado, el sábado, en una de las situa-
ciones de mi héroe. Llevo a esta obra (según mi costumbre)
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todo lo que veo y siento». Hablaba ya de Frédéric. Hay nu-
merosos elementos autobiográficos sembrados en diversos
personajes de esta obra, y sobre todo en Frédéric.

Flaubert cuenta aquí la historia que, según su propia
confesión, «devastó su vida». La historia de su gran amor
por Elisa Schlesinger, a través de la pareja Frédéric-Marie
Arnoux.

Quince o dieciséis años tenía Gustave cuando encontró
a Elisa en la playa de Trouville y salvó de la marea su chal.
Estaba ella con Maurice Schlesinger, su «marido», y su hija.
La escena del encuentro la describió Flaubert incansable-
mente en sus relatos de adolescencia Memorias de un loco y 
Noviembre, así como el éxtasis amoroso en que le sumió la 
aparición de Ella, en el mismo espíritu, si no en los mismos
términos, con que lo hace en el barco, donde no olvida ni el
chal.

Tenía ella once años más que Flaubert, y era muy bella,
según él, aunque un retrato de Deveria, que nos la muestra
con su hijo, no nos induzca a compartir ese entusiasmo. 
Como Marie Arnoux, Elisa tenía una magnífica voz. De ese
encuentro nació en Flaubert un amor que duró tanto como
su vida. Ocho años le sobrevivió ella. Murió en 1888, en el
manicomio de Illenau, cerca de Baden, en Alemania.

En esa vida, Gérard Gailly descubrió un misterioso dra-
ma, que Flaubert debió de ignorar. Elisa se había casado 
muy joven con un teniente, un tal Judée. Por causas que se
ignoran, éste pidió el traslado a Argelia y se fue solo. Elisa y
Maurice, que vivían y se presentaban como el matrimonio
Schlesinger, no pudieron casarse hasta 1840, tras la muer-
te, el año anterior, de Judée, por no existir el divorcio toda-
vía. Gérard Gailly descubrió documentalmente esos he-
chos, así como el de que la hija de ambos figuraba en el
Registro Civil como hija de Maurice Schlesinger y de madre
desconocida. Jamás le perdonó eso a Elisa su hija, que se
mostró odiosa con ella y debió de influir muy poderosa-
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mente en el desequilibrio nervioso y mental de la vieille ten-
dresse de Flaubert. Esas malas relaciones entre madre e hija 
están apuntadas en la novela.

Gérard Gailly emitió la hipótesis de que Maurice Schle-
singer debió de salvar al teniente Judée del deshonor, por
alguna causa ignorada, a cambio de quedarse con su mujer. 
Si esa hipótesis fuese cierta y si Elisa hubiese sido comprada 
o vendida así, hallaría explicación y cuerpo esa especie de
fantasma y de secreto que atisbamos en las relaciones 
de Gustave y de Elisa, y que se reflejan en las de Frédéric y 
la señora Arnoux.

Jacques Arnoux es una transcripción fidelísima de Mau-
rice Schlesinger. Alemán establecido en París como editor 
musical, con una revista como la de Arnoux, Maurice era
como éste, y le ocurrieron las mismas cosas que a él. Su fal-
ta de escrúpulos se manifestó en la edición fraudulenta del
Stabat Mater, de Rossini, y en la excesiva explotación a que 
sometió a numerosos músicos, entre ellos a Wagner, quien
en sus Memorias habla de él bajo una luz muy desfavorable. 
Las graves dificultades económicas de Arnoux son reflejo 
de las que en 1846 obligaron a Schlesinger a vender su edi-
torial musical, como sus especulaciones de terrenos lo son 
también de las realizadas por el alemán en Trouville. Mau-
rice Schlesinger, que tenía veinticuatro años más que Flau-
bert, murió en Baden, en 1871.

Jacques Arnoux es uno de los personajes más vivos y 
mejor logrados de la novela. Es uno de esos hombres a
quienes, como ocurría, por ejemplo, con un Alejandro Du-
mas padre, se les aprecia más por sus defectos que por sus
virtudes, o que, por su manera de ejercerlos, desar man al 
más intransigente. La simpatía con que Frédéric ve a su «ri-
val» refleja la sentida por Gustave hacia Maurice; pero 
aquí, más que una transcripción de los modelos reales, 
puede verse la de una clave más profunda de la personali-
dad y de la sexualidad de Flaubert.
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Es cuestión no zanjada la de si las relaciones de Gustave
con Elisa fueron o no platónicas, como las de la pareja lite-
raria. Hay quienes piensan que no fue así. En todo caso, las
relaciones entre Frédéric y madame Arnoux no son las
mismas que las de la primera Educación sentimental, escrita 
en 1845, cuya edición póstuma ha demostrado que no pue-
de verse en ella un borrador de la segunda y definitiva.

Sin embargo, lo que sabemos —y es mucho— de la vida,
de la personalidad y de la sexualidad de Flaubert, sobre
todo después de su paso por el diván psicoanalítico de Sar-
tre, nos induce a creer que fueron efectivamente platónicas.

¿Habría durado tantos años esa pasión si se hubiera
consumado? En ese caso, ¿no habría ocurrido lo mismo 
que a la primera pareja (Henri y madame Renaud) de la
primera Educación sentimental, en la que el aburrimiento 
mataba al amor y forzaba a la Renaud a retornar al hogar
conyugal? ¿Por qué ese misterio, cuando no hay práctica-
mente una sola liaison amorosa de Flaubert que nos sea 
desconocida, ni tan siquiera una tan ocasional como la que
tuvo en 1840, en Marsella, con Eulalie Foucaud? Y obsérve-? Y obsérve-
se la casi total coincidencia del nombre de ésta con el de
Elisa, que de soltera se llamaba Foucault; que era también 
casada y que, como Elisa, tenía también once años más 
que él. Eulalie Foucaud poseyó a Gustave por su propia 
iniciativa. Todas las descripciones que de Flaubert se han 
hecho cuando tenía dieciocho o veinte años de edad coin-
ciden en presentarle con la hermosura de un joven dios. 
Igual que Frédéric, siempre Flaubert amó a mujeres mu-
cho mayores que él y de carácter dominador, y desdeñó a
las jóvenes, como la Colliers, al igual que hace Frédéric
con Louise.

Decía Zola que las aventuras de Flaubert con las muje-
res terminaban en seguida. «Lo decia él mismo, había lle-
vado como un fardo las liaisons de su existencia. Las muje-
res, además, sentían que era un femenino (el subrayado es
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mío, M. S.); bromeaban con él y le trataban como a un ca-
marada. Eso juzga a un hombre» (Le Roman Naturaliste, 
p. 183).

Sólo las relaciones con Louise Colet se prolongaron,
pero ello fue gracias a la distancia y a los obstáculos que él
oponía al canibalismo amoroso de la Musa. Naturalmente, 
ésta también tenía once años más que él, era madre, domi-
nadora y agresiva como Eulalie Foucaud y como... Emma
Bovary. Las hazañas sexuales con la Colet, de que se ufa-
naba Flaubert —y que debieron de ser reales, pues es en 
sus cartas a ella misma donde se pavonea—, sólo le eran 
posibles, al parecer, por ser ella quien asumía el papel de la 
virilidad.

Hay en Madame Bovary un pasaje sumamente revelador 
que quedó suprimido en la versión definitiva de la novela.
Ese pasaje decía así: «Eso era más parecido a la pasión de un 
hombre por su querida (soy yo quien subraya) que a la de 
una mujer por su amante. Ella era activa y dominadora, aun-
que coqueta. Ella le dirigía, le excitaba». El texto de la ver-
sión definitiva dice únicamente: «Él no discutía sus ideas, 
aceptaba todos los gustos de ella, se convertía en su querida».

La androginia detectada y denunciada por Baudelaire en 
Emma Bovary, y aplicada y extendida por Roger Kempf a 
Flaubert, se encuentra también en Frédéric, el hombre de
todas las debilidades, el hombre pasivo, femenino, que sue-
ña la vida, el que cuando llega Deslauriers se echa a tem-
blar «como una mujer adúltera bajo la mirada de su espo-
so», el que «siempre había ejercido un encanto casi 
femenino» sobre Deslauriers. Androginia, que es también 
la de Flaubert, pues si éste pudo decir de Emma Bovary lo
mismo que Luis XIV del Estado, también era y es en buena
medida Frédéric.

Podría ocurrir, sin embargo, que el tipo de relaciones 
entre Frédéric y la señora Arnoux no fuese más que un
buen recurso dramático, literario. Entre las notas prepara-
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torias de esta novela apareció una que abordaba el tema. 
Todavía tenía Flaubert la intención de llamar señora Mo-
reau a la Schlesinger, y es tan curioso como significativo
que le pasara su nombre a Frédéric. El texto dice así:

 Madame Moreau (novela)

 El marido. La mujer. El amante. Todos se aman, todos son co-
bardes. El viaje en el vapor de Montereau. Un colegial. Mme.
Sch. Monsieur Sch. Yo.

Adulterio mezclado con remordimientos y miedo —terro-
res—. Miseria del marido y pensamientos filosóficos del aman-
te. Fin como «cola de rata».

 Ella lo ama, cuando él ya no la ama. Es entonces cuando la
posee... o cuando ella se ofrece... sería más dramático no llevar 
a la cama a madame Moreau, que, casta en sus actos, se consu-
mirá de amor. Tendría su momento de debilidad que el aman-
te no sabe ver y no aprovecha.

 Última entrevista. Visita de Mme... Ella se ofrece. Pero a él
ya no lo excita y teme lo porvenir. No ridiculizarla. Él se apia-
da de ella. Ella se va. La ve subir a un coche de punto. Y todo
se acabó .

Este texto es de un valor incalculable, pues todo está 
ahí, inclusive la emocionante, la inolvidable escena del
adiós, uno de los momentos cumbres de la novelística uni-
versal. Pero, en todo caso, no despeja las dudas sobre lo que
veníamos tratando, y además sabemos que Flaubert hizo 
de la literatura no sólo una religión, sino también un ins-
trumento de venganza.

Sea como fuere, sean inventadas o reales, las relaciones
de madame Arnoux y de Frédéric están determinadas por
la pasividad de ambos. Uno y otra son más actuados que ac-
tores. Esa pasividad es en Frédéric tan absolutamente inhi-
bitoria que llega a cobrar el espesor infranqueable de un 
tabú, hasta el punto de hacerle combatir como algo religio-
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samente imposible, como algo sobrehumano para él, la ten-
tación de levantarle siquiera la falda. Pero ¿qué hay en eso 
sino el deseo absoluto de proteger el deseo, y sobre todo el 
deseo de desear?

Maxime Du Camp, su íntimo amigo y su guía en el viaje 
a Oriente, nos ha contado la angustia que embargaba a
Flaubert cuando un deseo «imposible», como el de ese via-
je, se le hacía súbitamente posible y realizable. Era una ca-
tástrofe para él. Y Flaubert se nos confiesa de plano cuando,
refiriéndose a Frédéric, dice aquí en alguna página de esta 
obra: «La acción para algunos hombres es tanto más im-
practicable cuanto más fuerte es el deseo». Todo Flaubert y 
todo Frédéric están ahí.

Pese a su declarado materialismo, Flaubert privilegió 
siempre al deseo sobre la realidad, a lo imaginario sobre lo
tangible, a lo potencial sobre lo actualizado. Y ahí puede ra-
dicar la clave del rechazo de su adscripción al realismo, 
aunque en ello pudiera incidir también la para él indesea-
ble vecindad estética con un Champfleury, un Duranty o
los naturalistas, en que el término podía alojarle. Pero tam-
bién ahí puede radicar la clave de su simpatía por Maurice
Schlesinger-Jacques Arnoux, como una forma de agradeci-
miento a su «rival» por oponerle un obstáculo a la realiza-
ción y, por tanto, a la muerte de su deseo.

«Yo querría que Arnoux no fuese más que un medio pi-
llo, y aún mejor, un inconsciente», le decía a Jules Duplan,
el 17 de noviembre de 1866, cuando le pedía que le busca-
ra en la Gaceta de los Tribunales documentación para la quie-
bra del caolín y para el negocio de las hullas de Dambreuse.

La vida de Flaubert invade la novela. Él también cono-
ció las ansias de Frédéric por las cenas de los Arnoux. «Tam-
poco olvidaré nunca —escribía Gustave el 2 de octubre de 
1856 a su amada Elisa Schlesinger— su casa de la calle 
de Grammont, la exquisita hospitalidad que allí encontraba 
yo, aquellas cenas de los miércoles que eran una verdadera 
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fiesta en mi semana» (René Dumesnil, L’Éducation Senti-
mentale, París, Nizet, 1963).

Tal vez pueda aducirse que no importa el conocimiento
de todo esto para «saborear» la novela. No lo pienso yo así,
porque tanto la inmersión en la obra de las vidas de Flau-
bert y de sus amigos como la de los acontecimientos históri-
cos de la época nos escriben otra novela apasionante por
debajo de la novela.

La invasión de lo autobiográfico y polibiográfico en la 
novela no acaba en el triángulo Frédéric-Jacques-Marie. 
«No hay un solo personaje que yo no pueda nombrar —es-
cribió Maxime Du Camp—, los he conocido y tratado a
 todos.»

La técnica de Flaubert es la de mezclar, por aspersión,
por infusión o por injertos, rasgos de un personaje real con
los de otro, y cruzarlos entre ellos; incluido Frédéric. Así, 
Deslauriers acoge muchos rasgos de Maxime Du Camp, en-
tre otros el de su arribismo, pero también de otros amigos
íntimos de Flaubert. Deslauriers es una especie de Julien 
Sorel sin voluntad, si así puede concebirse al héroe de El 
rojo y el negro, y eso es lo que le hace admirar a Rastignac, a 
Vautrin y a... Sénécal.

Se ha identificado a la mayoría de los personajes de la
novela. No dispongo ya de espacio para extenderme sobre
esto, pero, además, esas identificaciones no tienen dema-
siado interés, no sólo por la mezcla de los rasgos, sino tam-
bién porque la mayoría de los personajes reales son hoy 
desconocidos, o casi (el periodista Gustave Claudin es Hus-
sonnet, Aglae Sabatier, la Presidenta cantada por Baudelai-
re, y la cantante Suzanne Laugier, son la Mariscala, etc.). La
señora Dambreuse sí llama más la atención, por el singular
destino literario de la mujer que bajo ese nombre aparece.
Se trataba de Valentine Delessert, la esposa del último pre-
fecto de policía de Luis Felipe, Gabriel Delessert. Valentine
fue la amante de Victor Cousin de Mérimée y de Maxime
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Du Camp, con sucesivas encarnaciones literarias en mada-
me de Piennes, de Arsène Guillot, por Mérimée; en Porcia y 
Viviane de Le livre posthume y Les forces perdues, de Du Camp, 
y, por último, como la Dambreuse, en La educación. En ésta 
se refleja la victoriosa conquista de la Delessert por Maxime
Du Camp que, por carta, se la contó a Flaubert. Tenía Va-
lentine dieciséis años más que Maxime.

El señor Dambreuse no es el prefecto, sino uno de los 
hombres más despreciados y detestados por Flaubert: el po-
deroso industrial y diputado por Ruán Augustin Pouyer-
Quertier (1820-1891), que llegó a ser ministro de Finanzas
con Thiers, en la Tercera República, tras haber apoyado a
Napoleón III. Proteccionista y reaccionario a ultranza, Pou-
yer llegó a ser para Flaubert el espejo de la política.

Reducida a una crónica amorosa, a la crónica de un gran 
amor, La educación sentimental sería una de las mejores nove-
las del siglo. Lo que la eleva muy por encima de eso es haber
logrado servir de cauce al flujo de una época. Es una gran 
crónica de la generación que tenía veinticinco años en 1848, 
y también una crónica histórica de ese año, como, en otra
órbita, lo son también de la Restauración y de la Monarquía
de Julio Le rouge et le noir y Lucien Leuwen, respectivamente.

A su gran valor artístico, añade La educación sentimental 
un alto valor histórico. No hay prácticamente un historia-
dor que haya podido soslayar la referencia a la novela de 
Flaubert como una auténtica recreación visual y vivencial
de los acontecimientos de ese año. Y es un año muy histo-
riado porque crucial, al darse en él la primera gran batalla 
histórica entre la burguesía y el proletariado, y al consti-
tuirse en un año fronterizo entre movimientos tales como
el romanticismo y el positivismo, y los socialismos utópico
y científico.

El valor histórico de La educación obliga a traer a colación 
la carta de Flaubert a Taine, del 14 de julio de 1867, con 
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motivo de la publicación por éste de su libro De l’idéal dans 
l’Art. «Una frase suya me sublevó en otro tiempo: la de que
una obra no tenía importancia más que como documento
histórico. Me parece que aquí, al contrario, da usted mucha
importancia al arte en sí, y tiene usted razón, yo así lo creo.
En efecto, una obra no tiene importancia más que en vir-
tud de su eternidad, es decir, que mientras más capaz sea de
representar a la humanidad de todos los tiempos, más bella
será.»

No es tarea fácil la de acoger a la Historia en la obra de
arte sin caer en el cuadro de género. Se queja él a Duplan: 
«Me resulta difícil encajar a mis personajes en los aconteci-
mientos del 48. Me temo que los fondos devoren a los pri-
meros planos; es el defecto del género histórico. Los perso-
najes de la Historia son más interesantes que los de la
ficción..., interesa menos Frédéric que Lamartine. Y, ade-
más, ¿qué escoger entre los hechos? Es duro esto».

Conocida es la exigencia de perfección estilística que
hizo para Flaubert de su oficio una verdadera tortura (o un
placer masoquista), y que le llevó, por ejemplo, a reescribir
siete veces el primer capítulo de esta novela. Confesó a 
George Sand que sufrió tanto con la descripción que aquí 
hace del bosque de Fontainebleau, que le dieron ganas de
colgarse de todos y cada uno de sus árboles.

Menos conocidos son sus métodos de trabajo en la bús-
queda y acopio de documentación. Eran también desmesu-
rados, un verdadero despilfarro de tiempo y de energía. 
«Yo lo he visto a menudo leerse cinco a seis volúmenes
para escribir una sola frase», cuenta Maxime Du Camp en
sus Souvenirs littéraires (p. 32, Hachette, 1962).

Es abrumador y hasta acongojante el trabajo de docu-
mentación que hay tras esta novela. Luis Biernawski halló
2.355 hojas, escritas por ambos lados, con notas documen-
tales, la mayor parte de las cuales no tuvo utilización. No
hay en La educación nada que no esté apoyado en una pa-
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ciente y laboriosa investigación documental, ya hecha per-
sonalmente, ya a través de amigos abnegados, como Jules
Duplan y Edmond Laporte, a los que Flaubert abrumaba 
con sus continuas peticiones de servicios, y a los que recom-
pensaría luego con su generoso reconocimiento de la «fi-
delidad y amor caninos que por él sentían» tan abnegados
vasallos.

Páginas y páginas podrían llenarse con la transcripción 
de esas peticiones de documentación. Cuestiones como las
de la cartilla de la Vatnaz, la forma de vida de los canutos de
Lyon, las modalidades de transporte de París a Fontaine-
bleau en 1848, las maternidades, los puestos de la Guardia
Nacional en el Barrio Latino en junio de 1848, lo ocurrido
durante ese año en el Club de Mujeres, las modas, etc., son 
objeto de apremiantes peticiones de información dirigidas a 
Duplan, Feydeau, Maurice Schlesinger, Louis Bonenfant... 
Cuestiones tan mínimas como tener en su poder los hora-
rios y tarifas de las diligencias de París a Fontainebleau, un 
menú del Café Anglais en 1847, son también angustiosas 
necesidades para Flaubert, que no duda en destruir dos pá-
ginas (con el ímprobo trabajo que para él suponen dos 
pági nas) porque tardíamente se entera de que el ferrocarril 
entre París y Fontainebleau no se inauguró hasta 1849.

No sólo tiene que leerlo todo, sino también verlo. Hizo
un plano muy detallado de cómo era en 1847 el hipódro-
mo del Campo de Marte (dibujo que ha sido publicado por 
Dumesnil) y llevó sus escrúpulos de exactitud hasta el pun-
to de dar los nombres exactos de los caballos participantes
en la carrera. Va a Creil a visitar los hornos de cerámica, y 
se pierde en el estudio de las técnicas de fabricación de la
porcelana. Va al bosque de Fontainebleau y llena sus cua-
dernos de notas en las que atrapa hasta el rápido movi-
miento de una ardilla, o un fugaz efecto de luz, mientras 
recorre el itinerario que seguirán sus personajes. Se sumer-
ge durante meses en la lectura de los periódicos de 1848. 
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«He pasado toda la semana en París, en busca de las más es-
túpidas informaciones que pueda imaginarse: entierros, ce-
menterios y pompas fúnebres, embargos mobiliarios y pro-
cesos...», escribe a Turgueniev, el 2 de febrero de 1869.

Esa maniática obsesión por la exactitud, aún más exi-
gente que la de Zola, no le impide decirle a George Sand,
en 1875: «para mí es muy secundario el detalle técnico, la
información local y, en fin, el lado histórico y exacto de las
cosas. Lo que yo busco, por encima de todo, es la belleza».

Ese baño de realidad ambiental en el que sumerge Flau-
bert a sus personajes, y ese cauce de riguroso verismo his-
tórico por el que discurre el movimiento de su microcos-
mos social, contrastan fuertemente con el sutil sentimiento
que va apoderándose del lector de hallarse ante algo eva-
nescente y fugitivo, ante un mundo y unas existencias en
progresiva disolución. Se diría que la pasividad de Frédéric,
que disuelve a la vida en el sueño y en el deseo, va infec-
tándolo todo, y que «la acción —como dice Proust a propó-
sito de esta obra— se convierte en impresión».

En su clásico Gustave Flaubert, Albert Thibaudet llamó la 
atención sobre la insistencia con que en La educación senti-
mental se desarrolla el motivo y el ritmo del sueño (por
ejemplo, en los pasajes del viaje nocturno en diligencia, la
búsqueda de Régimbart, el baile de la Mariscala, falso sue-
ño que empalma con otro verdadero, etc.) y señaló el con-
traste entre Frédéric y Emma Bovary: «Emma sueña con la
vida, pero no sueña su vida, ella la vive patéticamente y
la prueba suprema de ello es su suicidio. Por eso Madame 
Bovary se ha impuesto más al público, que lo que pide a una
novela es que le dé la ilusión de la realidad, y no que le dé a
entender que la realidad es una ilusión».

Historia de una generación, lo es también de una gran frus-
tración. Es la que dejó marcada la conciencia subjetiva de
muchos de esos hombres del 48.
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No ha faltado quien haya establecido analogías entre 
1848 y 1968. Si eso es insostenible desde un punto de vista 
rigurosamente histórico, no lo es, en cambio, ver en La edu-
cación sentimental un sólido puente de sensibilidad entre 
ambas generaciones.

El álbum de escenas de la revolución de febrero de
1848 contiene muchas que podrían figurar en el de la 
de mayo de 1968. Por ejemplo, la de Baudelaire, subido 
en lo alto de una barricada en la calle de Buci, y reclaman-
do el fusilamiento del general Aupick (su padrastro), go-
bernador de la Escuela Politécnica. O la de un Jules Vallès, 
con sus dieciséis años, exigiendo «la abolición radical del
bachillerato».

Pero lo que caracteriza a la revolución «auroral» de
1848 es su ingenuidad. Es la blusa, es el proletariado el que 
hace esa revolución, prematura desde el punto de vista de 
su desarrollo histórico como clase, y la hace con una ge-
nerosidad extraordinaria, que incluye no sólo la entrega 
alegre y confiada del poder a la burguesía, sino también 
la  total confraternización con ésta. Los quebrantehuitards 
(«cuarentayochotardos») no querían que la sangre salpi-
cara a la Segunda República, por recordar que en ella se
había ahogado la primera. Era la apoteosis de la paz, de la 
fraternidad, del entusiasmo por los «ideales humanitaris-
tas», de la confusión de las intenciones con los discursos,
etc., que la figura de un Dussardier nos restituye tan sólo 
muy pálidamente aquí.

La ruptura del malentendido social y la acelerada evolu-
ción de la lucha de clases, que culmina en la insurrección
obrera, ya a la defensiva, en su derrota y en la feroz repre-
sión a que la somete la burguesía (tres mil asesinatos des-
pués de los combates, casi doce mil detenciones), hallan re-
flejo directo y sostenido en la novela, aunque ésta se limite
a darnos algunos planos aislados y a mostrar la digestión
que de la victoria hacen sus beneficiarios.
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Es evidente que el conocedor de estos hechos históricos
está en condiciones de hacer una lectura más rica y profun-
da de esta novela. Como cabe suponer que no es ése el caso
de la mayoría de los lectores, he tratado de ayudarles a la
comprensión de las múltiples referencias de la época entre
las que se mueve la obra, mediante la redacción de nume-
rosas notas, pese al riesgo de marearles con la incomodidad
del sistema de lectura de ida y vuelta.

La publicación póstuma de la Correspondance de Flaubert 
ha contribuido a contaminar su obra novelística con sus
ideas personales. El problema se agrava por la intrincada y
ardiente maleza de contradicciones que nos muestra la Co-
rrespondencia, sin hablar de la insinceridad que muchas ve-
ces manifiesta Flaubert.

No deben confundirse las ideas personales de Flaubert 
con su obra literaria. Sin embargo, y en lo que atañe a la
política, conviene situar al autor ante el lector, para que 
pueda, al menos, juzgar con más conocimiento de causa so-
bre la «imparcialidad» del creador.

Flaubert era un reaccionario en una época en la que la
burguesía, a la que él pertenecía y contra la que se revolvía,
era todavía una clase progresista, desde el punto de vista 
del desarrollo histórico. Maurice Nadeau, en su excelente
obra sobre Flaubert, lo caracteriza muy bien al decir que
«su combate de retaguardia expresa la filosofía fijada de un
medio que resiste con todas sus fuerzas a los cambios socia-
les que introduce el industrialismo».

Se dio mucho ese tipo de rebelión reaccionaria en esa 
época, particularmente en provincias y entre las clases te-
rratenientes, y ello dio lugar a actitudes intelectuales de 
tipo nihilista o anarquista de derecha.

A partir de ideas como que la dirección de la cosa pú-
blica debía de ser llevada por los mandarines intelectua-
les, se ha podido decir, con razón, que la inteligencia polí-
tica de Flaubert era nula, pese a que su intuición de 
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artista le haya hecho poner el dedo en la llaga en muchos
puntos.

Su hostilidad al sufragio universal —«tan estúpido
como el derecho divino (de los reyes), aunque un poco me-
nos odioso»— estaba basada y argumentada en la orgullosa
convicción de que su voto valía por el de veinte electores 
de Croisset. Si por él hubiera sido, se habría creado un siste-
ma electoral censitario, basado no ya en la fortuna, sino en
el talento.

¿Hasta qué punto tales ideas y tanto desprecio hallaron 
un freno o un filtro en su imperativo doctrinal de que «el 
artista no debe tener ni religión, ni patria, ni tan siquiera
ninguna convicción social»? Estamos ante la famosa doctri-
na flaubertiana de la imparcialidad e impasibilidad creado-
ras, que impone al autor no tomar partido y dejar al lector 
la libertad de interpretar la realidad propuesta.

¿Qué hay de cierto, de realidad en eso? Ninguna obra 
mejor que ésta para medir la aplicación práctica de esa pre-
ceptiva.

De esta obra nadie sale bien librado, ni tan siquiera Dus-
sardier, que se equivoca de bando. Burgueses y socialistas
son la misma canalla para el autor y, aparentemente, salen
igual de malparados. No hay, en efecto, ni una sola figura 
entre los revolucionarios en la que se refleje la admiración
personal que a Flaubert le mereció un Barbès. Y eso nos 
 recuerda que, muchos años antes, Flaubert había anuncia-
do su designio de vengarse de su sociedad y de su época, y
su intención de desmoralizarla. Venganza cumplida.

Flaubert cree encontrar el método práctico de aplicar su 
imparcialidad doctrinal en la distribución equitativa, a dere-
cha e izquierda, de sus zarpazos. En una carta a Duplan le 
decía que «los patriotas —entonces, al revés que ahora, se
llamaba así a los más avanzados, es decir, en lenguaje de 
hoy, a la izquierda— no le perdonarían este libro, y los reac-
cionarios tampoco».
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Y a la «socialista» George Sand, que se inquietaba por si 
La educación iba «a ennegrecer a los patriotas», él la tran-
quilizó diciéndole que esperaba que «los burgueses no iban
a apreciar mucho su relato de las jornadas de junio» (las de
la insurrección obrera). Cierto, no lo apreciaron. Como 
tampoco la famosa frase: «Alors la Propriété monta dans les
respects au niveau de la Religion et se confondit avec 
Dieu». Ni la sátira del salón de los Dambreuse. Ni la famosa
frase envuelta en un rechinante sarcasmo, con la que se 
cierra la obra, y que causó escándalo, como una bofetada a
toda una época y a toda una sociedad.

Se diría que el autor establece un paralelismo entre 
burgueses y socialistas, a través del tío Roque y de Sénécal.
El crimen de Sénécal puede ser o parecer tan odioso como
el del tío Roque, y ambos culpabilizar a sus clases sociales
respectivas. Pero ¿a qué clase pertenece, en realidad, Sé-
nécal? No a la clase obrera, en todo caso, mientras que la
del tío Roque está nítidamente definida como la clase as-
cendente. Sénécal es la caricatura del resentido que, por
serlo, no tiene más remedio, según Flaubert, que ser «so-
cialista» y, como tal, totalitario porque clerical (una manía
del volteriano Flaubert contraída ante las numerosas citas
cristianas que había hallado en los doctrinarios del socialis-
mo romántico).

El 3 de diciembre de 1869 escribía a George Sand: «Sé
que los burgueses de Ruán están furiosos contra mí a causa
del tío Roque y del cancán de las Tullerías. Piensan que se
debería impedir la publicación de libros así (textual), que 
doy la mano a los rojos, que soy muy capaz de atizar las pa-
siones revolucionarias».

Como los lectores de libros eran burgueses casi al cien
por cien, las reacciones de éstos ante La educación fueron 
más numerosas y ostensivas que las de socialistas y feminis-
tas, no menos «humillados y ofendidos». No faltaron, sin
embargo, las de éstos. Flaubert se defendió afirmando que



31

todo lo que decía era estrictamente histórico, que «todo eso
y mucho más se imprimió en las publicaciones feministas 
en 1848». Cierto. Igual ocurrió con todas las estupideces
que se dicen en la sesión del «Club de la Inteligencia». Los 
eruditos flaubertianos, y muy en particular Stratton Buck 
(«Sources historiques et technique romanesque dans 
L’E.S.», en Revue d’Histoire Littéraire de la France, núm. 4, 
oct.-dic. 1963), han rastreado las fuentes de esas estupide-
ces y de otros pasajes, y las han descubierto en la prensa y 
en folletos de la época. Todo rigurosamente histórico y verí-
dico, cierto, ya lo habíamos dicho, pero falso y manipulado 
también al concentrarlo y acumularlo todo en una sola se-
sión. Ahí no opera únicamente la fascinación que sobre 
Flaubert ejerció siempre la necedad, sino también el desig-
nio de introducir una carga ideológica destinada a demos-
trar la incapacidad de esas clases sociales a las que la Revo-
lución había dado el mismo voto que al gran elector de 
Croisset, a pesar de que éste valiera por veinte.

Una obra que así provocaba la hostilidad de «rojos y 
azules» podía correr el riesgo de aterrizar en tierra de na-
die. Lejos de eso, unos y otros pueden hacerla suya y hallar 
árnica para las propias heridas en la sangre de las del ene-
migo o adversario.

Pero hay, además, la famosa autonomía de las obras li-
terarias, esa su emancipación de la voluntad e intenciones 
del autor, y que hace, por ejemplo, de un Balzac, tan sub-
jetivamente reaccionario, un autor objetivamente progre-
sista. Pues bien, algo parecido le ocurrió a Flaubert. Yo creo
que la autonomía de La educación le jugó una mala pasada 
a su técnica de equilibrar su trabajo de demolición, de mos-
trarse aparentemente equitativo en los zarpazos. La educa-
ción pesa mucho más en un platillo de la balanza que en el 
otro. Y hay para ello varias razones y sobredeterminacio-
nes. Una de ellas, e importante, es la de que Flaubert des-
conocía todo sobre las clases trabajadoras, que se reducían
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para él a una masa confusa o a una noción abstracta. Sólo
aparecen en su novela como manchas de fondo, y en su 
nombre hablan «abogados» como Sénécal y otros tribunos
desclasados o simples pequeñoburgueses. En cambio, a la
burguesía Flaubert la conocía muy bien, y la odiaba desde
su concepción de la misma como artista puro, y ahí se sien-
te en suelo firme, en terreno conocido. De ahí que su «ale-
gato» contra ella cobre más cuerpo y eficacia que el dirigi-
do contra los socialistas. Por otra parte, y ésta es una 
prueba de que el tiempo también escribe, el marxismo, 
que, un año antes, había publicado su partida de naci-
miento con el Manifiesto, ha desalojado de la escena de la
Historia a ese socialismo romántico tan ridiculizado y va-
puleado por Flaubert. Y eso interviene también en nuestra
lectura.

El transcurso del tiempo y las catástrofes y hecatombes
que nos ha servido nos sitúan hoy con una receptividad 
muy distinta al tremendo pesimismo que impregna esta y
todas las demás obras de Flaubert, quien ya a sus dieciocho
años afirmaba que «el futuro es lo peor que hay en el pre-
sente». «Esto es así —dice Sartre en El idiota de la familia— 
porque para un agente pasivo lo porvenir no se presenta
jamás como algo por hacer, sino por soportar.»

Tan contaminado estaba ya Sartre por Flaubert, que lo
decía con palabras de éste: «No se eligen los temas —Gusta-
ve a Duplan—. Se los soporta».

Como hacían Gustave y Frédéric con la vida.

Algunos de sus amigos le llamaban «San Policarpo». Ese
Jeremías de San Policarpo era un invento de su madurez,
como el del Muchacho, el «Garçon», lo fue de su juventud.

Yo creo que a Flaubert le cuadra mucho mejor llamarle
San Simeón el Estilita. Yo siempre lo veo encaramado a una 
columna y escribiendo y tachando incesantemente en ella
la descripción del horizonte que otea desde arriba. Sobre
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las muchas imágenes que tengo de Flaubert, ésa es la que 
prevalece.

Imposible es tratar de Flaubert sin abordar el famoso 
tema de les affres du style, o, por mejor decir, el de sus estilos. 
Sin embargo, la desmesurada amplitud que ha ido adqui-
riendo esta introducción me obliga ya a recogerme, porque 
a este paso puede ocurrirme lo que a Sartre con su prólo-
go a las obras de Jean Genet, que abulta más que éstas pese
a ser gruesas y cuantiosas.

He dicho estilos, y tal vez debería hablar de un estilo en 
continua evolución y adaptación. Desde el estilo oratorio 
que le era propio y que le llevó a escoger a Chateaubriand 
y a Quinet como sus modelos y maestros en sus obras juve-
niles, hay una tendencia progresiva, un movimiento hacia 
la depuración y el despojamiento. O hacia el «despioja-
miento», como él decía cuando su natural lirismo le infes-
taba su prosa de metáforas, como piojos. Es su viaje de la
prosa excesivamente artística de Madame Bovary y de Sa-
lammbó —que le ha ganado tantos entusiastas admiradores
como ardientes detractores— a la pura y simple perfección
de la de Tres cuentos y Bouvard y Pécuchet. Entre ambas, y 
como una transición, la de esta obra. Y, por fin, el estilo li-
bre, directo, como un chorro, de la Correspondance, el prefe-
rido por muchos, como Gide, donde las metáforas e imáge-
nes de Flaubert, tan artificiosas en sus novelas, y, a veces,
poco certeras por inadecuadas o pasadas de rosca, triunfan 
en la espontaneidad, o en la relajación de su fatiga tras una 
jornada extenuante de trabajo.

La manía de Flaubert de que cada tema o idea tenía su 
forma específica y casi exclusiva de expresión no era insen-
sata, como pretendía Valéry; podría ser ilusoria, pero tenía
un sentido: el de la aproximación a la mayor adecuación e
interpenetración posibles entre fondo y forma. La educación 
es un ejemplo perfecto de esto, y por sí sola relega a la im-
becilidad pura y simple a ese juicio condenatorio de Charles 
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Maurras sobre «la frase inerte de Flaubert en su grosera 
perfección estática». Pues si de algún modo puede carac-
terizarse el estilo de esta obra, que encauza el movimiento
de una época y de una sociedad, es, precisamente por su
fluidez.

De ahí la omnipresencia del pretérito imperfecto en el 
que, a veces y bruscamente, se abre el balcón de lo actual o
de lo permanente haciendo funcionar como un proyector
al presente de indicativo, o el de lo inerte y acabado a tra-
vés del pretérito perfecto. Ese dinamismo del imperfecto
toma también aquí, como en Madame Bovary, el sesgo fre-
cuente del discurso indirecto libre, esa gran y fecunda inno-
vación técnica aportada por Flaubert a la narrativa, y que
permite borrarse, eclipsarse, al autor tras los protagonistas,
poner en marcha un insensible vaivén entre lo exterior y
lo interior o, como dice Vargas Llosa, con preciosa preci-
sión, «domiciliar al lector en el centro de la subjetividad del
personaje».

A esa fluidez del estilo que informa La educación contri-
buye también el uso personalísimo que hace Flaubert de la
conjunción «y», a la que transforma funcionalmente en 
una preposición de movimiento. Rara vez, como señaló 
Proust, la emplea Flaubert para cerrar una enumeración, o
en algún otro de los usos convencionales que le asigna la
gramática. Suele apostarla al final, como un signo de movi-
miento y de progresión, o como la llave con que abrir una
frase secundaria u operar una disyunción.

Lo mismo cabe decir de la utilización de preposiciones y
adverbios, a los que asigna una función meramente rítmica
en la frase. El ritmo, la armonía y la cadencia de la frase
eran lo esencial para Flaubert, y a eso sacrificó siempre la
gramática y lo que hiciera falta («La rabia de las frases te ha
secado el corazón», le dijo su madre, en una frase más te-
rrible que cualquiera de las suyas). Son célebres y tópicas
sus incorrecciones gramaticales y hasta lógicas, y por lo que
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respecta a esta obra, Maxime Du Camp le sometió nada
menos que 251 observaciones críticas y académicas, de 
muchas de las cuales hizo caso omiso Flaubert.

Sabido es que la prosa de Flaubert tenía que pasar obli-
gadamente por el molinillo del gueuloir o del griterío. Es de-
cir, la leía a voz en cuello. ¿Qué sacaba de eso? Pues no es
menos sabido que Flaubert tenía tan mal oído que era inca-
paz de escribir un verso, lo que su amigo íntimo y su «con-
ciencia literaria», el poeta Louis Bouilhet, veía como una 
monstruosa injusticia de la naturaleza en un lírico puro 
como era el ermitaño de Croisset.

Tengo para mí que esa rebeldía del oído debió de contri-
buir a que Flaubert se dotase de una falsilla, que así cabría 
llamar a la estructura ternaria de sus períodos, con la carac-
terística ordenación de los tres miembros de la frase que se 
dan también en los sincopados estilos tan admirados por él,
de Montesquieu y, sobre todo, de La Bruyère. Dice Thibau-
det, y es fácilmente verificable, yo lo he hecho, que en mu-
chas frases de esta novela basta poner en presente el imper-
fecto para encontrarse con la prosa de Les Caractères.

Apuntar aquí esto no tiene otro fin que recordar algo tal
vez demasiado obvio. Y es que traducir a Flaubert obliga a
mucho. Obliga, ante todo y sobre todo, a extremar más que 
con ningún otro la fidelidad de la traducción. Eso incluye 
su peculiar puntuación. Cambiarla, como se ha hecho en
anteriores versiones, lo mismo que los tiempos verbales,
implica romper el marco de tiempo y de visión en que Flau-
bert encierra sus frases. Ello implica el respeto de algunas
expresiones hoy en desuso, pero que fue él el primero en
utilizar, tales como «un pudor», «un frescor», «una grave-
dad» y que, imitadas por sus «discípulos» hasta el abuso, 
huelen ahora como flores disecadas de otro tiempo.

El criterio que ha guiado esta traducción es ése: la fideli-
dad, hasta donde ésta es posible sin violentar con exceso a 
la lengua receptora. Hasta en los nombres. Traducir Frédéric 


