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He recogido con afan todo lo que he podido encontrar
referente a la historia del desdichado Werther, y aqui
os lo ofrezco, seguro de que me lo agradeceréis. No
podréis negar vuestra admiraciéon y amor a su genio y
su caracter, ni vuestras lagrimas a su destino.

Y ta, pobre alma que sufres el mismo tormento,
jojala saques consuelo de sus amarguras, y llegue este
librito a ser tu amigo si, por capricho de la suerte o por
tu propia culpa, no encontrases otro mas préximo!






Libro primero






4 de mayo de 1771!

jCuanto me alegro de haber partido! jAy, amigo mio, lo
que es el corazén del hombre! jAlejarme de ti, a quien
tanto quiero, de quien era inseparable, y sentirme dicho-
so! Sé que me lo perdonas. No parece sino que el destino
me haya puesto en contacto con mis otros amigos, con el
exclusivo fin de angustiar mi corazon. {Pobre Leonor!2. Y,
sin embargo, no es culpa mia. ;Podia yo evitar que se de-
sarrollase una pasion en su desdichado espiritu, mientras
me embelesaba con las gracias hechiceras de su herma-
na? Asi y todo, ¢no tengo nada que echarme en cara?
¢No he alimentado esa pasion? ¢No me ha divertido fre-
cuentemente la sencillez e inocencia de su lenguaje, que
muchas veces nos hacia reir, aunque nada tenia de risi-
ble? ;/No he...? jOh! {Cémo es el hombre, puesto que se
permite quejarse de si mismo! Quiero corregirme, amigo
mio, y te doy palabra de hacerlo; te prometo no volver a
rumiar los dolores pasajeros que la suerte nos ofrece sin
cesar; quiero gozar el presente, y que lo pasado sea para
mi pasado por completo. Confieso que tienes razén cuan-
do dices que aqui abajo habria menos amarguras si los
hombres (Dios sabra por qué estan hechos asi) no se de-
dicasen con tanto ahinco a recordar los dolores antiguos,
en vez de soportar con entereza un presente tolerable.
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Di a mi madre que no dejaré de la mano su asunto,
y que le daré noticias de él lo mas pronto que pueda.
He visto a mi tia; lejos de encontrar en ella a la perver-
sa mujer de que ahi me hablaron, te aseguro que tiene
gran viveza y excelente corazén. Me he hecho eco de
las quejas de mi madre por la parte de herencia que le
retiene; me ha explicado su conducta y los motivos
que la justifican; también me ha dicho bajo qué condi-
ciones esta dispuesta a entregarnos ain mas de lo que
le pedimos. Basta de esto por hoy; di a mi madre que
todo se arreglara. He visto una vez mas, amigo mio, en
este negocio insignificante, que los equivocos y la ne-
gligencia causan en el mundo mas dano que la astucia
y la maldad. Al menos, estas no abundan tanto.

Por lo demads, aqui me encuentro perfectamente.
La soledad de este paraiso es un precioso balsamo para
mi alma, y esta estacion juvenil consuela por comple-
to mi corazén, que con frecuencia se estremece de
pena. Cada arbol, cada planta es un ramillete de flores
y siente uno deseos de convertirse en escarabajo san-
juanero, para revolotear en esta atmosfera embalsa-
mada, sacando de ella el necesario alimento.

La ciudad, propiamente dicha, es desagradable;
pero en sus cercanias brilla la naturaleza con todo su
esplendor. Por eso, el difunto conde de M**** hizo
plantar un jardin en una de estas colinas, que se cru-
zan en variado y encantador panorama, formando los
valles més deliciosos. El jardin es sencillo, y se observa
desde la entrada que el plan, mas que engendro de sa-
bio jardinero, es combinacién de un alma sensible, de-
seosa de gozar de si misma*. Muchas lagrimas he con-
sagrado ya a la memoria del difunto en las ruinas de
un pabelloncito, que era su retiro predilecto y que
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también es el mio. En breve seré yo el dueno del jar-
din; en solo dos dias me he sabido granjear la buena
voluntad del jardinero, y te aseguro que no llegara a
arrepentirse de ello.

10 de mayo

Reina en mi espiritu una alegria admirable, muy pare-
cida a las dulces alboradas de primavera, de que gozo
aqui con delicia. Estoy solo, y me felicito de vivir en
esta comarca, la mas a proposito para almas como la
mia; soy tan dichoso, mi querido amigo, estoy tan su-
mergido en el sentimiento de una existencia tranqui-
la, que no me ocupo de mi arte. Ahora no sabria dibu-
jar, ni siquiera hacer una linea con el lapiz; y, sin
embargo, jamas he sido mejor pintor. Cuando el valle
se vela en torno mio con un encaje de vapores; cuan-
do el sol de mediodia centellea sobre la impenetrable
sombra de mi bosque sin conseguir otra cosa que fil-
trar entre las hojas algunos rayos hasta el fondo del
santuario; cuando, tendido sobre la crecida hierba,
cerca de la cascada, mi vista, mas proxima a la tierra,
descubre multitud de menudas y diversas plantas;
cuando siento mds cerca de mi corazén los rumores
vivientes de ese pequenno mundo que palpita en los ta-
llos de las hojas, y veo las formas innumerables de los
gusanillos y de los insectos; cuando siento, en fin, la
presencia del Todopoderoso, que nos ha creado a su
imagen, y el aliento del infinito amador, que nos sos-
tiene y nos mece en el seno de una eterna alegria,
amigo mio, si las luces del creptsculo llegan a mis ojos
y el cielo y el mundo que me rodean reposan en mi
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alma como la imagen de una mujer adorada, entonces
suspiro y exclamo: «;Si yo pudiera expresar todo lo
que siento! ;Si todo lo que dentro de mi se agita con
tanto calor, con tanta plenitud, pudiera yo extenderlo
sobre el papel, convirtiendo este en espejo de mi alma,
como mi alma es espejo de Dios infinito!»°. Amigo...
Pero me abisma y me anonada la sublimidad de tan
magnificas imagenes.

12 de mayo

No sé si vagan por este pais algunos genios burlones, o si
es dentro de mi la cdlida fantasia celestial quien da apa-
riencia de paraiso a todo lo que me rodea. Cerca de la
ciudad hay una fuente que me tiene encantado, como
Melusina® con sus hermanas. Siguiendo la rampa de
una pequena colina se llega a la entrada de una gruta;
bajando después unos veinte escalones se ve brotar en-
tre las rocas un agua cristalina. El pequefio muro que
sirve de cinturdn a la gruta, los corpulentos arboles que
le dan sombra, la frescura del lugar, todo atrae y todo
causa una sensacion indefinible. Ningtin dia paso menos
de una hora en este sitio, al que las muchachas de la ciu-
dad acuden por agua: ejercicio inocente y necesario que,
en otro tiempo, desempefiaban las mismas hijas de los
reyes. Sentado aqui, pienso con frecuencia en las cos-
tumbres patriarcales; veo a los hombres de antafio tra-
bar sus conocimientos y buscar sus mujeres en la fuente;
sueno con los genios benéficos, moradores de los arro-
yos y manantiales. El que no sienta lo que yo siento no
sabe lo que en un dia de verano es la saludable frescura
de un manantial después de una jornada penosa.
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13 de mayo

¢Me preguntas si debes enviarme mis libros? jPor
Dios, hombre, no me abrumes con ese engorro! No
quiero que me guien, que me exciten, que me espo-
leen; mi corazon alienta solo. Solo echaba de menos
un canto que me arrullase, y he encontrado en mi Ho-
mero cuanto puedo apetecer. jCudntas veces templo
con sus versos el hervor de mi sangre! Porque t no
conoces nada mas desigual ni mas variable que mi co-
razéon. Amigo mio, ;necesitaré decirtelo a ti, que has
sufrido mas de una vez viéndome pasar de la tristeza a
la alegria mas alborotada, y de una dulce melancolia a
la pasion mas violenta? Trato a este pobre corazén
como a un nino enfermo; le concedo cuanto me pide.
No se lo cuentes a nadie, que no faltaria quien me lo
censurase.

15 de mayo

Ya me conoce y me quiere la buena gente de estos lu-
gares; sobre todo, los nifios. Cuando, al principio, me
acercaba a ella, y le dirigia amistosamente tal o cual
pregunta, habia quien, recelando que queria divertir-
me a su costa, me volvia la espalda descortésmente.
No me desanimaba por ello; pero pensaba con insis-
tencia en una cosa que antes de ahora he observado, y
es que los que ocupan cierta posicion social se mantie-
nen siempre impasibles a cierta distancia de las clases
inferiores del pueblo, como si temieran mancharse
con su contacto, habiendo también calaveras y bufo-
nes que fingen acercarse a esta pobre gente, cuando
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su verdadero objeto es hacerle sentir con mas fuerza el
peso de su soberbia.

Bien sé que no somos iguales ni podemos serlo;
pero, en mi opinién, el que cree preciso vivir alejado
de lo que se llama pueblo, para que este le respete, es
tan despreciable como el cobarde que se oculta de sus
enemigos por temor de ser vencido.

Hace poco estuve en la fuente y encontré en ella a
una criadita que, habiendo colocado su cantaro al pie
de la escalera, buscaba con la vista a alguna de sus
compafieras que le ayudase a colocarselo sobre la ca-
beza. Bajé, y fijando en ella mi mirada: «;Quieres que
te ayude, hija mia?», le dije. «jOh, senor!... —balbuci¢,
poniéndose roja como una amapola—. jBah!, fuera es-
cripulos...». La ayudé a salir del apuro, me dio las gra-
cias y se fue’.

17 de mayo

He hecho conocimientos de todo género, aunque
sin encontrar una sociedad. Algin atractivo, de que
no me doy cuenta, debo tener para muchas perso-
nas que espontaneamente se me acercan y se aficio-
nan a mi; y, por mi parte, siento separarme de ellas
y que solo un breve rato hayamos seguido el mismo
camino. Si me preguntas como es la gente de este
pais, te diré: «Como la de todas partes». La raza hu-
mana es harto uniforme. La inmensa mayoria em-
plea casi todo su tiempo en trabajar para vivir, y la
poca libertad que les queda les asusta tanto que ha-
cen cuanto pueden por perderla. {Oh, destino del
hombre!



Por lo demas, esta gente es buena. Si algunas veces
me entrego con ella a los placeres que atin quedan a
los hombres, como la charla alegre, franca y cordial en
torno a una mesa bien servida, o una expedicién al
campo, un baile u otra diversion cualquiera, esto pro-
duce en mi efectos muy buenos, con tal de que no se
me ocurra entonces la idea de que hay en mi otra por-
cién de facultades que debo ocultar cuidadosamente,
por mas que se enmohezcan no ejercitandolas. jAh!,
esto estrecha el corazon; pero el destino del hombre es
morir incomprendido.

iAy!... ¢;Por qué no existe ya la amiga de mi juven-
tud? ;Por qué la conoci? Si no la hubiera conocido,
me diria a mi mismo: «jInsensato! Buscas lo que nadie
encuentra en la tierra». Pero la conoci; he poseido
aquel corazon, aquella alma superior, en cuya presen-
cia me figuraba ser mas de lo que soy, porque era
cuanto podia ser. ;Qué fuerza de mi espiritu, Dios
mio, estaba entonces paralizada? ;No podia yo desple-
gar ante ella la maravillosa sensibilidad con que mi co-
razon abraza el universo? ¢No era nuestro trato una
cadena continua de los mas delicados sentimientos, de
los impetus mas vehementes, cuyos matices, hasta los
mas superficiales, brifiaban con el esmalte del genio?
Y ahora..., jay! Tenia algunos afios mas que yo, y ha
llegado antes al sepulcro. Jamas olvidaré su privilegia-
da razén y su indulgencia méas que humana.

Hace algunos dias encontré a M*** V*** joven
franco y expansivo, y de un rostro muy agraciado. Ha
acabado sus estudios y, sin presumir de sabio, esta
convencido de que no todos valen lo que él. Mis ob-
servaciones atestiguan que es laborioso; en resumen,
es hombre culto. Habiendo averiguado que dibujo y
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poseo el griego (dos fendmenos en este pais), cultiva
mi amistad, alardeando frecuentemente de erudito;
pasa revista desde Batteux hasta Wood, desde Piles
hasta Winckelmann, y me ha asegurado que conoce la
primera parte de la teoria de Sulzer® y que tiene un
manuscrito de Heyne sobre el estudio del arte anti-
guo. Yo le dejo hablar.

También he hecho conocimiento con el adminis-
trador del principe, hombre excelente y de un caracter
abierto y leal. Dicen que es delicioso verle rodeado de
sus nueve hijos, y todo el mundo se hace lenguas de la
hija mayor. Me ha ofrecido su casa, y un dia de estos le
haré mi primera visita. Con permiso que le han conce-
dido después de la muerte de su mujer, vive en una
casa de campo del principe, a legua y media de la ciu-
dad. Esta y la morada que en ella tenia habian llegado
a serle insoportables.

Por ultimo, también he encontrado aqui algunos
entes en los cuales todo me parece fastidioso, y mas
fastidioso que nada, sus demostraciones de afecto.

Adios, esta carta te agradara: es historica desde el
principio hasta el fin.

22 de mayo

Muchas veces se ha dicho que la vida es un suefio, y
no puedo desechar de mi esta idea. Cuando considero
los estrechos limites en que estan encerradas las facul-
tades activas e investigadoras del hombre; cuando veo
que la meta de nuestros esfuerzos estriba en satisfacer
nuestras necesidades, las cuales, a su vez, solo tienden
a prolongar una existencia efimera; que toda nuestra
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tranquilidad sobre ciertos puntos de nuestras investi-
gaciones no es otra cosa que una resignacion medi-
tabunda, y que nos entretenemos en bosquejar des-
lumbradoras perspectivas y figuras abigarradas en los
muros que nos aprisionan; todo esto, Guillermo, me
hace enmudecer. Me reconcentro en mi mismo y ha-
llo un mundo dentro de mi; pero un mundo mas po-
blado de presentimientos y de deseos oscuros que de
realidades y de fuerzas vivas. Y todo, entonces, se tam-
balea ante mis sentidos, y sigo por el mundo con mi
sonrisa de ensueno.

Todos los maestros y doctores convienen en que los
ninos no saben por qué quieren lo que quieren; pero,
por mas que para mi sea una verdad inconcusa, nadie
consiente en creer que los hombres, como los ninos,
caminan a tientas sobre la tierra, ignorando de dénde
vienen y adénde van, y no actian en pos de verdade-
ros fines, y, como los ninos, se dejan gobernar con ju-
guetes, confites y azotes.

Te concedo, desde luego (porque sé lo que me pue-
des objetar), que los mas felices son los que, como los
nifos, viven el presente; los que pasean, visten y des-
nudan su mufieca, y los que, dando cautelosas vueltas
alrededor del armario donde la madre ha encerrado
las golosinas, cuando logran atrapar el manjar apeteci-
do lo devoran a dos carrillos y gritan: «;Mas!». Estas
criaturas son dichosas. También lo son las que, enca-
reciendo con titulos pomposos sus frivolas ocupacio-
nes, o tal vez sus pasiones, reclaman gratitud al géne-
ro humano, como si para su salud y su dicha hubieran
llevado a cabo alguna empresa gigantesca. jFeliz el
que pueda vivir de este modo! Pero el hombre humil-
de que comprende adénde va todo a parar; el que ob-
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serva con cuanta facilidad convierte cualquiera su
huerto en un paraiso, y con cuanto tesén el infeliz,
bajo el fardo de la miseria, prosigue casi exanime su
camino, aspirando, como todos, a ver un minuto mas
la Iuz del sol, esta tranquilo, se crea un mundo que
saca de si mismo y también es feliz, porque es hombre.
Podra agitarse en una esfera muy limitada, pero siem-
pre llevara en su corazon el dulce sentimiento de la li-
bertad y el convencimiento de que puede salir de esta
prisiéon cuando quiera®.

26 de mayo

Hace mucho tiempo que conoces mi modo de alojar-
me, mi costumbre de hacerme una cabana en cual-
quier punto solitario, donde me instalo sin ningin gé-
nero de comodidades; pues bien, aqui he encontrado
un rinconcito que me ha seducido'.

A una legua de la ciudad esta la aldea de Wahlheim™.
Su situacion, al pie de una colina, es muy agradable, y
cuando, saliendo de la aldea, se sigue la vereda de una
loma, llega a descubrirse todo el valle de una ojeada''.
Una viejecita muy servicial y de muy buen humor
vende en una hosteria vino, cerveza y café. Lo que
mas me encanta son dos tilos que dan sombra con su
amplio ramaje a una plazoleta que hay delante de la
iglesia, rodeada de casas rusticas, de cortijos y de cho-
zas. Conozco pocos parajes tan ocultos y tranquilos.

* Ellector hara bien en no perder el tiempo buscando los lugares
que se citan, porque ha sido necesario cambiar los verdaderos que
se encontraban en el original. (Nota del Autor.)
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Hago que de mi albergue me lleven a él mi mesita y
mi silla, y alli tomo café y leo a Homero!?. La primera
vez que la casualidad me condujo bajo los tilos era
una hermosa siesta, y encontré desierta la plaza: los
aldeanos estaban en el campo. Solo vi a un mucha-
cho, como de cuatro anos de edad, que se habia senta-
do en el suelo, estrechando contra su pecho a otro
nino de seis meses. Le tenia entre sus piernas, forman-
do asi una especie de asiento. A pesar de la vivacidad
con que sus o0jos negros miraban a todas partes, per-
manecia sentado y tranquilo. Este espectaculo me
cautivo. Senteme en un arado que habia enfrente y
dibujé con sumo deleite este episodio fraternal. Afa-
diendo los setos cercanos, la puerta de una cabafa y
algunas ruedas de carretas, todo con el desorden en
que estaba, vi, al cabo de una hora, que habia hecho
un dibujo bien compuesto y lleno de interés, sin haber
anadido nada de mi propia invencién. Esto me aferré
a mi proposito de no atenerme en adelante mas que a
la naturaleza. Solo ella posee una riqueza inagotable;
solo ella forma a los grandes artistas. Mucho puede
decirse en favor de las reglas; casi lo mismo que en
alabanza de la sociedad civil. Un hombre formado se-
gln las reglas jamas producira nada absurdo y absolu-
tamente malo, asi como el que obra con sujecion a las
leyes y a la urbanidad nunca puede ser un vecino in-
soportable ni un gran malvado. Sin embargo, y digase
lo que se quiera, toda regla asfixia los verdaderos
sentimientos y destruye la verdadera expresion de la
naturaleza'®. «No tanto», dirds td; «la regla no hace
mas que encerrarnos en los justos limites; es una po-
dadera que corta las ramas intutiles». Amigo mio, per-
mite que te haga una comparacion. Sucede en esto lo
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que en el amor. Un joven se enamora de una mucha-
cha, pasa todas las horas del dia a su lado, prodiga sus
facultades y sus bienes para probarle sin cesar que ella
es para €l todo en el mundo. Llega entonces un filisteo,
un hombre que ocupa un cargo publico y le dice: «Ca-
ballero: amar es de hombres; pero es preciso amar a lo
hombre; divide tu tiempo, dedica una parte de él al
trabajo y no consagres a tu amada mas que los ratos
de ocio; piensa en ti, y cuando tengas asegurado lo que
necesites, no seré yo quien te prohiba hacer, con lo
que te sobre, algin regalo a tu amada; pero no con
mucha frecuencia: el dia de su santo, por ejemplo, o el
aniversario de su nacimiento...». Si nuestro enamora-
do le escucha, llegara a ser un hombre ttil, y hasta yo
aconsejaré al principe que le dé algiin empleo; pero
jadios el amor!..., jadids el arte!, si es artista. {Oh, ami-
gos mios! ;Por qué el torrente del genio se desborda
tan de tarde en tarde? ;Por qué muy pocas veces hier-
ven sus olas haciendo que vuestras almas se estremez-
can de asombro? Queridos amigos: porque pueblan
una y otra orilla algunos vecinos pacificos, que tienen
lindos pabelloncitos, cuadros de tulipanes y arriates de
hierbajos, que serian destruidos, cosa que saben ellos
muy bien, por lo cual conjuran con diques y zanjas de
desagiie el peligro que les amenaza.

27 de mayo

Ahora caigo en que, entregado al éxtasis, a las compa-
raciones y la declamacién, he dado al olvido el referirte
hasta el fin lo que fue de los dos muchachos. Sumergi-
do en el sentimiento artistico de que, en desalinado
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estilo, te daba razén mi carta de ayer, permaneci dos
horas largas sobre el arado. Una joven, con una cesta
al brazo, lleg6 por la tarde a buscar a los pequenuelos,
y grit6 desde lejos: «Felipe, eres un buen chico». Me
saludo, le devolvi el saludo, me levanté, me acerqué a
ella y le pregunté si era la madre de aquellas criaturas.
Me contestd afirmativamente, y después de haber
dado un bollo al mayor, tom¢ al otro en sus brazos y le
beso con toda la ternura de una madre. «Habia encar-
gado a Felipe que cuidase de su hermanito -me dijo-,
y yo, con el mayor de mis hijos, he estado en la ciudad
a comprar pan blanco, aziicar y un puchero. (Todo
esto se vefa en la cesta, cuya tapa se habia caido.)
Quiero dar esta noche una sopita a mi Juan. (Este era
el nombre del mas pequeno.) El mayor es un aturdido
que me rompio ayer el puchero, peleandose con Felipe
por arrebanarlo.» Le pregunté que donde estaba el
mayor, y mientras me contestaba que corriendo en
el prado detras de un par de patos, aparecié dando
brincos y trayendo a Felipe una varita de avellano. Se-
gui hablando algunos momentos con esta mujer, y
supe que era hija del maestro de escuela, y que su ma-
rido estaba en Suiza en busca de una herencia que le
habia dejado un primo. «Querian enganarle —dijo— y
no contestaban a sus cartas; por eso ha ido. Con tal de
que no le suceda nada malo! No recibo noticias su-
yas.» Me separé con pena de esta mujer, di unas mo-
nedas a los nifos y otra a ella para el pequenito, di-
ciéndole que, cuando volviese a la ciudad, le comprase
una torta.

Te juro, amigo mio, que cuando no estoy en calma,
basta para apagar mis arrebatos la presencia de una
criatura como esta, que recorre en un abandono feliz
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el circulo estrecho de su vida, de un dia a otro, viendo
caer las hojas, sin pensar en que el invierno se acerca.

Desde ese dia voy con frecuencia. Los nifios se han
acostumbrado a mi. Yo les doy azticar cuando tomo el
café, y, por la tarde, comen conmigo pan, manteca y
requeson. Los domingos les doy monedas vy, si no es-
toy en casa cuando salen de la iglesia, se las da mi pu-
pilera, a quien dejo el encargo.

Son muy carifiosos, me cuentan sus cosas y me di-
vierto, sobre todo, con sus pasiones y la candida ex-
plosion de sus deseos, cuando se retinen con otros
chicos de la aldea.

Mucho trabajo me ha costado el convencer a su
madre de que no debe sentir inquietud porque los ni-
nos «incomoden al sefior».

30 de mayo

Lo que te dije el otro dia sobre la pintura es aplicable a
la poesia: basta con conocer lo que es bello y atreverse
a expresarlo. En verdad, que no se puede decir mas en
menos palabras. He asistido hoy a una escena que,
fielmente referida, seria el mejor idilio del mundo:
pero poesia, escena, idilio..., ¢(qué falta hacen? ¢Es
preciso, cuando debemos interesarnos en una mani-
festacion de la naturaleza, que se halle artisticamente
combinada?

Si después de este exordio esperas oir algo grande y
sublime, te llevas un gran chasco; es pura y simple-
mente un joven aldeano el que me ha inspirado esta
irresistible simpatia... Como de costumbre, referiré
mal y, como de costumbre, me encontrards, segun
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creo, exagerado. Es Wahlheim, y siempre Wahlheim
el que produce estos extranos casos.

Se habia formado una reunion, bajo los tilos, para
tomar café. Como no me hacia mucha gracia, inventé
un pretexto para echarme fuera.

Salié un joven de una casa inmediata y se puso a
componer el arado que yo habia dibujado poco antes.
Me agrado su aspecto y le dirigi la palabra, preguntan-
dole por su manera de vivir. Pronto nos hicimos ami-
gos y, como siempre sucede con esta clase de gente,
pronto hubo confianza entre los dos. Me conté que
servia a una viuda que le trataba de maravilla. Por lo
que me dijo y por los grandes elogios que hizo de ella,
conocdi al punto que el pobre estaba enamorado. Me
dijo que la viuda ya no era joven, que habia sufrido
mucho con el primer marido y que temblaba ante la
idea de contraer segundas nupcias. Su relato hacia ver
de tal modo hasta qué extremo era a sus ojos bella y
encantadora, y con cuanto afan deseaba que se digna-
se elegirle para borrar el recuerdo de las faltas de su
primer marido, que yo deberia repetirtelo palabra por
palabra, para darte cabal idea de la inclinacion desin-
teresada, del amor y de la fidelidad de este hombre.
Necesitaria el talento del mejor poeta para pintarte al
mismo tiempo, de una manera expresiva, la anima-
cién de sus gestos, la armonia de su voz y el fuego ce-
lestial de sus miradas. No, no hay palabras que pue-
dan reproducir la ternura que rebosa todo su ser y su
expresion; cuanto yo te dijera seria palido. Me con-
movi6 particularmente el verle temeroso de que yo
pudiera formar injustos pensamientos sobre sus rela-
ciones o dudase de la intachable conducta de la viuda.
El placer que experimenté oyéndole hablar de su figu-
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