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El Abismo de la Via Antica, Spluga della Preta, montes Lessini, Veneto. El acceso
a esta gran sala no fue descubierto hasta 2003, después de casi ochenta afios de
exploraciones. — Foto Sandro Sedran.



Rio subterrdneo Saint Paul, Palawan, Filipinas. Centenares de miles de golondri-
nas Aerodramus anidan en las salas subterrdneas adentrdndose a lo largo de kils-
metros en el interior de la montafia. — Foto Vittorio Crobu / La Venta.



Abismo de la Pierre Saint-Martin, Pirineos, Francia. La Sala de la Verna es el
ambiente subterrdneo mds grande descubierto hasta ahora en Europa, con 2,6
millones de metros cibicos de volumen. En la foto, las siluetas de los espeleSlogos
se pierden en la inmensidad de la cueva. — Foro Brice Maestracci.



Abismo de la Pierre Saint-Martin, Pirineos, Francia. Descenso del Pozo Lépineux,
una vertical de 320 de profundidad. Muy cerca de su base se produjo el accidente
que le costd la vida a Marcel Loubens. — Foto Brice Maestracci.



Abismo de la Pierre Saint-Martin, Pirineos, Francia. Desde las primeras exploracio-
nes de los afios cincuenta, este sistema subterrdneo ha sido explorado a lo largo de
mds de 80 kilémetros de desarrollo y 1410 de profundidad. — Foto Brice Maestracci.



Abismo de la Pierre Saint-Martin, Pirineos, Francia. El rio subterrdneo que atra-

viesa la gran Sala de la Verna, el fondo histérico de la Pierre Saint-Martin. — Foto
Brice Maestracci.



Sistema de los Piani Eterni, Parque Nacional de los Dolomitas de Belluno, Italia.
La «Posada de los Bucaneros» es el principal campamento subterrdneo del que
parten las exploraciones hacia las regiones mds remotas del sistema y el acceso de
la Cueva Isabella. — Foto Francesco Sauro.



Sistema de los Piani Eterni, Parque Nacional de los Dolomitas de Belluno, Italia.
Descendiendo a los pozos que llevan al laberinto paleofredtico profundo. — Foto
Lorenzo Rossato.



Sistema de los Piani Eterni, Parque Nacional de los Dolomitas de Belluno, Italia.
Las zonas iniciales del abismo estdn ocupadas por grandes depdsitos de hielo sub-
terrdneo. — Foto Francesco Sauro.



Sistema de Krem Puri, Meghalaya, India. Con mds de 25 kilémetros de desarro-
llo, esta cueva se ramifica como un laberinto geométrico, donde cada encrucijada
se repite con el mismo aspecto hasta el infinito. — Foto de Toby Hammet / Caving

in the Abode of the Clouds.



Cueva Lechuguilla, Nuevo México, EE.UU. Estalactitas y estalagmitas formadas
en el curso de cientos de miles de afios mediante la precipitacién del carbonato de
calcio. — Foto Robbie Shone.






Molino del Kraken, Russel Glacier, Groenlandia. Remontando durante la noche
desde las profundidades del hielo iluminados por la aurora boreal. — Foto Alessio
Romeo / Inside the Glaciers




Molino del Kraken, Russel Glacier, Groenlandia. El dron de Flyability se prepara
para bajar hacia el fondo del abismo de hielo. — Foto Alessio Romeo / Inside the
Glaciers.



Molino del Kraken, Russel Glacier, Groenlandia. El bidlogo Joseph Cook me
ensefia unos cristales de hielo; el hielo profundo atrapa en su interior algas y bac-
terias. — Foto Alessio Romeo / Inside the Glaciers.






Cueva de los Cristales, Naica, Chihuahua, México. Con el pesado traje congelado
bautizado como «Tolomea» nos movemos lentos a través de la selva de cristales de
selenita. — Foto Paolo Petrignani / La Venta.




Cueva de los Cristales, Naica, Chihuahua, México. Antes de entrar en el infierno
de la cueva ponemos a punto el respirador y verificamos las comunicaciones por
radio. — Foto Francesco Lo Mastro / La Venta.



Cuevas de Skocjan, Divaca, Eslovenia. La via de rescate, esculpida en la roca entre
1884 y 1890, serpentea a lo largo de las paredes escarpadas sobre el tumultuoso
rio Reka. — Foto Borut Lozej.



Cueva de Ulugh Begh, Baisun Tau, Uzbekistdn. Antonio De Vivo supera un pa-
saje congelado hacia el Pozo Tamerldn. — Foto Tullio Bernabei / La Venta.



Malga Preta, Veneto, Italia. Giuseppe Troncon recién salido de una incursién de
més de 48 horas en la Spluga della Preta, en la época de la Operacién Corno
d’Aquilio. — Foto Ezio Anzanello / OCA.



Cuevas de Skocjan, Divaca, Eslovenia. Astronautas de la NASA, la ESA, la JAXA,
la CSA y ROSCOSMOS vuelven sobre los pasos de los pioneros que exploraron
el Reka subterrdneo mds de un siglo antes. — Foto Alessio Romeo / ESA.



Karst cldsico, Trieste, Italia. El campo base de los astronautas durante las misiones
de adiestramiento CAVES organizadas por la Agencia Espacial Europea. — Fozo
Alessio Romeo / ESA.



Imawari Yeuta, Auyan Tepui, Venezuela. La sombra de un explorador se proyecta
sobre la gran cascada de Raté, la diosa del agua. — Foto Robbie Shone / La Venta.



Cueva de Yanadaima Ewutu, Sarisarinama Tepui, Venezuela. Dentro de los tepuyes de
Venezuela el mundo mineral y el microbiolégico con frecuencia se funden, creando
formaciones enigmdticas de una rara belleza. — Foto Vittorio Crobu / La Venta.



Lanzarote, islas Canarias, Espafia. Un tubo de lava se lanza al océano Atldntico,
como la boca de un gigante de piedra que lucha contra los monstruos del mar. —
Foto Alessio Romeo.



En memoria de Giovanni Badino,
Giuseppe Troncon y Gianni Cergol,
amigos, maestros, exploradores

del continente oscuro.






Nul étre humain ne nous a précédé dans ces profondeurs,

nul ne sait o1t nous allons ni ce que nous voyons, rien d aussi
étrangement beau ne sest jamais présenté i nos yeux, ensemble
et spontanément nous nous posons la méme question réciproque:
est-ce que nous ne révons pas?

Ningun ser humano nos ha precedido en estas
profundidades, nadie sabe adénde vamos ni qué vemos,
nunca nada tan extrafamente bello se ha presentado ante
nuestros 0jos, juntos y espontineamente nos hacemos la
misma pregunta: ;no estaremos sonando?

Edouard-Alfred Martel,
Les Causses du Languedoc, 1889






INTRODUCCION

He visto el horizonte, las estrellas, el cielo. El cielo era negro,
completamente negro, una oscuridad impenetrable. Las estrellas
se movian rdpidas ante mi vista y su esplendor destacaba en ese
fondo oscuro. He visto la circunferencia de la Tierra. El horizon-
te sobre la superficie es de un color azul maravilloso que se vuelve
cada vez mds intenso, pasando a tonalidades de rojo, para después
convertirse en negro absoluto.

Era el 13 de abril de 1961. El dia anterior, Yuri Gagarin
habia sido el primer hombre en volar al espacio y completar
una 6rbita alrededor de la Tierra: ahora podia contar su vi-
sién de nuestro planeta, el horizonte curvado, la oscuridad
del espacio, el azul de la atmésfera. Mediante palabras meta-
bolizaba aquello que, por primera vez, habia podido ser per-
cibido por un hombre: la Tierra en su totalidad, una esfera
lanzada a la inmensidad del universo.

Ese relato tan ldcido parecia anunciar el fin de la explora-
cién de nuestro planeta y el comienzo de una nueva aventura
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mis alld de su superficie. Los continentes podian abarcarse de
un solo vistazo, y con ellos los océanos, las montanas, los la-
gos, los desiertos y los bosques: todo habia pasado de la repre-
sentacién imaginativa a la percepcién real y definitiva. Visto
desde arriba, solo quedaba el contraste entre aquella esfera de
colores tan maravillosos y la oscuridad inescrutable del uni-
verso que la rodeaba.

Nuestro viaje para llegar a una visién tan completa de la
Tierra comenzé mucho antes de aquel dia de primavera, hace
mds de 200.000 afios, en las sabanas africanas. Al principio,
el espacio que nos rodeaba se percibia en funcién de los re-
cursos que contenfa para la supervivencia de nuestra especie,
y cada paso mds alld del limite de lo visible venia dictado por
la necesidad de ampliar nuestras posibilidades y conquistar
nuevos territorios atravesando tierras desconocidas. El hom-
bre era ya un explorador, pero no lo sabia. El mundo circun-
dante se detenia en las fronteras de lo conocido, m4s all4 solo
habia oscuridad y mito. En esta ardua busqueda de nuevos
espacios y en el deseo de romper los limites percibidos, la
cueva era la representacién condensada del mundo. Utilizada
a menudo como refugio de la intemperie exterior, més alld
del umbral, de las sombras se pasaba gradualmente a la oscu-
ridad absoluta e infranqueable, donde se escondian criaturas
y formas aterradoras.

El descubrimiento del fuego hizo posible el primer paso;
fue sin duda en ese momento cuando el hombre empezé a
tomar conciencia de si mismo. La lucha constante entre el
miedo y la curiosidad hizo que el viaje en las cuevas y en el mds
vasto subsuelo quedara relegado a la magia. El fuego era nues-
tro amigo, es cierto. Pero su llama solo era capaz de atravesar
parcialmente esas tinieblas, antes de que su energfa se agotara
y la oscuridad envolviese de nuevo al explorador. Mds alld de
la experiencia vivida y de las visiones recogidas entre las som-
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bras, el Gnico mapa posible era resultado de la fantasia, reco-
rrido por las mismas preguntas que suscitaba la observacién
del cielo en una noche estrellada.

Y mientras la cueva permanecia como algo sin fin ni lu-
gar, imposible de racionalizar, el hombre continuaba sin tre-
gua su conquista de la superficie: hace 30.000 afios, habia-
mos recorrido la mayor parte de Eurasia y Australia; hace
25.000 afos, aprovechando que la glaciacién habia bajado el
nivel de los océanos, avanzamos desde Siberia hasta América
del Norte, atravesando impavidos bosques y cordilleras, climas
distintos, descubriendo nuevas criaturas y paisajes desconoci-
dos, hasta llegar, hace 14.000 afos, a la Patagonia, al final de
un viaje de 35.000 kilémetros a través de los continentes ame-
ricanos. Hace poco mds de mil afios, el hombre habia alcan-
zado y explorado todos los principales continentes habita-
bles, avanzando hacia el norte hasta Groenlandia y hacia el
sur hasta Nueva Zelanda. Sin embargo, la percepcién de
aquellos espacios desvelados a los ojos de nuestra especie se
perdia con el paso de las generaciones. Era como si un velo
cubriera una primera visién geografica posible del mundo, de
forma que solo podian enfocarse ciertas partes, mientras que
las demds quedaban distorsionadas por la lente del tiempo, las
distancias y las creencias.

Cuando ese viaje por la superficie del planeta estaba cerca
de completarse, el hombre se descubrié a si mismo como ex-
plorador. Fue quizd el nacimiento de la narracién y de la es-
critura lo que nos dio la posibilidad de interiorizar nuestra
verdadera naturaleza. El poeta ciego, Homero, era capaz de
ver y narrar el mundo a través de los ojos de Ulises. Aquella
visidén tan sobrecogedora y asombrada ante la naturaleza, en-
tre monstruos marinos, islas desconocidas y hombres y muje-
res perdidos como hilos sueltos de un mismo pueblo terres-
tre, habia reavivado el miedo y redefinido la necesidad de
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establecer limites infranqueables, mds alld de los cuales no
habria sido posible ir, ni siquiera con la imaginacién. Pero la
necesidad de conocimiento no puede ser frenada, como rela-
taba Dante en el canto vigésimo sexto del Infierno, en el que
imaginaba a Ulises cruzando las Columnas de Hércules solo
para ser tragado por los abismos del mar, castigado por haber
transgredido los limites fijados por el conocimiento humano.

En 1492, las tres carabelas con las que Cristébal Colén
atraves6 el océano Atldntico ya no representaban al hombre
explorador, sino mds bien el surco a través del cual la geogra-
fia del mundo se iba cosiendo poco a poco en una Gnica ma-
lla de percepciones. Los océanos se habian convertido en la
nueva superﬁcie a recorrer, un espacio continuo, homogéneo
y de conexién de todas las tierras existentes. Asf, en 1511, tras
seis afos surcando los mares, Magallanes llevé a cabo la pri-
mera circunnavegacion del planeta, demostrando definitiva-
mente su esfericidad. La percepcién del mundo se puso patas
arriba. Cada lugar podia ser al mismo tiempo punto de par-
tida y de llegada de un mismo viaje unidireccional, y la Tierra
se revelaba envuelta por una superficie finita. De repente, en
su inmensidad percibiamos sus limites, y la frontera ya no
estaba representada por el borde de un mapa, sino por lo
que estaba por encima y por debajo de nosotros. Descubri-
mos que nuestro jardin terrenal se limitaba a todo lo que se
extendia entre el suelo y el cielo. Nada més que eso.

Sin embargo, atin existian lugares en la Tierra completa-
mente desconocidos: aquellos en los que las condiciones am-
bientales, como la altitud y las temperaturas, no nos permi-
ten sobrevivir sin el uso de tecnologias avanzadas o mediante
adaptaciones de nuestros cuerpos. Pero tardamos menos de
un siglo en conquistarlos también. Alcanzar los polos de la
Tierra fue uno de los capitulos mds fascinantes de la aventura
humana, aunque en términos temporales no supusiera mds
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que un pestafico. Atravesar miles de kilémetros de hielo con-
tinental o marino solo por el deseo de alcanzar el punto mds
lejano del planeta nos llevé a salir, mds alld de todo limite, de
nuestra «zona de confort», y no ya por necesidad de supervi-
vencia, sino por simple afdn de conocimiento. Y sin embargo,
el Polo Sur y el Polo Norte no son méds que dos puntos de
escaso interés en la superficie del planeta; simplemente repre-
sentan la interseccién entre esta dltima y el eje de rotacién de
la Tierra. Cuando Roald Amundsen y Robert Falcon Scott
llegaron al Polo Sur a principios del siglo pasado, con apenas
unas semanas de diferencia, no encontraron nada especial sal-
vo la extensién de hielo de la meseta antirtica. Para poder
concebir aquel lugar y aquel momento, era necesario haber
metabolizado la conformacién de la Tierra en el espacio. Por
primera vez, aquellas expediciones se basaban en la concep-
cién de un acto simbdlico: el hombre estaba dispuesto a per-
der la vida por un ideal de pura exploracién geogréfica, como
desgraciadamente les ocurri6 a Scott y a sus hombres en su
regreso al campamento base.

En la segunda mitad del siglo xx, el mito de las montafias
mis altas también cay6 ante ese deseo irrefrenable. La Madre
de la Tierra, el Chomolungma, que la mayoria conocemos
como Everest, vio cémo por primera vez dos hombres, Ten-
zing Norgay y Edmund Hillary, alcanzaban su cima en 1953.
Unos anos mds tarde, en 1959, el batiscafo 7rieste, con Jac-
ques Piccard y Don Walsh a bordo, se adentré hasta 10.916
metros bajo la superficie del mar, en la Fosa de las Marianas,
el lugar mds profundo de la superficie terrestre y, al igual que el
espacio, también envuelto en una oscuridad impenetrable.
La tecnologia también habia ganado este tltimo desafio.

Es precisamente en el momento en que la nave Vostok 1
cruza la linea del amanecer durante su primera érbita cuando
la Tierra en su realidad definitiva puede ser finalmente perci-
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bida por el hombre. En las transcripciones de ese primer vue-
lo del hombre al espacio, de menos de dos horas, Gagarin
pronuncia la frase «Vizu Zemlju», «Veo la Tierra», mds de
veinte veces en menos de una hora. Es la visién lo que marca
la diferencia. Como cuando miramos una montafia inmensa
y ya nos imaginamos la cima aun sin haberla alcanzado nun-
ca. Como cuando vemos desaparecer el océano tras la curva-
tura del planeta. Es la mirada la que nos permite crear la
geografia.

Pero ;qué ocurre cuando no podemos ver? En su viaje, el hom-
bre solo le ha dado la espalda a un lugar totalmente envuelto
en las tinieblas: la cueva. Ese espacio cuyos limites estdn don-
de empieza a extinguirse la luz mortecina de la antorcha. La
oscuridad que se extiende bajo nuestros pies no puede ser
percibida sino solo imaginada. Y ese paso de la luz a las tinie-
blas, de la realidad a la imaginacién, es el que da inicio al
continente oscuro y a la historia de este libro.

Durante los tltimos veinte afios, buena parte de mi vida,
he tenido el privilegio de poder echar un vistazo més alld de
la superficie. La imagen que podemos tener de lo que hay ahi
es necesariamente fragmentaria, porque el continente oscuro
no es como una montafa que pueda observarse en su totali-
dad incluso sin recorrerla. La cueva, el mundo subterrdneo,
solo puede conocerse metro a metro, iluminando cada seg-
mento de ella con nuestra fuente de iluminacién. Exactamente
como ocurrié hace miles de afios, cuando los primeros Homo
sapiens se adentraron en una caverna para traspasar ese limite
del conocimiento. En una época en la que las tecnologias de
sonar, radar y satélite nos permiten incluso cartografiar el
fondo marino con altisima resolucién y penetrar las copas de
los drboles de las selvas tropicales para observar el suelo con
una precision milimétrica, adn no existe ningun instrumento
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que nos permita ver con claridad y detalle por debajo de la
superficie de nuestro planeta. Y asi, el continente oscuro ha
permanecido como la tltima gran frontera de la exploracién
terrestre. Un lugar donde todavia podemos jugar y redescu-
brir nuestra naturaleza atdvica de exploradores.

A lo largo de estos afios he podido adentrarme en cuevas
de distintos lugares del mundo, desde Europa hasta Asia Cen-
tral, desde los desiertos y selvas de México hasta el casquete
glaciar de Groenlandia, desde las playas de Filipinas hasta los
bosques de los Urales, pasando por el interior de los volcanes
de las islas Canarias, los glaciares de los Alpes y las entrafias de
los relieves amazénicos de Brasil, Colombia y Venezuela. He
creado nuevos mapas de mds de cien kilémetros de rutas sub-
terrdneas de hasta mds de mil metros de profundidad. Un
mundo que nunca ha dejado de generarme asombro. Pero,
sobre todo, he tenido la suerte de conocer al explorador ori-
ginario a través de la figura de muchos companeros de aven-
tura, personas que sin darse cuenta han encontrado en la es-
peleologia su forma de expresién mds sublime.

Ahora creo que ha llegado el momento de sacar a la luz
este recorrido que, de otro modo, permaneceria inmerso en la
oscuridad. Sacar a la luz significa a menudo levantar el velo
del misterio, despojar a mundos lejanos de su encanto y
«arrastrarlos a la fuerza» al dmbito de lo real. Pero esto no me
preocupa: el encanto y la magia no se desvanecerdn, porque
si algo he aprendido es que en el continente oscuro la realidad
siempre supera a la imaginacion.

Afrontar este viaje con mirada de nifio o de cientifico no
cambia la perspectiva: se observen las cuevas a través del pris-
ma de la racionalidad o de la visién del mito ancestral, de la
leyenda, la sensacién de sacralidad que se experimenta es
la misma. Uno siempre se enfrenta a nuevos interrogantes y
debe rendirse ante la imposibilidad del conocimiento absoluto.
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La palabra «espeleologia» deriva del griego spélaion («cue-
var) y ldgos («discurso»). Por tanto, significa hablar de la cueva,
de su naturaleza, de su contenido, pero también relatar la
sombra del hombre en su interior. Por eso he dividido el libro
en tres partes, la primera dedicada a la cueva y sus elementos
esenciales: el Umbral, la Oscuridad y el Silencio. A continua-
cién, la visién general del continente oscuro se encarna en las
profundidades del Abismo y se expande en el entramado del
Laberinto, donde las posibilidades y los desvios son infinitos
para quienes se encontrasen atrapados en él. Del mismo
modo, es fundamental considerar que la cuarta dimensién, el
Tiempo, también forma parte de ese espacio, entre cavidades
de millones de afos de antigiiedad y otras mds efimeras que la
vida de un hombre. Descendiendo mds profundamente, bus-
caremos las raices, hasta dénde se extienden los vacios explo-
rables en el viaje hacia el centro de la Tierra, es decir, los
volcanes, la lava, y cdmo estdn conectados con la energfa in-
terna del planeta, hasta llegar a la Ultratierra, esos lugares
profundos a los que ni siquiera podemos llegar con la imagi-
nacion.

La segunda parte del libro, en cambio, estd dedicada a los
ultimos exploradores geograficos de nuestro tiempo: los espe-
ledlogos. De su pasién por la investigacién y su obsesién por
lo desconocido surgen historias que atraviesan los dos dlti-
mos siglos y que han permitido definir el continente oscuro
y a los que lo habitan, a veces tan temerarios y enigmadticos,
dispuestos a afrontar dificultades y riesgos inimaginables con
tal de avanzar un metro mds en el camino del conocimiento. En
mi trabajo, he tenido la suerte de compartir la exploracién con
investigadores de todas las disciplinas y he descubierto con es-
tupor que en la imagen del espeledlogo se refleja la del astro-
nauta. Dos personalidades tan aparentemente diferentes
como similares en su sensibilidad, proyectados hacia la mis-
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ma oscuridad, el uno hacia el interior del planeta y el otro
hacia los limites del universo lejano: no es casualidad que sea
la figura de Gagarin la que abre este libro.

Finalmente, en la Gltima parte del relato, he querido ima-
ginar otros continentes oscuros, desde las inmensas y miste-
riosas cuevas de los tepuyes venezolanos, hasta los gigantescos
tubos de lava bajo la superficie gris de la Luna, o los profun-
dos pozos que observamos en la superficie roja de Marte. Un
viaje no tanto a través de lo que conocemos, sino mds bien en
busca de lo que podria existir, pero que se encuentra todavia
mis alld de nuestro horizonte. La hoja en blanco que se ex-
tiende mds alld del mapa. La razén por la que siempre queremos
ir més alld, en la que se basa toda la historia de la humanidad.
Y tal vez la vida misma.
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EL UMBRAL

La primera sensacién es el miedo. Llega y se propaga por las
venas como un hormigueo, uno siente nitidamente los lati-
dos de su corazén. Lo instintivo es apartar la mirada, pensar
en otra cosa, fingir que esa entrada entre las rocas no existe.
No recuerdo bien aquel dfa. En una foto, rodeados por un
anfiteatro rocoso, se ve a mis abuelos maternos, a mi madre
con la funda de la cdmara, a mis hermanas y a mi con unos
cascos viejos de pldstico, cada uno del doble del didmetro de
nuestras cabezas. Yo sostengo una campana de latén entre los
dedos. Escarbando en los sentimientos de aquel dia, me pare-
ce recordar que la llevaba conmigo para hacerla sonar una vez
que entrdramos en la cueva. Tenfa miedo de lo que no podia
ver, que en aquel caso se materializaba en un zorro. Al fin y al
cabo, el orificio se llamaba asi: Cueva del Zorro. Era légico,
por tanto, para un nifio de cuatro afios imaginarse que mien-
tras gateaba por las galerias podria toparse con ese animal
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que, seguramente molesto por verlo en su madriguera, podria
morderle. ;Hacer sonar la campanilla nos habria salvado?

Arrastrindose a través del umbral entre piedras inesta-
bles, mi padre me exhorté a no tener miedo, diciéndome que
a los pocos metros entrarfamos en una gran cueva por la que se
podia caminar y la oscuridad se perdia en espacios desconoci-
dos. Pero sus 4nimos no resultaban convincentes; al contra-
rio, amplificaban atin mds aquella sensacién de impotencia
ante la oscuridad. En algiin momento la oscuridad se impuso.
Lloré. Y mientras mis hermanas avanzaban, me volvi hacia la
penumbra de la salida, buscando la voz de mi madre. Habia
cruzado el umbral pero el miedo habia ganado el pulso.

La Cueva del Zorro es una de las muchas entradas a los
montes Lessini, en la zona de los Prealpes veroneses. Es una
zona «kdrstica», donde el agua consigue infiltrarse en el sub-
suelo y disolver las rocas calizas, creando a lo largo de mile-
nios una red de cavidades misteriosas. Las corrientes subte-
rrdneas, a través de rutas en su mayoria desconocidas, vuelven
a aflorar en una zona de exuberantes manantiales, en el pue-
blo de Montorio, justo al norte de la ciudad de Verona.

Cuando era nifio, pasibamos los fines de semana y las
vacaciones en esas montafas, en casa de nuestros abuelos pa-
ternos. Los paseos por el bosque con nuestros padres, incluso
las escapadas a unos cientos de metros de casa, nos llevaban a
menudo a asomarnos a unos agujeros en el suelo que los
montafeses llamaban «splughe». Eran entradas a cavidades
verticales peligrosas y sin fondo, a menudo cercadas con
alambre de espino. Habia muchisimas, sobre todo ahi donde
pastaban los rebafos durante la alzada, y la peor pesadilla de
los pastores era que una vaca se cayera en ellas. A mi abuela,
cuando nos alejébamos demasiado de casa y a nuestro regreso
le contdbamos que habiamos visto uno de aquellos agujeros, le
aterrorizaba la idea de que nosotros también pudiéramos
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caernos dentro y no consiguiéramos salir, perdidos quién sabe
dénde.

Las cuevas, las simas, las cavernas subterrdneas nunca han
sido percibidas como lugares interesantes, sino como un pe-
ligro, accesos a un mundo que era mejor no observar desde
demasiado cerca. Habia que cerrarlas, obstruyéndolas con
piedras recogidas en el campo, tierra, ramas y hojas hasta que
también desaparecian de la memoria. Muy a menudo, sin
embargo, con la primera lluvia volvian a abrirse, dejando cla-
ro que bajo ellas se abrian cavidades tan vastas que no podian
ser llenadas.

Al igual que en todo el mundo, en los montes Lessini
tampoco faltaban las leyendas sobre cuevas. Hacia el final de
la escuela primaria, encontré en la biblioteca de mi abuelo un
libro titulado Los Cuentos del Filo. El Filo era el momento en
que, al caer la noche, las familias montafesas se reunfan en el
establo al calor del aliento de los animales. Antes de irse a
dormir, los hombres se contaban los acontecimientos del dia,
las mujeres hilaban y las chicas esperaban la visita de algiin
joven pretendiente de las comarcas vecinas. Pero el momento
mids esperado era el de los cuentos de hadas relatados a los
nifos. Era una tradicién que habia desaparecido por comple-
to con la llegada de la televisién, pero un sefior de la zona
habia memorizado las historias y las habia transcrito en el li-
bro que yo tenia entre las manos. Cada noche lefa una antes
de irme a dormir. Eran bastante terrorificas, y el mundo sub-
terrdneo estaba a menudo presente. En las cuevas, llamadas
«cdvoli» en el dialecto local, vivian las «fade» y los «orchi», que
raptaban a cualquiera que se aventurara por alli, atrayéndolo
al interior de la montafia mediante la seduccién o la promesa
de la vida eterna. Una vez que el incauto montanés sucumbia
a la tentacidn de entrar, las rocas se cerraban tras él, aprisio-
ndndolo para siempre. En otras cuevas se escondian los ban-
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didos o los falsificadores instalaban sus fraguas, mientras que
pasar por la noche frente a algunas grutas podia provocar el
despertar del basilisco, la serpiente voladora con cresta de ga-
llo. Quien se lo encontraba se quedaba mudo para siempre,
incapaz de describir lo que habia visto. Todas las historias se
desarrollaban en lugares reales cuyos nombres se me queda-
ron grabados con una sensacién de terror y curiosidad. Era
evidente que aquellas leyendas se contaban con la intencién
de alejar a los nifios del peligro. Pero a pesar del miedo, me
dejaban una sensacién de fascinacién que me impedia dor-
mir por las noches.

Un dia (calculo que tendria unos siete afios) mi padre
decidié llevarnos a Camposilvano, un pueblecito de los mon-
tes Lessini, famoso por el Valle delle Sfingi, una hondonada
herbosa caracterizada por la presencia de bloques y laberintos
de roca esculpidos por los elementos. Allf, en medio del bos-
que, se abre una enorme cueva. Para acceder a ella hay que
subir por un corto sendero desde una vieja casa de piedra.
Recuerdo que en la entrada habia un sefior mayor sentado en
un tronco, con aspecto de guardidn, el rostro cubierto de
arrugas, las manos gigantescas sosteniendo un cigarrillo del
que salfa un humo espeso que describia espirales en el aire.
Attilio era amigo de mi padre y parecia contento de vernos.
Junto a la puerta de la casa habia una enorme losa de piedra
roja, una capa rocosa en la que se vefan impresos discos y
dientes afilados. Otras piedras oxidadas a su alrededor mos-
traban extrafias espirales, todas diferentes entre si. Al notar
mi curiosidad, Attilio se acercé a mi y me dijo: «Mira, jves?,
esta es la espina dorsal de un enorme tiburén del Cretdcico,
que existi6 en la época de los dinosaurios. Mientras que estas
son las serpientes petrificadas por el diluvio universal».

Esta mezcla de ciencia y fibula me impresiond. Y me
quedé sin palabras cuando me di cuenta de que tenia ante mi
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En los montes Lessini se cuenta que el Cdvolo de Camposilvano inspiré a Dante
para escribir el /nfierno. Al fondo de la cueva uno se encontraba, en efecto, con un
suelo de hielo, tal y como ocurre en la Tolomea dantesca.

a Attilio Benetti, el autor del libro que habia acompanado
mis suefios nocturnos. Sonriendo entre dientes para alimen-
tar ain mds mi inquietud ante aquella explicacién, anadié:
«Entra en el Cdvolo y mira el techo de la cueva, alli también
verds espirales. Cuando vuelvas, te explicaré lo que son».

A diferencia de la Cueva del Zorro, con su oscuro y fan-
goso pasadizo de acceso, el Cdvolo de Camposilvano se abre
con un enorme portal. Desde el bosque, se accede inicial-
mente a un vasto anfiteatro rocoso rodeado de muros de de-
cenas de metros de altura. Avanzando por un sendero que
serpentea entre grandes bloques de roca, se llega a la boca
propiamente dicha. La visién es sorprendente, porque el en-
cuentro entre el aire caliente del exterior y el aire frio que se
estanca en la cueva hace que se condensen bancos de nubes
danzantes que crean una atmdsfera mistica. Al descender mds
alld del umbral, el paso de la claridad a la oscuridad es gradual
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y crea esos juegos de luz y color tipicos de las grandes entra-
das rocosas. A lo largo de la pendiente de detritus que lleva a
las profundidades, la luz atraviesa un frondoso bosque de he-
lechos y emite reflejos de color verde, con rayos de luz que
dibujan misteriosas figuras en las paredes himedas.

En esa ocasién senti una sensacién de miedo completa-
mente distinta a la que habia experimentado en la Cueva del
Zorro. Aquel paisaje subterrineo me atraia, era un miedo que
no generaba rechazo. Recuerdo que una vez alcanzado el fon-
do a través de un camino entre rocas resbaladizas, me volvi
para mirar la luz que se desvanecia a mis espaldas. La vista de
la cueva desde dentro era completamente distinta, tenia la
sensacién de haber entrado en un templo. Mi imaginacién
podia proyectar esculturas antiguas en cada roca, mientras
que un bloque gigantesco en el centro de la sala subterrdnea
me recordaba, por su forma, a una ballena. M4s abajo, en la
penumbra, se extendia una superficie de hielo que se perdia
en la oscuridad. El frio era cortante y los rayos de sol que se
filtraban entre los drboles a través de la boca de la cueva nos
invitaban a regresar hacia la luz. Creo que fue en ese momen-
to, al volver la mirada hacia la oscuridad, cuando me di cuen-
ta de repente de que el miedo se entrelazaba con una enorme
curiosidad por lo que pudiera esconderse alli abajo.

Lo entenderia muchos afios después al leer las palabras de
Leonardo da Vinci, que un dia se asomd a la entrada de una
cueva oscura. De aquel momento nos dejé una de las mds
bellas representaciones del ser humano ante lo desconocido:
«Inmediatamente surgieron en mi dos cosas: miedo y deseo.
El miedo a la amenazadora y oscura cueva, y el deseo de ver
si en su interior hubiera alguna cosa misteriosa». Es el miedo
a lo que no puede verse, a lo no se conoce, a lo inimaginable.
Pero es un estremecimiento seductor, porque en cuanto lo
percibimos se enciende la curiosidad, la atraccién por lo des-



