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El Abismo de la Vía Antica, Spluga della Preta, montes Lessini, Veneto. El acceso 
a esta gran sala no fue descubierto hasta 2003, después de casi ochenta años de 
exploraciones. – Foto Sandro Sedran.



Río subterráneo Saint Paul, Palawan, Filipinas. Centenares de miles de golondri-
nas Aerodramus anidan en las salas subterráneas adentrándose a lo largo de kiló-
metros en el interior de la montaña. – Foto Vittorio Crobu / La Venta.



Abismo de la Pierre Saint-Martin, Pirineos, Francia. La Sala de la Verna es el 
ambiente subterráneo más grande descubierto hasta ahora en Europa, con 2,6 
millones de metros cúbicos de volumen. En la foto, las siluetas de los espeleólogos 
se pierden en la inmensidad de la cueva. – Foto Brice Maestracci.



Abismo de la Pierre Saint-Martin, Pirineos, Francia. Descenso del Pozo Lèpineux, 
una vertical de 320 de profundidad. Muy cerca de su base se produjo el accidente 
que le costó la vida a Marcel Loubens. – Foto Brice Maestracci.



Abismo de la Pierre Saint-Martin, Pirineos, Francia. Desde las primeras exploracio-
nes de los años cincuenta, este sistema subterráneo ha sido explorado a lo largo de 
más de 80 kilómetros de desarrollo y 1410 de profundidad. – Foto Brice Maestracci.ofundidad. – Foto Brice Maestracci.



Abismo de la Pierre Saint-Martin, Pirineos, Francia. El río subterráneo que atra-
viesa la gran Sala de la Verna, el fondo histórico de la Pierre Saint-Martin. – Foto 
Brice Maestracci.



Sistema de los Piani Eterni, Parque Nacional de los Dolomitas de Belluno, Italia. 
La «Posada de los Bucaneros» es el principal campamento subterráneo del que 
parten las exploraciones hacia las regiones más remotas del sistema y el acceso de 
la Cueva Isabella. – Foto Francesco Sauro.



Sistema de los Piani Eterni, Parque Nacional de los Dolomitas de Belluno, Italia. 
Descendiendo a los pozos que llevan al laberinto paleofreático profundo. – Foto 
Lorenzo Rossato.



Sistema de los Piani Eterni, Parque Nacional de los Dolomitas de Belluno, Italia. 
Las zonas iniciales del abismo están ocupadas por grandes depósitos de hielo sub-
terráneo. – Foto Francesco Sauro.



Sistema de Krem Puri, Meghalaya, India. Con más de 25 kilómetros de desarro-
llo, esta cueva se ramifica como un laberinto geométrico, donde cada encrucijada 
se repite con el mismo aspecto hasta el infinito. – Foto de Toby Hammet / Caving 
in the Abode of the Clouds. 



Cueva Lechuguilla, Nuevo México, EE.UU. Estalactitas y estalagmitas formadas 
en el curso de cientos de miles de años mediante la precipitación del carbonato de 
calcio. – Foto Robbie Shone.





Molino del Kraken, Russel Glacier, Groenlandia. Remontando durante la noche 
desde las profundidades del hielo iluminados por la aurora boreal. – Foto Alessio 
Romeo / Inside the Glaciers



Molino del Kraken, Russel Glacier, Groenlandia. El dron de Flyability se prepara 
para bajar hacia el fondo del abismo de hielo. – Foto Alessio Romeo / Inside the 
Glaciers.



Molino del Kraken, Russel Glacier, Groenlandia. El biólogo Joseph Cook me 
enseña unos cristales de hielo; el hielo profundo atrapa en su interior algas y bac-
terias. – Foto Alessio Romeo / Inside the Glaciers.





Cueva de los Cristales, Naica, Chihuahua, México. Con el pesado traje congelado 
bautizado como «Tolomea» nos movemos lentos a través de la selva de cristales de 
selenita. – Foto Paolo Petrignani / La Venta.



Cueva de los Cristales, Naica, Chihuahua, México. Antes de entrar en el infierno 
de la cueva ponemos a punto el respirador y verificamos las comunicaciones por 
radio. – Foto Francesco Lo Mastro / La Venta.



Cuevas de Škocjan, Divača, Eslovenia. La vía de rescate, esculpida en la roca entre 
1884 y 1890, serpentea a lo largo de las paredes escarpadas sobre el tumultuoso 
río Reka. – Foto Borut Lozej.



Cueva de Ulugh Begh, Baisun Tau, Uzbekistán. Antonio De Vivo supera un pa-
saje congelado hacia el Pozo Tamerlán. – Foto Tullio Bernabei / La Venta.



Malga Preta, Veneto, Italia. Giuseppe Troncon recién salido de una incursión de 
más de 48 horas en la Spluga della Preta, en la época de la Operación Corno 
d’Aquilio. – Foto Ezio Anzanello / OCA.



Cuevas de Škocjan, Divača, Eslovenia. Astronautas de la NASA, la ESA, la JAXA, 
la CSA y ROSCOSMOS vuelven sobre los pasos de los pioneros que exploraron 
el Reka subterráneo más de un siglo antes. – Foto Alessio Romeo / ESA.



Karst clásico, Trieste, Italia. El campo base de los astronautas durante las misiones 
de adiestramiento CAVES organizadas por la Agencia Espacial Europea. – Foto 
Alessio Romeo / ESA.



Imawarí Yeuta, Auyan Tepui, Venezuela. La sombra de un explorador se proyecta 
sobre la gran cascada de Ṙató, la diosa del agua. – Foto Robbie Shone / La Venta.



Cueva de Yanadaima Ewutu, Sarisariñama Tepui, Venezuela. Dentro de los tepuyes de 
Venezuela el mundo mineral y el microbiológico con frecuencia se funden, creando 
formaciones enigmáticas de una rara belleza. – Foto Vittorio Crobu / La Venta.



Lanzarote, islas Canarias, España. Un tubo de lava se lanza al océano Atlántico, 
como la boca de un gigante de piedra que lucha contra los monstruos del mar. – 
Foto Alessio Romeo.



En memoria de Giovanni Badino,
Giuseppe Troncon y Gianni Cergol,

amigos, maestros, exploradores
del continente oscuro.





Nul être humain ne nous a précédé dans ces profondeurs, 
nul ne sait où nous allons ni ce que nous voyons, rien d’aussi 

étrangement beau ne s’est jamais présenté à nos yeux, ensemble 
et spontanément nous nous posons la même question réciproque: 

est-ce que nous ne rêvons pas?

Ningún ser humano nos ha precedido en estas 
profundidades, nadie sabe adónde vamos ni qué vemos, 

nunca nada tan extrañamente bello se ha presentado ante 
nuestros ojos, juntos y espontáneamente nos hacemos la 

misma pregunta: ¿no estaremos soñando?

Édouard-Alfred Martel,
Les Causses du Languedoc, 1889





INTRODUCCIÓN

He visto el horizonte, las estrellas, el cielo. El cielo era negro, 
completamente negro, una oscuridad impenetrable. Las estrellas 
se movían rápidas ante mi vista y su esplendor destacaba en ese 
fondo oscuro. He visto la circunferencia de la Tierra. El horizon-
te sobre la superficie es de un color azul maravilloso que se vuelve 
cada vez más intenso, pasando a tonalidades de rojo, para después 
convertirse en negro absoluto.

Era el 13 de abril de 1961. El día anterior, Yuri Gagarin 
había sido el primer hombre en volar al espacio y completar 
una órbita alrededor de la Tierra: ahora podía contar su vi-
sión de nuestro planeta, el horizonte curvado, la oscuridad 
del espacio, el azul de la atmósfera. Mediante palabras meta-
bolizaba aquello que, por primera vez, había podido ser per-
cibido por un hombre: la Tierra en su totalidad, una esfera 
lanzada a la inmensidad del universo.

Ese relato tan lúcido parecía anunciar el fin de la explora-
ción de nuestro planeta y el comienzo de una nueva aventura 
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más allá de su superficie. Los continentes podían abarcarse de 
un solo vistazo, y con ellos los océanos, las montañas, los la-
gos, los desiertos y los bosques: todo había pasado de la repre-
sentación imaginativa a la percepción real y definitiva. Visto 
desde arriba, solo quedaba el contraste entre aquella esfera de 
colores tan maravillosos y la oscuridad inescrutable del uni-
verso que la rodeaba.

Nuestro viaje para llegar a una visión tan completa de la 
Tierra comenzó mucho antes de aquel día de primavera, hace 
más de 200.000 años, en las sabanas africanas. Al principio, 
el espacio que nos rodeaba se percibía en función de los re-
cursos que contenía para la supervivencia de nuestra especie, 
y cada paso más allá del límite de lo visible venía dictado por 
la necesidad de ampliar nuestras posibilidades y conquistar 
nuevos territorios atravesando tierras desconocidas. El hom-
bre era ya un explorador, pero no lo sabía. El mundo circun-
dante se detenía en las fronteras de lo conocido, más allá solo 
había oscuridad y mito. En esta ardua búsqueda de nuevos 
espacios y en el deseo de romper los límites percibidos, la 
cueva era la representación condensada del mundo. Utilizada 
a menudo como refugio de la intemperie exterior, más allá 
del umbral, de las sombras se pasaba gradualmente a la oscu-
ridad absoluta e infranqueable, donde se escondían criaturas 
y formas aterradoras.

El descubrimiento del fuego hizo posible el primer paso; 
fue sin duda en ese momento cuando el hombre empezó a 
tomar conciencia de sí mismo. La lucha constante entre el 
miedo y la curiosidad hizo que el viaje en las cuevas y en el más 
vasto subsuelo quedara relegado a la magia. El fuego era nues-
tro amigo, es cierto. Pero su llama solo era capaz de atravesar 
parcialmente esas tinieblas, antes de que su energía se agotara 
y la oscuridad envolviese de nuevo al explorador. Más allá de 
la experiencia vivida y de las visiones recogidas entre las som-
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bras, el único mapa posible era resultado de la fantasía, reco-
rrido por las mismas preguntas que suscitaba la observación 
del cielo en una noche estrellada.

Y mientras la cueva permanecía como algo sin fin ni lu-
gar, imposible de racionalizar, el hombre continuaba sin tre-
gua su conquista de la superficie: hace 30.000 años, había-
mos recorrido la mayor parte de Eurasia y Australia; hace 
25.000 años, aprovechando que la glaciación había bajado el 
nivel de los océanos, avanzamos desde Siberia hasta América 
del Norte, atravesando impávidos bosques y cordilleras, climas 
distintos, descubriendo nuevas criaturas y paisajes desconoci-
dos, hasta llegar, hace 14.000 años, a la Patagonia, al final de 
un viaje de 35.000 kilómetros a través de los continentes ame-
ricanos. Hace poco más de mil años, el hombre había alcan-
zado y explorado todos los principales continentes habita-
bles, avanzando hacia el norte hasta Groenlandia y hacia el 
sur hasta Nueva Zelanda. Sin embargo, la percepción de 
aquellos espacios desvelados a los ojos de nuestra especie se 
perdía con el paso de las generaciones. Era como si un velo 
cubriera una primera visión geográfica posible del mundo, de 
forma que solo podían enfocarse ciertas partes, mientras que 
las demás quedaban distorsionadas por la lente del tiempo, las 
distancias y las creencias.

Cuando ese viaje por la superficie del planeta estaba cerca 
de completarse, el hombre se descubrió a sí mismo como ex-
plorador. Fue quizá el nacimiento de la narración y de la es-
critura lo que nos dio la posibilidad de interiorizar nuestra 
verdadera naturaleza. El poeta ciego, Homero, era capaz de 
ver y narrar el mundo a través de los ojos de Ulises. Aquella 
visión tan sobrecogedora y asombrada ante la naturaleza, en-
tre monstruos marinos, islas desconocidas y hombres y muje-
res perdidos como hilos sueltos de un mismo pueblo terres-
tre, había reavivado el miedo y redefinido la necesidad de 
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establecer límites infranqueables, más allá de los cuales no 
habría sido posible ir, ni siquiera con la imaginación. Pero la 
necesidad de conocimiento no puede ser frenada, como rela-
taba Dante en el canto vigésimo sexto del Infierno, en el que 
imaginaba a Ulises cruzando las Columnas de Hércules solo 
para ser tragado por los abismos del mar, castigado por haber 
transgredido los límites fijados por el conocimiento humano.

En 1492, las tres carabelas con las que Cristóbal Colón 
atravesó el océano Atlántico ya no representaban al hombre 
explorador, sino más bien el surco a través del cual la geogra-
fía del mundo se iba cosiendo poco a poco en una única ma-
lla de percepciones. Los océanos se habían convertido en la 
nueva superficie a recorrer, un espacio continuo, homogéneo 
y de conexión de todas las tierras existentes. Así, en 1511, tras 
seis años surcando los mares, Magallanes llevó a cabo la pri-
mera circunnavegación del planeta, demostrando definitiva-
mente su esfericidad. La percepción del mundo se puso patas 
arriba. Cada lugar podía ser al mismo tiempo punto de par-
tida y de llegada de un mismo viaje unidireccional, y la Tierra 
se revelaba envuelta por una superficie finita. De repente, en 
su inmensidad percibíamos sus límites, y la frontera ya no 
estaba representada por el borde de un mapa, sino por lo 
que estaba por encima y por debajo de nosotros. Descubri-
mos que nuestro jardín terrenal se limitaba a todo lo que se 
extendía entre el suelo y el cielo. Nada más que eso.

Sin embargo, aún existían lugares en la Tierra completa-
mente desconocidos: aquellos en los que las condiciones am-
bientales, como la altitud y las temperaturas, no nos permi-
ten sobrevivir sin el uso de tecnologías avanzadas o mediante 
adaptaciones de nuestros cuerpos. Pero tardamos menos de 
un siglo en conquistarlos también. Alcanzar los polos de la 
Tierra fue uno de los capítulos más fascinantes de la aventura 
humana, aunque en términos temporales no supusiera más 
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que un pestañeo. Atravesar miles de kilómetros de hielo con-
tinental o marino solo por el deseo de alcanzar el punto más 
lejano del planeta nos llevó a salir, más allá de todo límite, de 
nuestra «zona de confort», y no ya por necesidad de supervi-
vencia, sino por simple afán de conocimiento. Y sin embargo, 
el Polo Sur y el Polo Norte no son más que dos puntos de 
escaso interés en la superficie del planeta; simplemente repre-
sentan la intersección entre esta última y el eje de rotación de 
la Tierra. Cuando Roald Amundsen y Robert Falcon Scott 
llegaron al Polo Sur a principios del siglo pasado, con apenas 
unas semanas de diferencia, no encontraron nada especial sal-
vo la extensión de hielo de la meseta antártica. Para poder 
concebir aquel lugar y aquel momento, era necesario haber 
metabolizado la conformación de la Tierra en el espacio. Por 
primera vez, aquellas expediciones se basaban en la concep-
ción de un acto simbólico: el hombre estaba dispuesto a per-
der la vida por un ideal de pura exploración geográfica, como 
desgraciadamente les ocurrió a Scott y a sus hombres en su 
regreso al campamento base.

En la segunda mitad del siglo xx, el mito de las montañas 
más altas también cayó ante ese deseo irrefrenable. La Madre 
de la Tierra, el Chomolungma, que la mayoría conocemos 
como Everest, vio cómo por primera vez dos hombres, Ten-
zing Norgay y Edmund Hillary, alcanzaban su cima en 1953. 
Unos años más tarde, en 1959, el batiscafo Trieste, con Jac-
ques Piccard y Don Walsh a bordo, se adentró hasta 10.916 
metros bajo la superficie del mar, en la Fosa de las Marianas, 
el lugar más profundo de la superficie terrestre y, al igual que el
espacio, también envuelto en una oscuridad impenetrable. 
La tecnología también había ganado este último desafío.

Es precisamente en el momento en que la nave Vostok 1
cruza la línea del amanecer durante su primera órbita cuando 
la Tierra en su realidad definitiva puede ser finalmente perci-



18 EL CONTINENTE OSCURO

bida por el hombre. En las transcripciones de ese primer vue-
lo del hombre al espacio, de menos de dos horas, Gagarin 
pronuncia la frase «Vižu Zemlju», «Veo la Tierra», más de 
veinte veces en menos de una hora. Es la visión lo que marca 
la diferencia. Como cuando miramos una montaña inmensa 
y ya nos imaginamos la cima aun sin haberla alcanzado nun-
ca. Como cuando vemos desaparecer el océano tras la curva-
tura del planeta. Es la mirada la que nos permite crear la 
geografía.

Pero ¿qué ocurre cuando no podemos ver? En su viaje, el hom-
bre solo le ha dado la espalda a un lugar totalmente envuelto 
en las tinieblas: la cueva. Ese espacio cuyos límites están don-
de empieza a extinguirse la luz mortecina de la antorcha. La 
oscuridad que se extiende bajo nuestros pies no puede ser 
percibida sino solo imaginada. Y ese paso de la luz a las tinie-
blas, de la realidad a la imaginación, es el que da inicio al 
continente oscuro y a la historia de este libro.

Durante los últimos veinte años, buena parte de mi vida, 
he tenido el privilegio de poder echar un vistazo más allá de 
la superficie. La imagen que podemos tener de lo que hay ahí 
es necesariamente fragmentaria, porque el continente oscuro 
no es como una montaña que pueda observarse en su totali-
dad incluso sin recorrerla. La cueva, el mundo subterráneo, 
solo puede conocerse metro a metro, iluminando cada seg-
mento de ella con nuestra fuente de iluminación. Exactamente 
como ocurrió hace miles de años, cuando los primeros Homo 
sapiens se adentraron en una caverna para traspasar ese límite sapiens se adentraron en una caverna para traspasar ese límite 
del conocimiento. En una época en la que las tecnologías de 
sonar, radar y satélite nos permiten incluso cartografiar el 
fondo marino con altísima resolución y penetrar las copas de 
los árboles de las selvas tropicales para observar el suelo con 
una precisión milimétrica, aún no existe ningún instrumento 
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que nos permita ver con claridad y detalle por debajo de la 
superficie de nuestro planeta. Y así, el continente oscuro ha 
permanecido como la última gran frontera de la exploración 
terrestre. Un lugar donde todavía podemos jugar y redescu-
brir nuestra naturaleza atávica de exploradores. 

A lo largo de estos años he podido adentrarme en cuevas 
de distintos lugares del mundo, desde Europa hasta Asia Cen-
tral, desde los desiertos y selvas de México hasta el casquete 
glaciar de Groenlandia, desde las playas de Filipinas hasta los 
bosques de los Urales, pasando por el interior de los volcanes 
de las islas Canarias, los glaciares de los Alpes y las entrañas de 
los relieves amazónicos de Brasil, Colombia y Venezuela. He 
creado nuevos mapas de más de cien kilómetros de rutas sub-
terráneas de hasta más de mil metros de profundidad. Un 
mundo que nunca ha dejado de generarme asombro. Pero, 
sobre todo, he tenido la suerte de conocer al explorador ori-
ginario a través de la figura de muchos compañeros de aven-
tura, personas que sin darse cuenta han encontrado en la es-
peleología su forma de expresión más sublime.

Ahora creo que ha llegado el momento de sacar a la luz 
este recorrido que, de otro modo, permanecería inmerso en la 
oscuridad. Sacar a la luz significa a menudo levantar el velo 
del misterio, despojar a mundos lejanos de su encanto y 
«arrastrarlos a la fuerza» al ámbito de lo real. Pero esto no me 
preocupa: el encanto y la magia no se desvanecerán, porque 
si algo he aprendido es que en el continente oscuro la realidad 
siempre supera a la imaginación.

Afrontar este viaje con mirada de niño o de científico no 
cambia la perspectiva: se observen las cuevas a través del pris-
ma de la racionalidad o de la visión del mito ancestral, de la 
leyenda, la sensación de sacralidad que se experimenta es 
la misma. Uno siempre se enfrenta a nuevos interrogantes y 
debe rendirse ante la imposibilidad del conocimiento absoluto.
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La palabra «espeleología» deriva del griego spélaion («cue-
va») y lógos («discurso»). Por tanto, significa hablar de la cueva, lógos («discurso»). Por tanto, significa hablar de la cueva, 
de su naturaleza, de su contenido, pero también relatar la 
sombra del hombre en su interior. Por eso he dividido el libro 
en tres partes, la primera dedicada a la cueva y sus elementos 
esenciales: el Umbral, la Oscuridad y el Silencio. A continua-
ción, la visión general del continente oscuro se encarna en las 
profundidades del Abismo y se expande en el entramado del 
Laberinto, donde las posibilidades y los desvíos son infinitos 
para quienes se encontrasen atrapados en él. Del mismo 
modo, es fundamental considerar que la cuarta dimensión, el 
Tiempo, también forma parte de ese espacio, entre cavidades 
de millones de años de antigüedad y otras más efímeras que la 
vida de un hombre. Descendiendo más profundamente, bus-
caremos las raíces, hasta dónde se extienden los vacíos explo-
rables en el viaje hacia el centro de la Tierra, es decir, los 
volcanes, la lava, y cómo están conectados con la energía in-
terna del planeta, hasta llegar a la Ultratierra, esos lugares 
profundos a los que ni siquiera podemos llegar con la imagi-
nación.

La segunda parte del libro, en cambio, está dedicada a los 
últimos exploradores geográficos de nuestro tiempo: los espe-
leólogos. De su pasión por la investigación y su obsesión por 
lo desconocido surgen historias que atraviesan los dos últi-
mos siglos y que han permitido definir el continente oscuro 
y a los que lo habitan, a veces tan temerarios y enigmáticos, 
dispuestos a afrontar dificultades y riesgos inimaginables con 
tal de avanzar un metro más en el camino del conocimiento. En 
mi trabajo, he tenido la suerte de compartir la exploración con 
investigadores de todas las disciplinas y he descubierto con es-
tupor que en la imagen del espeleólogo se refleja la del astro-
nauta. Dos personalidades tan aparentemente diferentes 
como similares en su sensibilidad, proyectados hacia la mis-
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ma oscuridad, el uno hacia el interior del planeta y el otro 
hacia los límites del universo lejano: no es casualidad que sea 
la figura de Gagarin la que abre este libro.

Finalmente, en la última parte del relato, he querido ima-
ginar otros continentes oscuros, desde las inmensas y miste-
riosas cuevas de los tepuyes venezolanos, hasta los gigantescos 
tubos de lava bajo la superficie gris de la Luna, o los profun-
dos pozos que observamos en la superficie roja de Marte. Un 
viaje no tanto a través de lo que conocemos, sino más bien en 
busca de lo que podría existir, pero que se encuentra todavía 
más allá de nuestro horizonte. La hoja en blanco que se ex-
tiende más allá del mapa. La razón por la que siempre queremos
ir más allá, en la que se basa toda la historia de la humanidad. 
Y tal vez la vida misma.





PRIMERA PARTE

DENTRO DE LA TIERRA





EL UMBRAL

La primera sensación es el miedo. Llega y se propaga por las 
venas como un hormigueo, uno siente nítidamente los lati-
dos de su corazón. Lo instintivo es apartar la mirada, pensar 
en otra cosa, fingir que esa entrada entre las rocas no existe. 
No recuerdo bien aquel día. En una foto, rodeados por un 
anfiteatro rocoso, se ve a mis abuelos maternos, a mi madre 
con la funda de la cámara, a mis hermanas y a mí con unos 
cascos viejos de plástico, cada uno del doble del diámetro de 
nuestras cabezas. Yo sostengo una campana de latón entre los 
dedos. Escarbando en los sentimientos de aquel día, me pare-
ce recordar que la llevaba conmigo para hacerla sonar una vez 
que entráramos en la cueva. Tenía miedo de lo que no podía 
ver, que en aquel caso se materializaba en un zorro. Al fin y al 
cabo, el orificio se llamaba así: Cueva del Zorro. Era lógico, 
por tanto, para un niño de cuatro años imaginarse que mien-
tras gateaba por las galerías podría toparse con ese animal 
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que, seguramente molesto por verlo en su madriguera, podría 
morderle. ¿Hacer sonar la campanilla nos habría salvado?

Arrastrándose a través del umbral entre piedras inesta-
bles, mi padre me exhortó a no tener miedo, diciéndome que 
a los pocos metros entraríamos en una gran cueva por la que se 
podía caminar y la oscuridad se perdía en espacios desconoci-
dos. Pero sus ánimos no resultaban convincentes; al contra-
rio, amplificaban aún más aquella sensación de impotencia 
ante la oscuridad. En algún momento la oscuridad se impuso. 
Lloré. Y mientras mis hermanas avanzaban, me volví hacia la 
penumbra de la salida, buscando la voz de mi madre. Había 
cruzado el umbral pero el miedo había ganado el pulso.

La Cueva del Zorro es una de las muchas entradas a los 
montes Lessini, en la zona de los Prealpes veroneses. Es una 
zona «kárstica», donde el agua consigue infiltrarse en el sub-
suelo y disolver las rocas calizas, creando a lo largo de mile-
nios una red de cavidades misteriosas. Las corrientes subte-
rráneas, a través de rutas en su mayoría desconocidas, vuelven 
a aflorar en una zona de exuberantes manantiales, en el pue-
blo de Montorio, justo al norte de la ciudad de Verona.

Cuando era niño, pasábamos los fines de semana y las 
vacaciones en esas montañas, en casa de nuestros abuelos pa-
ternos. Los paseos por el bosque con nuestros padres, incluso 
las escapadas a unos cientos de metros de casa, nos llevaban a 
menudo a asomarnos a unos agujeros en el suelo que los 
montañeses llamaban «splughe». Eran entradas a cavidades 
verticales peligrosas y sin fondo, a menudo cercadas con 
alambre de espino. Había muchísimas, sobre todo ahí donde 
pastaban los rebaños durante la alzada, y la peor pesadilla de 
los pastores era que una vaca se cayera en ellas. A mi abuela, 
cuando nos alejábamos demasiado de casa y a nuestro regreso 
le contábamos que habíamos visto uno de aquellos agujeros, le 
aterrorizaba la idea de que nosotros también pudiéramos 
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caernos dentro y no consiguiéramos salir, perdidos quién sabe 
dónde.

Las cuevas, las simas, las cavernas subterráneas nunca han 
sido percibidas como lugares interesantes, sino como un pe-
ligro, accesos a un mundo que era mejor no observar desde 
demasiado cerca. Había que cerrarlas, obstruyéndolas con 
piedras recogidas en el campo, tierra, ramas y hojas hasta que 
también desaparecían de la memoria. Muy a menudo, sin 
embargo, con la primera lluvia volvían a abrirse, dejando cla-
ro que bajo ellas se abrían cavidades tan vastas que no podían 
ser llenadas.

Al igual que en todo el mundo, en los montes Lessini 
tampoco faltaban las leyendas sobre cuevas. Hacia el final de 
la escuela primaria, encontré en la biblioteca de mi abuelo un 
libro titulado Los Cuentos del Filò. El Filò era el momento en 
que, al caer la noche, las familias montañesas se reunían en el 
establo al calor del aliento de los animales. Antes de irse a 
dormir, los hombres se contaban los acontecimientos del día, 
las mujeres hilaban y las chicas esperaban la visita de algún 
joven pretendiente de las comarcas vecinas. Pero el momento 
más esperado era el de los cuentos de hadas relatados a los 
niños. Era una tradición que había desaparecido por comple-
to con la llegada de la televisión, pero un señor de la zona 
había memorizado las historias y las había transcrito en el li-
bro que yo tenía entre las manos. Cada noche leía una antes 
de irme a dormir. Eran bastante terroríficas, y el mundo sub-
terráneo estaba a menudo presente. En las cuevas, llamadas 
«cóvoli» en el dialecto local, vivían las «fade» en el dialecto local, vivían las « » y los «orchi», que 
raptaban a cualquiera que se aventurara por allí, atrayéndolo 
al interior de la montaña mediante la seducción o la promesa 
de la vida eterna. Una vez que el incauto montañés sucumbía 
a la tentación de entrar, las rocas se cerraban tras él, aprisio-
nándolo para siempre. En otras cuevas se escondían los ban-
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didos o los falsificadores instalaban sus fraguas, mientras que 
pasar por la noche frente a algunas grutas podía provocar el 
despertar del basilisco, la serpiente voladora con cresta de ga-
llo. Quien se lo encontraba se quedaba mudo para siempre, 
incapaz de describir lo que había visto. Todas las historias se 
desarrollaban en lugares reales cuyos nombres se me queda-
ron grabados con una sensación de terror y curiosidad. Era 
evidente que aquellas leyendas se contaban con la intención 
de alejar a los niños del peligro. Pero a pesar del miedo, me 
dejaban una sensación de fascinación que me impedía dor-
mir por las noches.

Un día (calculo que tendría unos siete años) mi padre 
decidió llevarnos a Camposilvano, un pueblecito de los mon-
tes Lessini, famoso por el Valle delle Sfingi, una hondonada 
herbosa caracterizada por la presencia de bloques y laberintos 
de roca esculpidos por los elementos. Allí, en medio del bos-
que, se abre una enorme cueva. Para acceder a ella hay que 
subir por un corto sendero desde una vieja casa de piedra. 
Recuerdo que en la entrada había un señor mayor sentado en 
un tronco, con aspecto de guardián, el rostro cubierto de 
arrugas, las manos gigantescas sosteniendo un cigarrillo del 
que salía un humo espeso que describía espirales en el aire. 
Attilio era amigo de mi padre y parecía contento de vernos. 
Junto a la puerta de la casa había una enorme losa de piedra 
roja, una capa rocosa en la que se veían impresos discos y 
dientes afilados. Otras piedras oxidadas a su alrededor mos-
traban extrañas espirales, todas diferentes entre sí. Al notar 
mi curiosidad, Attilio se acercó a mí y me dijo: «Mira, ¿ves?, 
esta es la espina dorsal de un enorme tiburón del Cretácico, 
que existió en la época de los dinosaurios. Mientras que estas 
son las serpientes petrificadas por el diluvio universal».

Esta mezcla de ciencia y fábula me impresionó. Y me 
quedé sin palabras cuando me di cuenta de que tenía ante mí 
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a Attilio Benetti, el autor del libro que había acompañado 
mis sueños nocturnos. Sonriendo entre dientes para alimen-
tar aún más mi inquietud ante aquella explicación, añadió: 
«Entra en el Cóvolo y mira el techo de la cueva, allí también 
verás espirales. Cuando vuelvas, te explicaré lo que son».

A diferencia de la Cueva del Zorro, con su oscuro y fan-
goso pasadizo de acceso, el Cóvolo de Camposilvano se abre 
con un enorme portal. Desde el bosque, se accede inicial-
mente a un vasto anfiteatro rocoso rodeado de muros de de-
cenas de metros de altura. Avanzando por un sendero que 
serpentea entre grandes bloques de roca, se llega a la boca 
propiamente dicha. La visión es sorprendente, porque el en-
cuentro entre el aire caliente del exterior y el aire frío que se 
estanca en la cueva hace que se condensen bancos de nubes 
danzantes que crean una atmósfera mística. Al descender más 
allá del umbral, el paso de la claridad a la oscuridad es gradual 

En los montes Lessini se cuenta que el Cóvolo de Camposilvano inspiró a Dante 
para escribir el Infierno. Al fondo de la cueva uno se encontraba, en efecto, con un 
suelo de hielo, tal y como ocurre en la Tolomea dantesca.
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y crea esos juegos de luz y color típicos de las grandes entra-
das rocosas. A lo largo de la pendiente de detritus que lleva a 
las profundidades, la luz atraviesa un frondoso bosque de he-
lechos y emite reflejos de color verde, con rayos de luz que 
dibujan misteriosas figuras en las paredes húmedas.

En esa ocasión sentí una sensación de miedo completa-
mente distinta a la que había experimentado en la Cueva del 
Zorro. Aquel paisaje subterráneo me atraía, era un miedo que 
no generaba rechazo. Recuerdo que una vez alcanzado el fon-
do a través de un camino entre rocas resbaladizas, me volví 
para mirar la luz que se desvanecía a mis espaldas. La vista de 
la cueva desde dentro era completamente distinta, tenía la 
sensación de haber entrado en un templo. Mi imaginación 
podía proyectar esculturas antiguas en cada roca, mientras 
que un bloque gigantesco en el centro de la sala subterránea 
me recordaba, por su forma, a una ballena. Más abajo, en la 
penumbra, se extendía una superficie de hielo que se perdía 
en la oscuridad. El frío era cortante y los rayos de sol que se 
filtraban entre los árboles a través de la boca de la cueva nos 
invitaban a regresar hacia la luz. Creo que fue en ese momen-
to, al volver la mirada hacia la oscuridad, cuando me di cuen-
ta de repente de que el miedo se entrelazaba con una enorme 
curiosidad por lo que pudiera esconderse allí abajo.

Lo entendería muchos años después al leer las palabras de 
Leonardo da Vinci, que un día se asomó a la entrada de una 
cueva oscura. De aquel momento nos dejó una de las más 
bellas representaciones del ser humano ante lo desconocido: 
«Inmediatamente surgieron en mí dos cosas: miedo y deseo. 
El miedo a la amenazadora y oscura cueva, y el deseo de ver 
si en su interior hubiera alguna cosa misteriosa». Es el miedo 
a lo que no puede verse, a lo no se conoce, a lo inimaginable. 
Pero es un estremecimiento seductor, porque en cuanto lo 
percibimos se enciende la curiosidad, la atracción por lo des-


