
Servando Rocha

Este corazón que sangra
William S. Burroughs y Kiki en Tánger

Alianza Editorial



Primera edición: marzo de 2026

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de 

prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes re-

produjeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, ar-

tística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de 

soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Servando Rocha, 2026

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2026

Calle Valentín Beato, 21; 28037 Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN: 979-13-7009-210-8

Depósito Legal: M-143-2026

Printed in Spain



 ÍNDICE

TÁNGER 

Actos hostiles y ocultaciones  ............................................................. 15
La ciudad de los espías  ...................................................................... 19
La peste parda  .................................................................................. 23
La llegada del Exterminador  ............................................................. 26
Paul Bowles  ...................................................................................... 30
Hablando con los muertos  ................................................................ 37
Mercado de intercambios psíquicos  .................................................. 48
La Mar Chica y el Ángel de la Muerte  .............................................. 52
El último de los últimos  ................................................................... 56
Abracadabra  ..................................................................................... 64
Schlupp  ............................................................................................. 67
El Hombre Invisible  ......................................................................... 72
Amenaza  .......................................................................................... 78
Descenso a los infiernos  .................................................................... 82
La Interzona  ..................................................................................... 89
Aniquilación  ..................................................................................... 96
«Me lo dijo el pez»  ............................................................................ 100
El sueño y la realidad  ........................................................................ 110
Ahora o nunca  ................................................................................... 115
En la casa de los ojos  ........................................................................ 119



10 ÍNDICE10 ÍNDICE

Fantasías  ........................................................................................... 122
Renacimiento  ................................................................................... 126
La banda  .......................................................................................... 130
Viaje al fin de la noche ...................................................................... 140
Ginsberg en España  .......................................................................... 144
Regreso y final  .................................................................................. 152
Epitafio de Kiki  ................................................................................ 156
Resurrección  ..................................................................................... 164
Una declaración  ................................................................................ 173

MADRID 

En tierra de pobres  ........................................................................... 177
El último baile  .................................................................................. 185
Culpable  ........................................................................................... 187
Camposanto  ..................................................................................... 191
«¡No mires atrás, Orfeo!»  .................................................................. 193
Kiki reencarnado  .............................................................................. 195
Tierra sobre tierra  ............................................................................. 198

Epílogo  ............................................................................................. 203
Fuentes y bibliografía  ....................................................................... 207
Agradecimientos  ............................................................................... 215



«Escriban: la ley es el amor».

William S. Burroughs, 
diario (7 de enero de 1997)

«Hay una sensación de fin del mundo 
en Tánger».

Carta de William S. Burroughs 
a Allen Ginsberg

«En realidad, el fin del mundo, al igual que el 
principio, es nuestro concepto del mundo. Es en 

nosotros en donde el paisaje contiene paisaje».

Fernando Pessoa, 
El libro del desasosiego
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«Siento que la pasma se me echa encima, 
los siento tomar posiciones ahí fuera,

organizar a sus soplones del demonio».

William S. Burroughs, 
El almuerzo desnudo





 Actos hostiles y ocultaciones

«Si estuviese hablando con el presidente, ¿de qué hablarían?», 
pregunta el joven de impecable traje y modales pulcros cuyos 
ojos fijos caen sobre William S. Burroughs, el Exterminador. Le 
gusta que lo llamen así. Durante un tiempo ha trabajado como
exterminador de ratas, cucarachas y toda clase de insectos. «Le 
hablaría de la histeria contra las drogas», contesta rápidamente. 
«¿Y qué le diría en concreto?», vuelve a preguntar a Burroughs, 
de labios rígidos y finos, y pelo perfectamente peinado. Su 
aspecto es el de un funcionario gris y anodino con penetrantes
ojos de serpiente siempre al acecho y la frente perlada de sudor.
Se toma su tiempo. «¿Qué es lo que pretende —responde por 
fin arrastrando la penúltima sílaba, preteeeeende, con su carac-
terística voz ronca y arenosa—, convertir Estados Unidos en 
una nación de delatores? Nuestros ancestros pioneros se caga-
rían en sus tumbas».

El ejercicio se llama «Escritos de actos hostiles y ocultaciones»
y persigue escanear al escritor, «auditarlo», según el lenguaje de 



16 ESTE CORAZÓN QUE SANGRA16 ESTE CORAZÓN QUE SANGRA

los cienciólogos, entre los que lleva cerca de un año. Para ello 
usan un electrómetro, un aparato con dos electrodos de forma 
cilíndrica, parecidos a unos nunchakus, que deben sujetarse 
con fuerza con cada mano.

Burroughs ya lo ha probado todo: aislamiento sensorial,
luces estroboscópicas, drogas alucinógenas. Y aquello que la 
Cienciología ofrece es una especie de autoterapia electróni-
ca, un reacondicionamiento total que lo libere de los mons-
truos que lo asedian y persiguen desde el fatídico día en que, 
jugando a Guillermo Tell, mató accidentalmente a su esposa 
Joan Vollmer de un disparo. Aquella imagen quedará graba-
da en su memoria de por vida. La secuencia es aterradora: el 
vaso intacto girando en el suelo tras la detonación. El mundo 
se detiene. Siente la bilis subiendo por su estómago hasta la 
boca. Un regusto metálico y ácido. Vollmer yace con la cabeza 
caída sobre su pecho. Tiene un agujero en la sien. Burroughs, 
desesperado, grita «¡Noooo!», para seguidamente abalanzarse 
sobre ella: «¡Háblame, háblame!», insiste inútilmente. Durante 
el registro realizado por los agentes, estos anotan el caos rei-
nante: una silla salpicada de sangre, tres ceniceros en el suelo 
y, sobre una mesa, cuatro botellas vacías de ginebra, diez vasos
sucios y una automática Star 380. Es el escenario de la deso-
lación. Es el final, pero también un principio: fue allí donde 
empezó la noche eterna.

Está desesperado. En su utopía hacia las profundidades de 
la conciencia, prescindiría de la psiquiatría tradicional, a la
que ha acudido en decenas de ocasiones, todas inútiles. En 
una ocasión apareció ante el doctor con un trozo de dedo
que horas antes se había amputado él mismo tras decidir que 
aquel sacrificio formaba parte de su particular terapia perso-
nal: desprenderse de algo para ser libre. Le cuenta todo esto 
al aterrado psiquiatra mientras sostiene el dedo, sin mucha 
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emoción, despreocupadamente. El trocito de carne cayó fácil-
mente. Apenas sintió dolor, tan solo mucha tristeza y pena por 
aquel miembro amputado. El alivio duró unas horas, hasta que
el mal regresó y exigió recuperar el control. Los males acaban 
regresando si no los retamos y acorralamos. Perdonar es liberar.
Bramó, ocupó, contaminó. Todo sigue igual.

Los test se suceden uno tras otro. Hay, por supuesto, otros 
terrores y larvas de la mente que el auditor poco a poco va sa-
cando a la luz, como los abusos sexuales en su niñez. Sin embar-
go, a estas alturas, aunque el escritor cree fervientemente en 
las técnicas de la Cienciología, abomina de su estructura y de 
los métodos fascistas de control diseñados por su líder, L. Ron 
Hubbard, y, a medida que Burroughs penetra más y más en 
su culto de fanáticos, este se convierte en su objeto de odio. 
Cada noche al llegar a su habitación Burroughs coloca una foto
suya en la pared y la atraviesa con un cuchillo. Incluso utiliza 
la foto rajada para hacer prácticas de tiro con su pistola de aire
comprimido. Para él, un veterano drogadicto y superviviente 
al infierno de la adicción, el poder es otra forma de adicción, 
una todavía más intensa y perniciosa que la heroína. Y lo que 
hacen Hubbard y su camarilla es sustituir una adicción por otra.

La vida se filtra a través de los sueños. Los sueños son equili-
bradores de historias no resueltas, fragmentos de fantasías incum-
plidas, premoniciones, material de desescombro, y Hubbard, el
gran farsante, es un parásito que sigue allí, agazapado.

En noviembre de 1996, apenas unos meses antes de su falle-
cimiento, Burroughs soñó con él por última vez. Lo dejó anota-
do en su diario. Es su último duelo bajo el sol: «L. Ron Hubbard 
merece que le ensarten una navaja entre los riñones», escribe, 
para seguidamente resucitar sus otras obsesiones, como la
misterio sa secta de Hassan i Sabbah, líder de Los Asesinos: «Y 
demostraré con un cuchillo de los asesinos de Alamut cómo se
lacera de la costilla izquierda al corazón», añade.
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Burroughs es un adversario temible para cualquier auditor. 
Incansable, seguro, increíblemente culto. Sostiene la mirada, hace
brotar de su boca un torrente de palabras en ocasiones obscenas, 
lanzadas a bocajarro, junto a un caudal de referencias extrañas.
A veces, a las preguntas responde con más preguntas, forman-
do así una espiral interminable. Pero cuando el ejercicio va por 
su recta final, comienza a temblar. Algo, sin duda, anda mal. Su 
rostro se torna más pálido; los labios tiemblan, están blancos y 
apretados. Las manos, con las palmas sobre la mesa, empiezan 
a palpitar. El cuerpo está totalmente recto y rígido. El auditor 
puede ver sus globos oculares moverse a toda velocidad dentro 
de los párpados cerrados. No existe nada más allá de su habita-
ción. Auditor y auditado flotan en un extraño éter, en un uni-
verso propio. ¿Adónde ha viajado Burroughs? Asume una vez 
más su identidad como el Exterminador, el Cura, el último 
Cosmonauta del Espacio Interior… y comienza a hablar.

Corre el año 1957 y se encuentra en Tánger, la ciudad que amó
más intensamente, esa que visitó su colega John Hopkins y que, 
en uno de sus sueños anotados, nada más verlo, le confesó
que olía «a batalla naval». Acaba de regresar de un viaje a Londres 
en el que se sometió a un tratamiento de desintoxicación expe-
rimental con apomorfina cuyos resultados parecen prometedo-
res. Las imágenes acuden mediante fogonazos. Haces de luz, 
olores, el sonido del mar. Tiembla cada vez más y la aguja va sin
control de un lado a otro. Las blanquecinas casas del Zoco Chico 
y la Kasbah parecen flotar en medio de una ciudad apoyada 
sobre colinas. El viento dominante es el del este y disipa la bruma, 
que jamás oscurece el cielo. Junto a él hay un chico jovencísimo,
apenas un adolescente, un español del que se ha enamorado per-
didamente. Su nombre, que repite sin cesar, es Kiki. El chico le 
sonríe y despide con la mano. «Te quise tanto…», susurra.

Kiki. Kiki. Kiki.
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Un espasmo sacude su cuerpo. El joven auditor está aterrori-
zado. Burroughs sigue hablando, describiendo con todo detalle 
la ropa que llevaba el chico la última vez que lo vio. Recuerda la 
calidez de su cuerpo y su delicioso tacto, suave y acogedor, 
rodeándolo con sus brazos. Sus labios cayendo sobre los de él 
y el tiempo suspendido, un amor taimado y puro como nunca 
antes ha conocido ni conocerá. Es como visitar su particular 
cielo. Todo es calma, dulzura y protección hasta que aparece algo 
aterrador, una sombra amenazante, un temblor que precede 
algo ominoso. Un miedo aún sin forma hace que la imagen se 
vaya difuminando, como si se estuviera descomponiendo. Es 
ahora cuando lo distingue bien: Kiki tiene un cuchillo clavado
en el pecho. La hendidura es profunda y la carne está abierta, 
como si quisiera mostrarle el interior de su cuerpo. El corazón, 
a pesar de todo, late aún desbocado. Jamás dejará de latir en 
sueños y apariciones. También en sus libros. En total, treinta 
años. Y Burroughs colapsa. El sudor frío lo cubre por completo
y cae desmayado al suelo. «Una reacción muy fuerte», anota el 
impresionado auditor.

 La ciudad de los espías

Grandes gaviotas planean sobre los tejados de Tánger mientras 
la noche va cayendo y la barahúnda de sonidos no cesa. La lla-
mada al rezo, los gritos de los vendedores y, en cada azotea, ante-
nas retorcidas y terrazas improvisadas como si fuesen puestos 
clandestinos de observación. En las esquinas, entre las estrechí-
simas calles, subiendo una desconchada escalera que conduce 
a la Pensión Fuentes, justo enfrente de otros legendarios cafés 
como el Tinguis o el Gran Café Central, de los que era habi-
tual Burroughs, y donde se fotografió con Kiki, un anciano 
sin dientes me cierra el paso e indica que no se sirve alcohol. 
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Pero yo solo quiero un té, sumarme a la vigilancia en esa mara-
villosa y larga terraza que ya visité hace años, cuando aún no 
tenía la cabeza en interzonas, amores y muertes. Ansioso, sin 
esperar a que se enfriase el té, me quemo la lengua mientras 
observo cómo un gato negro se desliza entre mis piernas y los 
hombres del salón celebran a gritos que un equipo español ha 
marcado gol.

Feliz y tranquilo, abro de golpe el libro que llevo de Burroughs 
y leo: «Se fue a Madrid… El despertador funcionó todo el día 
de ayer… No me hagas caso. Muerto al llegar». No tardaría en 
comprobar que se trata de una invocación al amante fallecido,
revivir la muerte una y otra vez de un Kiki eterno. Luego echo 
otro vistazo a la guía amarillenta de Tánger que he traído hasta 
aquí; data de los años cincuenta y tanto lo que cuenta como el
mapa desplegable que tiene han cambiado mucho. Hay anun-
cios de relojerías y bancos españoles y, junto a la publicidad, 
fotografías de la parte antigua de la ciudad. Es un mundo encap-
sulado, un derrumbe congelado. Frente a mí, a pesar de todo, 
tengo los rescoldos de todo aquello que la guía cuenta: un Zoco 
Grande que daba cobijo a encantadores de serpientes, charla-
tanes, forzudos y saltimbanquis exhibiendo sus proezas ante un 
público que se arremolinaba a su alrededor. También a vende-
dores de aves, huevos o flores. El griterío era ensordecedor. Los 
olores, tan variados e intensos, podían llegar a marearte. Todo 
eso ya no está, es cierto, pero aquí, una vez asumido el paso 
del tiempo, en gran medida sigue presente. No se ha ido, no del 
todo. Basta captar la frecuencia adecuada, prestar atención a 
los espectros.

He llegado hasta aquí siguiendo una historia de corazones san-
grantes y cuchillos.

El nombre de Kiki me persigue desde hace años. Incluso he 
soñado con él. Kiki es nombrado una y otra vez en biografías de 
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Burroughs y citado en la casi totalidad de la obra del escritor. 
Sin embargo, es un personaje misterioso. En su fotografía más 
conocida, ambos están sentados en la terraza del Café Central 
de Tánger. Al joven lo vemos con el ceño fruncido y la mirada 
intensa, las facciones hermosas y el pelo muy negro, observando
algo que sucede a su derecha, mientras Burroughs, con ameri-
cana y camisa sin corbata, mira fijamente a la cámara con los 
labios entrecerrados, como si susurrase algo. Es una fotografía 
crepuscular. Faltan apenas dos años para que Kiki sea asesinado, 
pero por entonces son amantes; ambos se cuidan y prometen 
amor, hacen planes y sueñan el uno con el otro. Burroughs 
aún no es un escritor famoso. Trabaja a duras penas, cuando 
la adicción se lo permite, en el borrador de un manuscrito que
acabará titulándose El almuerzo desnudo, su novela más célebre,
donde Tánger es un escenario fantasmagórico. Una ciudad de 
monstruos y fantasías extremas.

La fotografía irradia una potencia y un misterio que me 
cautivan. Nadie ha escrito sobre un Burroughs enamorado. 
El Exterminador y su amor loco. A estas alturas de mi vida lo 
tenía muy claro: el amor es el primer y también último motor. 
Escribir con el amor a cuestas, escribir a pesar de todo.

Había llegado el momento. Debía ir hasta el lugar en que 
todo empezó. Y fue así, en una fría mañana de diciembre, 
cuando partí hacia la legendaria ciudad de los espías, Tánger, 
para una vez allí hacer de detective. Olfatear un aire cargado 
de fatalidades. Husmear, anotar, trazar conexiones.

Esta es la segunda ocasión que visito la ciudad. La primera 
vez no lo hice movido por Burroughs ni por ninguno de los 
otros exiliados de la literatura. Tomé un ferry desde Tarifa y 
recuerdo que, a mitad de trayecto, cuando la bandera española 
fue retirada, izándose en su lugar la de Marruecos —junto con 
un relevo de policías de ambos países—, los turistas, entre los 
que yo me contaba, guardamos silencio. Algunos no ocultaban 
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su temor. Formamos una ordenadísima cola para poder salir del
barco. Un policía delgadísimo con un uniforme que le que daba
demasiado grande tecleaba nuestros nombres en un escacha-
rrado ordenador. Durante un instante pensé que en el momento
de poner el mío pasaría algo nefasto. Saldría a relucir cuando fui
expulsado de la República Checa, donde fui declarado persona 
non grata tras unas violentas manifestaciones. Pero nada de esoata tras unas violentas manifestaciones. Pero nada de eso 
pasó. Cuando me di cuenta ya estaba en la dársena del puerto, 
rodeado de taxistas con coches destartalados que se ofrecían a 
llevarme adonde quisiera.

Mi primera impresión fue intensa. Pensé que Tánger debía 
de ser una continuación de Tarifa, algo más africano, sí, pero 
nada más. Por supuesto, me equivoqué. Los sonidos y olores, 
siempre intensos y variados, la algarabía, el laberinto de la 
parte vieja de la ciudad, la llamada a la oración. No, Europa 
quedaba atrás.

Los mercados me agobiaron; simplemente, no me lo espe-
raba. Hacía muchísimo calor y una mañana me mareé cuando 
atravesaba unos puestos de carne y vi una hilera de sangre 
corriendo entre mis pies. Todo sucedía velozmente; me sentía 
permanentemente rodeado de multitudes. Los policías, además, 
eran brutales; se cebaban con las bandadas de chicos de la calle 
que se movían rápido entre la gente; algunos, si podían, daban 
tirones a cualquier bolso. Varios de estos chavales no debían 
de tener más de once o doce años. Sus rostros me impactaron. 
Duros, rígidos y, desde luego, muy tristes. Siempre inhalando 
pegamento o cualquier cosa. Varios de ellos caminaban des-
calzos y con vendas en la cara torpemente colocadas. La sangre 
seca formaba costras a los lados. Iban en grupo, esquivando las 
porras de la policía, tomando atajos, perdiéndose entre las calles.

Ahora todo es distinto. Mi propósito es otro. Vengo como 
el escritor que sigue un rastro invisible e improbable. Aquel 
parece un tiempo lejano. Ahora tengo una cita con un fantasma.
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La sombra de Kiki planea en cada calle, en ventanas entrecerra-
das y multitudes de chavales sin hogar. Está y no está. Puedo 
captar sus ecos, sentir cómo su voz, que jamás se registró, rebota 
en las paredes, subiendo y bajando por la Kasbah, un sonido 
capturado y encerrado al mismo tiempo, condenado a ese tipo 
de eternidad que no significa nada hasta que alguien certifica 
su existencia. Los fantasmas del pasado existen. Nombrar algo 
es hacerlo existir. Escribir es invocar.

Escribo con la imagen alegre de Kiki en plena juventud, 
sonriéndole a su amante, tirado en la playa o deambulando por 
la Kasbah, retratado por la cámara de Burroughs, muy aficio-
nado a la fotografía. Sus imágenes son las propias de alguien 
que creía ver en aquellas calles un mundo paralelo. Toma fotos 
desde la lejanía o desde el interior de un coche; las instantá-
neas recogen muchas veces pequeños detalles. Una ventana, la 
fachada de una casa, un objeto. Parecen divagaciones, imáge-
nes mutiladas o señuelos. Es el álbum de fotos de un espía en 
una ciudad donde nadie es quien dice ser.

 La peste parda

1940. Una lluvia de fuego y metralla sacude Europa. El terror 
ha tomado una forma atroz. Cuero negro, desfiles, sudor. 
Esvásticas, águilas imperiales, hogueras. Mitos renacidos. 
Holocaustos. La peste parda cae sobre Europa.

Durante la mañana del 14 de junio de ese mismo año, mientras
amanece en Tánger, muy lejos de allí, en París, las tropas nazis
toman la ciudad. Tanto Francia como Inglaterra viven horas terri-
bles. La primera, contempla a Hitler pasear a los pies de la Torre 
Eiffel. La segunda, acaba de retirarse de Dunkerque y, tres meses 
después, vivirá una pesadilla de destrucción durante el devastador 
blitz que reducirá a escombros una tercera parte de Londres.blitz que reducirá a escombros una tercera parte de Londres.
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Franco aprovecha ese momento de suprema debilidad para 
desplegar cuatro mil de sus soldados y ocupar Tánger, hasta 
entonces una ciudad internacional, violando toda clase de 
acuerdos. Se trata de un viejo sueño español. El Generalísimo, 
que precisamente se ganó su prestigio en África, miente y evita 
hablar de ocupación. Afirma, sin que nadie lo crea, que ha to ma-
do preventivamente la ciudad para evitar los enfrentamientos 
y disturbios entre las distintas comunidades y legaciones inter-
nacionales que se reparten los cuatrocientos ochenta kilómetros 
cuadrados, limitados al norte por el estrecho de Gibraltar, al 
oeste por el océano Atlántico y el resto por el Protectorado 
español.

En el puerto atracan buques de guerra cuyos cañones apun-
tan a la ciudad. Nadie ni nada se opone. Es inútil hacerlo. Coser
y cantar. Cara al sol.

El desembarco es espectacular. Entran sin resistencia, como 
un ejército imperial, y rápidamente toman todos los centros de
poder. El doctor Manuel Amieva, jefe de Falange, se nombra a 
sí mismo gobernador. Otras autoridades son expulsadas bajo la 
amenaza de ser pasadas por las armas. Todos obedecen.

Hitler rápidamente felicita a Franco, que le entrega el pala-
cio de Mendubia, donde los alemanes instalan su consulado 
que pronto convierten en el centro del espionaje y la propa-
ganda del Tercer Reich. Allí las imprentas trabajan a destajo. 
También se diseña la campaña militar africana mientras en
valijas diplomáticas circulan miles de pasquines antisemitas o 
contrarios a los ingleses.

El cuerpo diplomático al completo está formado por espías.
Tienen en nómina a numerosos colaboracionistas musulmanes,
al menos a aquellos que carecen de escrúpulos y no les impor-
ta hacer tratos con quienes sueñan con exterminarlos. Persiguen 
agitar a la población contra los Aliados. El orden fascista se 
mantiene a sangre y fuego. Cualquier opinión contraria no solo 



TÁNGER 25

a España, sino también a Italia o Alemania, sus socios, es cen-
surada. Piensan que en poco tiempo Europa y medio mundo 
serán suyos.

Nada más llegar, unos doscientos cincuenta españoles son 
detenidos acusados de comunismo o colaboracionismo con el 
marxismo internacional. Otros son acusados de ser masones o
republicanos encubiertos. Los juicios son, por supuesto, una 
farsa. Están condenados de antemano. A las mujeres, como 
viene siendo habitual, las rapan y hacen tomar aceite de ricino. 
Cada semana aparece un nuevo panfleto sobre los embustes 
judíos y su serpiente de siete cabezas, o se fabrican a toda prisa y 
sin muchos miramientos noticias falsas sobre la pérfida Albión.

Todos permiten aquel juego. Los ingleses intentan sobornar 
a los funcionarios españoles; pocos aceptan, no porque detesten
el dinero o crean a pies juntillas en la retórica franquista, sino 
por miedo. Además, algunos ya reciben prebendas y dinero de 
los alemanes. Ser descubiertos por los falangistas en tratos 
con los hijos del Glorioso Reich apenas tiene consecuencias, 
no así si es con los ingleses. En ese caso, de inmediato te meten 
en la cárcel o directamente te fusilan.

Los estadounidenses, por su lado, deben andarse con mucho 
ojo porque los atentados están al orden del día. La legación es 
una tapadera de la Oficina de Servicios Estratégicos, antece-
sora de la CIA. Su red de agentes secretos está compuesta por 
doce personas, los «Doce Apóstoles», como los llaman. Muchos 
son antropólogos o arqueólogos educados en Harvard y que 
hablan perfectamente árabe. Algunos simpatizan tanto con la 
población que sus jefes se ven obligados a pararles los pies
cuando comprueban que alientan a los más nacionalistas y 
están a punto de inmiscuirse en asuntos muy serios que no les 
competen.

En ocasiones, entre falangistas y nazis —cada vez se oye 
más el alemán por las calles del centro— hay roces y tensiones.
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Ninguno está acostumbrado a ceder o ser mandado. Desde el 
consulado alemán, el nazi (muy nazi) de Noehring, que tiene 
siempre muy malos prontos, se desgañita con cualquiera que 
se le antoje. También con los españoles, a los que en el fondo 
considera negroides y un pueblo de gitanos. Son bajitos, brutos
y sin una mitología propia.

Sin embargo, cuando los sueños del Führer se vienen abajo, 
Franco trata de blanquear su apoyo a los nazis, que de pronto 
se han vuelto una compañía incómoda después de que la ONU 
ordenase restituir la legalidad internacional.

En 1945 los soldados españoles abandonan Tánger, que recu-
pera su condición de ciudad internacional iniciada en 1923. Y 
la «ciudad blanca», como la describió Pierre Loti, la misma que
el gigante Anteo, hijo de Poseidón y Gaia, fundó y llamó Tingé; 
esa que los fenicios, alrededor del año 1450 a. C., pusieron por 
fin en el mapa del comercio internacional; la misma ciudad 
que surgió del diluvio y en cuya bahía, dominada por el cerro 
de Charf, arribó el arca de Noé; esa, en fin, vuelve a ser zona 
libre. Pero las intrigas, no obstante, permanecen.

 La llegada del Exterminador

Esta es la ciudad que se encuentra Burroughs cuando llega la 
mañana del año nuevo de 1954. En un mes cumplirá cuaren-
ta años. Quedan once días para que Marruecos publique su 
Manifiesto por la independencia y Tánger cambie por completo, anifiesto por la independencia y Tánger cambie por completo, 
aunque su estatuto internacional se prorrogará dos años más 
y otros cuatro la vigencia del puerto franco.

Todavía hay algunos borrachos y trasnochadores celebrando 
el nuevo año, yendo y viniendo entre las calles «abarrotadas de
tumbas nevadas», como dijo Mark Twain, blanquecinas y ser-
penteantes, mientras sopla un viento gélido muy desagradable.
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Llega a través de Gibraltar y, en su bolsillo, tiene solamente 
cincuenta dólares que debe administrar con prudencia hasta 
que le llegue el cheque de doscientos más de sus padres, como 
le vienen enviando desde hace años.

El mundo está en llamas. Hay protestas y disturbios en 
Teherán, que provocan la muerte de tres estudiantes. En Estados 
Unidos se suceden las acusaciones y los despidos de profeso-
res, intelectuales y trabajadores sospechosos de pertenecer al 
partido de la hoz y el martillo, o tener vínculos con este. En 
unos días, estadounidenses y soviéticos celebran las primeras 
reuniones sobre la prohibición de las armas nucleares. Todo 
eso obsesiona a Burroughs. J. Robert Oppenheimer, director 
del Proyecto Manhattan, se instalaría en el mismo rancho-es-
cuela en que él estudió y que convierte en un centro de prue-
bas atómicas. Acostumbrado a todo tipo de lecturas ocultas, 
semejante hecho conlleva unas implicaciones importantes. Para 
él la coincidencia posee un significado claro. El país de los pio-
neros, tramperos y soñadores; el país de los pistoleros y fueras 
de la ley ya no regresaría. Es la tecnocultura de la muerte, una 
necropolítica alrededor de la destrucción masiva. La mil veces 
maldita Bomba. Burroughs siente que está conectado a ella, y 
la pesadilla atómica es inseparable de su obra.

Olor a meado, cuero y especias.
Amanece en Tánger.
Su primera impresión es profunda. Esta ciudad no se parece

a ninguna otra en la que ha estado. La población, unas 180 000 
personas, de las que cien mil son marroquíes, es muy diversa. 
Hay treinta mil españoles, tantos que los horarios de trabajo, 
comida y espectáculos se adaptan a sus costumbres, mientras 
que los franceses no llegan a ocho mil.

Las huellas de España están en cualquier lado. Desde hace 
un siglo se han construido hospitales —como el creado por los






















