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«Escriban: la ley es el amor».

William S. Burroughs,
diario (7 de enero de 1997)

«Hay una sensacién de fin del mundo
en Tdnger».

Carta de William S. Burroughs
a Allen Ginsberg

«En realidad, el fin del mundo, al igual que el
principio, es nuestro concepto del mundo. Es en
nosotros en donde el paisaje contiene paisaje».

Fernando Pessoa,
El libro del desasosiego
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«Siento que la pasma se me echa encima,
los siento tomar posiciones ahi fuera,
organizar a sus soplones del demonio».

William S. Burroughs,
El almuerzo desnudo






Actos hostiles y ocultaciones

«Si estuviese hablando con el presidente, ;de qué hablarian?»,
pregunta el joven de impecable traje y modales pulcros cuyos
ojos fijos caen sobre William S. Burroughs, el Exterminador. Le
gusta que lo llamen asi. Durante un tiempo ha trabajado como
exterminador de ratas, cucarachas y toda clase de insectos. «Le
hablaria de la histeria contra las drogas», contesta rdpidamente.
«;Y qué le dirfa en concreto?», vuelve a preguntar a Burroughs,
de labios rigidos y finos, y pelo perfectamente peinado. Su
aspecto es el de un funcionario gris y anodino con penetrantes
ojos de serpiente siempre al acecho y la frente perlada de sudor.
Se toma su tiempo. «;Qué es lo que pretende —responde por
fin arrastrando la pentltima silaba, prezeeeeende, con su carac-
teristica voz ronca y arenosa—, convertir Estados Unidos en
una nacién de delatores? Nuestros ancestros pioneros se caga-
rian en sus tumbas».

El ejercicio se llama «Escritos de actos hostiles y ocultaciones»
y persigue escanear al escritor, «auditarlo», segun el lenguaje de
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los cienciblogos, entre los que lleva cerca de un ano. Para ello
usan un electrémetro, un aparato con dos electrodos de forma
cilindrica, parecidos a unos nunchakus, que deben sujetarse
con fuerza con cada mano.

Burroughs ya lo ha probado todo: aislamiento sensorial,
luces estroboscépicas, drogas alucinégenas. Y aquello que la
Cienciologia ofrece es una especie de autoterapia electréni-
ca, un reacondicionamiento total que lo libere de los mons-
truos que lo asedian y persiguen desde el fatidico dia en que,
jugando a Guillermo Tell, maté accidentalmente a su esposa
Joan Vollmer de un disparo. Aquella imagen quedard graba-
da en su memoria de por vida. La secuencia es aterradora: el
vaso intacto girando en el suelo tras la detonacién. El mundo
se detiene. Siente la bilis subiendo por su estdmago hasta la
boca. Un regusto metdlico y dcido. Vollmer yace con la cabeza
caida sobre su pecho. Tiene un agujero en la sien. Burroughs,
desesperado, grita «Nooool», para seguidamente abalanzarse
sobre ella: Hablame, hdblamel», insiste intitilmente. Durante
el registro realizado por los agentes, estos anotan el caos rei-
nante: una silla salpicada de sangre, tres ceniceros en el suelo
y, sobre una mesa, cuatro botellas vacias de ginebra, diez vasos
sucios y una automadtica Star 380. Es el escenario de la deso-
lacién. Es el final, pero también un principio: fue alli donde
empezd la noche eterna.

Estd desesperado. En su utopia hacia las profundidades de
la conciencia, prescindiria de la psiquiatria tradicional, a la
que ha acudido en decenas de ocasiones, todas inttiles. En
una ocasién aparecié ante el doctor con un trozo de dedo
que horas antes se habia amputado él mismo tras decidir que
aquel sacrificio formaba parte de su particular terapia perso-
nal: desprenderse de algo para ser libre. Le cuenta todo esto
al aterrado psiquiatra mientras sostiene el dedo, sin mucha
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emocién, despreocupadamente. El trocito de carne cayd facil-
mente. Apenas sinti6 dolor, tan solo mucha tristeza y pena por
aquel miembro amputado. El alivio duré unas horas, hasta que
el mal regresé y exigié recuperar el control. Los males acaban
regresando si no los retamos y acorralamos. Perdonar es liberar.
Bramd, ocupd, contaminé. Todo sigue igual.

Los test se suceden uno tras otro. Hay, por supuesto, otros
terrores y larvas de la mente que el auditor poco a poco va sa-
cando a la luz, como los abusos sexuales en su nifiez. Sin embar-
go, a estas alturas, aunque el escritor cree fervientemente en
las técnicas de la Cienciologfa, abomina de su estructura y de
los métodos fascistas de control disefiados por su lider, L. Ron
Hubbard, y, a medida que Burroughs penetra mds y mds en
su culto de fandticos, este se convierte en su objeto de odio.
Cada noche al llegar a su habitacién Burroughs coloca una foto
suya en la pared y la atraviesa con un cuchillo. Incluso utiliza
la foto rajada para hacer pricticas de tiro con su pistola de aire
comprimido. Para él, un veterano drogadicto y superviviente
al infierno de la adiccién, el poder es otra forma de adiccién,
una todavia mds intensa y perniciosa que la heroina. Y lo que
hacen Hubbard y su camarilla es sustituir una adiccién por otra.

La vida se filtra a través de los suefios. Los suefios son equili-
bradores de historias no resueltas, fragmentos de fantasias incum-
plidas, premoniciones, material de desescombro, y Hubbard, el
gran farsante, es un parésito que sigue alli, agazapado.

En noviembre de 1996, apenas unos meses antes de su falle-
cimiento, Burroughs soné con él por dltima vez. Lo dejé anota-
do en su diario. Es su tltimo duelo bajo el sol: «L. Ron Hubbard
merece que le ensarten una navaja entre los riflones», escribe,
para seguidamente resucitar sus otras obsesiones, como la
misteriosa secta de Hassan i Sabbah, lider de Los Asesinos: «Y
demostraré con un cuchillo de los asesinos de Alamut cémo se
lacera de la costilla izquierda al corazén», afade.
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Burroughs es un adversario temible para cualquier auditor.
Incansable, seguro, increiblemente culto. Sostiene la mirada, hace
brotar de su boca un torrente de palabras en ocasiones obscenas,
lanzadas a bocajarro, junto a un caudal de referencias extrafas.
A veces, a las preguntas responde con més preguntas, forman-
do asi una espiral interminable. Pero cuando el ejercicio va por
su recta final, comienza a temblar. Algo, sin duda, anda mal. Su
rostro se torna mds palido; los labios tiemblan, estdn blancos y
apretados. Las manos, con las palmas sobre la mesa, empiezan
a palpitar. El cuerpo estd totalmente recto y rigido. El auditor
puede ver sus globos oculares moverse a toda velocidad dentro
de los parpados cerrados. No existe nada mds alld de su habita-
cién. Auditor y auditado flotan en un extrafio éter, en un uni-
verso propio. ;Adénde ha viajado Burroughs? Asume una vez
mds su identidad como el Exterminador, el Cura, el tltimo
Cosmonauta del Espacio Interior... y comienza a hablar.

Corre el ano 1957 y se encuentra en Ténger, la ciudad que amé
mds intensamente, esa que visitd su colega John Hopkins y que,
en uno de sus suefios anotados, nada mis verlo, le confesé
que olia «a batalla naval». Acaba de regresar de un viaje a Londres
en el que se sometié a un tratamiento de desintoxicacion expe-
rimental con apomorfina cuyos resultados parecen prometedo-
res. Las imdgenes acuden mediante fogonazos. Haces de luz,
olores, el sonido del mar. Tiembla cada vez mds y la aguja va sin
control de un lado a otro. Las blanquecinas casas del Zoco Chico
y la Kasbah parecen flotar en medio de una ciudad apoyada
sobre colinas. El viento dominante es el del este y disipa la bruma,
que jamds oscurece el cielo. Junto a él hay un chico jovencisimo,
apenas un adolescente, un espanol del que se ha enamorado per-
didamente. Su nombre, que repite sin cesar, es Kiki. El chico le
sonrie y despide con la mano. «Te quise tanto...», susurra.

Kiki. Kiki. Kiki.



TANGER 19

Un espasmo sacude su cuerpo. El joven auditor estd aterrori-
zado. Burroughs sigue hablando, describiendo con todo detalle
la ropa que llevaba el chico la Gltima vez que lo vio. Recuerda la
calidez de su cuerpo y su delicioso tacto, suave y acogedor,
rodedndolo con sus brazos. Sus labios cayendo sobre los de él
y el tiempo suspendido, un amor taimado y puro como nunca
antes ha conocido ni conocerd. Es como visitar su particular
cielo. Todo es calma, dulzura y proteccién hasta que aparece algo
aterrador, una sombra amenazante, un temblor que precede
algo ominoso. Un miedo adn sin forma hace que la imagen se
vaya difuminando, como si se estuviera descomponiendo. Es
ahora cuando lo distingue bien: Kiki tiene un cuchillo clavado
en el pecho. La hendidura es profunda y la carne estd abierta,
como si quisiera mostrarle el interior de su cuerpo. El corazén,
a pesar de todo, late atin desbocado. Jamds dejard de latir en
suefios y apariciones. También en sus libros. En total, treinta
afos. Y Burroughs colapsa. El sudor frio lo cubre por completo
y cae desmayado al suelo. «Una reaccién muy fuerte», anota el
impresionado auditor.

La ciudad de los espias

Grandes gaviotas planean sobre los tejados de Tanger mientras
la noche va cayendo y la barahiinda de sonidos no cesa. La lla-
mada al rezo, los gritos de los vendedores y, en cada azotea, ante-
nas retorcidas y terrazas improvisadas como si fuesen puestos
clandestinos de observacién. En las esquinas, entre las estrechi-
simas calles, subiendo una desconchada escalera que conduce
a la Pensién Fuentes, justo enfrente de otros legendarios cafés
como el Tinguis o el Gran Café Central, de los que era habi-
tual Burroughs, y donde se fotografié con Kiki, un anciano
sin dientes me cierra el paso e indica que no se sirve alcohol.
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Pero yo solo quiero un té, sumarme a la vigilancia en esa mara-
villosa y larga terraza que ya visité hace afios, cuando atin no
tenia la cabeza en interzonas, amores y muertes. Ansioso, sin
esperar a que se enfriase el té, me quemo la lengua mientras
observo cémo un gato negro se desliza entre mis piernas y los
hombres del salén celebran a gritos que un equipo espafiol ha
marcado gol.

Feliz y tranquilo, abro de golpe el libro que llevo de Burroughs
y leo: «Se fue a Madrid... El despertador funciond todo el dia
de ayer... No me hagas caso. Muerto al llegar». No tardaria en
comprobar que se trata de una invocacién al amante fallecido,
revivir la muerte una y otra vez de un Kiki eterno. Luego echo
otro vistazo a la gufa amarillenta de Tdnger que he traido hasta
aqui; data de los afios cincuenta y tanto lo que cuenta como el
mapa desplegable que tiene han cambiado mucho. Hay anun-
cios de relojerias y bancos espafioles y, junto a la publicidad,
fotografias de la parte antigua de la ciudad. Es un mundo encap-
sulado, un derrumbe congelado. Frente a mi, a pesar de todo,
tengo los rescoldos de todo aquello que la guia cuenta: un Zoco
Grande que daba cobijo a encantadores de serpientes, charla-
tanes, forzudos y saltimbanquis exhibiendo sus proezas ante un
publico que se arremolinaba a su alrededor. También a vende-
dores de aves, huevos o flores. El griterio era ensordecedor. Los
olores, tan variados e intensos, podian llegar a marearte. Todo
eso ya no estd, es cierto, pero aqui, una vez asumido el paso
del tiempo, en gran medida sigue presente. No se ha ido, no del
todo. Basta captar la frecuencia adecuada, prestar atencién a
los espectros.

He llegado hasta aqui siguiendo una historia de corazones san-
grantes y cuchillos.

El nombre de Kiki me persigue desde hace anos. Incluso he
sofiado con él. Kiki es nombrado una y otra vez en biografias de
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Burroughs y citado en la casi totalidad de la obra del escritor.
Sin embargo, es un personaje misterioso. En su fotografia més
conocida, ambos estdn sentados en la terraza del Café Central
de Ténger. Al joven lo vemos con el cefio fruncido y la mirada
intensa, las facciones hermosas y el pelo muy negro, observando
algo que sucede a su derecha, mientras Burroughs, con ameri-
cana y camisa sin corbata, mira fijamente a la cimara con los
labios entrecerrados, como si susurrase algo. Es una fotografia
crepuscular. Faltan apenas dos afos para que Kiki sea asesinado,
pero por entonces son amantes; ambos se cuidan y prometen
amor, hacen planes y suefian el uno con el otro. Burroughs
aiin no es un escritor famoso. Trabaja a duras penas, cuando
la adiccién se lo permite, en el borrador de un manuscrito que
acabari tituldndose E/ almuerzo desnudo, su novela mas célebre,
donde Tinger es un escenario fantasmagérico. Una ciudad de
monstruos y fantasias extremas.

La fotografia irradia una potencia y un misterio que me
cautivan. Nadie ha escrito sobre un Burroughs enamorado.
El Exterminador y su amor loco. A estas alturas de mi vida lo
tenfa muy claro: el amor es el primer y también dltimo motor.
Escribir con el amor a cuestas, escribir a pesar de todo.

Habia llegado el momento. Debia ir hasta el lugar en que
todo empezé. Y fue asi, en una fria mafiana de diciembre,
cuando parti hacia la legendaria ciudad de los espias, Ténger,
para una vez alli hacer de detective. Olfatear un aire cargado
de fatalidades. Husmear, anotar, trazar conexiones.

Esta es la segunda ocasién que visito la ciudad. La primera
vez no lo hice movido por Burroughs ni por ninguno de los
otros exiliados de la literatura. Tomé un ferry desde Tarifa y
recuerdo que, a mitad de trayecto, cuando la bandera espanola
fue retirada, izdndose en su lugar la de Marruecos —junto con
un relevo de policias de ambos paises—, los turistas, entre los
que yo me contaba, guardamos silencio. Algunos no ocultaban
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su temor. Formamos una ordenadisima cola para poder salir del
barco. Un policia delgadisimo con un uniforme que le quedaba
demasiado grande tecleaba nuestros nombres en un escacha-
rrado ordenador. Durante un instante pensé que en el momento
de poner el mio pasaria algo nefasto. Saldria a relucir cuando fui
expulsado de la Republica Checa, donde fui declarado persona
non grata tras unas violentas manifestaciones. Pero nada de eso
pasé. Cuando me di cuenta ya estaba en la ddrsena del puerto,
rodeado de taxistas con coches destartalados que se ofrecian a
llevarme adonde quisiera.

Mi primera impresién fue intensa. Pensé que Tanger debia
de ser una continuacién de Tarifa, algo mds africano, si, pero
nada mds. Por supuesto, me equivoqué. Los sonidos y olores,
siempre intensos y variados, la algarabia, el laberinto de la
parte vieja de la ciudad, la llamada a la oracién. No, Europa
quedaba atrés.

Los mercados me agobiaron; simplemente, no me lo espe-
raba. Hacia muchisimo calor y una mafiana me mareé cuando
atravesaba unos puestos de carne y vi una hilera de sangre
corriendo entre mis pies. Todo sucedia velozmente; me sentia
permanentemente rodeado de multitudes. Los policias, ademds,
eran brutales; se cebaban con las bandadas de chicos de la calle
que se movian rdpido entre la gente; algunos, si podian, daban
tirones a cualquier bolso. Varios de estos chavales no debian
de tener mds de once o doce afios. Sus rostros me impactaron.
Duros, rigidos y, desde luego, muy tristes. Siempre inhalando
pegamento o cualquier cosa. Varios de ellos caminaban des-
calzos y con vendas en la cara torpemente colocadas. La sangre
seca formaba costras a los lados. Iban en grupo, esquivando las
porras de la policia, tomando atajos, perdiéndose entre las calles.

Ahora todo es distinto. Mi propésito es otro. Vengo como
el escritor que sigue un rastro invisible e improbable. Aquel
parece un tiempo lejano. Ahora tengo una cita con un fantasma.
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La sombra de Kiki planea en cada calle, en ventanas entrecerra-
das y multitudes de chavales sin hogar. Estd y no estd. Puedo
captar sus ecos, sentir como su voz, que jamds se registrd, rebota
en las paredes, subiendo y bajando por la Kasbah, un sonido
capturado y encerrado al mismo tiempo, condenado a ese tipo
de eternidad que no significa nada hasta que alguien certifica
su existencia. Los fantasmas del pasado existen. Nombrar algo
es hacerlo existir. Escribir es invocar.

Escribo con la imagen alegre de Kiki en plena juventud,
sonriéndole a su amante, tirado en la playa o deambulando por
la Kasbah, retratado por la cimara de Burroughs, muy aficio-
nado a la fotografia. Sus imdgenes son las propias de alguien
que crefa ver en aquellas calles un mundo paralelo. Toma fotos
desde la lejania o desde el interior de un coche; las instanti-
neas recogen muchas veces pequefios detalles. Una ventana, la
fachada de una casa, un objeto. Parecen divagaciones, image-
nes mutiladas o sefiuelos. Es el dlbum de fotos de un espia en
una ciudad donde nadie es quien dice ser.

La peste parda

1940. Una lluvia de fuego y metralla sacude Europa. El terror
ha tomado una forma atroz. Cuero negro, desfiles, sudor.
Esvisticas, dguilas imperiales, hogueras. Mitos renacidos.
Holocaustos. La peste parda cae sobre Europa.

Durante la mafana del 14 de junio de ese mismo afo, mientras
amanece en Tdnger, muy lejos de alli, en Paris, las tropas nazis
toman la ciudad. Tanto Francia como Inglaterra viven horas terri-
bles. La primera, contempla a Hitler pasear a los pies de la Torre
Eiffel. La segunda, acaba de retirarse de Dunkerque y, tres meses
después, vivird una pesadilla de destruccién durante el devastador
blitz que reducird a escombros una tercera parte de Londores.
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Franco aprovecha ese momento de suprema debilidad para
desplegar cuatro mil de sus soldados y ocupar Ténger, hasta
entonces una ciudad internacional, violando toda clase de
acuerdos. Se trata de un viejo sueno espanol. El Generalisimo,
que precisamente se gano su prestigio en Africa, miente y evita
hablar de ocupacién. Afirma, sin que nadie lo crea, que ha toma-
do preventivamente la ciudad para evitar los enfrentamientos
y disturbios entre las distintas comunidades y legaciones inter-
nacionales que se reparten los cuatrocientos ochenta kilémetros
cuadrados, limitados al norte por el estrecho de Gibraltar, al
oeste por el océano Atldntico y el resto por el Protectorado
espafol.

En el puerto atracan buques de guerra cuyos cafones apun-
tan a la ciudad. Nadie ni nada se opone. Es inttil hacerlo. Coser
y cantar. Cara al sol.

El desembarco es espectacular. Entran sin resistencia, como
un ejército imperial, y rdpidamente toman todos los centros de
poder. El doctor Manuel Amieva, jefe de Falange, se nombra a
sf mismo gobernador. Otras autoridades son expulsadas bajo la
amenaza de ser pasadas por las armas. Todos obedecen.

Hitler rdpidamente felicita a Franco, que le entrega el pala-
cio de Mendubia, donde los alemanes instalan su consulado
que pronto convierten en el centro del espionaje y la propa-
ganda del Tercer Reich. Allf las imprentas trabajan a destajo.
También se disena la campana militar africana mientras en
valijas diplomdticas circulan miles de pasquines antisemitas o
contrarios a los ingleses.

El cuerpo diplomadtico al completo estd formado por espias.
Tienen en némina a numerosos colaboracionistas musulmanes,
al menos a aquellos que carecen de escripulos y no les impor-
ta hacer tratos con quienes suefian con exterminarlos. Persiguen
agitar a la poblacién contra los Aliados. El orden fascista se
mantiene a sangre y fuego. Cualquier opinién contraria no solo
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a Espafa, sino también a Italia o Alemania, sus socios, es cen-
surada. Piensan que en poco tiempo Europa y medio mundo
seran suyos.

Nada mds llegar, unos doscientos cincuenta espafoles son
detenidos acusados de comunismo o colaboracionismo con el
marxismo internacional. Otros son acusados de ser masones o
republicanos encubiertos. Los juicios son, por supuesto, una
farsa. Estdn condenados de antemano. A las mujeres, como
viene siendo habitual, las rapan y hacen tomar aceite de ricino.
Cada semana aparece un nuevo panfleto sobre los embustes
judios y su serpiente de siete cabezas, o se fabrican a toda prisay
sin muchos miramientos noticias falsas sobre la pérfida Albién.

Todos permiten aquel juego. Los ingleses intentan sobornar
a los funcionarios espafioles; pocos aceptan, no porque detesten
el dinero o crean a pies juntillas en la retdrica franquista, sino
por miedo. Ademds, algunos ya reciben prebendas y dinero de
los alemanes. Ser descubiertos por los falangistas en tratos
con los hijos del Glorioso Reich apenas tiene consecuencias,
no asi si es con los ingleses. En ese caso, de inmediato te meten
en la cdrcel o directamente te fusilan.

Los estadounidenses, por su lado, deben andarse con mucho
ojo porque los atentados estdn al orden del dia. La legacién es
una tapadera de la Oficina de Servicios Estratégicos, antece-
sora de la CIA. Su red de agentes secretos estd compuesta por
doce personas, los «Doce Apéstoles», como los llaman. Muchos
son antropdlogos o arquedlogos educados en Harvard y que
hablan perfectamente drabe. Algunos simpatizan tanto con la
poblacién que sus jefes se ven obligados a pararles los pies
cuando comprueban que alientan a los mds nacionalistas y
estdn a punto de inmiscuirse en asuntos muy serios que no les
competen.

En ocasiones, entre falangistas y nazis —cada vez se oye
mds el alemdn por las calles del centro— hay roces y tensiones.
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Ninguno estd acostumbrado a ceder o ser mandado. Desde el
consulado alemdn, el nazi (muy nazi) de Noehring, que tiene
siempre muy malos prontos, se desgafiita con cualquiera que
se le antoje. También con los espafoles, a los que en el fondo
considera negroides y un pueblo de gitanos. Son bajitos, brutos
y sin una mitologia propia.

Sin embargo, cuando los suefos del Fiihrer se vienen abajo,
Franco trata de blanquear su apoyo a los nazis, que de pronto
se han vuelto una compania incémoda después de que la ONU
ordenase restituir la legalidad internacional.

En 1945 los soldados espafioles abandonan Tanger, que recu-
pera su condicién de ciudad internacional iniciada en 1923.Y
la «ciudad blanca», como la describié Pierre Loti, la misma que
el gigante Anteo, hijo de Poseidén y Gaia, fundé y llamé Tingé;
esa que los fenicios, alrededor del ano 1450 a. C., pusieron por
fin en el mapa del comercio internacional; la misma ciudad
que surgié del diluvio y en cuya bahia, dominada por el cerro
de Charf, arribé el arca de Noé; esa, en fin, vuelve a ser zona
libre. Pero las intrigas, no obstante, permanecen.

La llegada del Exterminador

Esta es la ciudad que se encuentra Burroughs cuando llega la
manana del ano nuevo de 1954. En un mes cumplird cuaren-
ta anos. Quedan once dias para que Marruecos publique su
Manifiesto por la independencia y Tanger cambie por completo,
aunque su estatuto internacional se prorrogard dos afios més
y otros cuatro la vigencia del puerto franco.

Todavia hay algunos borrachos y trasnochadores celebrando
el nuevo afo, yendo y viniendo entre las calles «abarrotadas de
tumbas nevadas», como dijo Mark Twain, blanquecinas y ser-
penteantes, mientras sopla un viento gélido muy desagradable.
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Llega a través de Gibraltar y, en su bolsillo, tiene solamente
cincuenta délares que debe administrar con prudencia hasta
que le llegue el cheque de doscientos mds de sus padres, como
le vienen enviando desde hace afios.

El mundo estd en llamas. Hay protestas y disturbios en
Teherdn, que provocan la muerte de tres estudiantes. En Estados
Unidos se suceden las acusaciones y los despidos de profeso-
res, intelectuales y trabajadores sospechosos de pertenecer al
partido de la hoz y el martillo, o tener vinculos con este. En
unos dias, estadounidenses y soviéticos celebran las primeras
reuniones sobre la prohibicién de las armas nucleares. Todo
eso obsesiona a Burroughs. J. Robert Oppenheimer, director
del Proyecto Manhattan, se instalarfa en el mismo rancho-es-
cuela en que él estudi6 y que convierte en un centro de prue-
bas atémicas. Acostumbrado a todo tipo de lecturas ocultas,
semejante hecho conlleva unas implicaciones importantes. Para
él la coincidencia posee un significado claro. El pais de los pio-
neros, tramperos y sonadores; el pais de los pistoleros y fueras
de laley ya no regresaria. Es la tecnocultura de la muerte, una
necropolitica alrededor de la destruccién masiva. La mil veces
maldita Bomba. Burroughs siente que estd conectado a ella, y
la pesadilla atémica es inseparable de su obra.

Olor a meado, cuero y especias.

Amanece en Tinger.

Su primera impresién es profunda. Esta ciudad no se parece
a ninguna otra en la que ha estado. La poblacién, unas 180 000
personas, de las que cien mil son marroquies, es muy diversa.
Hay treinta mil espafoles, tantos que los horarios de trabajo,
comida y espectdculos se adaptan a sus costumbres, mientras
que los franceses no llegan a ocho mil.

Las huellas de Espafa estdn en cualquier lado. Desde hace
un siglo se han construido hospitales —como el creado por los
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