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Introduccién
Basta mirar lo que sucede:

la poesfa de J. E. Pacheco

Como la vida, la poesia: dos banales fugacidades, dos lla-
maradas cuyo fin es el polvo y la ceniza. Y pese a ello, vi-
vir escribiendo la vida a la vez que se vive la escritura,
aunque de nada valga, aunque sea lo inico que merezca
la pena. En esa paradoja, en esa empresa de Sisifo —nun-
ca optimista, siempre feliz— que es lugar comtn de tan-
tas producciones poéticas, se encuentra la médula de la
obra de José Emilio Pacheco. Lugar comun de tantas, s,
pero pocos como el mexicano han sabido expresar y vi-
vir la contradiccién de la empresa. Y no solo de expresar-
la hasta sus tltimas consecuencias, sino de mil y una ma-
neras diferentes. Pacheco es autor de una obra que
abarca también la narrativa, el teatro, el guion cinemato-
gréfico, la traduccién —la més ortodoxa pero también en
forma de lo que ¢l llamé «aproximaciones»—, el perio-
dismo y la critica literaria. Su extensa produccién poéti-
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Andrés Cataldn

ca se encuentra integrada en catorce libros (el primero es
de 1963, el ultimo de 2009) que irfa reuniendo a par-
tir de 1980, junto a otros textos poéticos aparecidos por
separado, en el volumen 7Tarde o temprano, cuya edicién
definitiva es de 2010. Unitaria y a la vez diversa, su voz
lirica evolucioné desde el simbolismo ensimismado y
profético de sus dos primeros libros, Los elementos de la
noche (1963) y El reposo del fuego (1966), a un conversa-
cionalismo casi siempre irénico que no desdefia lo inme-
diato nilo social y que se salpica de humor a partir de No
me preguntes como pasa el tiempo (1969). A lo largo de
los siguientes libros irfa variando de matices, depurin-
dose sin perder autenticidad, incorporando nuevos re-
gistros, planteamientos, temas y una extraordinaria va-
riedad de formas al tiempo que absorbia y transformaba
vivencias y experiencias lectoras procedentes de la ingen-
te cultura literaria de su autor.

El tiempo, como revelan tantos titulos de sus libros, es
la preocupacién fundamental de la poesia de Pacheco,
pero no la nica. Del mismo modo, el sentido trégico de
la vida, la visién desoladora y el pesimismo licido’ son la
marca de la casa, pero no faltan apuntes y destellos de
alegria y consuelo, exacerbados precisamente por la con-
ciencia de una brevedad que tiene en su aceptacién su
mayor razén para la dicha: su poema «Contraelegia»
termina diciendo: «Mi punzante estribillo es nunca

1. Poniatowska dirfa de él: «Junto con Carlos Monsivais [es] el hombre
mds informado de México y en México estar informado es ser natural-
mente pesimista».
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Introduccién

mds. /'Y sin embargo amo este cambio perpetuo, / este
variar segundo tras segundo, / porque sin €l lo que lla-
mamos vida / serfa de piedra». Octavio Paz lo dirfa de
esta forma: «cada poema de Pacheco es un homenaje al
Noj; para José Emilio el tiempo es el agente de la destruc-
cién universal y la historia es un paisaje en ruinas. [...] Por
fortuna no siempre es asi. Puesto que todos somos do-
bles, una y otra vez irrumpe en sus poemas la voz del Si»*.

En todo caso, aunque sus poemas nunca dejardn de
ser una conversacién con la fugacidad, es en los dos pri-
meros libros donde la obsesién con el tiempo se demues-
tra fundamental. Escritos entre sus dieciocho y veinti-
dés afios, los poemas de Los elementos de la noche (1963)
son herméticos y discurren alejados de la anécdota. Pre-
sididos por una cita de Tzara («Si las palabras no fueran
mids que signos / sellos pegados a las cosas, / ¢qué queda-
rfa? / polvo / gestos / tiempo perdido / no habrfa ni ale-
gria ni pena / por este mundo absurdo»?), no faltan en
ellos imdgenes surrealistas. La forma, aunque variada
—sonetos, octavas reales, liras, poemas en prosa, verso
blanco- es mucho més controlada que en los poemarios
posteriores y transmite una sensacién de frialdad inte-
lectual y de distanciamiento emocional; el tono es ele-
giaco, introspectivo y un tanto impersonal. Con esto no
quiero decir que se trate de poemas inmaduros. Al con-
trario. Vargas Llosa, de hecho, harfa notar «la ausencia

2. Sombras de obras, Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 248.
3. Latraduccidn es mia; Pacheco incluyd la cita en el francés original.
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Andrés Cataldn

de ese primer balbuceo y de indecisién frecuente en el
poeta que comienza»* y José¢ Miguel Oviedo dirfa que
«eran frutos muy meditados, cuya tersa factura envidia-
ria un poeta mayor y con mds largo oficio. Sin embargo,
la voz que Pacheco articulaba en esos textos aparecia os-
curecida por el peso de su propia destreza retérica»”.

El primer poemario de Pacheco es un libro en que
nada permanente sobrevive y en el que las cosas solo ha-
blan el lenguaje del polvo: su primer poema declara en
un verso que «mientras avanza el dfa se devora». Mds
adelante, el texto que da titulo al libro sirve de muestra
del alcance de una devastacién que abarca la totalidad del
mundo: el verano, los valles, las ciudades y bosques, la
tierra, las fuentes, las palabras, el vuelo de los pdjaros,
nada resiste ante el deshacerse de los dias; pero es un
mundo abstracto, alejado de la concrecién de los poe-
mas escritos a partir del tercer libro. Una serie de ele-
mentos clave de la obra de Pacheco, sin embargo, se
inaugura ya aqui: ademds de la visién catastréfica de la
existencia en todas sus dimensiones, encontramos el 7z-
tornello de ciertas palabras queridas del autor (el mar, la
noche, la luz, la arena, el fuego, el polvo, la memoria,
la ruina), el espejo existencial o moral de los animales, el
didlogo con el otro («Frigil perseguidor que eres tG mis-

4. «La poesfa de José Emilio Pacheco», en La hoguera y el viento: José
Emilio Pacheco ante la critica, Ediciones Era, México D.F., 1994.

5. «José Emilio Pacheco: la poesia como ready-made», en La hoguera
y ¢l viento: José Emilio Pacheco ante la critica, Ediciones Era, México
D.F., 19%4.
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Introduccién

mo, / lo has obligado a ser, en guardia siempre, / el mi-
nucioso espejo que no olvida») y la relacién con otros
autores, tanto en forma de huella o intertexto (Octavio
Paz, Borges, Cernuda, Villaurrutia) como en las «apro-
ximaciones» que cierran, como cerrardn varios libros
posteriores, el volumen: en este caso versiones libres de
Donne, Baudelaire, Rimbaud o Quasimodo.

El segundo libro, £/ reposo del fuego, aparecido en 1966,
tiene una estructura singular. Pacheco organiza general-
mente sus libros en secciones con su propio titulo, una
suerte de reuniones de cuadernillos con unidad interna®,
pero en este caso, aunque dividido en tres secciones o
cantos de 15 poemas cada uno, se trata en realidad de un
solo ciclo con cierta unidad formal en la que predomi-
nan los endecasilabos y heptasilabos de la silva. Encabe-
zado por citas del Robert Lowell més oscuro, de Mallar-
me —estas dos desaparecidas en ediciones posteriores— y
del libro de Job («No anheles la noche / en que desapa-
recen los pueblos de su lugars), este largo poema hermé-
tico, de tono visionario y profético, debe mucho al pen-
samiento de Herdclito y tiene buena parte de su clave
interpretativa precisamente en el fragmento titulado
«Don de Hericlito». Los protagonistas del libro son en
este caso los elementos, sobre todo el fuego del titulo, a

6. Elautor lo explicarfa asi en el prélogo a la primera edicién de Tarde
o temprano: «Para algunos autores la unidad de composicién es el libro
[..]. Por mi parte, [...] procedo por cuadernos o capitulos que tienen
cierta unidad interna o aspiran a ella. Con objeto de no aumentar inne-
cesariamente mi bibliografia, preferf no publicarlos uno por uno, sino
en voliimenes divididos en secciones».
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Andrés Cataldn

la vez destructor y origen de la creacién, holocausto a la
vez que luz y renacimiento ciclico, Opuesto a un agua
que es simbolo del cambio permanente y de la sed. Entre
el movimiento y la quietud, en una danza de reiteracio-
nes, variaciones y correspondencias simbdlicas en las
que abundan la paradoja y el oximoron, agua, aire, tierra
y fuego se entrelazan verso tras verso ante la conciencia
poética que no tiene mds remedio que contemplarla de-
rrotada y perpleja hasta que «sobreviene el intenso gara-
bato, / el febril desdibujo de la muerte». «Miro sin com-
prender, busco el sentido / de estos hechos brutales», dird;
y mds tarde: «se han extraviado ya todas las claves». Pero
alavez que un abstracto y metafisico mundo en ruinas en
el que la historia es «sangre y odio», «hambre y destie-
rro» alcanza su concrecién en la tercera parte en forma
de las miserias vitales y morales del México pasado y pre-
sente —reaccionando a una situacién politica y social
que se explicitarfa del todo en el libro siguiente—, el len-
guaje poético va cobrando valor de resistencia o asidero
ante el holocausto, frente al cual la voz poética desdena
la humillacién y el llanto y opta por la rebeldia. Y aun-
que el producto resulte ser efimero («Es hoguera el poe-
ma/y no perdura / Hoja al viento») y la tarea pueda ser
tanto frustrante —dado que las palabras o no rozan la
realidad («Y no es esto lo que intento decir. / Es otra
cosa») o la devoran igual que hacen las llamas («Cada
poema / epitafio del fuego»)- como ardua («Hay que
darse valor para hacer esto: / escribir cuando rondan las
paredes / ufias airadas, animales ciegos»), la conclusién
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Introduccién

es rotunda: «No es posible callar, comer silencio». El
poeta se resigna a hacer pues ruinas de lo ruinoso, fuga-
cidad de lo fugaz y, como Cocteau, si tuviera que salvar
algo de la casa en llamas elige llevarse el fuego.

El malestar de la época se encarnari en un nuevo esti-
lo. El tercer libro, tal vez el m4s conocido de Pacheco, No
me preguntes como pasa el tiempo (1969), inaugura una
serie de textos en los que la distancia que provefan la al-
tura retdrica, la oscuridad profética y la abstraccién se
sustituye, pie en tierra, por la ironfa y el sarcasmo gjerci-
dos sobre la realidad transparente (aunque engafiosa)
del hic et nunc. Precisamente en «Transparencia de los
enigmas», segundo poema del libro incluido en una sec-
cién que se titula significativamente «En estas circuns-
tancias», dird: «El mundo ya estd harto de profetas; el 6xi-
do se aduena de sus visiones. La historia tiene el deber de
trastornar las profecas. [...] Basta mirar lo que sucede». Ya
en En el reposo del fuego el autor habfa dejado constancia
de un México cambiado: «La ciudad en estos afios cam-
bié tanto / que ya no es mi ciudad». Pero debia pasar al-
gtin tiempo para que Pacheco pudiera explicitar en la esté-
tica las preocupaciones éticas antes veladas. EI México
actual ya no era aquel en el que habfan transcurrido su in-
fancia y adolescencia y en el que, que bajo los gobiernos de
Ruiz Cortines y Lépez Mateos, la vida habia resultado
placentera para la clase media urbana. Desde hacfa unos
afios, en cambio, el pais vivia bajo la amenaza creciente y la
tensién politica, econémica y cultural que marcé el go-
bierno de Diaz Ordaz y que desembocaria en la creacién
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Andrés Cataldn

del Batallén Olimpia y los tristes acontecimientos de la
Matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. También
el mundo era otro: eran los afios de una contracultura glo-
bal que reaccionaba con formas nuevas a las viejas y que
sofiaba con un nuevo orden que sustituyera al antiguo. Y
sien los Estados Unidos la segunda mitad de los cincuenta
habian sido los afios de los beatniks y el aullido de Gins-
berg, afios mds tarde, en Hispanoamérica, la Revolucién
Cubana dejarfa su huella en toda una generacién:

Para los que tenfamos 20 afios en 1959, la Revolucién Cu-
bana fue un acontecimiento que nos sacudié con la misma
fuerza que la Guerra de Espafia debe de haber ejercido en la
generacién de Paz y Efrain Huerta. Fin de una era y co-
mienzo de otra, espada de fuego, nos arrojé de una arcadia
apolitica, de un limbo estetizante donde el mayor problema
era luchar contra el gue o el exterminio radical del gerundio

declararia el autor a finales de los sesenta. Como Rosa-
rio Castellanos, Eduardo Lizalde, Jaime Sabines, Ernes-
to Cardenal (una cita suya encabeza No me preguntes
como pasa el tiempo) o a su manera Nicanor Parra y su
antipoesfa, Pacheco ingresarfa en una corriente que se
calificarfa de realismo coloquial.

Haciendo suya la mdxima de Machado de describir
«lo que pasa en la calle» en lugar de «los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la rda» y la conviccién
también machadiana de que la poesfa no es «ni marmol
duro y eterno, / ni musica ni pintura, / sino palabra en

20
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el tempo [...] Canto y cuento es la poesfa», el poeta
suma a un registro conversacional —que no desdefa lo
musical- su propia suma de ironfa, retranca, irreveren-
cia critica, irrisidén y escepticismo. José Miguel Oviedo
dird que el nuevo estilo es fruto del

paso de una actitud filoséfica a otra mds bien existencial y
critica [...] Ante la alternativa del silencio o la confusién ba-
bélica de la retdrica, el poeta opta por un decir escueto,
como de borrador, a medias entre la prosa y el verso, entre
el andlisis y la sintesis, profundamente marcado por la clara
conciencia de su cardcter efimero y absurdo. El acto poéti-
co se ha reducido a proporciones realmente angustiosas: un
breve fulgor, quizis ilusorio, en medio de la oscuridad o la
insensatez contempordnea. Ningtn sentido de grandeza ni
de realizacién lo alientan: nace del desencanto y naufraga
en €él. Una terrible sensacién de fugacidad, pérdida y futili-
dad inspira estos versos secos y ardidos. La pulcra reserva
emotiva de E/ reposo del fuego se ha convertido en un amar-

go estoicismo que se disimula tras una mueca de sarcasmo’.

El tema del tiempo, aludido irénicamente en el titulo,
sigue estando presente, pero los poemas se abren, al mis-
mo tiempo que a una gran diversidad de registros, a una
amplia gama de motivos: en realidad a todo cuanto ro-
dea al sujeto poético. «Tenemos una sola cosa que des-

7. «José Emilio Pacheco: la poesia como ready-made», en La hoguera
y ¢l viento: José Emilio Pacheco ante la critica, Ediciones Era, México
D.F., 199, p. 51.
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cribir: / este mundox, dird de mano de sus heterénimos
uno de los ultimos poemas del libro. Asi, se suceden tex-
tos que abarcan desde lo explicitamente politico (la guerra
de Vietnam, el colonialismo, el capitalismo, la muerte del
Che, la situacién politica y social mexicana, la idea de pa-
tria, Tlatelolco) a las experiencias viajeras del autor (Roma,
Venecia, Inglaterra); desde los poemas autocriticos y el jue-
go con los heterénimos a los textos dedicados a animales,
una seccién que reaparecerd en libros posteriores y en la
que se alternan con brillantez miniaturas ingeniosas con
descripciones metafdricas que sirven de corrosivo juicio
sobre la condicién humana. Destaca sobre todos los de-
més el tema de la propia labor poética, en torno al cual Pa-
checo despliega heterodoxas definiciones («La perra in-
fecta, la sarnosa poesfa, / risible variedad de la neurosis, /
precio que algunos pagan / por no saber vivir. / La dulce,
eterna, luminosa poesfa», «una enfermedad de la con-
ciencia, un rezago / de tiempos anteriores», «tentativas /
de hacer que brote el agua en el desierto»), se pregunta
acerca del lugar marginal de la poesfa en el mundo moder-
no («un arte / que pocos leen y al parecer / muchos detes-
tan»), actualiza en clave antipoética la conciencia de la fu-
gacidad del arte («Acaso nuestros versos duren tanto /
como un modelo Ford 69 / -y muchisimo menos que el
Volkswagen» ) o reflexiona sobre el nuevo estilo:

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo dltimo
poco tiene en comun con La Poesfa, llamada asi

por académicos y preceptistas de otro tiempo.
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Introduccién

Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinicién

que amplie los limites (si atn existen limites),

algtin vocablo menos frecuentado por el invencible desafio
[de los cldsicos.

Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)

que evite las sorpresas y c6leras de quienes

—tan razonablemente— leen un poema y dicen

«Esto ya no es poesia».

Irds y no volverds (1973), que debe su titulo a la cita del
Quijote que lo abre («Corre el tiempo, vuela y va / ligero
y no volverd» ), e Islas a la deriva (1976) seguirfan la sen-
da abierta por el anterior. En ellos, ademds del estilo ir6-
nicoy conversacional, se repiten las preocupaciones éti-
cas, la critica al poder y a la rapifia colonial, el amargo
repaso a la historia pasada y presente de México, las ex-
periencias viajeras, el tema metafisico del tiempo y la
memoria, la apreciacién del instante fugaz, la 4cida re-
flexién (entre la autocritica y la defensa) sobre el papel
de la poesia y los poetas, el desfile de animales y el juego
con la tradicién literaria en forma de epigrafes, intertex-
tos, heterénimos y aproximaciones. También vuelve a
hacerse explicito el rechazo de lo profético frente alo tes-
timonial («A mi solo me importa el testimonio / del
momento inasible, las palabras / que dicta en su fluir el
tiempo en vuelo»). Fiel a esa declaracién, muchos de los
textos parecen destellos deliberadamente menos trabaja-
dos, apuntes de un momento, y abundan los poemas
cortos, casi epigramdticos. Como relativa novedad apa-
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rece la conciencia ecolégica, tema que, explorado en un
solo poema del primero de estos dos libros («Idilio»),
cobra importancia en el segundo: la seccién dedicada a
los animales lleva por titulo «Especies en peligro (y otras
victimas)» y encontramos versos explicitamente criticos
a este respecto («La basura estd a punto de ahogar al
mundo», dird en el poema «Zopilote»).

Desde entonces (1980), escrito al borde de los cuarenta
afos, tiene un formato y unos temas similares; la critica
medioambiental se ahonda («cuanto empezé en el agua
terminard en la aridez que por nuestra locura se estd
aduefiando de la tierra entera») y el pesimismo, el senti-
miento de soledad y el lamento por un pasado irrecupe-
rable o por la desaparicién de personas cobran fuerza
desde la propia cita de Pessoa que abre el libro, cuyos tl-
timos versos rezan: «Me someto y me siento casi alegre,
/ Casi alegre como el que se cansa de estar triste». La re-
visién del propio pasado® y la autocritica responden sin
duda a unos afios de desilusion, fruto del desencanto y
el desmoronamiento de las ideologias esperanzadoras de
unos setenta que llegaban a su fin. Eran, como se hace
patente en «Multitudes», tiempos de constatar que la
revolucién, como dijera Pasolini, era solo un sentimien-
to. Encontramos asf poemas poblados por desaparicio-

8. No es casualidad que también en este afio apareciera la primera edi-
cién de Tarde o temprano, que abarcaba la totalidad de sus poemas —so-
metidos a correcciones— hasta entonces: «Tarde o temprano tenfa que
enfrentarme a lo que escribf antes de los cuarenta afios», dirfa el autor
en el prélogo.
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nes («En resumidas cuentas»), juventudes perdidas
(«Lavanderia»), pasados nebulosos («Bagatela»), fan-
tasmas que acompafian al autor («Espectros», «Los
conspiradores») y dolientes testimonios del fracaso
(«Antiguos compafieros se reinen», «Amistad»).

Se incluye sin embargo, para cerrar el volumen, un ciclo
de poemas, Jardin de niiios, publicado originalmente
para acompafiar unas serigraffas de Vicente Rojo, yenel
que, tras un recorrido por las etapas vitales del nifio que
acaba convirtiéndose en simbolo del destino general del
hombre, el poeta concluye con una nota positiva, una
exhortacién a la accién y no a la pardlisis desesperanza-
da. Los dltimos versos casi podrian funcionar como re-
sumen de todo el pensamiento de Pacheco, siempre
consciente de los estragos del tiempo, pesimista frente a
la historia, pero siempre irredento en su tesén y su con-
fianza en la vida: «Llegaremos / al otro mar a que nos
cubra la muerte. Entretanto / el camino es la meta y na-
die avanza solo / y el agua se comparte o revientas. No
hay / minuto que no transcurra. Adelante».

Los trabajos del mar (1983) supone un cierto cambio
de rumbo. Francisca Noguerol, en su prélogo al volu-
men que la Universidad de Salamanca public6 con mo-
tivo de la concesién del premio Reina Soffa al poeta en
2009, dird de la etapa que se abre que estd

menos interesada en los ejercicios culturalistas y en el refle-
jo de la actualidad y, por ello, especialmente atenta a los
grandes temas que afectan al ser humano. Motivos como la
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