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Introducción

Basta mirar lo que sucede: 
la poesía de J. E. Pacheco

Como la vida, la poesía: dos banales fugacidades, dos lla-
maradas cuyo fin es el polvo y la ceniza. Y pese a ello, vi-
vir escribiendo la vida a la vez que se vive la escritura, 
aunque de nada valga, aunque sea lo único que merezca 
la pena. En esa paradoja, en esa empresa de Sísifo –nun-
ca optimista, siempre feliz– que es lugar común de tan-
tas producciones poéticas, se encuentra la médula de la 
obra de José Emilio Pacheco. Lugar común de tantas, sí, 
pero pocos como el mexicano han sabido expresar y vi-
vir la contradicción de la empresa. Y no solo de expresar-
la hasta sus últimas consecuencias, sino de mil y una ma-
neras diferentes. Pacheco es autor de una obra que 
abarca también la narrativa, el teatro, el guion cinemato-
gráfico, la traducción –la más ortodoxa pero también en 
forma de lo que él llamó «aproximaciones»–, el perio-
dismo y la crítica literaria. Su extensa producción poéti-
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ca se encuentra integrada en catorce libros (el primero es 
de 1963, el último de 2009) que iría reuniendo a par-
tir de 1980, junto a otros textos poéticos aparecidos por 
separado, en el volumen Tarde o temprano, cuya edición 
definitiva es de 2010. Unitaria y a la vez diversa, su voz 
lírica evolucionó desde el simbolismo ensimismado y 
profético de sus dos primeros libros, Los elementos de la 
noche (1963) y El reposo del fuego (1966), a un conversa-
cionalismo casi siempre irónico que no desdeña lo inme-
diato ni lo social y que se salpica de humor a partir de No 
me preguntes cómo pasa el tiempo (1969). A lo largo de 
los siguientes libros iría variando de matices, depurán-
dose sin perder autenticidad, incorporando nuevos re-
gistros, planteamientos, temas y una extraordinaria va-
riedad de formas al tiempo que absorbía y transformaba 
vivencias y experiencias lectoras procedentes de la ingen-
te cultura literaria de su autor.

El tiempo, como revelan tantos títulos de sus libros, es 
la preocupación fundamental de la poesía de Pacheco, 
pero no la única. Del mismo modo, el sentido trágico de 
la vida, la visión desoladora y el pesimismo lúcido1 son la 
marca de la casa, pero no faltan apuntes y destellos de 
alegría y consuelo, exacerbados precisamente por la con-
ciencia de una brevedad que tiene en su aceptación su 
mayor razón para la dicha: su poema «Contraelegía» 
termina diciendo: «Mi punzante estribillo es nunca 

1. Poniatowska diría de él: «Junto con Carlos Monsivais [es] el hombre 
más informado de México y en México estar informado es ser natural-
mente pesimista».
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más. / Y sin embargo amo este cambio perpetuo, / este 
variar segundo tras segundo, / porque sin él lo que lla-
mamos vida / sería de piedra». Octavio Paz lo diría de 
esta forma: «cada poema de Pacheco es un homenaje al 
No; para José Emilio el tiempo es el agente de la destruc-
ción universal y la historia es un paisaje en ruinas. [...] Por 
fortuna no siempre es así. Puesto que todos somos do-
bles, una y otra vez irrumpe en sus poemas la voz del Sí»2.

En todo caso, aunque sus poemas nunca dejarán de 
ser una conversación con la fugacidad, es en los dos pri-
meros libros donde la obsesión con el tiempo se demues-
tra fundamental. Escritos entre sus dieciocho y veinti-
dós años, los poemas de Los elementos de la noche (1963) 
son herméticos y discurren alejados de la anécdota. Pre-
sididos por una cita de Tzara («Si las palabras no fueran 
más que signos / sellos pegados a las cosas, / ¿qué queda-
ría? / polvo / gestos / tiempo perdido / no habría ni ale-
gría ni pena / por este mundo absurdo»3), no faltan en 
ellos imágenes surrealistas. La forma, aunque variada 
–sonetos, octavas reales, liras, poemas en prosa, verso 
blanco– es mucho más controlada que en los poemarios 
posteriores y transmite una sensación de frialdad inte-
lectual y de distanciamiento emocional; el tono es ele-
giaco, introspectivo y un tanto impersonal. Con esto no 
quiero decir que se trate de poemas inmaduros. Al con-
trario. Vargas Llosa, de hecho, haría notar «la ausencia 

2. Sombras de obras, Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 248.
3. La traducción es mía; Pacheco incluyó la cita en el francés original.
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de ese primer balbuceo y de indecisión frecuente en el 
poeta que comienza»4 y José Miguel Oviedo diría que 4 y José Miguel Oviedo diría que 
«eran frutos muy meditados, cuya tersa factura envidia-
ría un poeta mayor y con más largo oficio. Sin embargo, 
la voz que Pacheco articulaba en esos textos aparecía os-
curecida por el peso de su propia destreza retórica»5.

El primer poemario de Pacheco es un libro en que 
nada permanente sobrevive y en el que las cosas solo ha-
blan el lenguaje del polvo: su primer poema declara en 
un verso que «mientras avanza el día se devora». Más 
adelante, el texto que da título al libro sirve de muestra 
del alcance de una devastación que abarca la totalidad del 
mundo: el verano, los valles, las ciudades y bosques, la 
tierra, las fuentes, las palabras, el vuelo de los pájaros, 
nada resiste ante el deshacerse de los días; pero es un 
mundo abstracto, alejado de la concreción de los poe-
mas escritos a partir del tercer libro. Una serie de ele-
mentos clave de la obra de Pacheco, sin embargo, se 
inau gura ya aquí: además de la visión catastrófica de la 
existencia en todas sus dimensiones, encontramos el ri-
tornello de ciertas palabras queridas del autor (el mar, la 
noche, la luz, la arena, el fuego, el polvo, la memoria, 
la ruina), el espejo existencial o moral de los animales, el 
diálogo con el otro («Frágil perseguidor que eres tú mis-

4. «La poesía de José Emilio Pacheco», en La hoguera y el viento: José 
Emilio Pacheco ante la crítica, Ediciones Era, México D.F., 1994.
5. «José Emilio Pacheco: la poesía como ready-made», en La hoguera 
y el viento: José Emilio Pacheco ante la crítica, Ediciones Era, México 
D.F., 1994.
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mo, / lo has obligado a ser, en guardia siempre, / el mi-
nucioso espejo que no olvida») y la relación con otros 
autores, tanto en forma de huella o intertexto (Octavio 
Paz, Borges, Cernuda, Villaurrutia) como en las «apro-
ximaciones» que cierran, como cerrarán varios libros 
posteriores, el volumen: en este caso versiones libres de 
Donne, Baudelaire, Rimbaud o Quasimodo.

El segundo libro, El reposo del fuego, aparecido en 1966, 
tiene una estructura singular. Pacheco organiza general-
mente sus libros en secciones con su propio título, una 
suerte de reuniones de cuadernillos con unidad interna6, 
pero en este caso, aunque dividido en tres secciones o 
cantos de 15 poemas cada uno, se trata en realidad de un 
solo ciclo con cierta unidad formal en la que predomi-
nan los endecasílabos y heptasílabos de la silva. Encabe-
zado por citas del Robert Lowell más oscuro, de Mallar-
me –estas dos desaparecidas en ediciones posteriores– y 
del libro de Job («No anheles la noche / en que desapa-
recen los pueblos de su lugar»), este largo poema hermé-
tico, de tono visionario y profético, debe mucho al pen-
samiento de Heráclito y tiene buena parte de su clave 
interpretativa precisamente en el fragmento titulado 
«Don de Heráclito». Los protagonistas del libro son en 
este caso los elementos, sobre todo el fuego del título, a 

6. El autor lo explicaría así en el prólogo a la primera edición de Tarde 
o temprano: «Para algunos autores la unidad de composición es el libro 
[...]. Por mi parte, [...] procedo por cuadernos o capítulos que tienen 
cierta unidad interna o aspiran a ella. Con objeto de no aumentar inne-
cesariamente mi bibliografía, preferí no publicarlos uno por uno, sino 
en volúmenes divididos en secciones».
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la vez destructor y origen de la creación, holocausto a la 
vez que luz y renacimiento cíclico, opuesto a un agua 
que es símbolo del cambio permanente y de la sed. Entre 
el movimiento y la quietud, en una danza de reiteracio-
nes, variaciones y correspondencias simbólicas en las 
que abundan la paradoja y el oxímoron, agua, aire, tierra 
y fuego se entrelazan verso tras verso ante la conciencia 
poética que no tiene más remedio que contemplarla de-
rrotada y perpleja hasta que «sobreviene el intenso gara-
bato, / el febril desdibujo de la muerte». «Miro sin com-
prender, busco el sentido / de estos hechos brutales», dirá; 
y más tarde: «se han extraviado ya todas las claves». Pero 
a la vez que un abstracto y metafísico mundo en ruinas en 
el que la historia es «sangre y odio», «hambre y destie-
rro» alcanza su concreción en la tercera parte en forma 
de las miserias vitales y morales del México pasado y pre-
sente –reaccionando a una situación política y social 
que se explicitaría del todo en el libro siguiente–, el len-
guaje poético va cobrando valor de resistencia o asidero 
ante el holocausto, frente al cual la voz poética desdeña 
la humillación y el llanto y opta por la rebeldía. Y aun-
que el producto resulte ser efímero («Es hoguera el poe-
ma / y no perdura / Hoja al viento») y la tarea pueda ser 
tanto frustrante –dado que las palabras o no rozan la 
realidad («Y no es esto lo que intento decir. / Es otra 
cosa») o la devoran igual que hacen las llamas («Cada 
poema / epitafio del fuego»)– como ardua («Hay que 
darse valor para hacer esto: / escribir cuando rondan las 
paredes / uñas airadas, animales ciegos»), la conclusión 
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es rotunda: «No es posible callar, comer silencio». El 
poeta se resigna a hacer pues ruinas de lo ruinoso, fuga-
cidad de lo fugaz y, como Cocteau, si tuviera que salvar 
algo de la casa en llamas elige llevarse el fuego.

El malestar de la época se encarnará en un nuevo esti-
lo. El tercer libro, tal vez el más conocido de Pacheco, No 
me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), inaugura una 
serie de textos en los que la distancia que proveían la al-
tura retórica, la oscuridad profética y la abstracción se 
sustituye, pie en tierra, por la ironía y el sarcasmo ejerci-
dos sobre la realidad transparente (aunque engañosa) 
del hic et nunc. Precisamente en «Transparencia de los 
enigmas», segundo poema del libro incluido en una sec-
ción que se titula significativamente «En estas circuns-
tancias», dirá: «El mundo ya está harto de profetas; el óxi-
do se adueña de sus visiones. La historia tiene el deber de 
trastornar las profecías. [...] Basta mirar lo que sucede». Ya 
en En el reposo del fuego el autor había dejado constancia 
de un México cambiado: «La ciudad en estos años cam-
bió tanto / que ya no es mi ciudad». Pero debía pasar al-
gún tiempo para que Pacheco pudiera explicitar en la esté-
tica las preocupaciones éticas antes veladas. El México 
actual ya no era aquel en el que habían transcurrido su in-
fancia y adolescencia y en el que, que bajo los gobiernos de 
Ruiz Cortines y López Mateos, la vida había resultado 
placentera para la clase media urbana. Desde hacía unos 
años, en cambio, el país vivía bajo la amenaza creciente y la 
tensión política, económica y cultural que marcó el go-
bierno de Díaz Ordaz y que desembocaría en la creación 
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del Batallón Olimpia y los tristes acontecimientos de la 
Matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. También 
el mundo era otro: eran los años de una contracultura glo-
bal que reaccionaba con formas nuevas a las viejas y que 
soñaba con un nuevo orden que sustituyera al antiguo. Y 
si en los Estados Unidos la segunda mitad de los cincuenta 
habían sido los años de los beatniks y el aullido de Gins-
berg, años más tarde, en Hispanoamérica, la Revolución 
Cubana dejaría su huella en toda una generación: 

Para los que teníamos 20 años en 1959, la Revolución Cu-

bana fue un acontecimiento que nos sacudió con la misma 

fuerza que la Guerra de España debe de haber ejercido en la 

generación de Paz y Efraín Huerta. Fin de una era y co-

mienzo de otra, espada de fuego, nos arrojó de una arcadia 

apolítica, de un limbo estetizante donde el mayor problema 

era luchar contra el que o el exterminio radical del gerundio

declararía el autor a finales de los sesenta. Como Rosa-
rio Castellanos, Eduardo Lizalde, Jaime Sabines, Ernes-
to Cardenal (una cita suya encabeza No me preguntes 
cómo pasa el tiempo) o a su manera Nicanor Parra y su 
antipoesía, Pacheco ingresaría en una corriente que se 
calificaría de realismo coloquial.

Haciendo suya la máxima de Machado de describir 
«lo que pasa en la calle» en lugar de «los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la rúa» y la convicción 
también machadiana de que la poesía no es «ni mármol 
duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra en 
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el tiempo [...] Canto y cuento es la poesía», el poeta 
suma a un registro conversacional –que no desdeña lo 
musical– su propia suma de ironía, retranca, irreveren-
cia crítica, irrisión y escepticismo. José Miguel Oviedo 
dirá que el nuevo estilo es fruto del 

paso de una actitud filosófica a otra más bien existencial y 

crítica [...] Ante la alternativa del silencio o la confusión ba-
bélica de la retórica, el poeta opta por un decir escueto, 

como de borrador, a medias entre la prosa y el verso, entre 

el análisis y la síntesis, profundamente marcado por la clara 

conciencia de su carácter efímero y absurdo. El acto poéti-

co se ha reducido a proporciones realmente angustiosas: un 

breve fulgor, quizás ilusorio, en medio de la oscuridad o la 

insensatez contemporánea. Ningún sentido de grandeza ni 

de realización lo alientan: nace del desencanto y naufraga 

en él. Una terrible sensación de fugacidad, pérdida y futili-

dad inspira estos versos secos y ardidos. La pulcra reserva 

emotiva de El reposo del fuego se ha convertido en un amar-

go estoicismo que se disimula tras una mueca de sarcasmo7.

El tema del tiempo, aludido irónicamente en el título, 
sigue estando presente, pero los poemas se abren, al mis-
mo tiempo que a una gran diversidad de registros, a una 
amplia gama de motivos: en realidad a todo cuanto ro-
dea al sujeto poético. «Tenemos una sola cosa que des-

7. «José Emilio Pacheco: la poesía como ready-made», en La hoguera 
y el viento: José Emilio Pacheco ante la crítica, Ediciones Era, México 
D.F., 1994, p. 51.
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cribir: / este mundo», dirá de mano de sus heterónimos 
uno de los últimos poemas del libro. Así, se suceden tex-
tos que abarcan desde lo explícitamente político (la guerra 
de Vietnam, el colonialismo, el capitalismo, la muerte del 
Che, la situación política y social mexicana, la idea de pa-
tria, Tlatelolco) a las experiencias viajeras del autor (Roma, 
Venecia, Inglaterra); desde los poemas autocríticos y el jue-
go con los heterónimos a los textos dedicados a animales, 
una sección que reaparecerá en libros posteriores y en la 
que se alternan con brillantez miniaturas ingeniosas con 
descripciones metafóricas que sirven de corrosivo juicio 
sobre la condición humana. Destaca sobre todos los de-
más el tema de la propia labor poética, en torno al cual Pa-
checo despliega heterodoxas definiciones («La perra in-
fecta, la sarnosa poesía, / risible variedad de la neurosis, / 
precio que algunos pagan / por no saber vivir. / La dulce, 
eterna, luminosa poesía», «una enfermedad de la con-
ciencia, un rezago / de tiempos anteriores», «tentativas / 
de hacer que brote el agua en el desierto»), se pregunta 
acerca del lugar marginal de la poesía en el mundo moder-
no («un arte / que pocos leen y al parecer / muchos detes-
tan»), actualiza en clave antipoética la conciencia de la fu-
gacidad del arte («Acaso nuestros versos duren tanto / 
como un modelo Ford 69 / –y muchísimo menos que el 
Volkswagen») o reflexiona sobre el nuevo estilo:

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último

poco tiene en común con La Poesía, llamada así

por académicos y preceptistas de otro tiempo.
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Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición

que amplíe los límites (si aún existen límites),

algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío

  [de los clásicos.
Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)

que evite las sorpresas y cóleras de quienes

–tan razonablemente– leen un poema y dicen

«Esto ya no es poesía».

Irás y no volverás (1973), que debe su título a la cita del 
Quijote que lo abre («Corre el tiempo, vuela y va / ligero 
y no volverá»), e Islas a la deriva (1976) seguirían la sen-
da abierta por el anterior. En ellos, además del estilo iró-
nico y conversacional, se repiten las preocupaciones éti-
cas, la crítica al poder y a la rapiña colonial, el amargo 
repaso a la historia pasada y presente de México, las ex-
periencias viajeras, el tema metafísico del tiempo y la 
memoria, la apreciación del instante fugaz, la ácida re-
flexión (entre la autocrítica y la defensa) sobre el papel 
de la poesía y los poetas, el desfile de animales y el juego 
con la tradición literaria en forma de epígrafes, intertex-
tos, heterónimos y aproximaciones. También vuelve a 
hacerse explícito el rechazo de lo profético frente a lo tes-
timonial («A mí solo me importa el testimonio / del 
momento inasible, las palabras / que dicta en su fluir el 
tiempo en vuelo»). Fiel a esa declaración, muchos de los 
textos parecen destellos deliberadamente menos trabaja-
dos, apuntes de un momento, y abundan los poemas 
cortos, casi epigramáticos. Como relativa novedad apa-
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rece la conciencia ecológica, tema que, explorado en un 
solo poema del primero de estos dos libros («Idilio»), 
cobra importancia en el segundo: la sección dedicada a 
los animales lleva por título «Especies en peligro (y otras 
víctimas)» y encontramos versos explícitamente críticos 
a este respecto («La basura está a punto de ahogar al 
mundo», dirá en el poema «Zopilote»).

Desde entonces (1980), escrito al borde de los cuarenta es
años, tiene un formato y unos temas similares; la crítica 
medioambiental se ahonda («cuanto empezó en el agua 
terminará en la aridez que por nuestra locura se está 
adueñando de la tierra entera») y el pesimismo, el senti-
miento de soledad y el lamento por un pasado irrecupe-
rable o por la desaparición de personas cobran fuerza 
desde la propia cita de Pessoa que abre el libro, cuyos úl-
timos versos rezan: «Me someto y me siento casi alegre, 
/ Casi alegre como el que se cansa de estar triste». La re-
visión del propio pasado8 y la autocrítica responden sin 
duda a unos años de desilusión, fruto del desencanto y 
el desmoronamiento de las ideologías esperanzadoras de 
unos setenta que llegaban a su fin. Eran, como se hace 
patente en «Multitudes», tiempos de constatar que la 
revolución, como dijera Pasolini, era solo un sentimien-
to. Encontramos así poemas poblados por desaparicio-

8. No es casualidad que también en este año apareciera la primera edi-
ción de Tarde o temprano, que abarcaba la totalidad de sus poemas –so-
metidos a correcciones– hasta entonces: «Tarde o temprano tenía que 
enfrentarme a lo que escribí antes de los cuarenta años», diría el autor 
en el prólogo.
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nes («En resumidas cuentas»), juventudes perdidas 
(«Lavandería»), pasados nebulosos («Bagatela»), fan-
tasmas que acompañan al autor («Espectros», «Los 
conspiradores») y dolientes testimonios del fracaso 
(«Antiguos compañeros se reúnen», «Amistad»).

Se incluye sin embargo, para cerrar el volumen, un ciclo 
de poemas, Jardín de niños, publicado originalmente 
para acompañar unas serigrafías de Vicente Rojo, y en el 
que, tras un recorrido por las etapas vitales del niño que 
acaba convirtiéndose en símbolo del destino general del 
hombre, el poeta concluye con una nota positiva, una 
exhortación a la acción y no a la parálisis desesperanza-
da. Los últimos versos casi podrían funcionar como re-
sumen de todo el pensamiento de Pacheco, siempre 
consciente de los estragos del tiempo, pesimista frente a 
la historia, pero siempre irredento en su tesón y su con-
fianza en la vida: «Llegaremos / al otro mar a que nos 
cubra la muerte. Entretanto / el camino es la meta y na-
die avanza solo / y el agua se comparte o revientas. No 
hay / minuto que no transcurra. Adelante».

Los trabajos del mar (1983) supone un cierto cambio 
de rumbo. Francisca Noguerol, en su prólogo al volu-
men que la Universidad de Salamanca publicó con mo-
tivo de la concesión del premio Reina Sofía al poeta en 
2009, dirá de la etapa que se abre que está

menos interesada en los ejercicios culturalistas y en el refle-

jo de la actualidad y, por ello, especialmente atenta a los 

grandes temas que afectan al ser humano. Motivos como la 


