«Lavida de cada hombre es un camino
hacia sf mismo, el intento de un camino,
el esbozo de un sendero. Ningtin hombre ha
llegado a ser él mismo por completo;
sin embargo, cada cual aspira a llegar,
los unos a ciegas, los otros con mis luz,
cada cual como puede».
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Querfa tan solo intentar vivir lo que tendfa
a brotar espontineamente de mi. ¢Por qué

habfa de serme tan dificil?






Introduccidon

Para contar mi historia tengo que empezar muy atrds. Si
fuera posible, tendrfa que remontarme todavia mds, has-
ta los primeros afios de mi infancia e incluso hasta la le-
jania de mi procedencia.

Los poetas, cuando escriben novelas, acostumbran a
actuar como si fueran Dios y pudieran dominar total-
mente cualquier historia humana, comprendiéndola y
exponiéndola como si Dios se la contase a s mismo, sin
velos, esencial en todo momento. Yo no soy capaz de ha-
cerlo, como tampoco los poetas lo son. Sin embargo, mi
historia me importa mds que a cualquier poeta la suya,
pues es la mia propia, y ademds es la historia de un hom-
bre: no la de un ser inventado, posible, ideal o no exis-
tente, sino la de un hombre real, tnico y vivo. Lo que
esto signiﬁca, un ser vivo, se sabe hoy menos que nunca,
y por eso se destruye a montones de seres humanos, cada
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uno de los cuales es una creacién valiosa y tnica de la na-
turaleza. Si no fuéramos algo mds que seres Ginicos, serfa
ticil hacernos desaparecer del mundo con una bala de
tusil, y entonces no tendria sentido contar historias.
Pero cada hombre no es solamente él; también es el pun-
to Unico y especial, en todo caso importante y curioso,
donde, una vez y nunca mds, se cruzan los fenémenos
del mundo de una manera singular. Por eso la historia
de cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de
la naturaleza, es admirable y digna de toda atencién. En
cada uno se ha encarnado el espiritu, en cada uno sufre
la criatura, en cada uno es crucificado un salvador.

Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo presien-
ten y por ello mueren més tranquilos, como yo moriré
cuando haya terminado de escribir esta historia.

No puedo adjudicarme el titulo de sabio. He sido un
hombre que busca, y atn lo sigo siendo; pero ya no bus-
co en las estrellas y en los libros, sino que comienzo a es-
cuchar las ensefianzas que me comunica mi sangre. Mi
historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como
las historias inventadas. Tiene un sabor a disparate y a
confusidn, a locura y a suefio, como la vida de todos los
hombres que ya no quieren seguir engaﬁéndose a s mis-
mos.

La vida de cada hombre es un camino hacia s{ mismo,
el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Nin-
gin hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin
embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los
otros con mis luz, cada cual como puede. Todos llevan
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Introduccién

consigo, hasta el fin, los restos de su nacimiento, viscosi-
dades y cdscaras de un mundo primario. Unos no llegan
nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagartija u hor-
miga. Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos
son una proyeccién de la naturaleza hacia el hombre.
Todos tenemos en comtn nuestros origenes, nuestras
madres; todos procedemos del mismo abismo; pero
cada uno tiende a su propia meta, como un intento y
una proyeccién desde las profundidades. Podemos en-
tendernos los unos a los otros; pero interpretar es algo
que solo puede hacer cada uno consigo mismo.
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1. Losdos mundos

Comienzo mi historia con un acontecimiento de la épo-
caen que yo tenfa diez afios e iba al Instituto de letras de
nuestra pequefia ciudad.

Muchas cosas conservan adn su perfume y me con-
mueven en lo més profundo con pena y dulce nostalgia:
callejas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de re-
loj y rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor y
célido bienestar, habitaciones llenas de misterio y pro-
fundo miedo a los fantasmas. Olores a cdlida intimidad,
a conejos y a criadas, a remedios caseros y a fruta seca.
Dos mundos se confundian alli: de dos polos opuestos
surgfan el dia y la noche.

Un mundo lo constitufa la casa paterna; mds estricta-
mente, se reducia a mis padres. Este mundo me resulta-
ba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y seve-
ridad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecian un
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