
«La vida de cada hombre es un camino 
hacia sí mismo, el intento de un camino, 

el esbozo de un sendero. Ningún hombre ha 
llegado a ser él mismo por completo; 

sin embargo, cada cual aspira a llegar, 
los unos a ciegas, los otros con más luz, 

cada cual como puede».
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Quería tan solo intentar vivir lo que tendía 
a brotar espontáneamente de mí. ¿Por qué 
había de serme tan difícil?
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Introducción

Para contar mi historia tengo que empezar muy atrás. Si 
fuera posible, tendría que remontarme todavía más, has-
ta los primeros años de mi infancia e incluso hasta la le-
janía de mi procedencia.

Los poetas, cuando escriben novelas, acostumbran a 
actuar como si fueran Dios y pudieran dominar total-
mente cualquier historia humana, comprendiéndola y 
exponiéndola como si Dios se la contase a sí mismo, sin 
velos, esencial en todo momento. Yo no soy capaz de ha-
cerlo, como tampoco los poetas lo son. Sin embargo, mi 
historia me importa más que a cualquier poeta la suya, 
pues es la mía propia, y además es la historia de un hom-
bre: no la de un ser inventado, posible, ideal o no exis-
tente, sino la de un hombre real, único y vivo. Lo que 
esto signifi ca, un ser vivo, se sabe hoy menos que nunca, 
y por eso se destruye a montones de seres humanos, cada 
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uno de los cuales es una creación valiosa y única de la na-
turaleza. Si no fuéramos algo más que seres únicos, sería 
fácil hacernos desaparecer del mundo con una bala de 
fusil, y entonces no tendría sentido contar historias. 
Pero cada hombre no es solamente él; también es el pun-
to único y especial, en todo caso importante y curioso, 
donde, una vez y nunca más, se cruzan los fenómenos 
del mundo de una manera singular. Por eso la historia 
de cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de 
la naturaleza, es admirable y digna de toda atención. En 
cada uno se ha encarnado el espíritu, en cada uno sufre 
la criatura, en cada uno es crucifi cado un salvador.

Pocos saben hoy qué es el hombre. Muchos lo presien-
ten y por ello mueren más tranquilos, como yo moriré 
cuando haya terminado de escribir esta historia.

No puedo adjudicarme el título de sabio. He sido un 
hombre que busca, y aún lo sigo siendo; pero ya no bus-
co en las estrellas y en los libros, sino que comienzo a es-
cuchar las enseñanzas que me comunica mi sangre. Mi 
historia no es agradable, no es dulce y armoniosa como 
las historias inventadas. Tiene un sabor a disparate y a 
confusión, a locura y a sueño, como la vida de todos los 
hombres que ya no quieren seguir engañándose a sí mis-
mos.

La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, 
el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Nin-
gún hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin 
embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los 
otros con más luz, cada cual como puede. Todos llevan 
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consigo, hasta el fi n, los restos de su nacimiento, viscosi-
dades y cáscaras de un mundo primario. Unos no llegan 
nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagartija u hor-
miga. Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos 
son una proyección de la naturaleza hacia el hombre. 
Todos tenemos en común nuestros orígenes, nuestras 
madres; todos procedemos del mismo abismo; pero 
cada uno tiende a su propia meta, como un intento y 
una proyección desde las profundidades. Podemos en-
tendernos los unos a los otros; pero interpretar es algo 
que solo puede hacer cada uno consigo mismo.
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1. Los dos mundos

Comienzo mi historia con un acontecimiento de la épo-
ca en que yo tenía diez años e iba al Instituto de letras de 
nuestra pequeña ciudad.

Muchas cosas conservan aún su perfume y me con-
mueven en lo más profundo con pena y dulce nostalgia: 
callejas oscuras y claras, casas y torres, campanadas de re-
loj y rostros humanos, habitaciones llenas de acogedor y 
cálido bienestar, habitaciones llenas de misterio y pro-
fundo miedo a los fantasmas. Olores a cálida intimidad, 
a conejos y a criadas, a remedios caseros y a fruta seca. 
Dos mundos se confundían allí: de dos polos opuestos 
surgían el día y la noche.

Un mundo lo constituía la casa paterna; más estricta-
mente, se reducía a mis padres. Este mundo me resulta-
ba muy familiar: se llamaba padre y madre, amor y seve-
ridad, ejemplo y colegio. A este mundo pertenecían un 


