
«Nadie ve a nadie tal como es y más aún 
si se trata de una señora mayor sentada 

frente a un joven desconocido en un 
vagón de ferrocarril. Todo el mundo ve 
un conjunto –ven todo tipo de cosas–, 

se ven ellos mismos».
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«De manera que, por supuesto», escribió Betty Flan-
ders, clavando aún más los tacones en la arena, «no se 
podía hacer otra cosa que marcharse».

Manando muy despacio de la plumilla de oro, la 
tinta de color azul pálido disolvió el punto, porque 
allí se le había atascado la pluma. Los ojos, inmóviles, 
se le llenaron de lágrimas. Toda la bahía se estreme-
ció, el faro vaciló y la señora Flanders tuvo la impre-
sión de que el mástil del modesto yate del señor Con-
nor se doblaba como una vela de cera expuesta al sol 
del mediodía. Parpadeó muy deprisa. Los accidentes 
eran una cosa terrible. Volvió a parpadear. El mástil 
seguía estando recto, las olas, normales, y el faro per-
fectamente vertical, aunque el borrón se hubiera ex-
tendido.

«... hacer otra cosa que marcharse», leyó.
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–Bien, pues si Jacob no quiere jugar –la sombra de Ar-
cher, su primogénito, cayó sobre el papel de cartas, se 
hizo azul sobre la arena y a Betty Flanders le recorrió un 
escalofrío (ya estaban a tres de septiembre)–, si Jacob no 
quiere jugar... –¡Qué borrón tan molesto! Debía de estar 
haciéndose tarde.

–¿Dónde está ese niño tan insoportable? –dijo 
Betty–. No lo veo. Corre y búscalo. Dile que venga de 
inmediato.

«pero, gracias a Dios», escribió, haciendo caso omiso 
del punto, «todo parece satisfactoriamente resuelto, 
aunque estemos amontonados como arenques en un 
barril y obligados a soportar el cochecito de niño que la 
casera, por supuesto, no permite que...»

Las cartas de Betty Flanders al capitán Barfoot eran 
siempre así: de muchas páginas y con manchas de lá-
grimas. Scarborough se halla a setecientas millas de 
Cornualles; el capitán estaba en Scarborough; Sea-
brook había muerto. Las lágrimas hacían que todas las 
dalias del jardín de Betty Flanders formaran olas rojas, 
que el invernadero lanzase destellos que le herían los 
ojos, que salpicaran la cocina de cuchillos resplande-
cientes e hicieran que la señora Jarvis, la esposa del 
rector, pensara en la iglesia, mientras sonaba la melo-
día del himno y la señora Flanders se inclinaba mucho 
sobre las cabezas de sus hijitos, que el matrimonio es 
una fortaleza y que las viudas se pierden, solitarias, 
por campos despejados, recogiendo piedras, espigan-
do unos pocos tallos dorados, solas, sin protección, 
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pobres criaturas. La señora Flanders llevaba dos años 
de viudedad. 

–¡Ja-cob! ¡Ja-cob! –gritó Archer.

La señora Flanders escribió «Scarborough» en el so-
bre y trazó debajo una audaz línea recta; era su ciudad
natal, el centro del universo. Pero ¿y el sello? Registró 
el bolso, luego lo puso cabeza abajo y buscó entre los 
objetos que le cayeron sobre el regazo, todo ello con 
tanta energía que Charles Steele, con su panamá, detu-
vo el pincel que tenía en la mano, aunque siguió estre-
meciéndose, como si se tratara de las antenas de algún 
insecto irritable. Allí estaba aquella mujer moviéndose, 
en realidad, a punto de levantarse, ¡al diablo con ella! 
Añadió al lienzo un precipitado toque violeta oscuro, 
porque el paisaje lo necesitaba. Era demasiado pálido: 
grises que se convertían en azul lavanda y una estrella o 
una gaviota blanca suspendidas en el sitio exacto, pero 
todo demasiado pálido, como siempre. Los críticos di-
rían que era demasiado pálido, porque era un descono-
cido cuyas exposiciones carecían de resonancia, aun-
que tuviera mucho éxito con los hijos de sus caseras 
(llevaba una cruz en la cadena del reloj), y se sintiera 
muy agradecido si a sus caseras les gustaban sus cua-
dros, cosa que sucedía con frecuencia.

–¡Ja-cob! ¡Ja-cob! –gritó Archer.
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Molesto por el ruido, aunque le gustaran los niños, Steele 
hurgó, nervioso, los bordes de su paleta de pintor.

–He visto a tu hermano..., hace poco –dijo, moviendo 
la cabeza afi rmativamente mientras Archer se resistía a 
avanzar, arrastrando la pala y mirando con gesto huraño 
al anciano caballero y a sus gafas–. Por allí, junto a la 
roca –murmuró Steele, con el pincel entre los dientes, 
apretando el tubo para obtener el color siena en estado 
puro y con la mirada fi ja en la espalda de Betty Flanders.

–¡Ja-cob! ¡Ja-cob! –gritó Archer, deteniéndose de 
nuevo al cabo de un segundo.

La voz resultaba extraordinariamente triste. Purifi ca-
da de toda pertenencia a un cuerpo, libre de toda pasión, 
saliendo solitaria al mundo, sin obtener contestación, 
rompiéndose contra las piedras..., tal era la impresión 
que causaba.

Steele frunció el ceño, pero le satisfacía el efecto del ne-
gro: era precisamente aquel toque lo que unifi caba el 
conjunto. «¡Todavía se puede aprender a pintar a los 
cincuenta! Ticiano, sin ir más lejos...» Después de en-
contrar la tonalidad adecuada, alzó los ojos al cielo y vio 
con horror una nube sobre la bahía.

La señora Flanders se puso en pie, se sacudió el abrigo 
por un lado y por otro para quitarse la arena y recogió su 
sombrilla negra.

Era una de esas rocas tremendamente sólidas, de color 
marrón, o más bien negro, que surgen de la arena como 
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algo primitivo. Dada la aspereza que le añaden las con-
chas rugosas de las lapas y los dispersos mechones de al-
gas secas, un niñito tiene que estirar mucho las piernas y 
sentirse de hecho bastante heroico antes de subirse.

Pero allí, en lo más alto, había una concavidad llena de 
agua y con un fondo arenoso, que contenía además un 
bulto gelatinoso pegado a una pared y algunos mejillo-
nes. Un pececillo la cruzaba de un lado a otro velozmen-
te. El fl eco de algas de color amarillo y marrón se agitó y 
apareció un cangrejo de caparazón opalino...

«¡Qué cangrejo tan grande!», murmuró Jacob, mien-
tras iniciaba, sobre piernas vacilantes, su viaje por el fon-
do arenoso. ¡Ahora! Jacob hundió la mano. El cangrejo 
estaba frío y pesaba muy poco, pero el agua se había en-
turbiado mucho a causa de la arena y Jacob, decidido a 
bajarse de la roca cuanto antes, se disponía ya a saltar, 
con el cubo por delante, cuando vio a un hombre y a 
una mujer, enormes, tumbados y totalmente rígidos, 
uno al lado del otro, y con el rostro muy colorado.

Un hombre y una mujer de gran tamaño (era uno de 
los días en los que las tiendas cerraban pronto), tumba-
dos e inmóviles, cada cabeza sobre un pañuelo, muy jun-
tos, a pocos pasos del mar, mientras dos o tres gaviotas 
evitaban con elegancia las sucesivas olas y se instalaban 
cerca de sus zapatos. 

Los rostros encarnados sobre los pañuelos de colores 
miraron fi jamente a Jacob, que les devolvió la mirada 
con la misma fi jeza. Sosteniendo el cubo con mucho 
cuidado, saltó pausadamente y se alejó trotando, con 
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gran aplomo al principio, pero cada vez más deprisa des-
pués, a medida que las olas se le acercaban con su espu-
ma blanca y tenía que desviarse para evitarlas, mientras 
las gaviotas alzaban el vuelo por delante, se elevaban y 
volvían a posarse un poco más allá. Una mujer negra 
muy voluminosa estaba sentada en la arena. Jacob corrió 
hacia ella.

–¡Tata! ¡Tata! –gritó, las palabras convertidas en gemi-
dos sobre la cresta de cada respiración entrecortada.

Las olas la rodearon. Era, en realidad, una roca, cu-
bierta con esas algas que estallan cuando se las aprieta. 
Jacob se había perdido.

Entonces se inmovilizó mientras sus facciones busca-
ban un nuevo equilibrio. Estaba a punto de empezar a 
berrear cuando, entre los palos ennegrecidos y la paja 
bajo el acantilado, vio un cráneo entero, quizá un cráneo 
de vaca; un cráneo que, tal vez, conservaba aún sus dien-
tes. Sollozando, pero de manera distraída, se alejó, co-
rriendo más y más, hasta recoger el cráneo y sujetarlo 
contra el pecho.

–¡Allí está! –gritó la señora Flanders, dando la vuelta al-
rededor de la roca y abarcando toda la extensión de la 
playa en unos segundos–. ¿Qué lleva en las manos? 
¡Deja eso, Jacob! ¡Tíralo ahora mismo! Algo espantoso, 
estoy segura. ¿Por qué no te has quedado con nosotros? 
¡Qué niño tan malo! Hazme el favor de dejarlo. Los dos, 
venid conmigo ahora mismo. –Dándose la vuelta, sujetó 
a Archer con una mano mientras con la otra buscaba el 
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brazo de Jacob. Pero el pequeño se agachó y recogió del 
suelo la mandíbula de la oveja, separada del resto del crá-
neo.

Con el bolso en constante agitación, la sombrilla bien 
apretada contra el costado y con Archer de la mano, la 
señora Flanders procedió a contar la historia de cómo el 
pobre señor Curnow perdió un ojo cuando explotó la 
pólvora, al mismo tiempo que se apresuraba por la em-
pinada callejuela, sin dejar de advertir todo el tiempo, en 
lo más hondo de su memoria, una preocupación oculta.

En la arena, no lejos de la pareja que tomaba el sol, se 
hallaba el cráneo de la oveja, sin mandíbula ya. Mondo, 
blanco, azotado por el viento y lijado por la arena, no 
existía en toda la costa de Cornualles un fragmento de 
esqueleto más incontaminado. Un cardo marino crece-
ría a través de las órbitas; se desintegraría; o algún juga-
dor de golf, al golpear la pelota un hermoso día, disper-
saría un poco de polvo. No; no en una habitación 
alquilada, pensó la señora Flanders. Es toda una aven-
tura venir tan lejos con niños de corta edad. No hay 
ningún caballero que me ayude con el cochecito. Y Ja-
cob es un verdadero problema, tan cabezota desde muy 
pronto.

–Tíralo, cariño, hazme el favor –dijo, cuando llega-
ron a la carretera; pero Jacob se escurrió, apartándose 
de ella; y, al soplar el viento con más fuerza, la señora 
Flanders se quitó el alfi ler con el que se sujetaba la toca, 
miró al mar y volvió a colocárselo. Se estaba levantando 
el viento y el mar mostraba la intranquilidad de las olas 
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antes de una tormenta, dando la impresión de algo 
vivo, inquieto, que espera el látigo. Los botes de pesca 
se inclinaban hasta el borde del agua. Una pálida luz 
amarilla atravesó el mar morado y desapareció. Se en-
cendió el faro–. Vamos –dijo. El sol ardió en sus ros-
tros y doró los grandes frutos de las zarzamoras que 
temblaban en el seto y que Archer trató de arrancar 
mientras pasaban por delante.

–No os quedéis atrás, niños. No tenéis ropa para cam-
biaros –dijo Betty, tirando de ellos, y viendo con emo-
ciones encontradas aquel despliegue tan llamativo de la 
tierra, con repentinas chispas de luz, procedentes de los 
invernaderos en los jardines, con una especie de inestabi-
lidad amarilla y negra, sobre un fondo de ardiente pues-
ta de sol, aquella sorprendente agitación y vitalidad de la 
naturaleza que emocionaba a Betty Flanders y hacía que 
pensara en responsabilidad y en peligro. Apretó con 
fuerza la mano de Archer y siguió ascendiendo trabajo-
samente por la colina.

–¿Qué es lo que te pedí que recordaras? –preguntó.
–No sé –dijo Archer.
–Bueno, pues yo tampoco me acuerdo –dijo Betty, 

con tono divertido y con sencillez y, ¿quién negaría que 
aquel vacío mental, cuando se combinaba con liberali-
dad, ingenio materno, cuentos de viejas, modales desen-
fadados, momentos de asombrosa audacia, humor y 
sentimentalismo, quién negaría que en todos aquellos 
aspectos cualquier mujer es más agradable que cual-
quier hombre?
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Betty Flanders, sin ir más lejos.
Ya tenía la mano en la puerta del jardín.
–¡La carne! –exclamó, bajando el picaporte.
Se había olvidado de la carne.
Y Rebecca estaba en la ventana.

La desnudez de la sala de estar de la señora Pearce alcan-
zaba su máxima expresión a las diez de la noche, cuando 
se colocaba en el centro de la mesa una poderosa lámpa-
ra de petróleo. La violenta luz caía sobre el jardín, atrave-
saba el césped en línea recta, iluminaba un cubo infantil 
para jugar en la playa y un áster morado, y llegaba fi nal-
mente hasta el seto. La señora Flanders había dejado su 
labor de costura sobre la mesa. Allí estaban sus grandes 
ovillos de algodón blanco y sus lentes con montura de 
acero; el estuche con las agujas de hacer punto y la lana 
marrón enrollada en una tarjeta postal de otros tiempos. 
Estaban las espadañas, varios ejemplares de la revista 
Strand y la arena que habían traído las botas de los niños 
y que crujía al pisar el linóleo. Una típula atravesó la ha-
bitación de esquina a esquina y tropezó con el globo de 
la lámpara. El viento lanzaba cortinas de lluvia por de-
lante de la ventana, y las gotas se convertían en plata al 
atravesar el rayo de luz. Una sola hoja golpeaba apresura-
da, persistente, el cristal de la ventana. Había una tem-
pestad en el mar.

Archer no conseguía dormirse.
La señora Flanders se inclinó sobre él.
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–Piensa en las hadas –dijo–. Piensa en los pájaros aco-
modándose en sus nidos. Ahora cierra los ojos e imagí-
nate a la mamá pájara con una lombriz en el pico. Ahora 
vuélvete y cierra los ojos –murmuró–; cierra los ojos.

La pensión parecía llena de borboteos y avalanchas; de 
cisternas desbordadas; de agua que burbujeaba y chilla-
ba y corría por las cañerías y se derramaba sobre las ven-
tanas.

–¿Qué es toda esa agua que está entrando? –murmu-
ró Archer.

–No es más que el agua del baño marchándose –dijo 
la señora Flanders.

Algo se quebró en el exterior.
–¿No se irá a pique ese vapor? –preguntó Archer, 

abriendo los ojos.
–Claro que no –dijo la señora Flanders–. El capitán 

hace tiempo que se ha ido a la cama. Cierra los ojos y 
piensa en las hadas, muy dormidas ya, debajo de las fl o-
res.

–Creía que no iba nunca a conciliar el sueño, ¡vaya hura-
cán! –le susurró la señora Flanders a Rebecca, inclinada 
sobre la lámpara de alcohol en la habitacioncita conti-
gua. Fuera rugía el viento, pero la llamita de la lámpara 
de alcohol ardía serena, y un libro puesto de canto servía 
de pantalla para que la luz no molestara al ocupante de 
la cuna.

–¿Se ha tomado bien el biberón? –susurró la señora 
Flanders; Rebecca asintió con la cabeza, se acercó a la 



19

Uno

cuna, retiró la colcha y la madre se inclinó y examinó 
con ansiedad al bebé, que dormía, pero con el ceño frun-
cido. La ventana se estremeció y Rebecca, silenciosa 
como un gato, se acercó y le puso una cuña. Las dos mu-
jeres prolongaron los murmullos junto a la lámpara de 
alcohol, absortas en la eterna conspiración del silencio y 
de los biberones limpios, mientras el viento, que no ce-
saba de bramar, dio un repentino tirón de los cierres de 
mala calidad.

Las dos se volvieron hacia la cuna, con un gesto de pre-
ocupación. La señora Flanders se acercó de nuevo para 
examinar al bebé.

–¿Dormido? –susurró Rebecca, mirando hacia la 
cuna.

La señora Flanders asintió con un movimiento de 
cabeza.

–Buenas noches, Rebecca –murmuró Betty, y Rebec-
ca la llamó «señora», pese a la hermandad que las unía 
en la eterna conspiración del silencio y de los biberones 
limpios.

La señora Flanders había dejado una lámpara encendida 
en el cuarto de estar. También estaban allí las gafas, la 
costura y una carta con el matasellos de Scarborough. 
Pero no había corrido las cortinas.

La luz atravesaba todo el césped y caía sobre el cubo 
verde de juguete con una línea dorada alrededor y so-
bre el áster que temblaba violentamente a su lado. Por-
que el viento corría a gran velocidad por la costa, lan-
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zándose contra las colinas y saltando, en ráfagas 
repentinas, sobre su propia espalda. ¡Cómo se desbo-
caba sobre la ciudad, hundida en una depresión! 
¡Cómo las luces parecían hacer guiños y estremecerse 
con su furia, las luces del puerto y las otras, más altas,
en las ventanas de los dormitorios! Haciéndose prece-
der de grandes olas oscuras, corría a gran velocidad por 
el Atlántico, llevando las estrellas de aquí para allá por en-
cima de los barcos.

Se oyó un chasquido en el cuarto de estar. El señor 
Pearce había apagado la lámpara. El jardín desapareció. 
Ya no era más que una extensión oscura. La lluvia empa-
paba el suelo, centímetro a centímetro, y los tallos de 
hierba se inclinaban bajo el peso del agua. La lluvia había 
cerrado todos los párpados. Alguien tumbado boca arri-
ba no vería más que desorden y confusión: nubes que 
giraban y volvían a girar y algo de color amarillo y sulfu-
roso en la oscuridad.

Los pequeños del dormitorio principal se habían qui-
tado la manta y dormían solo con la sábana. Hacía un 
calor pegajoso y húmedo. Archer estaba muy estirado, 
con un brazo extendido sobre la almohada. Se le veía so-
focado y cuando la pesada cortina se agitó un poco, se 
dio la vuelta y abrió a medias los ojos. El viento agitó in-
cluso el paño colocado sobre la cómoda y dejó entrar un 
poquito de luz, de manera que se hizo visible su nítida 
silueta, muy recta, hasta que una forma blanca creaba 
una protuberancia; y una línea plateada se refl ejaba en el 
espejo.


