«Nadie ve a nadie tal como es y més atin
si se trata de una sefiora mayor sentada
frente a un joven desconocido en un
vagén de ferrocarril. Todo el mundo ve
un conjunto —ven todo tipo de cosas-,
se ven ellos mismos».
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Uno

«De manera que, por supuesto», escribié Betty Flan-
ders, clavando atin mds los tacones en la arena, «no se
podia hacer otra cosa que marcharse».

Manando muy despacio de la plumilla de oro, la
tinta de color azul pdlido disolvié el punto, porque
alli se le habia atascado la pluma. Los ojos, inméviles,
se le llenaron de ldgrimas. Toda la bahia se estreme-
ci6, el faro vacilé y la sefiora Flanders tuvo la impre-
sién de que el mdstil del modesto yate del sefior Con-
nor se doblaba como una vela de cera expuesta al sol
del mediodia. Parpadeé muy deprisa. Los accidentes
eran una cosa terrible. Volvié a parpadear. El méstil
seguia estando recto, las olas, normales, y el faro per-
fectamente vertical, aunque el borrén se hubiera ex-
tendido.

«... hacer otra cosa que marcharse», leyo.



La habitacién de Jacob

—Bien, pues si Jacob no quiere jugar —la sombra de Ar-
cher, su primogénito, cayé sobre el papel de cartas, se
hizo azul sobre la arena y a Betty Flanders le recorrié un
escalofrio (ya estaban a tres de septiembre)-, si Jacob no
quiere jugar... —jQué borrén tan molesto! Debia de estar
haciéndose tarde.

—¢Dénde estd ese nifio tan insoportable? —dijo
Betty—. No lo veo. Corre y buscalo. Dile que venga de
inmediato.

«pero, gracias a Dios», escribi6, haciendo caso omiso
del punto, «todo parece satisfactoriamente resuelto,
aunque estemos amontonados como arenques en un
barril y obligados a soportar el cochecito de nifio que la
casera, por supuesto, no permite que...»

Las cartas de Betty Flanders al capitdn Barfoot eran
siempre asi: de muchas pdginas y con manchas de ld-
grimas. Scarborough se halla a setecientas millas de
Cornualles; el capitin estaba en Scarborough; Sea-
brook habfa muerto. Las ldgrimas hacian que todas las
dalias del jardin de Betty Flanders formaran olas rojas,
que el invernadero lanzase destellos que le herfan los
ojos, que salpicaran la cocina de cuchillos resplande-
cientes e hicieran que la sefiora Jarvis, la esposa del
rector, pensara en la iglesia, mientras sonaba la melo-
dfa del himno y la sefiora Flanders se inclinaba mucho
sobre las cabezas de sus hijitos, que el matrimonio es
una fortaleza y que las viudas se pierden, solitarias,
por campos despejados, recogiendo piedras, espigan-
do unos pocos tallos dorados, solas, sin proteccién,
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Uno

pobres criaturas. La sefiora Flanders llevaba dos afios

de viudedad.
—iJa-cob! {Ja-cob! —grit6 Archer.

La senora Flanders escribié «Scarborough» en el so-
bre y trazé debajo una audaz linea recta; era su ciudad
natal, el centro del universo. Pero ¢y el sello? Registré
el bolso, luego lo puso cabeza abajo y buscé entre los
objetos que le cayeron sobre el regazo, todo ello con
tanta energfa que Charles Steele, con su panamd, detu-
vo el pincel que tenfa en la mano, aunque siguid estre-
meciéndose, como si se tratara de las antenas de algiin
insecto irritable. Allf estaba aquella mujer moviéndose,
en realidad, a punto de levantarse, jal diablo con ella!
Anadié al lienzo un precipitado toque violeta oscuro,
porque el paisaje lo necesitaba. Era demasiado pélido:
grises que se convertfan en azul lavanda y una estrella o
una gaviota blanca suspendidas en el sitio exacto, pero
todo demasiado pdlido, como siempre. Los criticos di-
rian que era demasiado pdlido, porque era un descono-
cido cuyas exposiciones carecfan de resonancia, aun-
que tuviera mucho éxito con los hijos de sus caseras
(llevaba una cruz en la cadena del reloj), y se sintiera
muy agradecido si a sus caseras les gustaban sus cua-
dros, cosa que sucedia con frecuencia.

—iJa-cob! {Ja-cob! —grit6 Archer.

II
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Molesto por el ruido, aunque le gustaran los nifios, Steele
hurgd, nervioso, los bordes de su paleta de pintor.

—He visto a tu hermano..., hace poco —dijo, moviendo
la cabeza afirmativamente mientras Archer se resistia a
avanzar, arrastrando la pala y mirando con gesto hurafio
al anciano caballero y a sus gafas—. Por allf, junto a la
roca —murmurdé Steele, con el pincel entre los dientes,
apretando el tubo para obtener el color siena en estado
puro y con la mirada fija en la espalda de Betty Flanders.

—iJa-cob! iJa-cob! —grité Archer, deteniéndose de
nuevo al cabo de un segundo.

La voz resultaba extraordinariamente triste. Purifica-
da de toda pertenencia a un cuerpo, libre de toda pasién,
saliendo solitaria al mundo, sin obtener contestacién,
rompiéndose contra las piedras..., tal era la impresién
que causaba.

Steele fruncié el cefo, pero le satisfacia el efecto del ne-
gro: era precisamente aquel toque lo que unificaba el
conjunto. «jTodavia se puede aprender a pintar a los
cincuenta! Ticiano, sin ir mds lejos...» Después de en-
contrar la tonalidad adecuada, alzé los ojos al cielo y vio
con horror una nube sobre la bahia.

La sefiora Flanders se puso en pie, se sacudié el abrigo
por un lado y por otro para quitarse la arena y recogié su
sombrilla negra.

Era una de esas rocas tremendamente sélidas, de color
marrén, o mds bien negro, que surgen de la arena como
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Uno

algo primitivo. Dada la aspereza que le afiaden las con-
chas rugosas de las lapas y los dispersos mechones de al-
gas secas, un nifiito tiene que estirar mucho las piernasy
sentirse de hecho bastante heroico antes de subirse.

Pero alli, en lo mds alto, habfa una concavidad llena de
agua y con un fondo arenoso, que contenfa ademds un
bulto gelatinoso pegado a una pared y algunos mejillo-
nes. Un pececillo la cruzaba de un lado a otro velozmen-
te. El fleco de algas de color amarillo y marrén se agité y
aparecié un cangrejo de caparazén opalino...

«jQué cangrejo tan grande!», murmurd Jacob, mien-
tras iniciaba, sobre piernas vacilantes, su viaje por el fon-
do arenoso. jAhora! Jacob hundi6 la mano. El cangrejo
estaba frio y pesaba muy poco, pero el agua se habfa en-
turbiado mucho a causa de la arena y Jacob, decidido a
bajarse de la roca cuanto antes, se disponia ya a saltar,
con el cubo por delante, cuando vio a un hombre y a
una mujer, enormes, tumbados y totalmente rigidos,
uno al lado del otro, y con el rostro muy colorado.

Un hombre y una mujer de gran tamafio (era uno de
los dias en los que las tiendas cerraban pronto), tumba-
dos e inméviles, cada cabeza sobre un pafiuelo, muy jun-
tos, a pocos pasos del mar, mientras dos o tres gaviotas
evitaban con elegancia las sucesivas olas y se instalaban
cerca de sus zapatos.

Los rostros encarnados sobre los pafiuelos de colores
miraron fijamente a Jacob, que les devolvié la mirada
con la misma fijeza. Sosteniendo el cubo con mucho
cuidado, salté pausadamente y se alejé trotando, con
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gran aplomo al principio, pero cada vez mds deprisa des-
pués, a medida que las olas se le acercaban con su espu-
ma blanca y tenfa que desviarse para evitarlas, mientras
las gaviotas alzaban el vuelo por delante, se elevaban y
volvian a posarse un poco mds alld. Una mujer negra
muy voluminosa estaba sentada en la arena. Jacob corrié
hacia ella.

—iTata! {Tata! —gritd, las palabras convertidas en gemi-
dos sobre la cresta de cada respiracién entrecortada.

Las olas la rodearon. Era, en realidad, una roca, cu-
bierta con esas algas que estallan cuando se las aprieta.
Jacob se habia perdido.

Entonces se inmovilizé mientras sus facciones busca-
ban un nuevo equilibrio. Estaba a punto de empezar a
berrear cuando, entre los palos ennegrecidos y la paja
bajo el acantilado, vio un crdneo entero, quizd un crdneo
de vaca; un crdneo que, tal vez, conservaba atn sus dien-
tes. Sollozando, pero de manera distraida, se alej6, co-
rriendo mds y mds, hasta recoger el crdneo y sujetarlo
contra el pecho.

—iAllf estd! —grit6 la sefiora Flanders, dando la vuelta al-
rededor de la roca y abarcando toda la extensién de la
playa en unos segundos—. ;Qué lleva en las manos?
iDeja eso, Jacob! {Tiralo ahora mismo! Algo espantoso,
estoy segura. ¢Por qué no te has quedado con nosotros?
iQué nifio tan malo! Hazme el favor de dejarlo. Los dos,
venid conmigo ahora mismo. ~D4ndose la vuelta, sujeté
a Archer con una mano mientras con la otra buscaba el
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brazo de Jacob. Pero el pequefio se agaché y recogié del
suelo la mandibula de la oveja, separada del resto del cri-
neo.

Con el bolso en constante agitacién, la sombrilla bien
apretada contra el costado y con Archer de la mano, la
sefora Flanders procedié a contar la historia de cémo el
pobre sefior Curnow perdié un ojo cuando explot6 la
p6lvora, al mismo tiempo que se apresuraba por la em-
pinada callejuela, sin dejar de advertir todo el tiempo, en
lo mds hondo de su memoria, una preocupacién oculta.

En la arena, no lejos de la pareja que tomaba el sol, se
hallaba el crdneo de la oveja, sin mandibula ya. Mondo,
blanco, azotado por el viento y lijado por la arena, no
existfa en toda la costa de Cornualles un fragmento de
esqueleto mds incontaminado. Un cardo marino crece-
ria a través de las Orbitas; se desintegraria; o algin juga-
dor de golf, al golpear la pelota un hermoso dfa, disper-
sarfa un poco de polvo. No; no en una habitacién
alquilada, pensé la sefiora Flanders. Es toda una aven-
tura venir tan lejos con nifios de corta edad. No hay
ningdn caballero que me ayude con el cochecito. Y Ja-
cob es un verdadero problema, tan cabezota desde muy
pronto.

—Tiralo, carifio, hazme el favor —dijo, cuando llega-
ron a la carretera; pero Jacob se escurrid, apartdndose
de ella; y, al soplar el viento con mds fuerza, la sefiora
Flanders se quité el alfiler con el que se sujetaba la toca,
miré al mar y volvié a colocdrselo. Se estaba levantando
el viento y el mar mostraba la intranquilidad de las olas
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antes de una tormenta, dando la impresién de algo
vivo, inquieto, que espera el ldtigo. Los botes de pesca
se inclinaban hasta el borde del agua. Una pdlida luz
amarilla atravesé el mar morado y desaparecié. Se en-
cendié el faro—. Vamos —dijo. El sol ardié en sus ros-
tros y doré los grandes frutos de las zarzamoras que
temblaban en el seto y que Archer traté de arrancar
mientras pasaban por delante.

—No os quedéis atris, nifios. No tenéis ropa para cam-
biaros —dijo Betty, tirando de ellos, y viendo con emo-
ciones encontradas aquel despliegue tan llamativo de la
tierra, con repentinas chispas de luz, procedentes de los
invernaderos en los jardines, con una especie de inestabi-
lidad amarilla y negra, sobre un fondo de ardiente pues-
ta de sol, aquella sorprendente agitacién y vitalidad de la
naturaleza que emocionaba a Betty Flanders y hacia que
pensara en responsabilidad y en peligro. Apreté con
fuerza la mano de Archer y sigui6 ascendiendo trabajo-
samente por la colina.

-:Qué es lo que te pedf que recordaras? —preguntd.

—No sé —dijo Archer.

—Bueno, pues yo tampoco me acuerdo —dijo Betty,
con tono divertido y con sencillez y, ¢quién negaria que
aquel vacio mental, cuando se combinaba con liberali-
dad, ingenio materno, cuentos de viejas, modales desen-
fadados, momentos de asombrosa audacia, humor y
sentimentalismo, quién negarfa que en todos aquellos
aspectos cualquier mujer es mds agradable que cual-
quier hombre?
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Betty Flanders, sin ir mds lejos.

Ya tenfa la mano en la puerta del jardin.
—iLa carne! —exclamd, bajando el picaporte.
Se habia olvidado de la carne.

Y Rebecca estaba en la ventana.

La desnudez de la sala de estar de la sefiora Pearce alcan-
zaba su mdxima expresion a las diez de la noche, cuando
se colocaba en el centro de la mesa una poderosa limpa-
rade petréleo. La violenta luz cafa sobre el jardin, atrave-
saba el césped en linea recta, iluminaba un cubo infantil
para jugar en la playa y un 4ster morado, y llegaba final-
mente hasta el seto. La sefiora Flanders habia dejado su
labor de costura sobre la mesa. Allf estaban sus grandes
ovillos de algodén blanco y sus lentes con montura de
acero; el estuche con las agujas de hacer punto y la lana
marrén enrollada en una tarjeta postal de otros tiempos.
Estaban las espadafias, varios ejemplares de la revista
Strand y la arena que habfan traido las botas de los nifios
y que crujfa al pisar el linéleo. Una tipula atravesé la ha-
bitacién de esquina a esquina y tropezé con el globo de
la limpara. El viento lanzaba cortinas de lluvia por de-
lante de la ventana, y las gotas se convertfan en plata al
atravesar el rayo de luz. Una sola hoja golpeaba apresura-
da, persistente, el cristal de la ventana. Habfa una tem-
pestad en el mar.

Archer no consegufa dormirse.
La sefiora Flanders se incliné sobre él.
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—Piensa en las hadas —dijo-. Piensa en los pédjaros aco-
moddndose en sus nidos. Ahora cierra los ojos e imagi-
nate a la mam4 pdjara con una lombriz en el pico. Ahora
vuélvete y cierra los ojos -murmurd—; cierra los ojos.

La pensi6n parecia llena de borboteos y avalanchas; de
cisternas desbordadas; de agua que burbujeaba y chilla-
ba y corria por las cafierfas y se derramaba sobre las ven-
tanas.

—¢Qué es toda esa agua que estd entrando? —murmu-
ré Archer.

—No es mds que el agua del bafio marchdndose —dijo
la sefiora Flanders.

Algo se quebrd en el exterior.

—¢No se ird a pique ese vapor? —pregunt6 Archer,
abriendo los ojos.

—Claro que no —dijo la sefiora Flanders-. El capitin
hace tiempo que se ha ido a la cama. Cierra los ojos y
piensa en las hadas, muy dormidas ya, debajo de las flo-
res.

—Creifa que no iba nunca a conciliar el suefio, jvaya hura-
can! —le susurrd la sefiora Flanders a Rebecca, inclinada
sobre la limpara de alcohol en la habitacioncita conti-
gua. Fuera rugfa el viento, pero la llamita de la limpara
de alcohol ardfa serena, y un libro puesto de canto servia
de pantalla para que la luz no molestara al ocupante de
la cuna.

—¢Se ha tomado bien el biberédn? —susurré la sefiora
Flanders; Rebecca asintié con la cabeza, se acercd a la
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cuna, retird la colcha y la madre se inclind y examiné
con ansiedad al bebé, que dormfa, pero con el cefio frun-
cido. La ventana se estremecié y Rebecca, silenciosa
como un gato, se acercd y le puso una cufia. Las dos mu-
jeres prolongaron los murmullos junto a la limpara de
alcohol, absortas en la eterna conspiracién del silencio y
de los biberones limpios, mientras el viento, que no ce-
saba de bramar, dio un repentino tirén de los cierres de
mala calidad.

Las dos se volvieron hacia la cuna, con un gesto de pre-
ocupacién. La sefiora Flanders se acercé de nuevo para
examinar al bebé.

—:Dormido? -susurré Rebecca, mirando hacia la
cuna.

La sefiora Flanders asintié con un movimiento de
cabeza.

—Buenas noches, Rebecca -murmuré Betty, y Rebec-
calallamé «sefiorax», pese a la hermandad que las unia
en la eterna conspiracién del silencio y de los biberones
limpios.

La sefiora Flanders habia dejado una limpara encendida
en el cuarto de estar. También estaban allf las gafas, la
costura y una carta con el matasellos de Scarborough.
Pero no habia corrido las cortinas.

La luz atravesaba todo el césped y cafa sobre el cubo
verde de juguete con una linea dorada alrededor y so-
bre el 4ster que temblaba violentamente a su lado. Por-
que el viento corrfa a gran velocidad por la costa, lan-
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zéndose contra las colinas y saltando, en rdfagas
repentinas, sobre su propia espalda. {Cémo se desbo-
caba sobre la ciudad, hundida en una depresién!
iCémo las luces parecian hacer guifios y estremecerse
con su furia, las luces del puerto y las otras, mds altas,
en las ventanas de los dormitorios! Haciéndose prece-
der de grandes olas oscuras, corrfa a gran velocidad por
el Atldntico, llevando las estrellas de aqui para alld por en-
cima de los barcos.

Se oy6 un chasquido en el cuarto de estar. El sefior
Pearce habfa apagado la limpara. El jardin desaparecid.
Ya no era mds que una extensién oscura. La lluvia empa-
paba el suelo, centimetro a centimetro, y los tallos de
hierba se inclinaban bajo el peso del agua. La lluvia habfa
cerrado todos los pdrpados. Alguien tumbado boca arri-
ba no verfa méds que desorden y confusién: nubes que
giraban y volvian a girar y algo de color amarillo y sulfu-
roso en la oscuridad.

Los pequefios del dormitorio principal se habfan qui-
tado la manta y dormian solo con la sibana. Hacfa un
calor pegajoso y himedo. Archer estaba muy estirado,
con un brazo extendido sobre la almohada. Se le veia so-
focado y cuando la pesada cortina se agité un poco, se
dio la vuelta y abri6 a medias los ojos. El viento agité in-
cluso el pafio colocado sobre la cémoda y dejé entrar un
poquito de luz, de manera que se hizo visible su nitida
silueta, muy recta, hasta que una forma blanca creaba
una protuberancia; y una linea plateada se reflejaba en el

€sp¢€jo.
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