
«Apoyado en el respaldo de la silla, pensó en la desgracia, en 
el destino y en el amor. Los labios le temblaban de pura ira. 

Tiró el puro. Tiró también el látigo». 





El bosque en f loración y otros relatos





Yukio Mishima

El bosque en f loración 
y otros relatos

Traducción del japonés  

por Yoko Ogihara y Fernando Cordobés



Título original: Suta

Primera edición: septiembre de 2026

Diseño de colección: Manigua

Imagen de cubierta: Kazakov Maksim / Shutterstock

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, 
que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemni-
zaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren 
o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o cientí-
fica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo 
de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Esta obra ha recibido una ayuda de la Japan Foundation.
This work has been published with support from the Japan Foundation.

Copyright © The Heirs of Yukio Mishima, 1941-1966

All rights reserved.

©  de la traducción: Yoko Ogihara y Fernando Cordobés, 2026

©  Alianza Editorial, S.A. Madrid, 2026

Calle Valentín Beato, 21

28037, Madrid

www.alianzaeditorial.es

ISBN:  979-13-7009-292-4

Depósito legal: M-10500-2026

Impreso en España - Printed in Spain



Índice

El bosque en floración, 1941   009

Circo, 1948   051

El niño que escribía poesía, 1954   063

Star, 1960r    081

Visita a Kumano, enero de 1965   139

Los pavos reales, agosto de 1965   207

La voz de los héroes caídos, 1966   233





El bosque en f  loración
(1941)

«Esa mujer moría en el bosque en f  loración.
Esa mujer sabía que en otro lugar había un bosque

mucho más verde».

Charles Cros1

1.  Poeta francés. 1 de octubre de 1842 - 4 de julio de 1888. 
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Preámbulo

Desde que llegué a esta tierra he notado cómo mi corazón enveje-
cía misteriosamente al tiempo que nutría la sensación de un pro-
fundo aislamiento. Este lugar nunca ha guardado relación alguna 
conmigo ni con ninguno de mis ancestros, pero quién sabe si un 
día no nacerá entre nosotros un estrecho vínculo, un nexo que 
heredará toda mi descendencia. Pensaba en ello mientras subía 
los angostos escalones de piedra cubiertos de musgo de la parte 
trasera de la casa. Conducían a un espacio de alrededor de die-
ciséis metros cuadrados imposible de disfrutar a no ser como 
observatorio panorámico. Cada vez que subía allí en busca de 
un poco de soledad el silencio calaba despacio en mi alma, libe-
raba mi mente de pensamientos y después solo quedaba espacio 
para una ardiente nostalgia del pasado. 

Desde allí arriba se abarcaba de un único vistazo la estrecha 
bahía rodeada por una cadena montañosa en cuyo seno se asen-
taba el pueblo. Por la mañana y por la tarde, en el muelle situa-
do en un extremo a las afueras, atracaba y zarpaba el vapor que 
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conectaba el pueblo con la gran ciudad y hasta aquí arriba lle-
gaba el enervante silbido de la sirena. Al anochecer, el barco ilu-
minado, diminuto como un dedal, ponía proa a alta mar y daba 
a toda máquina. Yo contemplaba el temblor de esas minúsculas 
luces como los extremos incandescentes de las barritas de incien-
so, y no podía por menos que desesperarme por su lentitud. 

Volvía a menudo sobre mis recuerdos y al hacerlo comprendía 
su insignificancia, su inutilidad. Llevado por mis prejuicios 
pensaba que volver a las cosas del pasado era como habitar las 
cáscaras vacías de vidas anteriores. A veces las confundía con 
frutas saborosas que se extendían hacia el futuro, pero en rea-
lidad no eran si no el efímero consuelo de quien ha perdido el 
vigor, quien se ha perdido en el presente. 

Esas afirmaciones tan categóricas, típicas de una juventud 
febril, se remontan a algunos años atrás, a un tiempo en que 
los prejuicios todavía determinaban mi modo de pensar aun 
cuando no me demoraba mucho en ocuparme con reflexiones 
completamente distintas. 

Los recuerdos se convirtieron para mí en la prueba más esen-
cial del presente. Sentimientos como el amor o la devoción re-
sultaban demasiado inocentes para esa realidad porque podía 
identificarlos en la realidad cotidiana, de manera que sentía la 
necesidad de acudir a los recuerdos para reconocerlos y darles así 
su justo significado. Los recuerdos eran una fuente que había 
descubierto después de revolver montones de hojas, una fuen-
te donde por fin se reflejaba la bóveda celeste. 

Todos tenemos multitud de ancestros. Habitan en nuestros 
cuerpos, en nuestras almas bajo la forma de una pasión fabulosa. 
No obstante, en ocasiones abandonan su morada y se yerguen 
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delante nuestro a una distancia tan terrible como tormentosa. 
Otras veces los encontramos por las vías más misteriosas. Tal 
vez haya quienes apenas lo sospechan, pero la realidad es esa. 

En esos días espléndidos en los que la luz del sol se filtra a 
través del follaje de los árboles, salimos a pasear y nos acerca-
mos al parque. Después de atravesar la cancela nos entregamos 
al placer de sumergirnos en esa atmósfera de paz y dejamos que 
los amplios espacios desiertos despierten en nosotros una sutil 
nostalgia. Los dedos aprietan la empuñadura del bastón de pa-
seo que, de pronto, ha dejado de sernos de utilidad y llevamos 
solo por si acaso. Su superficie recuerda entonces el tacto del 
yelmo de la armadura de la familia que, en un pasado lejano, se 
nos permitió acariciar durante uno o dos segundos. 

Es en estos momentos señalados por el destino cuando a 
menudo sucede algo.

Lejos, en un banco junto al estanque sobre cuya superficie jue-
gan los rayos del sol, alguien descansa, inmóvil. De pronto, el 
hombre se vuelve hacia nosotros y sin razón aparente se levanta 
y sonríe feliz. Poco después camina con paso decidido en nues-
tra dirección, como si atravesase la luz destilada por las hojas 
de los árboles. Contemplamos la escena llevados por una exci-
tación infantil, convencidos de haberlo visto ya. Pero superada 
una cierta distancia, esa persona afable que se diluye como un 
pez en el agua azul, se disuelve de improviso bajo la luz del día. 
Mi descripción evocará, tal vez, la imagen de un viejo distinto 
vestido con un elegante quimono rematado con emblemas no-
biliarios. En realidad, esa imagen que puede resultar muy suge-
rente y apropiada es extraña. Casi siempre se trata de un joven 
con chaqueta y corbata o de una mujer joven. No se les puede 
asignar una fisionomía precisa, pero nos damos cuenta de que, 



14

como si se hubieran puesto de acuerdo, presentan todos el mis-
mo semblante digno y sobrio. Dirigen hacia nosotros su mirada 
desde muy lejos, como atraídos por alguna clase de imán que 
ocultásemos en nuestro interior. La sonrisa revela un deseo, un 
anhelo conmovedor cercano a la adoración…

¿Desde cuándo habitan en nosotros los antepasados? Nuestros 
corazones están hoy ocupados con una enorme cantidad de 
asuntos y no encuentran un rincón donde instalarse. Con su 
aspecto triste dan inquietantes vueltas y más vueltas a nuestro 
alrededor como si se tratase de las agujas de un reloj. Jamás ima-
ginaron un tiempo en el cual la belleza y la solemnidad pudie-
ran separarse tanto, y esa brecha tan dolorosa los aflige como 
si se tratase del instante mismo en el que el cielo y la tierra se 
separan. La solemnidad, sin embargo, solo puede tener la na-
turaleza de una roca áspera y dura. La belleza, por su parte, es 
un magnífico caballo a la fuga. Quizá durante un tiempo re-
linchó dócil y orgulloso bajo el cielo neblinoso de la mañana y 
solo entonces fue manso. Pero hoy la solemnidad ha soltado las 
riendas permitiendo de ese modo que se lance al galope. Es así 
como el majestuoso corcel ha caído en numerosas ocasiones en 
su galope tendido, solo para levantarse de nuevo y reemprender 
una carrera enloquecida. Sin embargo, ya no es puro. El barro 
ha terminado por ensuciar su pelaje. 

Es extraño, sin duda, pero incluso en estos tiempos hay quie-
nes sueñan con ese caballo blanco inmaculado. Los ancestros 
buscan a esas personas y, cuando las encuentran, se infiltran 
despacio en sus almas iniciando así una espléndida y noble vida 
en común, alimentada por una verdad interior. 

En nuestro mundo vertiginoso la verdad debería vestir ro-
pajes esenciales. Perezoso y reticente hasta ahora, tiene que 
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recuperar su magnífica determinación. Los ancestros espera-
rán pacientes a ser saciados con el dulce alimento de esta nue-
va verdad. Sabrán hacerlo sin dejarse influir por el transcurso 
natural de los acontecimientos, sin abandonar nunca su será-
fica pasividad. 

La pasividad es el esplendoroso momento de tensión de cada 
logro, el momento en el cual el ocaso, entre el miedo y el ansia, 
emite su máximo resplandor antes de la invasión de la noche; 
el momento en el que las cosas quieren mantener inalterado su 
aspecto, conservar su «perfección» el mayor tiempo posible; es 
el inigualable instante de tensión del agua agitada cuando recu-
pera la inmovilidad. 

La pasividad es un instante inmortal, es el tiempo de la eter-
nidad. 

1

En la casa donde nací alcanzaba a oír, bien entrada la noche, el 
pitido de los trenes. Para un niño incapaz de conciliar el sueño 
por el terror que le producían las intrincadas vetas de la made-
ra de los tablones del techo, los pitidos resultaban demasiado 
débiles como para considerarlos un ruido y, más bien, le resul-
taban una dulce melodía familiar. En la lejanía se alzaban ines-
peradamente las voces de la capital. La niebla del otoño cruzaba 
la cancela trasera como una manada de animales blancos. Como 
el humo de fuegos artificiales silenciosos al extenderse en todas 
direcciones. Envueltas en esa sutil niebla, las flores de las cam-
panillas se blanqueaban tristemente como el estampado de un 
futón de lino…

El niño, en su solitario descanso, se afanaba por cruzar el um-
bral de alguna de las aberturas del sueño. Allí los sonidos de la 
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realidad mutaban en visiones oníricas y era así como el pitido 
de los trenes se transformaba en una tempestad de otoño que 
al final del día dejaba tras de sí los campos con el sonido de una 
flauta. Le venía a la mente la imagen de una pequeña estación 
en las regiones del norte donde ya había empezado a nevar. El 
tren, cargado de cajas de manzanas verdes y salmones llegados 
de un mar todavía más lejano, salía de la estación. Una chica 
abrigada con una bufanda se calentaba junto a la estufa situada 
en mitad del vagón. A su lado, un viejo con un gorro de piel de 
nutria marina con orejeras. Veía aquel tren avanzar indiferente 
a la tristeza, correr libre para cruzar un pueblo moteado de ca-
melias florecidas a destiempo, para cruzar después una ciudad 
industrial decadente plagada de fábricas de cuyas chimeneas 
apenas brotaba ya el humo. Al otro lado de la empalizada de 
madera quemada de la pequeña estación, entre la niebla y so-
bre el resplandor blanquecino de las vías, la gran locomotora 
exhalaba resoplidos continuos, lista para partir. La niebla des-
prendía un olor a incienso…

Cuando el padre llevaba al niño a la ciudad se preocupaba 
por atender siempre sus peticiones y le dejaba quedarse un rato 
junto a la valla, al otro lado de las vías. Más allá, sobre un fon-
do oscuro, refulgían infinidad de neones, alguno de los cuales 
recordaba a la luz declinante del ocaso o al destello de una es-
trella caprichosa. 

Como la gente de los países del sur cuando ovacionan a un 
elefante al pasar, el niño saltaba y reía en brazos de su padre 
cuando circulaba un tren…

Por aquel entonces soñaba a menudo con el tranvía. Su casa 
era grande, con amplios suelos pavimentados y una enorme 
cancela de hierro cerrada por un muro de ladrillo. Delante de 
la puerta pasaba un estrecho y oscuro sendero. En sus sueños, 
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el tranvía recorría el sendero. Se trataba de un convoy sin pa-
sajeros y sin conductor que llegaba de una luminosa avenida 
situada en un mundo antiguo y desconocido —la luz cegado-
ra parecía vertida de un balde— y cruzaba impetuoso la estre-
cha calle. El niño oía con toda claridad el chirrido de las ruedas 
como si fuera el rechinar de dientes de un enfermo. La oscuri-
dad se hinchaba como una tienda de campaña. Alrededor del 
tranvía de ventanas vacías espléndidamente iluminadas se me-
cían estrellas rojas y verdes como las chispas de un molinete de 
hojalata. El viejo tranvía, con el aspecto de un tren de juguete, 
hacía un ruido espectacular al pasar por delante de la puerta, por 
una calle por donde se suponía que no podía circular… El niño 
aguzaba el oído y, de pronto, ya no oía nada. Después surgía de 
nuevo el pitido lejano de un tren nocturno cuando el tranvía 
ya había descendido a la velocidad de una estrella fugaz por la 
cuesta a la izquierda de la casa. Para entonces ya debía de haber 
doblado con todo su ímpetu la esquina donde se levantaba la 
torreta de vigilancia contra incendios con los shojis cerrados a hojis
esa hora de la noche, tras cuyos traslúcidos papeles amarillen-
tos se adivinaba una luz encendida. El niño se había desperta-
do en algún momento. El segundero del reloj de pared hacía 
un ruido similar a un tartamudeo. Durante unos instantes los 
objetos de la habitación se le antojaban nobles y desconocidos, 
como si fueran parte de un tesoro. El reloj dio la hora. La aten-
ción que prestaba el niño a su sonido terminó por devolverle al 
territorio del sueño…

Quien estuviera de pie frente a la gran puerta de hierro de la 
casa, tratando de imaginar la vida al otro lado, no podría por 
menos que experimentar una violenta repulsión. La puerta 
de hierro forjada con arabescos tan solo permitía ver el jardín 
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delantero perfectamente delimitado similar a una enorme teja. 
La casa que se elevaba más allá proyectaba hacia quienes obser-
vaban desde fuera una imagen de arrogancia, de fatalidad. El 
muro de ladrillo ocultaba el resto del edificio e incluso absor-
bía el perfume de las flores y el sonido de las risas. 

Mi padre no solía quedarse en la casa principal. Se había he-
cho construir una suerte de refugio junto a un gran invernade-
ro dividido en tres secciones. Entre la casa principal y el refugio 
mediaba una gran extensión tapizada de flores y un huerto de 
frutales con parras y perales. Con la llegada del verano, nubes 
de avispas se arracimaban en torno a las uvas y se posaban en las 
grandes hojas de la parra para descansar sobre ellas. Sus alas y el 
vello que recubría sus cuerpos resplandecían como agujas afila-
das de oro, mientras en sus grandes ojos se reflejaban las nubes 
de verano…

La casa principal la ocupaban mi madre y mi abuela. A pe-
sar de mi corazón infantil sospechaba ya que, en realidad, mi 
padre y mi madre vivían separados, pero por la noche, cuan-
do la abuela se dormía vencida por los dolores, cuando las ga-
rras del sueño me atrapaban a mí también, abría los ojos de vez 
en cuando para espiar los movimientos de mi madre y la veía 
calzarse las sandalias de madera que usaba para salir al jardín y 
apresurarse hasta donde estaba mi padre arrastrando tras ella en 
las noches de luna llena su larga sombra que cruzaba como un 
fulgor el huerto de los frutales. En momentos así —¿debido a 
mi malicia, quizá?— me sentía feliz al descubrirla sin que ella 
se diera cuenta y, a pesar de una gran excitación, me esforzaba 
por comportarme como un buen niño tranquilo en el más am-
plio sentido del término. 

La abuela padecía neuralgias y los agudos dolores, acompa-
ñados de inevitables espasmos, provocaban que pareciese estar 
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poseída. Tan pronto empezaba a escuchar los tristes lamentos, el 
dolor se desbordaba como una onda invisible sobre los objetos 
del cuarto, sobre la bandeja para el tabaco, la caja de las medici-
nas, el incienso y, en un instante, la totalidad de su cuarto que-
daba bloqueado por una tensión paralizante. Después, cuando 
la crisis desaparecía con la misma imprevisión con la que se ha-
bía presentado, como el rocío de las montañas, el cuarto con 
todos sus objetos, el incensario, una pequeña cesta de bambú, 
los frascos de las medicinas, se sumergía bajo un lamento grave 
y monótono. Quien no ha vivido una experiencia así no puede 
imaginar siquiera el poder de transformación de un lamento. 
Sin embargo, cuando los espasmos se prolongaban durante todo 
el día, a veces durante varios días seguidos, se producían fenó-
menos mucho más impresionantes. En ocasiones así la «enfer-
medad» se apoderaba de la casa entera. 

«Niño, acércame la medicina», decía mi abuela al despertar. 
La voz que brotaba de aquella garganta envejecida era al tiem-
po dulce y melancólica, como los trazos difusos de un pincel. 
No obstante, el esfuerzo por mantener una postura fatigosa 
despertaba de nuevo los lamentos. Siempre tomaba las medici-
nas en un vaso de vino. Yo, arrodillado en el suelo de tatami, 
inquieto frente a semejante responsabilidad, le abría los fras-
cos. Todavía hoy recuerdo el ruido de los tapones de corcho 
al saltar. El precinto de papel del cuello de los frascos hacía 
un extraño y ridículo ruido seco al romperse en el cual adver-
tía algo indefinido, una especie de presagio. Después inclina-
ba el frasco lleno con una medicina de un fuerte olor como el 
del vino y vertía su contenido en la copa. Sabía que no debía 
exceder la dosis, era consciente de mi habilidad para realizar ese 
movimiento con suma facilidad, casi sin pensarlo y, aun así, era 
incapaz de superar una cierta rigidez. En una ocasión, recuerdo, 
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el líquido no llegaba a salir del recipiente, como si se hubiese to-
pado en su camino con un obstáculo invisible. Agité el frasco 
con cuidado y después lo miré al trasluz. No había nada. Volví a 
inclinarlo sobre el vaso, pero el líquido seguía atascado. Al cabo 
de un rato comprendí. Al alcanzar determinado ángulo, la arti-
culación de mi muñeca se bloqueaba como si fuese el mecanis-
mo de una puerta que, abierta del todo, hiciera resistencia. Sería 
cosa de superstición o simple sugestión, pero el caso es que de 
pronto sentí el furioso e incontrolable latido del corazón. Las 
manos me empezaron a temblar peligrosamente y fui incapaz 
de inclinar más el frasco. Fue entonces cuando vi con toda cla-
ridad en su interior a la bestia de la enfermedad. Era diminuta, 
dormía con el mentón apoyado en las rodillas encogidas ajena 
al mar de medicina que lavaba su cuerpo. 

Iba a contemplar los cascos, las armaduras y las largas espa-
das parecidas a velludas piernas ennegrecidas guardadas en las 
viejas estancias al fondo de la casa principal. Cuando volvía, en 
el pasillo que llevaba hasta la cocina, la sirvienta se separaba de 
mí. Según ella a partir de ese punto ya no tendría miedo y se 
marchaba, pero lo cierto era que precisamente en ese lugar era 
donde el miedo me atacaba. Fuera como fuera, me daba ver-
güenza admitirlo y me limitaba a lanzarle una mirada de súpli-
ca. A pesar de ello, la sirvienta ni siquiera se daba media vuelta 
para dedicarme una mirada. Tres o cuatro habitaciones antes de 
llegar a la de mi abuela, un único pasillo que recorrer, tres esqui-
nas que doblar. Temblaba de miedo. En el oscuro corredor por 
donde se colaba la brisa recio y luminoso del mediodía, echaba 
a correr a la misma velocidad del viento. Seguro que detrás de 
alguna de las esquinas se escondía «la enfermedad» y también 
ella parecía tener una terrible prisa. Era mucho más alta que yo 
y nunca lograba verle la cara. Solo lo hice en una ocasión y en 


