«Apoyado en el respaldo de lasilla, pensé en la desgracia, en
el destino y en el amor. Los labios le temblaban de puraira.
Tiré el puro. Tir6 también el ldtigos.
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El bosque en floracién
(1941)

«Esa mujer moria en el bosque en floracién.
Esa mujer sabfa que en otro lugar habia un bosque
mucho mis verde.

Charles Cros!

1. Poeta francés. 1 de octubre de 1842 - 4 de julio de 1888.






Predimbulo

Desde que llegué a esta tierra he notado cémo mi corazén enveje-
cfa misteriosamente al tiempo que nutria la sensacién de un pro-
fundo aislamiento. Este lugar nunca ha guardado relacién alguna
conmigo ni con ninguno de mis ancestros, pero quién sabe si un
dfa no nacerd entre nosotros un estrecho vinculo, un nexo que
heredard toda mi descendencia. Pensaba en ello mientras subia
los angostos escalones de piedra cubiertos de musgo de la parte
trasera de la casa. Conducfan a un espacio de alrededor de die-
ciséis metros cuadrados imposible de disfrutar a no ser como
observatorio panordmico. Cada vez que subia alli en busca de
un poco de soledad el silencio calaba despacio en mi alma, libe-
raba mi mente de pensamientos y después solo quedaba espacio
para una ardiente nostalgia del pasado.

Desde alli arriba se abarcaba de un Unico vistazo la estrecha
bahfa rodeada por una cadena montafiosa en cuyo seno se asen-
taba el pueblo. Por la mafiana y por la tarde, en el muelle situa-
do en un extremo a las afueras, atracaba y zarpaba el vapor que
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conectaba el pueblo con la gran ciudad y hasta aqui arriba lle-
gaba el enervante silbido de la sirena. Al anochecer, el barco ilu-
minado, diminuto como un dedal, ponia proa a alta mar y daba
a toda mdquina. Yo contemplaba el temblor de esas mindsculas
luces como los extremos incandescentes de las barritas de incien-
s0, y no podia por menos que desesperarme por su lentitud.

Volvia a menudo sobre mis recuerdos y al hacerlo comprendia
su insignificancia, su inutilidad. Llevado por mis prejuicios
pensaba que volver a las cosas del pasado era como habitar las
cascaras vacias de vidas anteriores. A veces las confundia con
frutas saborosas que se extendian hacia el futuro, pero en rea-
lidad no eran si no el efimero consuelo de quien ha perdido el
vigor, quien se ha perdido en el presente.

Esas afirmaciones tan categdricas, tipicas de una juventud
febril, se remontan a algunos afos atrds, a un tiempo en que
los prejuicios todavia determinaban mi modo de pensar aun
cuando no me demoraba mucho en ocuparme con reflexiones
completamente distintas.

Los recuerdos se convirtieron para mi en la prueba mds esen-
cial del presente. Sentimientos como el amor o la devocidn re-
sultaban demasiado inocentes para esa realidad porque podia
identificarlos en la realidad cotidiana, de manera que sentia la
necesidad de acudir a los recuerdos para reconocerlos y darles asi
su justo significado. Los recuerdos eran una fuente que habfa
descubierto después de revolver montones de hojas, una fuen-
te donde por fin se reflejaba la béveda celeste.

Todos tenemos multitud de ancestros. Habitan en nuestros
cuerpos, en nuestras almas bajo la forma de una pasién fabulosa.
No obstante, en ocasiones abandonan su morada y se yerguen
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delante nuestro a una distancia tan terrible como tormentosa.
Otras veces los encontramos por las vias mds misteriosas. Tal
vez haya quienes apenas lo sospechan, pero la realidad es esa.

En esos difas espléndidos en los que la luz del sol se filtra a
través del follaje de los drboles, salimos a pasear y nos acerca-
mos al parque. Después de atravesar la cancela nos entregamos
al placer de sumergirnos en esa atmdsfera de paz y dejamos que
los amplios espacios desiertos despierten en nosotros una sutil
nostalgia. Los dedos aprietan la empunadura del bastén de pa-
seo que, de pronto, ha dejado de sernos de utilidad y llevamos
solo por si acaso. Su superficie recuerda entonces el tacto del
yelmo de la armadura de la familia que, en un pasado lejano, se
nos permitié acariciar durante uno o dos segundos.

Es en estos momentos sefalados por el destino cuando a
menudo sucede algo.

Lejos, en un banco junto al estanque sobre cuya superficie jue-
gan los rayos del sol, alguien descansa, inmévil. De pronto, el
hombre se vuelve hacia nosotros y sin razén aparente se levanta
y sonrfe feliz. Poco después camina con paso decidido en nues-
tra direccidén, como si atravesase la luz destilada por las hojas
de los drboles. Contemplamos la escena llevados por una exci-
tacién infantil, convencidos de haberlo visto ya. Pero superada
una cierta distancia, esa persona afable que se diluye como un
pez en el agua azul, se disuelve de improviso bajo la luz del dia.
Mi descripcidn evocard, tal vez, la imagen de un viejo distinto
vestido con un elegante quimono rematado con emblemas no-
biliarios. En realidad, esa imagen que puede resultar muy suge-
rente y apropiada es extrafia. Casi siempre se trata de un joven
con chaqueta y corbata o de una mujer joven. No se les puede
asignar una fisionomfia precisa, pero nos damos cuenta de que,
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como si se hubieran puesto de acuerdo, presentan todos el mis-
mo semblante digno y sobrio. Dirigen hacia nosotros su mirada
desde muy lejos, como atraidos por alguna clase de imdn que
ocultdsemos en nuestro interior. La sonrisa revela un deseo, un
anhelo conmovedor cercano a la adoracidn...

¢Desde cudndo habitan en nosotros los antepasados? Nuestros
corazones estin hoy ocupados con una enorme cantidad de
asuntos y no encuentran un rincén donde instalarse. Con su
aspecto triste dan inquietantes vueltas y mds vueltas a nuestro
alrededor como si se tratase de las agujas de un reloj. Jam4s ima-
ginaron un tiempo en el cual la belleza y la solemnidad pudie-
ran separarse tanto, y esa brecha tan dolorosa los aflige como
si se tratase del instante mismo en el que el cielo y la tierra se
separan. La solemnidad, sin embargo, solo puede tener la na-
turaleza de una roca dspera y dura. La belleza, por su parte, es
un magnifico caballo a la fuga. Quiz4 durante un tiempo re-
linché décil y orgulloso bajo el cielo neblinoso de la mafiana y
solo entonces fue manso. Pero hoy la solemnidad ha soltado las
riendas permitiendo de ese modo que se lance al galope. Es asi
como el majestuoso corcel ha caido en numerosas ocasiones en
su galope tendido, solo para levantarse de nuevo y reemprender
una carrera enloquecida. Sin embargo, ya no es puro. El barro
ha terminado por ensuciar su pelaje.

Es extrafio, sin duda, pero incluso en estos tiempos hay quie-
nes suefian con ese caballo blanco inmaculado. Los ancestros
buscan a esas personas y, cuando las encuentran, se infiltran
despacio en sus almas iniciando asf una espléndida y noble vida
en comun, alimentada por una verdad interior.

En nuestro mundo vertiginoso la verdad deberia vestir ro-
pajes esenciales. Perezoso y reticente hasta ahora, tiene que

14



recuperar su magnifica determinacién. Los ancestros espera-
rin pacientes a ser saciados con el dulce alimento de esta nue-
va verdad. Sabrdn hacerlo sin dejarse influir por el transcurso
natural de los acontecimientos, sin abandonar nunca su seri-
fica pasividad.

La pasividad es el esplendoroso momento de tension de cada
logro, el momento en el cual el ocaso, entre el miedo y el ansia,
emite su miximo resplandor antes de la invasién de la noche;
el momento en el que las cosas quieren mantener inalterado su
aspecto, conservar su «perfeccién» el mayor tiempo posible; es
el inigualable instante de tensién del agua agitada cuando recu-
pera la inmovilidad.

La pasividad es un instante inmortal, es el tiempo de la eter-

nidad.

En la casa donde naci alcanzaba a ofr, bien entrada la noche, el
pitido de los trenes. Para un nifo incapaz de conciliar el suefio
por el terror que le producian las intrincadas vetas de la made-
ra de los tablones del techo, los pitidos resultaban demasiado
débiles como para considerarlos un ruido y, mds bien, le resul-
taban una dulce melodia familiar. En la lejania se alzaban ines-
peradamente las voces de la capital. La niebla del otofio cruzaba
la cancela trasera como una manada de animales blancos. Como
el humo de fuegos artificiales silenciosos al extenderse en todas
direcciones. Envueltas en esa sutil niebla, las flores de las cam-
panillas se blanqueaban tristemente como el estampado de un
futén de lino...

El nifio, en su solitario descanso, se afanaba por cruzar el um-
bral de alguna de las aberturas del suefio. Alli los sonidos de la
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realidad mutaban en visiones oniricas y era asi como el pitido
de los trenes se transformaba en una tempestad de otofio que
al final del dia dejaba tras de s los campos con el sonido de una
flauta. Le venia a la mente la imagen de una pequefia estacion
en las regiones del norte donde ya habia empezado a nevar. El
tren, cargado de cajas de manzanas verdes y salmones llegados
de un mar todavia mis lejano, salfa de la estacién. Una chica
abrigada con una bufanda se calentaba junto a la estufa situada
en mitad del vagén. A su lado, un viejo con un gorro de piel de
nutria marina con orejeras. Vefa aquel tren avanzar indiferente
a la tristeza, correr libre para cruzar un pueblo moteado de ca-
melias florecidas a destiempo, para cruzar después una ciudad
industrial decadente plagada de fébricas de cuyas chimeneas
apenas brotaba ya el humo. Al otro lado de la empalizada de
madera quemada de la pequefia estacidn, entre la niebla y so-
bre el resplandor blanquecino de las vias, la gran locomotora
exhalaba resoplidos continuos, lista para partir. La niebla des-
prendia un olor a incienso...

Cuando el padre llevaba al nifio a la ciudad se preocupaba
por atender siempre sus peticiones y le dejaba quedarse un rato
junto a la valla, al otro lado de las vias. Mds all4, sobre un fon-
do oscuro, refulgfan infinidad de neones, alguno de los cuales
recordaba a la luz declinante del ocaso o al destello de una es-
trella caprichosa.

Como la gente de los paises del sur cuando ovacionan a un
elefante al pasar, el nifio saltaba y refa en brazos de su padre
cuando circulaba un tren...

Por aquel entonces sofiaba a menudo con el tranvia. Su casa
era grande, con amplios suelos pavimentados y una enorme
cancela de hierro cerrada por un muro de ladrillo. Delante de
la puerta pasaba un estrecho y oscuro sendero. En sus suefos,
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el tranvia recorria el sendero. Se trataba de un convoy sin pa-
sajeros y sin conductor que llegaba de una luminosa avenida
situada en un mundo antiguo y desconocido —Ia luz cegado-
ra parecia vertida de un balde— y cruzaba impetuoso la estre-
cha calle. El nifio ofa con toda claridad el chirrido de las ruedas
como si fuera el rechinar de dientes de un enfermo. La oscuri-
dad se hinchaba como una tienda de campana. Alrededor del
tranvia de ventanas vacfas espléndidamente iluminadas se me-
cfan estrellas rojas y verdes como las chispas de un molinete de
hojalata. El viejo tranvia, con el aspecto de un tren de juguete,
hacfa un ruido espectacular al pasar por delante de la puerta, por
una calle por donde se suponfa que no podia circular... El nifio
aguzaba el oido y, de pronto, ya no ofa nada. Después surgia de
nuevo el pitido lejano de un tren nocturno cuando el tranvia
ya habia descendido a la velocidad de una estrella fugaz por la
cuesta a la izquierda de la casa. Para entonces ya debia de haber
doblado con todo su impetu la esquina donde se levantaba la
torreta de vigilancia contra incendios con los shojis cerrados a
esa hora de la noche, tras cuyos traslicidos papeles amarillen-
tos se adivinaba una luz encendida. El nifio se habfa desperta-
do en algiin momento. El segundero del reloj de pared hacia
un ruido similar a un tartamudeo. Durante unos instantes los
objetos de la habitacién se le antojaban nobles y desconocidos,
como si fueran parte de un tesoro. El reloj dio la hora. La aten-
cién que prestaba el nifio a su sonido termind por devolverle al
territorio del suefio...

Quien estuviera de pie frente a la gran puerta de hierro de la
casa, tratando de imaginar la vida al otro lado, no podria por
menos que experimentar una violenta repulsién. La puerta
de hierro forjada con arabescos tan solo permitia ver el jardin
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delantero perfectamente delimitado similar a una enorme teja.
La casa que se elevaba mds alld proyectaba hacia quienes obser-
vaban desde fuera una imagen de arrogancia, de fatalidad. El
muro de ladrillo ocultaba el resto del edificio e incluso absor-
bia el perfume de las flores y el sonido de las risas.

Mi padre no solia quedarse en la casa principal. Se habia he-
cho construir una suerte de refugio junto a un gran invernade-
ro dividido en tres secciones. Entre la casa principal y el refugio
mediaba una gran extensién tapizada de flores y un huerto de
frutales con parras y perales. Con la llegada del verano, nubes
de avispas se arracimaban en torno a las uvas y se posaban en las
grandes hojas de la parra para descansar sobre ellas. Sus alas y el
vello que recubria sus cuerpos resplandecfan como agujas afila-
das de oro, mientras en sus grandes ojos se reflejaban las nubes
de verano...

La casa principal la ocupaban mi madre y mi abuela. A pe-
sar de mi corazén infantil sospechaba ya que, en realidad, mi
padre y mi madre vivian separados, pero por la noche, cuan-
do la abuela se dormia vencida por los dolores, cuando las ga-
rras del suefio me atrapaban a mi también, abria los ojos de vez
en cuando para espiar los movimientos de mi madre y la vefa
calzarse las sandalias de madera que usaba para salir al jardin y
apresurarse hasta donde estaba mi padre arrastrando tras ellaen
las noches de luna llena su larga sombra que cruzaba como un
tulgor el huerto de los frutales. En momentos asi —¢debido a
mi malicia, quizd?— me sentfa feliz al descubrirla sin que ella
se diera cuenta y, a pesar de una gran excitacién, me esforzaba
por comportarme como un buen nifio tranquilo en el més am-
plio sentido del término.

La abuela padecia neuralgias y los agudos dolores, acompa-
fiados de inevitables espasmos, provocaban que pareciese estar
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poseida. Tan pronto empezaba a escuchar los tristes lamentos, el
dolor se desbordaba como una onda invisible sobre los objetos
del cuarto, sobre la bandeja para el tabaco, la caja de las medici-
nas, el incienso y, en un instante, la totalidad de su cuarto que-
daba bloqueado por una tensién paralizante. Después, cuando
la crisis desaparecia con la misma imprevisién con la que se ha-
bia presentado, como el rocio de las montanas, el cuarto con
todos sus objetos, el incensario, una pequena cesta de bambu,
los frascos de las medicinas, se sumergfa bajo un lamento grave
y monétono. Quien no ha vivido una experiencia asi no puede
imaginar siquiera el poder de transformacién de un lamento.
Sin embargo, cuando los espasmos se prolongaban durante todo
el dia, a veces durante varios dias seguidos, se producian fené-
menos mucho mis impresionantes. En ocasiones asi la «enfer-
medad» se apoderaba de la casa entera.

«Nifo, acércame la medicina», decfa mi abuela al despertar.
La voz que brotaba de aquella garganta envejecida era al tiem-
po dulce y melancélica, como los trazos difusos de un pincel.
No obstante, el esfuerzo por mantener una postura fatigosa
despertaba de nuevo los lamentos. Siempre tomaba las medici-
nas en un vaso de vino. Yo, arrodillado en el suelo de tatami,
inquieto frente a semejante responsabilidad, le abria los fras-
cos. Todavia hoy recuerdo el ruido de los tapones de corcho
al saltar. El precinto de papel del cuello de los frascos hacfa
un extrano y ridiculo ruido seco al romperse en el cual adver-
tia algo indefinido, una especie de presagio. Después inclina-
ba el frasco lleno con una medicina de un fuerte olor como el
del vino y vertia su contenido en la copa. Sabfa que no debia
exceder la dosis, era consciente de mi habilidad para realizar ese
movimiento con suma facilidad, casi sin pensarlo y, aun as, era
incapaz de superar una cierta rigidez. En una ocasién, recuerdo,
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el liquido no llegaba a salir del recipiente, como si se hubiese to-
pado en su camino con un obsticulo invisible. Agité el frasco
con cuidado y después lo miré al trasluz. No habia nada. Volvia
inclinarlo sobre el vaso, pero el liquido seguia atascado. Al cabo
de un rato comprendi. Al alcanzar determinado dngulo, la arti-
culacién de mi mufieca se bloqueaba como si fuese el mecanis-
mo de una puerta que, abierta del todo, hiciera resistencia. Serfa
cosa de supersticion o simple sugestion, pero el caso es que de
pronto sentf el furioso e incontrolable latido del corazén. Las
manos me empezaron a temblar peligrosamente y fui incapaz
de inclinar m4s el frasco. Fue entonces cuando vi con toda cla-
ridad en su interior a la bestia de la enfermedad. Era diminuta,
dormia con el mentdén apoyado en las rodillas encogidas ajena
al mar de medicina que lavaba su cuerpo.

Iba a contemplar los cascos, las armaduras y las largas espa-
das parecidas a velludas piernas ennegrecidas guardadas en las
viejas estancias al fondo de la casa principal. Cuando volvia, en
el pasillo que llevaba hasta la cocina, la sirvienta se separaba de
mi. Segdn ella a partir de ese punto ya no tendria miedo y se
marchaba, pero lo cierto era que precisamente en ese lugar era
donde el miedo me atacaba. Fuera como fuera, me daba ver-
glienza admitirlo y me limitaba a lanzarle una mirada de sapli-
ca. A pesar de ello, la sirvienta ni siquiera se daba media vuelta
para dedicarme una mirada. Tres o cuatro habitaciones antes de
llegar a la de mi abuela, un tnico pasillo que recorrer, tres esqui-
nas que doblar. Temblaba de miedo. En el oscuro corredor por
donde se colaba la brisa recio y luminoso del mediodia, echaba
a correr a la misma velocidad del viento. Seguro que detrds de
alguna de las esquinas se escondfa «la enfermedad» y también
ella parecia tener una terrible prisa. Era mucho mds alta que yo
y nunca lograba verle la cara. Solo lo hice en una ocasién y en
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