
«Los demás caballos nos miran y 
relinchan con todas sus fuerzas como 

si confirmasen mis sentimientos. 
Animada por ellos, extiendo la mano 

para agarrarle del cabezal».
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Hay un caballo en mitad de la carretera. 
Aprieto los frenos medio oxidados del escúter rojo con to-

das mis fuerzas. Las ruedas se adhieren al asfalto, tan caliente 
que parece a punto de fundirse. Apesta a goma quemada. 

A un lado de la carretera hay un concesionario de coches de 
segunda mano donde ondean banderines de anuncio medio 
descoloridos; al otro, el edificio de un pachinko clausurado de 
donde han retirado incluso los carteles luminosos y, en medio, 
el cuerpo negro azabache del caballo. 

Coches, camiones de gran tonelaje, autobuses y motos que 
hasta apenas un momento circulaban por ahí se han detenido 
y no dejan de hacer sonar los cláxones, pero todo ese ruido ape-
nas se antoja una ligera brisa a oídos del caballo y el animal, que 
me dobla en altura, y mira tranquilamente de un lado a otro. 

Sus resplandecientes pupilas negras se fijan en mí. Son de 
un negro melancólico que transmite una sensación de añoran-
za. No entiendo la razón, pero se me escapa un suspiro. Una 
gota de sudor me resbala desde la frente, recorre el cuello mo-
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reno y termina por mojar el cuello de la camisa desgastada. El 
caballo, en mitad de la carretera, no aparta la vista de mí y, para 
confirmar que no he perdido el juicio, elevo las comisuras de 
los labios y me digo que estoy bien porque todavía soy capaz 
de sonreír. 

El caballo se acerca dos o tres pasos. El corazón me late cada 
vez más aprisa, golpea intensamente los tímpanos, pero se su-
perpone el ruido de los cascos del animal al golpear el asfalto y 
noto su olor, mezcla de leche y hierba seca. 

En ese instante levanta la vista al cielo y relincha, como si 
me avisara de que no es una ilusión. Aparecen entonces cuatro 
hombres vestidos con las mismas chaquetas de nylon y lo ro-
dean. El caballo se pone de manos sin dejar de resoplar violen-
tamente. Se balancea a la derecha, luego a la izquierda. Parece 
un paso de un refinado baile ejecutado con sus poderosas pa-
tas musculosas y perfectamente proporcionadas. La agitación 
del animal cesa tan pronto como los hombres consiguen po-
nerle la cabezada. 

Los hombres con chaquetas de nylon le conducen hacia 
un camión de transporte parado junto al semáforo situado un 
poco más adelante, mientras los vehículos empiezan a circular 
de nuevo. Sube la rampa dócilmente, con una actitud opuesta 
a la que tenía tan solo un minuto antes y, tan pronto entra en 
la caja y cierran las puertas, el camión se pone en marcha para 
girar despacio a la izquierda, en el cruce donde hay un sarakin1

y un convini 2 con luminosos color azul claro. 
En la caja del camión que se aleja alcanzo a ver algo escri-

to: «Centro hípico Mugikura». Incapaz de apartar la vista de 

1. Oficinas de préstamos rápidos.
2. Tiendas a modo de pequeños supermercados abiertas las veinticuatro horas. 
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las letras descoloridas veo al caballo asomar la cabeza por el 
ventanuco cerca del techo. Una vez más vuelve a dirigir hacia 
mí sus pupilas negras, como si me absorbiera con ellas: «Te 
he encontrado». 

Tengo la impresión de que me ha hablado, de que es capaz 
de leer mis pensamientos. 

Voy en bicicleta por la calle ancha del recinto de la fábrica bajo 
un sol abrasador. «La seguridad lo primero. Orden y limpie-
za». Cuando dejo atrás el cartel donde están escritas en gran-
des letras rojas las normas más importantes de la compañía, 
veo una nave enorme con grandes caracteres impresos: «Jun-
tos hacia los mares del mundo». En una esquina de ese recinto 
del tamaño de un campo de béisbol veo un destello seguido del 
chirrido del corte de un tubo de acero largo. A mi lado está 
Miu Unosawa. Es una compañera más joven que pedalea con 
el ceño fruncido y sin dejar de quejarse: «¡Qué calor! ¡Me voy 
a tostar!». La misma queja se repite todos los días, pero tanto 
su cara como los brazos o los muslos que asoman bajo la falda 
de tubo se ven tan perfectamente blancos que casi resulta ex-
traño. Lleva un chaleco de cuadros y debajo una camisa de 
manga corta; parece una chica de instituto con esas facciones 
de niña. Se ríe de sí misma cuando dice que se parece a una de 
esas de no sé qué 483, pero no demuestra la más mínima consi-
deración hacia mí, que voy vestida igual y que tengo dos déca-
das más encima. 

De pronto, veo una sombra delante de mí y levanto la vista. 
Una plancha de acero roja de una de las cuadernas del fondo 
del carguero eclipsa la luz del sol. Se parece al cadáver de una 

3. Se refiere al grupo musical femenino AK48.
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ballena gigante que he visto en la tele no sé cuándo. Las piezas 
del barco se fabrican en las naves alineadas unas tras otra y las 
transporta por una grúa de más de cien metros hasta el dique 
seco donde se ensamblan. 

El barco de carga a granel para transporte de minerales en-
cargado por un armador griego está a medio construir. Una 
vez terminado, la eslora superará los trescientos metros. El jefe 
del proyecto asegura que tendrá casi el mismo tamaño que el 
edificio de la estación de Tokio. 

Me gradué en la universidad en una licenciatura de dos 
años, empecé a trabajar en el astillero y ya han pasado veinti-
cinco años desde que me destinaron a la administración de los 
talleres. Al principio tenía miedo. Es interesante construir co-
sas tan enormes, pensaba yo. De hecho, me parecía que supera-
ban la escala permitida a los humanos. Me recordaba a las his-
torias del Antiguo Testamento de las que mi madre me hablaba 
tiempo atrás. Dios se enfadaba con los hombres por su empe-
ño en construir una gran torre que los acercase al cielo, y los 
castigó confundiéndoles con infinidad de lenguas. Después ya 
no pudieron comunicarse entre ellos y la construcción de la to-
rre hubo de ser suspendida. A partir de ese momento los hu-
manos se dispersaron por el mundo y empezaron a hablar len-
guas diversas. ¿No nos pasaría lo mismo a nosotros en el 
astillero? 

No obstante, después de unos pocos meses aquí, tan pron-
to se entiende el sistema de construcción naval, se da una cuen-
ta de que, en realidad, no hay tanta diferencia respecto a la 
construcción de una maqueta de plástico, solo que aquí las 
piezas son mucho más grandes. Cuando lo comprendí me sen-
tí muy aliviada porque pensé que así no íbamos a despertar la 
ira de Dios. Me hubiera gustado hablar de todo esto con al-
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guien del trabajo, pero nadie parece especialmente dispuesto a 
escucharme. 

Tras ocho minutos de trayecto entre bidones desordenados y 
planchas de acero llenas de agujeros de donde han sacado dis-
tintas piezas, atisbo en la distancia otro carguero en construc-
ción en otro de los diques secos. El barco, del tamaño de un 
edificio de veinte plantas, presenta la quilla y las cuadernas 
como si lo hubieran cortado en rodajas. Nosotras dos nos baja-
mos de la bici justo delante del taller de planchas. 

Llevamos cuarenta y dos cajas de bento4 repartidas en los 
transportines de las bicis a ese taller donde planchas de todas 
las formas y tamaños parecen conformar un puzle. 

Nada más atravesar una cortina de vinilo ennegrecido noto 
un olor agrio y me empieza a sudar la frente. Seguro que aquí 
dentro hay más de cuarenta grados. Me apresuro porque la co-
mida se puede echar a perder rápido por culpa del calor. 

—¡Miu-chan5! ¿Qué nos traes hoy de comer? 
En cuanto los obreros la ven dejan lo que tienen entre ma-

nos para acercarse a ella. Las pesadas suelas de las botas de segu-
ridad chocan con el suelo y hacen un ruido molesto. 

—Pues… Chiken namban6 y caballa cocida en salsa de miso. 
—Suena bien.
—¿A que sí? 
Miu solo lleva dos años en la empresa y ya se tutea con todo 

el mundo. Extrañamente, no parece una descortesía por su 
parte. 

4. Comida preparada para llevar y servida en una caja o recipiente de plástico.
5. Diminutivo coloquial.
6. Pollo frito servido con una salsa a base de soja y azúcar. 


