«Los demds caballos nos miran y
relinchan con todas sus fuerzas como
si confirmasen mis sentimientos.
Animada por ellos, extiendo la mano
para agarrarle del cabezal» .
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Hay un caballo en mitad de la carretera.

Aprieto los frenos medio oxidados del escuter rojo con to-
das mis fuerzas. Las ruedas se adhieren al asfalto, tan caliente
que parece a punto de fundirse. Apesta a goma quemada.

A unlado de la carretera hay un concesionario de coches de
segunda mano donde ondean banderines de anuncio medio
descoloridos; al otro, el edificio de un pachinko clausurado de
donde han retirado incluso los carteles luminosos y, en medio,
el cuerpo negro azabache del caballo.

Coches, camiones de gran tonelaje, autobuses y motos que
hasta apenas un momento circulaban por ahi se han detenido
y no dejan de hacer sonar los cldxones, pero todo ese ruido ape-
nas se antoja una ligera brisa a ofdos del caballo y el animal, que
me dobla en altura, y mira tranquilamente de un lado a otro.

Sus resplandecientes pupilas negras se fijan en mi. Son de
un negro melancdlico que transmite una sensacién de afioran-
za. No entiendo la razén, pero se me escapa un suspiro. Una
gota de sudor me resbala desde la frente, recorre el cuello mo-

9



reno y termina por mojar el cuello de la camisa desgastada. El
caballo, en mitad de la carretera, no aparta la vista de mi 'y, para
confirmar que no he perdido el juicio, elevo las comisuras de
los labios y me digo que estoy bien porque todavia soy capaz
de sonreir.

El caballo se acerca dos o tres pasos. El corazén me late cada
vez mds aprisa, golpea intensamente los timpanos, pero se su-
perpone el ruido de los cascos del animal al golpear el asfalto y
noto su olor, mezcla de leche y hierba seca.

En ese instante levanta la vista al cielo y relincha, como si
me avisara de que no es una ilusion. Aparecen entonces cuatro
hombres vestidos con las mismas chaquetas de nylon y lo ro-
dean. El caballo se pone de manos sin dejar de resoplar violen-
tamente. Se balancea a la derecha, luego a la izquierda. Parece
un paso de un refinado baile ejecutado con sus poderosas pa-
tas musculosas y perfectamente proporcionadas. La agitacion
del animal cesa tan pronto como los hombres consiguen po-
nerle la cabezada.

Los hombres con chaquetas de nylon le conducen hacia
un camién de transporte parado junto al seméforo situado un
poco mds adelante, mientras los vehiculos empiezan a circular
de nuevo. Sube la rampa décilmente, con una actitud opuesta
a la que tenfa tan solo un minuto antes y, tan pronto entra en
la caja y cierran las puertas, el camién se pone en marcha para
girar despacio ala izquierda, en el cruce donde hay un sarakin'
y un convini* con luminosos color azul claro.

En la caja del camidén que se aleja alcanzo a ver algo escri-
to: «Centro hipico Mugikura». Incapaz de apartar la vista de

1. Oficinas de préstamos rdpidos.

2. Tiendas a modo de pequefios supermercados abiertas las veinticuatro horas.
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las letras descoloridas veo al caballo asomar la cabeza por el
ventanuco cerca del techo. Una vez mds vuelve a dirigir hacia
mf sus pupilas negras, como si me absorbiera con ellas: «Te
he encontrado».

Tengo la impresién de que me ha hablado, de que es capaz
de leer mis pensamientos.

Voy en bicicleta por la calle ancha del recinto de la fébrica bajo
un sol abrasador. «La seguridad lo primero. Orden y limpie-
za». Cuando dejo atrds el cartel donde estdn escritas en gran-
des letras rojas las normas mds importantes de la compaiia,
veo una nave enorme con grandes caracteres impresos: «Jun-
tos hacia los mares del mundo». En una esquina de ese recinto
del tamano de un campo de béisbol veo un destello seguido del
chirrido del corte de un tubo de acero largo. A mi lado estd
Miu Unosawa. Es una comparfiera mis joven que pedalea con
el ceio fruncido y sin dejar de quejarse: «jQué calor! {Me voy
a tostar!». La misma queja se repite todos los dias, pero tanto
su cara como los brazos o los muslos que asoman bajo la falda
de tubo se ven tan perfectamente blancos que casi resulta ex-
trafio. Lleva un chaleco de cuadros y debajo una camisa de
manga corta; parece una chica de instituto con esas facciones
de nifia. Se rie de s{ misma cuando dice que se parece a una de
esas de no sé qué 48°, pero no demuestra la mds minima consi-
deracién hacia mi, que voy vestida igual y que tengo dos déca-
das mds encima.

De pronto, veo una sombra delante de mi y levanto la vista.
Una plancha de acero roja de una de las cuadernas del fondo
del carguero eclipsa la luz del sol. Se parece al caddver de una

3. Se refiere al grupo musical femenino AK48.
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ballena gigante que he visto en la tele no sé cudndo. Las piezas
del barco se fabrican en las naves alineadas unas tras otra y las
transporta por una griua de mds de cien metros hasta el dique
seco donde se ensamblan.

El barco de carga a granel para transporte de minerales en-
cargado por un armador griego estd a medio construir. Una
vez terminado, la eslora superard los trescientos metros. El jefe
del proyecto asegura que tendrd casi el mismo tamafio que el
edificio de la estacidn de Tokio.

Me gradué en la universidad en una licenciatura de dos
afos, empecé a trabajar en el astillero y ya han pasado veinti-
cinco anos desde que me destinaron a la administracién de los
talleres. Al principio tenfa miedo. Es interesante construir co-
sas tan enormes, pensaba yo. De hecho, me parecia que supera-
ban la escala permitida a los humanos. Me recordaba a las his-
torias del Antiguo Testamento de las que mi madre me hablaba
tiempo atrds. Dios se enfadaba con los hombres por su empe-
flo en construir una gran torre que los acercase al cielo, y los
castigd confundiéndoles con infinidad de lenguas. Después ya
no pudieron comunicarse entre ellos y la construccién de la to-
rre hubo de ser suspendida. A partir de ese momento los hu-
manos se dispersaron por el mundo y empezaron a hablar len-
guas diversas. ;No nos pasaria lo mismo a nosotros en el
astillero?

No obstante, después de unos pocos meses aqui, tan pron-
to se entiende el sistema de construccién naval, se da una cuen-
ta de que, en realidad, no hay tanta diferencia respecto a la
construccién de una maqueta de plistico, solo que aqui las
piezas son mucho mis grandes. Cuando lo comprendi me sen-
tf muy aliviada porque pensé que asi no ibamos a despertar la
ira de Dios. Me hubiera gustado hablar de todo esto con al-
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guien del trabajo, pero nadie parece especialmente dispuesto a
escucharme.

Tras ocho minutos de trayecto entre bidones desordenados y
planchas de acero llenas de agujeros de donde han sacado dis-
tintas piezas, atisbo en la distancia otro carguero en construc-
cién en otro de los diques secos. El barco, del tamafio de un
edificio de veinte plantas, presenta la quilla y las cuadernas
como si lo hubieran cortado en rodajas. Nosotras dos nos baja-
mos de la bici justo delante del taller de planchas.

Llevamos cuarenta y dos cajas de bento* repartidas en los
transportines de las bicis a ese taller donde planchas de todas
las formas y tamafios parecen conformar un puzle.

Nada mds atravesar una cortina de vinilo ennegrecido noto
un olor agrio y me empieza a sudar la frente. Seguro que aqui
dentro hay mds de cuarenta grados. Me apresuro porque la co-
mida se puede echar a perder rdpido por culpa del calor.

—iMiu-chan’! §Qué nos traes hoy de comer?

En cuanto los obreros la ven dejan lo que tienen entre ma-
nos para acercarse a ella. Las pesadas suelas de las botas de segu-
ridad chocan con el suelo y hacen un ruido molesto.

—Dues... Chiken namban®y caballa cocida en salsa de miso.

—Suena bien.

—¢A quesi?

Miu solo lleva dos afos en la empresa y ya se tutea con todo
el mundo. Extrafiamente, no parece una descortesia por su
parte.

4. Comida preparada para llevar y servida en una caja o recipiente de pldstico.
5. Diminutivo coloquial.

6. Pollo frito servido con una salsa a base de soja y aztcar.
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