
«Te he incomodado toda la vida y me escondes 
como puedes, con barra de labios, pelo largo y faldas 

de seda, que revolotean al menor movimiento, 
te encuentran encantadora y femenina, pero yo vivo 

en tu miedo y me falta espacio». 
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A Dédée y Toury. 
Muchas gracias por el piso.





Novela: Historia inventada, escrita en prosa, en la que el 
autor intenta despertar el interés mediante la descripción 
de pasiones o costumbres o por la singularidad de las aven-
turas.

Diccionario Le Petit Littré, 1990.Le Petit LittréLe Petit Littré





Primera época





15

Primer día: viernes

La escena inaugural tiene lugar en París, frente a la estación del 
Norte, en un café que lleva el ambicioso nombre de Brasserie de 
l’Europe. Una profusión de cromados, plásticos y escay apta para 
provocar neurastenia en cualquier persona que cometa la impru-
dencia de mirar. Es algo más de la una. Algunos clientes comen 
huevos rellenos, otros comen bocadillos. Aline Berger, treinta y 
cinco años, lee sentada ante un vaso de agua mineral, del que 
bebe regularmente algunos sorbos. Los andenes solo se anuncian 
veinte minutos antes de la salida de cada tren y a Aline no le gusta 
esperar en el gran vestíbulo desproporcionado y ruidoso, donde 
nunca está segura de encontrar asiento.

Me da la sensación de que no está muy concentrada en la lec-
tura. De vez en cuando pasea la mirada a su alrededor y vuelve a 
consultar el reloj. El tiempo está inmóvil. No hubiera debido sa-
lir tan temprano, pero es de naturaleza inquieta y siempre teme 
llegar tarde. Además, una vez terminado el trabajo ¿qué podía 
hacer en la ciudad? Ha pasa do una hora en el museo de l’Orange-
rie, media hora en la librería Smith, ya solo le quedaba dirigirse al 
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metro. Suspira. Se aferra al texto, que no termina de captar su 
atención. Es al menos la décima vez que lee el pasaje crucial de 
Orlando en el que tiene lugar la transformación, intentando al-
canzar el sentido subyacente, pero se queda con la sensación de 
no pasar de la superficie y hasta se atreve a pensar que quizá no 
hay nada debajo. Pone más esmero: First, comes our Lady of Puri-
ty; whose brows are bound with fillets of the whitest lamb’s wool; 
whose hair is an avalanche of the driven snow… etc. Bosteza. De-
trás de las palabras con las que forcejea, llega sinuosa otra corrien-
te de pensamiento que desen rosca los meandros ocultos de ríos 
llamados intermitentes, pues a veces fluyen a cielo abierto para 
desaparecer después bajo tierra, donde parecería que se detienen 
para resurgir unos kilómetros más allá. Como disfruto del privi-
legio de la novelista, algo que nunca he ocultado y para lo que me 
considero dotada, esto es lo que escucho, para mi gran sorpresa.

—¿Y si cambiamos de sexo? ¿Y si dejara para ti, alma tímida, 
este cuerpo de mujer y me fuera a alojar en el de un muchacho? 
¡Mira! Ese que está frente a mí, un tanto hirsuto, de mirada furti-
va pero la boca ancha y firme de las resoluciones porfiadas... Sen-
tada (o sentado) en su cabeza, ¿cómo te vería? Oh, creo que pron-
to me apartaría de ti, pues sin mi vigor, mi rabia y mi fuerza, que 
a veces te dan tanto miedo porque las llamas violencia, serías una 
cosa mortecina, vencida, irías de derrota en derrota a través de 
una vida estrecha. Te he incomodado toda la vida y me escondes 
como puedes, con barra de labios, pelo largo y faldas de seda, que 
revolotean al menor movimiento, te encuentran encantadora y 
femenina, pero yo vivo en tu miedo y me falta espacio. Si fuera 
un hombre, no buscaría a las mujeres, las conozco demasiado, me 
erguiría feliz ante otros hombres y haría lo que, siendo mujer, 
nunca me atreví a hacer: ¡los desafiaría! Quizá solo amé a los 
hombres como homosexual, pero, evidentemente, homosexual 
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vergonzante que no se atreve a reconocer su inclinación, y quizá 
estoy disfrazado (¿disfrazada?) y me he puesto este cuerpo extra-
ño en el que nunca estoy en casa. A veces me deseaban y, como yo 
no me deseaba, no entendía nada. ¡Ah, ser un chico! Basta con 
que suelte las riendas de mi pensamiento, que siempre sujetas 
con tanta fuerza, y ya me puedo imaginar este otro cuerpo, más 
firme, con un torso plano y poderoso, en el que los pectorales se 
desarrollan libremente, mis caderas se estrechan y presiento, en 
mi bajo vientre, la turgencia que se asimila a los mástiles de la vic-
toria, que se agitan lentamente en la noche, tras la batalla, sobre 
los campos sembrados de muertos. Tienes miedo, te tensas, me 
aburres. Caminaría con paso tranquilo mirando a los hombres 
de frente, lo que te espantaría, ellos se asustarían un poco, pero 
algunos volverían la cabeza para seguirme con la vista y quizá ele-
giría a uno de ellos y lo seduciría para arrastrarlo hacia abismos 
que nunca imaginó. Los conozco bien y sé lo que les gusta. Como 
amante, siento que sería más hábil de hombre que de mujer, pues 
nada me daría miedo, son las niñas las que deben aprender el pu-
dor y la contención; como chico no he aprendido nada, pues na-
die sospechaba de mi existencia. Caminaría ingenuamente hacia 
territorios desconocidos. ¡Dios, qué viaje! América, Cristóbal 
Colón, Amazonia y el círculo polar me parecen una hazaña ridí-
cula. Y hasta la luna y el planeta Marte. El desconocido está allí 
enfrente, cien veces me he echado en sus brazos y no he entrado. 
El otro sexo está más lejos que Vega de Centauro. Mi frente cho-
ca contra las cabezas cerradas, no puedo pasar, digo: «¿En qué 
piensas?». Sonríen y me quedo fuera, perdida, solitaria, encerra-
da en este cuerpo de mujer que siempre ha agachado la cabeza 
ante los temores mediocres que no te atreves a abandonar. No se 
lo reprocho, no es su culpa, ni la mía, estamos igualmente some-
tidos a esta identidad irreductible que nos separa tanto como lo 
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están las galaxias, que nos hace precipitarnos el uno hacia el otro, 
intentando engañar la curiosidad con el placer. Jamás una mujer 
fue hombre; jamás un hombre fue mujer. Cada sexo posee unos 
conocimientos que no puede compartir y las estúpidas operacio-
nes que sé que se practican solo son un engaño, un disfraz, no 
afectan a la mente, solo visten el cuerpo y matan el deseo. Ahora 
bien, ¡encarnarse en un cuerpo intacto! Cambiar de mundo solo 
dando tres pasos... ¿Yo es otro? Si yo es mil otros, y dado que este 
yo me ha hartado. ¿Por qué no abandonarlo?

El muchacho rubio acaba de pedir otro café. Parece cansado. 
¿Por qué bebe tanto café cuando en realidad solo necesita dor-
mir? A sus pies hay una bolsa de viaje. ¿Quizá esté también espe-
rando un tren? En realidad, me resulta tentador. Tiene manos 
largas de uñas poco cuidadas, pero su cara es nítida, bien cons-
truida, creada para expresar la firmeza. Tal y como lo veo, senta-
do sobre una silla incómoda, tiene cierta gracia, se le puede sacar 
partido. Lleva una cazadora de polipiel negra, de las que estaban 
de moda hace algunos años, con cremalleras por todas partes y 
unos vaqueros descoloridos, pero no rotos. ¿Quizá no se gane la 
vida demasiado bien? Aunque no estuviera atrapada en el perso-
naje de mujer razonable por el que has optado desde hace tanto 
tiempo que te parece natural, no le prestaría demasiada atención, 
pues es vulgar hasta el aburrimiento, su único interés es que es un 
muchacho joven, robusto y sin fealdad. ¿Y si me acercara? Lo ha-
bitaría, le daría belleza, porque para mí ser un hombre joven ya es 
un estado maravilloso que no podría alterar ninguna preocupa-
ción. Bajo mi control se abriría, pondría luz en esos ojos de mira-
da triste, haría más firme su actitud. No es una chica, lo puede 
todo, ¿de dónde viene ese aire apagado? ¿Así desperdicia los teso-
ros que posee? ¡Ah, si pudiera entrar en él! Quizá baste con de-
sear hacerlo, no lo sabemos porque nadie ha intentado nunca 
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cosa tan loca. Siempre dejas que el sentido común te detenga, in-
cluso cuando juegas con tus pensamientos, por eso eres tan abu-
rrida. Está decidido, cambio.

¿Cambio?
No es factible, es increíble y lo hago. Te abandono sin volver 

la vista atrás y atravieso lo imposible. No siento nada, solo sé que 
paso, floto en lo indefinible, entre el antes y el después, en un pun-
to que, forzosamente, no tiene tiempo ni espacio, es el cero abso-
luto del tiempo y se estira infinitamente, existo durante una eter-
nidad en un ninguna parte que no puedo recordar, ni siquiera 
cuando estoy allí, pues decir mientras ya no tiene sentido, no tengo as ya no tiene sentido, no tengo 
más realidad que este yo indisoluble, que no entiendo qué es, pero 
cuya evidencia prodigiosa me ilumina, es, en el seno de lo innom-
brable, el núcleo de certidumbre, la garantía, el ancla inmaterial 
que permite esta navegación imposible en la que me muevo con se-
guridad, cuando no hay ni arriba ni abajo, ni delante ni detrás, pero 
no obstante sé dónde voy y apenas acabo de salir, ya estoy llegando, 
he atravesado la eternidad, ningún tiempo ha transcurrido, no se 
ha recorrido nada, me encarno, me realizo, el universo se reconfi-
gura a mi alrededor, tengo una mirada, oigo, siento, ¡soy!

¡Lo hice!
Aline está allá y yo estoy aquí, la separación ha tenido lugar, 

miro con estupor a mi yo que lee, el verbo ya está en tercera per-
sona del singular, concentrada ante la botella de agua con gas casi 
vacía, un drenaje renal regular es la condición de una buena sa-
lud, mi padre siempre lo dijo, mi yo está enfrente, un poco de per-
fil, y yo estoy en el joven rubio, he penetrado, tranquila, en su ca-
beza. No se ha dado cuenta de nada. ¿Tan fácil es dejarse desalojar? 
No debía de estar muy apegado a sí mismo, pues ha desaparecido 
sin dejar rastro. La casa es mía. Tiemblo de emoción, me conten-
go, tengo ganas de levantarme, de bailar dando gritos de alegría, 
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debo tranquilizarme, acabo de llevar a cabo lo imposible y, si lo 
proclamara, me pondrían una camisa de fuerza, con tres enfer-
meros sujetándome. Examinemos nuestro nuevo reino. ¿Uñas 
poco cuidadas? ¡Peor todavía! ¡Se las muerde! ¡Hay que ser muy 
tonto para estropear unas manos tan bellas! Me toco el hombro: 
firme, musculoso, y el tórax. Qué agradable es no sentir la curva 
eterna de los pechos... Tengo el vientre absolutamente plano y los 
muslos tan duros como es posible. Este cuerpo me gusta mucho, 
tanto que estoy excitadísima. Es verdad que siempre me han gus-
tado los hombres más de lo que me atrevía a confesar, me estre-
mezco de tener a este a mi disposición, pero tengo que reprimir-
me, porque estoy sentado en un lugar público y no voy a empezar 
mi nueva vida haciendo tonterías. Así que vuelvo a poner las ma-
nos sobre la mesa y concentro mi atención en las sensaciones in-
ternas: me doy cuenta enseguida de que tengo una ligera jaqueca. 
¡Por eso parecía tan incómodo! No me gusta, no he cambiado de 
cuerpo para sentirme peor de lo que me sentía. ¿Qué ha he-
cho? Quizá bebió de más anoche, yo solo siento estas molestias si he 
bebido vino de mala calidad. Probablemente le sienta mal beber. 
¿Quizá no tengo carácter? ¿Seré débil? No, no hay que temer, sea 
quien sea este joven, yo no soy él, solo lo ocupo, dispongo de él, 
pero soy yo, y nunca he sido mujer de beber o de comer demasia-
do. Necesito una aspirina. ¡Ah! Algo de él me debe de haber que-
dado, porque acabo de comprender que a mi anfitrión no le gus-
tan las medicinas. ¡Nunca toma porque piensa que contaminan!
¡Contaminan! Es ridículo, le da miedo el ácido acetilsalicílico y 
se emborracha. Llevaba algunas en el bolso, siempre llevo, voy a 
preguntarme.

Me levanto. Ocurre algo muy extraño, tanto que estoy a pun-
to de detener mi movimiento: soy bastante más alto que Aline, 
mis piernas son más largas, casi tiro la mesa. ¡Acabo de desplegar 


