«Te he incomodado todala vida y me escondes
como puedes, con barra de labios, pelo largo y faldas
de seda, que revolotean al menor movimiento,

te encuentran encantadora y femenina, pero yo vivo
en tu miedo y me falta espacio».
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A Dédée y Toury.
Muchas gracias por el piso.






NovEeLA: Historia inventada, escrita en prosa, en la que el
autor intenta despertar el interés mediante la descripcién
de pasiones o costumbres o por la singularidad de las aven-
turas.

Diccionario Le Pet:it Littré, 1990.






Primera época






Primer dia: viernes

La escena inaugural tiene lugar en Parfs, frente a la estacién del
Norte, en un café que lleva el ambicioso nombre de Brasserie de
IEurope. Una profusién de cromados, plésticos y escay apta para
provocar neurastenia en cualquier persona que cometa la impru-
dencia de mirar. Es algo m4s de la una. Algunos clientes comen
huevos rellenos, otros comen bocadillos. Aline Berger, treinta y
cinco afos, lee sentada ante un vaso de agua mineral, del que
bebe regularmente algunos sorbos. Los andenes solo se anuncian
veinte minutos antes de la salida de cada tren y a Aline no le gusta
esperar en el gran vestibulo desproporcionado y ruidoso, donde
nunca estd segura de encontrar asiento.

Me da la sensacién de que no estd muy concentrada en la lec-
tura. De vez en cuando pasea la mirada a su alrededor y vuelve a
consultar el reloj. El tiempo estd inmévil. No hubiera debido sa-
lir tan temprano, pero es de naturaleza inquieta y siempre teme
llegar tarde. Ademds, una vez terminado el trabajo ¢qué podia
hacer en la ciudad? Ha pasado una hora en el museo de ’Orange-
rie, media hora en la librerfa Smith, ya solo le quedaba dirigirse al
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metro. Suspira. Se aferra al texto, que no termina de captar su
atencion. Es al menos la décima vez que lee el pasaje crucial de
Orlando en el que tiene lugar la transformacién, intentando al-
canzar el sentido subyacente, pero se queda con la sensacién de
no pasar de la superficie y hasta se atreve a pensar que quizd no
hay nada debajo. Pone mds esmero: First, comes our Lady of Puri-
ty; whose brows are bound with fillets of the whitest lamb’s wool;
whose hair is an avalanche of the driven snow... etc. Bosteza. De-
trds de las palabras con las que forcejea, llega sinuosa otra corrien-
te de pensamiento que desenrosca los meandros ocultos de rios
llamados intermitentes, pues a veces fluyen a cielo abierto para
desaparecer después bajo tierra, donde parecerfa que se detienen
para resurgir unos kilémetros mds alld. Como disfruto del privi-
legio de la novelista, algo que nunca he ocultado y paralo que me
considero dotada, esto es lo que escucho, para mi gran sorpresa.
—¢Y si cambiamos de sexo? ¢Y si dejara para ti, alma timida,
este cuerpo de mujer y me fuera a alojar en el de un muchacho?
iMira! Ese que estd frente a mi, un tanto hirsuto, de mirada furti-
va pero la boca ancha y firme de las resoluciones porfiadas... Sen-
tada (o sentado) en su cabeza, ¢cémo te verfa? Oh, creo que pron-
to me apartaria de ti, pues sin mi vigor, mi rabia y mi fuerza, que
a veces te dan tanto miedo porque las llamas violencia, serfas una
cosa mortecina, vencida, irfas de derrota en derrota a través de
una vida estrecha. Te he incomodado toda la vida y me escondes
como puedes, con barra de labios, pelo largo y faldas de seda, que
revolotean al menor movimiento, te encuentran encantadora y
femenina, pero yo vivo en tu miedo y me falta espacio. Si fuera
un hombre, no buscarifa a las mujeres, las conozco demasiado, me
erguirfa feliz ante otros hombres y harfa lo que, siendo mujer,
nunca me atrevi a hacer: ilos desafiarfa! Quizd solo amé a los
hombres como homosexual, pero, evidentemente, homosexual
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vergonzante que no se atreve a reconocer su inclinacién, y quizd
estoy disfrazado (¢disfrazada?) y me he puesto este cuerpo extra-
fio en el que nunca estoy en casa. A veces me deseaban y, como yo
no me deseaba, no entendia nada. jAh, ser un chico! Basta con
que suelte las riendas de mi pensamiento, que siempre sujetas
con tanta fuerza, y ya me puedo imaginar este otro cuerpo, mds
tirme, con un torso plano y poderoso, en el que los pectorales se
desarrollan libremente, mis caderas se estrechan y presiento, en
mi bajo vientre, la turgencia que se asimila a los méstiles de la vic-
toria, que se agitan lentamente en la noche, tras la batalla, sobre
los campos sembrados de muertos. Tienes miedo, te tensas, me
aburres. Caminaria con paso tranquilo mirando a los hombres
de frente, lo que te espantarfa, ellos se asustarfan un poco, pero
algunos volverfan la cabeza para seguirme con la vista y quizd ele-
girfa a uno de ellos y lo seducirfa para arrastrarlo hacia abismos
que nunca imagind. Los conozco bien y sé lo que les gusta. Como
amante, siento que serfa mds habil de hombre que de mujer, pues
nada me darfa miedo, son las nifias las que deben aprender el pu-
dor y la contencién; como chico no he aprendido nada, pues na-
die sospechaba de mi existencia. Caminarfa ingenuamente hacia
territorios desconocidos. jDios, qué viaje! América, Cristébal
Colén, Amazonia y el circulo polar me parecen una hazana ridi-
cula. Y hasta la luna y el planeta Marte. El desconocido estd alli
enfrente, cien veces me he echado en sus brazos y no he entrado.
El otro sexo estd mds lejos que Vega de Centauro. Mi frente cho-
ca contra las cabezas cerradas, no puedo pasar, digo: «;En qué
piensas?». Sonrien y me quedo fuera, perdida, solitaria, encerra-
da en este cuerpo de mujer que siempre ha agachado la cabeza
ante los temores mediocres que no te atreves a abandonar. No se
lo reprocho, no es su culpa, ni la mfa, estamos igualmente some-
tidos a esta identidad irreductible que nos separa tanto como lo
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estdn las galaxias, que nos hace precipitarnos el uno hacia el otro,
intentando engafiar la curiosidad con el placer. Jamds una mujer
fue hombre; jamds un hombre fue mujer. Cada sexo posee unos
conocimientos que no puede compartir y las esttipidas operacio-
nes que sé que se practican solo son un engafo, un disfraz, no
afectan a la mente, solo visten el cuerpo y matan el deseo. Ahora
bien, jencarnarse en un cuerpo intacto! Cambiar de mundo solo
dando tres pasos... ¢Yo es otro? Si yo es mil otros, y dado que este
yo me ha hartado. ¢Por qué no abandonarlo?

El muchacho rubio acaba de pedir otro café. Parece cansado.
¢Por qué bebe tanto café cuando en realidad solo necesita dor-
mir? A sus pies hay una bolsa de viaje. ¢Quiz4 esté también espe-
rando un tren? En realidad, me resulta tentador. Tiene manos
largas de ufias poco cuidadas, pero su cara es nitida, bien cons-
truida, creada para expresar la firmeza. Tal y como lo veo, senta-
do sobre una silla incémoda, tiene cierta gracia, se le puede sacar
partido. Lleva una cazadora de polipiel negra, de las que estaban
de moda hace algunos afios, con cremalleras por todas partes y
unos vaqueros descoloridos, pero no rotos. ¢Quizd no se gane la
vida demasiado bien? Aunque no estuviera atrapada en el perso-
naje de mujer razonable por el que has optado desde hace tanto
tiempo que te parece natural, no le prestarfa demasiada atencién,
pues es vulgar hasta el aburrimiento, su Gnico interés es que es un
muchacho joven, robusto y sin fealdad. ¢Y si me acercara? Lo ha-
bitarfa, le darfa belleza, porque para mi ser un hombre joven ya es
un estado maravilloso que no podria alterar ninguna preocupa-
cién. Bajo mi control se abrirfa, pondria luz en esos ojos de mira-
da triste, harfa mds firme su actitud. No es una chica, lo puede
todo, ¢de dénde viene ese aire apagado? ¢ Asi desperdicia los teso-
ros que posee? jAh, si pudiera entrar en él! Quizd baste con de-
sear hacerlo, no lo sabemos porque nadie ha intentado nunca
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cosa tan loca. Siempre dejas que el sentido comun te detenga, in-
cluso cuando juegas con tus pensamientos, por eso eres tan abu-
rrida. Est4 decidido, cambio.

¢Cambio?

No es factible, es increfble y lo hago. Te abandono sin volver
la vista atrds y atravieso lo imposible. No siento nada, solo sé que
paso, floto en lo indefinible, entre el antes y el después, en un pun-
to que, forzosamente, no tiene tiempo ni espacio, es el cero abso-
luto del tiempo y se estira infinitamente, existo durante una eter-
nidad en un ninguna parte que no puedo recordar, ni siquiera
cuando estoy alli, pues decir mientras ya no tiene sentido, no tengo
mds realidad que este yo indisoluble, que no entiendo qué es, pero
cuya evidencia prodigiosa me ilumina, es, en el seno de lo innom-
brable, el ntcleo de certidumbre, la garantia, el ancla inmaterial
que permite esta navegacién imposible en la que me muevo con se-
guridad, cuando no hay ni arriba ni abajo, ni delante ni detrs, pero
no obstante sé dénde voy y apenas acabo de salir, ya estoy llegando,
he atravesado la eternidad, ningtin tiempo ha transcurrido, no se
ha recorrido nada, me encarno, me realizo, el universo se reconfi-
gura a mi alrededor, tengo una mirada, oigo, siento, jsoy!

iLo hice!

Aline estd alld y yo estoy aqui, la separacién ha tenido lugar,
miro con estupor a mi yo que Jee, el verbo ya estd en tercera per-
sona del singular, concentrada ante la botella de agua con gas casi
vacia, un drenaje renal regular es la condicién de una buena sa-
lud, mi padre siempre lo dijo, mi yo estd enfrente, un poco de per-
til, y yo estoy en el joven rubio, he penetrado, tranquila, en su ca-
beza. No sehadado cuenta de nada. s Tan fécil es dejarse desalojar?
No debia de estar muy apegado a si mismo, pues ha desaparecido
sin dejar rastro. La casa es mfa. Tiemblo de emocién, me conten-
go, tengo ganas de levantarme, de bailar dando gritos de alegria,

19



debo tranquilizarme, acabo de llevar a cabo lo imposible y, si lo
proclamara, me pondrian una camisa de fuerza, con tres enfer-
meros sujetindome. Examinemos nuestro nuevo reino. ¢Ufias
poco cuidadas? jPeor todavia! jSe las muerde! {Hay que ser muy
tonto para estropear unas manos tan bellas! Me toco el hombro:
firme, musculoso, y el térax. Qué agradable es no sentir la curva
eterna de los pechos... Tengo el vientre absolutamente plano y los
muslos tan duros como es posible. Este cuerpo me gusta mucho,
tanto que estoy excitadisima. Es verdad que siempre me han gus-
tado los hombres mds de lo que me atrevia a confesar, me estre-
mezco de tener a este a2 mi disposicién, pero tengo que reprimir-
me, porque estoy sentado en un lugar publico y no voy a empezar
mi nueva vida haciendo tonterfas. Asi que vuelvo a poner las ma-
nos sobre la mesa y concentro mi atencién en las sensaciones in-
ternas: me doy cuenta enseguida de que tengo una ligera jaqueca.
iPor eso parecia tan incémodo! No me gusta, no he cambiado de
cuerpo para sentirme peor de lo que me sentfa. ;Qué ha he-
cho? Quizd bebié de mds anoche, yo solo siento estas molestias si he
bebido vino de mala calidad. Probablemente le sienta mal beber.
¢Quizd no tengo caricter? ¢Seré débil? No, no hay que temer, sea
quien sea este joven, yo no soy €l, solo lo ocupo, dispongo de ¢,
pero soy yo, y nunca he sido mujer de beber o de comer demasia-
do. Necesito una aspirina. jAh! Algo de él me debe de haber que-
dado, porque acabo de comprender que a mi anfitrién no le gus-
tan las medicinas. {Nunca toma porque piensa que contaminan!
iContaminan! Es ridiculo, le da miedo el 4cido acetilsalicilico y
se emborracha. Llevaba algunas en el bolso, siempre llevo, voy a
preguntarme.

Me levanto. Ocurre algo muy extrafio, tanto que estoy a pun-
to de detener mi movimiento: soy bastante més alto que Aline,
mis piernas son mds largas, casi tiro la mesa. {Acabo de desplegar

20



