
 «El siglo xvii empezó a asomarse a un
mundo muy parecido al nuestro: donde la

distancia entre las palabras y las cosas, entre
las monedas y los metales, era ya tan

insalvable que nos obligó a aprender a vivir
en una metáfora infinita».





Oro líquido





Ana Garriga

Oro líquido
Desorden literario, alquimia y crisis en la España del 
siglo xvii



Título original: Natural Magic. Emily Dickinson, Charles Darwin and the Dawn 
of Modern Science

Primera edición: octubre de 2026

Diseño de cubierta: Lo Siento Studio

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
espondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 

te, una quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científi ca, o su transformación, interpretación o ejecución artística fi jada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización. 

© Ana Garriga Espino, 2026

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2026

Calle Valentín Beato, 21

28037, Madrid

wwwwww.alianzaeditorial.es

ISBN: 979-13-7009-332-7
Depósito Legal: M-13345-2026
Impreso en España -Impreso en España - Printed in Spain Printed in Spain



Índice

 11 Introducción. Desestabilizar el Siglo de Oro
 13  «Separar el oro puro de la liga que desluce»
 18  La mina conceptual de la alquimia
 23   «Una república de andares descompasados»: cómo vivir con 

monedas mutables
 30   «Los nombres propios que les competían»: cómo escribir con 

palabras mutables

 37  1. La quintaesencia del oro
 39   «Lo tengo por cosa de aire»: ambivalencias alquímicas en tiem-

pos de Felipe II
 53   «Seguro, provechoso, fácil, sin sospecha»: el oro potable de 

Alexandro Quintilio

 75  2. «Dislocando las palabras»: el valor del lenguaje
 78   «Anillos de alquimia dorados que engañan a la gente simple»
 87   «Escoria de alquimia ametalado»
 92   «No se precian ni se agradecen en piedra, ni envueltos en 

escorias, sino acrisolados y limpios»
 101   «Como la liga que se echa al oro»
 108   «¿Qué razón hay para dar precio, y tanto, a lo que no nos 

importa?»
 111   La platería de los cultos
 118   «El oro es precioso por ser moneda y no a la inversa»
 122   «Siempre que diéramos materia que convenga en todo con 

la defi nición dada del oro, será de igual valor»



 127  3. «¿Qué oro, qué diamantes como mi gusto?»: La Dorotea de otea de 
Lope de Vega

 131   Una novela demasiado moderna
 136   «Hipérboles y energías... parecen frutas de las Indias»: el reto 

de una lengua en expansión
 146   «Hasta que no queda sabor de los dos juntos»: poéticas de la 

transmutación
 156   «Toma un pedazo de oro y métele ardiendo en vino»: una lec-

tura táctil
 171   «Levantan agora los nuevos términos a la lengua»: temblores 

lingüísticos

 185  Tres momentos para un epílogo. Alambicar, transmutar, fal-
sear y abrillantar las palabras

 185   «No ignoramos que toda fruta de color pajizo llama la poe-
sía pomos de oro»

 202   «Nueva invención y ingenio del fuego fi losófi co»
 208  «¿Y si el poema fuese todo él poético?»

 211 Agradecimientos

 213 Notas

 235  Bibliografía



A Nerea, mi amor, mi cyborg, mi interlocutora favorita.





Introducción
Desestabilizar el Siglo de Oro

Un hombre de mediana edad que lleva días con dolor de cabeza. 
No tiene fuerzas, pero sabe que no son más de quince minutos 
andando. ¿Y si funciona? No recuerda si eran tres o cuatro reales, 
así que coge cuatro por si acaso. Está aturdido, pero ha memoriza-
do bien las instrucciones: es en la calle de la Reina, «en bajando 
a veinte y una puertas a la mano izquierda, en una casa con puertas 
verdes». Consigue arrastrarse hasta ahí y, cuando llega, le sorpren-
de la eficacia de aquel lugar: ¿es una botica como la que hay en la 
calle San Bernardo? No parece, pero entrega sus reales —eran cuatro 
al final— y se lleva, apretado en sus manos sudorosas, ese «papeli-
llo» en el que tiene puestas todas sus esperanzas de curación. Parece 
que solo de llevar esos polvos de la quintaesencia del oro apretujados 
en la mano ya se encuentra mejor. Igual es verdad lo que anda mur-
murando todo el mundo y sí que son milagrosos. De vuelta a su 
casa, decide cambiar de ruta y, al girar en la calle Cantarranas, atisba 
al fondo un remolino de gente, todos apelotonados señalando a la 
pared. Le puede más la curiosidad que el ansia por arrastrarse a casa 
para tomarse sus polvos y se acerca a husmear. A escasos metros de 
llegar, se da cuenta de que es la casa de Lope de Vega. Siempre reco-
noce la casa del escritor por el olor delicioso de su huerto. No con-
sigue acercarse mucho, pero un vecino le cuenta, entre carcajadas, 
que alguien se ha atrevido a rotular en la fachada unos vítores a 
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favor de Góngora. Le cuentan que el escritor cordobés se acaba de 
mudar ahí al ladito, a la calle del Niño. Le cae bien Góngora: no 
ha leído nada suyo, pero se sabe de memoria algunas letrillas de 
canciones que la gente dice que son de él. De esos versos últimos 
que acaba de escribir no ha leído nada: se comenta que son tan 
soberbios que parecen escritos casi en latín. 

En unos años, cuando cruce Madrid furibundo para dirigirse a 
la Casa de la Moneda a resellar sus monedas de vellón (son tan frá-
giles que las ha envuelto en un pañito para que no se quiebren), se 
acordará de aquellos polvos que le hicieron vomitar durante días y 
le entrará una risa, entre nostálgica y angustiosa, pensando que 
aquella quintaesencia de oro es, en realidad, la última muestra de 
oro que tuvo cerca. Hasta él, que desde que tiene uso de razón tra-
baja en la atosigada calle de la Platería, hace tiempo que sabe que 
los metales de verdad son ya casi una quimera. Le hace gracia recor-
dar que fue también en 1617 —es muy bueno para las fechas— 
cuando pregonaron a voz en grito por toda la calle de San Salvador, y 
de la Platería, que se prohibía que cualquier platero o dorador 
hiciera «cadenas de alquimia para vender». Es precisamente su pro-
ducto estrella, y si no fuera por la venta de estas cadenas, no ten-
dría ni qué comer. Han subido tanto los precios que ya no se puede 
vivir.

En 1632 está ya viejo y sabe que ninguna quintaesencia del oro 
podrá salvarle de lo inevitable. Lo único que le entretenía eran las 
comedias, pero llevan ya casi diez años prohibidas desde aquel decre-
to absurdo de la Junta de Reformación. Aunque lee despacio y sin 
demasiada pericia, a falta de ver comedias de Lope en el corral, ha 
llegado a sus manos una especie de comedia escrita, o de novela, no 
sabe bien qué es. Se llama La Dorotea y será lo último que lea en su 
vida: entre recetas de oros potables, burlas a Góngora y fantasías de 
riqueza indiana, el Madrid de aquel librito se parece mucho al que 
él ha recorrido. Eso sí, el lenguaje ha cambiado tanto que hay muchas 
palabras que ya, simplemente, no es capaz de entender.

Este hombre no existió. O tal vez sí, pero esta escena no es más 
que una fábula. Una fábula parcial porque todo lo que no es su 
protagonista fingido sabemos que sí sucedió: las recetas alquímicas, 
las polémicas literarias y la crisis económica fueron, durante el 
siglo xvii, parte de un mismo paisaje urbano. Este libro bien podría 
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haber sido una recreación sensible de las ansiedades materiales y 
lingüísticas que marcaron el siglo xvii, pero es más bien un reco-
rrido atento y minucioso por decretos, tratados, novelas, palabras, 
recetas, artilugios y monedas, que espera demostrar que el siglo xvii
empezó a asomarse a un mundo muy parecido al nuestro: donde 
la distancia entre las palabras y las cosas, entre las monedas y los 
metales, era ya tan insalvable que nos obligó a aprender a vivir en 
una metáfora infinita.

«Separar el oro puro de la liga que desluce»

En 1834 el escritor y político liberal Francisco Martínez de la Rosa 
se animó a publicar una obra en verso que, bajo el escueto título 
de Poética, ofrecía a los lectores de su tiempo una tediosa precep-
tiva literaria. Confieso que de Martínez de la Rosa lo desconozco 
casi todo: un recuerdo lejano de su nombre en mis libros de texto 
de secundaria por su papel durante del trienio liberal y un rostro, 
típicamente decimonónico, con el que me he cruzado en una de 
mis muchas mañanas estirando las piernas por la galería de retra-
tos del Ateneo de Madrid. No sé ni cuándo ni por qué me animé 
a hojear la Poética de Martínez de la Rosa. Lo que sí puedo asegu-
rar es que jamás pensé encontrar, entre las páginas de su adverten-
cia preliminar, la antesala perfecta de este libro.

Impulsado por el espíritu didáctico típico de la literatura neo-
clásica, Martínez de la Rosa aseguraba haber compuesto su tratado 
poético para enseñar a los estudiantes a distinguir la buena de la 
mala literatura. Para ilustrar esta premisa (absolutamente descabe-
llada), el autor recurría a un sugerente guiño metafórico: «De uno 
y otro [bellezas y graves faltas en literatura] suele hallarse aun en 
las poesías más celebradas; por lo cual conviene mucho enseñar a los 
jóvenes a separar el oro puro de la liga que desluce» . Al leer estas pala-
bras me llamó la atención que Martínez de la Rosa no se limitara 
a trazar una simple analogía entre el «oro puro» y la buena litera-
tura, sino que parecía estar alertando a sus lectores de algo, a sus 
ojos, mucho más perverso: como el oro, que puede devaluarse si 
se mezcla con metales más bajos, también el lenguaje puede ser 
sometido a trastocamientos que alteran su valor. Escribiendo en 
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pleno siglo xix, me aventuré a asumir que Martínez de la Rosa 
estaba más que familiarizado con un sintagma fácilmente recono-
cible: el siglo de oro, anquilosado desde mediados del siglo xviii en 
nuestro mapa cultural para denotar esa supuesta grandeza literaria 
de los siglos xvi y xvii2.

Lo cierto es que intentar nombrar el pasado es, con frecuencia, 
una experiencia descorazonadora. Pareciera que cualquiera de nues-
tros intentos por parcelar la historia acaba resultando torpe e impre-
ciso. Y, así, palabras y sintagmas que habían deambulado durante 
siglos con la ligereza y el desenfado de aquello que se asume como 
incuestionable se emborronan y nos incomodan, llegando incluso 
a desvanecerse. Pensar en las prácticas culturales y las expresiones 
artísticas de los siglos xvi y xvii significa volver a mirar, aunque sea 
de soslayo, uno de esos sintagmas: el siglo de oro. Un paréntesis cro-
nológico que, hasta hace relativamente poco, usábamos con ino-
cencia y despreocupación para denotar y, a un tiempo, encumbrar 
toda la producción artística y literaria que había tenido lugar entre 
1492 y algún momento incierto a finales del siglo xvii, pero que 
en las últimas décadas ha pasado a ocupar un lugar destacado en 
los debates académicos acerca de cómo periodizar nuestro pasado3. 
Aunque comparto las reticencias hacia una expresión que evoca un 
canon alarmantemente masculino y vergonzosamente imperialista, 
reconozco también que ningún otro sintagma ilustra con tanta 
contundencia cómo el oro consiguió convertirse en el comodín 
predilecto para pensar el tejido cultural de la temprana moderni-
dad hispánica.

La pureza, el esplendor y el valor del metal enseguida hicieron 
de él un símbolo exaltado para sublimar las prácticas literarias en 
los años que ocuparon, primero, el auge y, después, el lento decli-
ve del imperio español entre los reinados de Carlos V (1516-1556) 
y Carlos II (1665-1700)4. Pero el oro, como bien intuía el escritor 
ilustrado en su Poética, no es una materia inmutable. Dúctil y 
blando, se puede alterar, moldear y devaluar. Y lo cierto es que en 
el imaginario de los siglos xvi y xvii el oro siempre arrastró consi-
go la inquietante posibilidad de ser falseado. La explicación a esta 
inestabilidad simbólica y material del oro radicaba, en gran medida, 
en que el más cotizado de los metales nunca logró desasirse de sus 
estrechas asociaciones con la alquimia, un escurridizo nombre bajo 
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el que se escondía una mezcolanza de saberes y prácticas que lleva-
ba siglos experimentando con transmutaciones de la materia y con 
embustes metalúrgicos con un objetivo claro: purificar o trucar 
metales para convertirlos en oro.

Me declaro incapaz de ofrecer una definición abarcadora de la 
alquimia. Su elasticidad conceptual y su evolución a lo largo de los 
siglos frenan cualquier posibilidad de armar una definición única, 
unívoca, integradora. Lo que me interesa recuperar aquí es que, a 
pesar de estar arropada por una tradición filosófica compleja e ina-
barcable, que se remonta a textos islámicos, griegos y cristianos de 
la Antigüedad y la Edad Media, la alquimia logró convertirse, en 
los siglos xvi y xvii, en un término que aglutinaba muchas cosas 
a la vez: una práctica artesanal, una corriente científica, una arte-
sanía del fraude y un molde discursivo manoseado por casi toda la 
población5. Con la llegada del siglo xviii, la alquimia acabaría conde-
nada a un rincón esotérico y ensombrecido, apartada de las gran-
des narrativas científicas y culturales. Un lugar sombrío que ha 
mantenido hasta hoy: basta una rápida búsqueda en internet para 
comprobar que la alquimia no es, en la cultura popular contem-
poránea, más que el objeto de agitados debates en Reddit o, en el 
mejor de los casos, el nombre seductor de un sinfín de marcas de 
cosmética.

Desde hace ya tiempo, sin embargo, la historia de la ciencia ha 
demostrado que resulta imposible cuestionar que la experimenta-
ción y los lenguajes alquímicos ocupan un lugar irrefutable en la 
configuración de la ciencia moderna. No siempre fue así. Hasta bien 
entrado el siglo xx, prevaleció una narrativa positivista que se esmeró 
por configurar una historia de la ciencia moderna, lineal y uni-
forme, que parecía haber aflorado muy a finales del siglo xvii casi por 
sorpresa, desvinculada de tradiciones de pensamiento anteriores, y 
que miraba con desdén los procesos de comprensión, siempre rizo-
máticos, que sostuvieron los avances científicos en otros siglos: una 
mezcla conflictiva pero tremendamente fértil de conocimientos 
espirituales (cristianos y paganos), mágicos, alquímicos, matemáti-
cos, mecánicos, naturales y filosóficos6. Así, el estudio de la alquimia 
se ha ido desligando de preguntas infructuosas sobre su viabilidad 
o su licitud —no interesa tanto testar las posibilidades de éxito de 
esta o de aquella receta alquímica, sino más bien atender a los pro-
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cesos de indagación, los nuevos lenguajes y los tipos sociales que 
surgieron asociados a los vaivenes alquímicos7—. De hecho, en las 
últimas décadas, la historia de la alquimia ha horadado el estudio 
de casi cualquier reducto de la temprana modernidad afianzando 
su relevancia para entender fenómenos tan dispares como el naci-
miento de la cultura crediticia, el trabajo artesanal, los discursos 
teológicos, la medicina, la literatura, los inicios de la química o la 
retórica surgida alrededor de los viajes del descubrimiento y de 
la explotación colonial8.

Quienes tomamos prestado el aparataje conceptual de los sabe-
res alquímicos, lo hacemos impulsados por el deseo de comprender 
mejor intersticios culturales imposibles de traducir a nuestras cate-
gorías y jerarquías de saberes del presente, siempre tan rígidas y 
taxativas. La alquimia, que nos obliga a husmear simultáneamente 
en los estantes de la biblioteca, en los alambiques del laboratorio 
y en las máquinas del taller, es una brújula privilegiada para orien-
tarnos por los enrevesados pliegues de la temprana modernidad. 
Fue aferrada a esta brújula que me propuse abrir un espacio de 
indagación hasta ahora raramente transitado: la superposición entre 
los quehaceres literarios y las prácticas alquímicas en el marco de 
la crisis económica de la primera mitad del siglo xvii9. Aunque 
reconozco que a veces, con una fascinación casi arqueológica, he 
sucumbido a perseguir la presencia de cachivaches y milagros alquí-
micos en las obras de este o de aquel autor, estas páginas surgen de 
otra motivación; de una pregunta sencilla, pero inquietante: ¿por 
qué durante la crisis económica del siglo xvii las prácticas alquí-
micas se convirtieron en una de las herramientas preferidas para 
pensar y revalorizar el trabajo del lenguaje? Este libro es mi inten-
to de respuesta. Todo surgió de una intuición, de una semilla inte-
lectual que, tras muchos amagos atolondrados de escritura, me 
atrevo a resumir así: solo el carácter escurridizo, incoherente y utó-
pico de la alquimia podía aliviar las ansiedades que trajeron consi-
go la expansión imperialista, el declive económico y los cambios 
en la concepción del lenguaje que cristalizarían especialmente a 
partir de la diseminación de los grandes poemas de Luis de Gón-
gora a comienzos del siglo xvii . Ante un universo epistemológi-
co que se resquebrajaba, la alquimia reapareció para ofrecer una 
promesa de sentido. Con muchísima cautela (no quiero caer en 
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paralelismos tajantes), podríamos pensar que la alquimia en el 
siglo xvii (obsequiadora de lenguajes capaces de metabolizar las 
incertidumbres de un mundo en transición) cumplía una función 
cercana a las arquitecturas de pensamiento y los lenguajes que nos 
ofrece hoy la inteligencia artificial: una nueva gramática cultural 
con la que nos peleamos esperando aliviar nuestras ansiedades sur-
gidas de la crisis ecológica, la automatización del trabajo, la rede-
finición de lo humano y la violencia geopolítica. 

Mientras intentaba comprender el alcance de la fascinación por 
la alquimia en el siglo xvii, descubrí, gracias a la historiadora Vera 
Keller, la existencia de unas extensas listas de deseos colaborativas 
—o desiderata— que se popularizaron, a partir de Francis Bacon, 
en Inglaterra y Alemania entre finales del siglo xvi y comienzos del 
xviii. Bacon imprimió «El nuevo mundo de las ciencias o deside-
rata» en la conclusión de la edición en latín de El avance del saber. 
Los deseos, mirados en conjunto, funcionaban como una suerte de 
programa de investigación para el futuro que, una vez alcanzado 
colectivamente, abarcaría la totalidad del saber. Estas listas me permi-
tieron advertir con claridad que las ilusiones y aspiraciones de las 
sociedades europeas continuaron avanzando de la mano de las prome-
sas alquímicas hasta bien entrado el siglo xviii. Como señala Keller, 
los objetos más anhelados en aquellas listas de deseos eran aquellos capa-
ces de reconstruir el mundo de tal modo que nunca volviera a ago-
tarse: cómo conseguir fuegos inextinguibles, telas ignífugas, vidrios 
irrompibles y engranajes perpetuos que jamás dejarían de girar11. En 
este horizonte de expectativas, la alquimia —pese a sus múltiples varia-
ciones históricas y ramificaciones técnicas— se mantuvo siempre fiel 
a una esperanza compartida: la persecución de promesas utópicas. 
Ya fuera mediante la destilación del elixir terapéutico definitivo en 
forma de oro potable o a través de la fórmula de la piedra filosofal 
capaz de transmutar metales base en oro, las invenciones alquími-
cas existían para garantizar holgura, sosiego y bienestar perpetuos 
para la humanidad12. De este modo, la alquimia se configuró como 
una disciplina doblemente utópica: primero, como apuntó la medie-
valista Sheila Delany en su revolucionario ensayo Medieval Literary 
Politics, porque abría la posibilidad de perfeccionar la materia de 
manera casi instantánea; y segundo, porque demostraba la eficacia 
incuestionable de la intervención humana sobre la naturaleza13.
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El abrazo ingenuo de todo tipo de promesas utópicas acabaría 
siendo un bálsamo para aquella España agitada y amedrentada de 
comienzos del siglo xvii. Es por eso por lo que el archivo escrito 
de la temprana modernidad española abunda en menciones a la 
alquimia y a prácticas de alteración metalúrgica, en imágenes de 
transmutaciones materiales y alquimia terapéutica, en referencias 
a falseamientos monetarios, extracción minera y ensayes de metales. 
Al prestar atención a estas alusiones (tan obsesivas como sintomá-
ticas) en los autores más canónicos del siglo xvii, se irá dibujando 
ante nuestros ojos otro siglo de oro, quizás menos puro y esplendoroso, 
más inestable y más proteico, pero también más valioso y más ver-
sátil que el que nos legó la imaginación ilustrada. 

La mina conceptual de la alquimia

Siempre me ha parecido revelador que Walter Benjamin en El 
origen del drama barroco alemán, la tesis con la que intentó (¡sin 
éxito!) habilitarse en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Frankfurt, volviera la vista a la alquimia y los alquimistas para 
entender los mecanismos alegóricos de la literatura barroca: «No 
se debe considerar en modo alguno accidental esta relación de lo 
alegórico con lo que los gabinetes de magia o los laboratorios de alqui-
mia, tal como precisamente se los conocía en el barroco, tenían 
de fragmentario, desordenado y agobiante»14. Sé que, desde las 
categorías epistémicas del presente, resulta difícil entender la 
amplitud y la ambigüedad conceptuales que la alquimia había 
alcanzado a las alturas del siglo xvii. Y, sin embargo, aunque a 
menudo descuidados por la tradición y la crítica —Benjamin es 
una excepción—, los métodos y vocabularios alquímicos mode-
laron de manera decisiva (con sus fragmentos, sus desórdenes y sus 
agobios) los imaginarios culturales y el tejido intelectual de la 
temprana modernidad. 

Es cierto que esta presencia de la alquimia no fue homogénea 
ni estuvo exenta de tensiones. Pensemos, por ejemplo, que en 1551 
el médico y cirujano de Carlos V, Bernardino de Montaña, defen-
día en su influyente Libro de la anatomía del hombre que «para 
entender estos secretos de naturaleza importa mucho haber tratado 
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cosas de buena alquimia»15. La insistencia en esa buena alquimia
dejaba entrever, por contraste, la sospecha de un cariz pernicioso, 
menos productivo y más lúdico de la práctica alquímica. De este 
modo, la tensión entre una alquimia provechosa, que cooperaba 
íntimamente con las disciplinas médicas, y una alquimia que solo 
acarreaba pérdidas económicas y degradación moral se impuso 
como una incómoda losa en el imaginario de los siglos xvi y xvii. 
Por eso no sorprende que, décadas después de Bernardino de Mon-
taña, en 1613, Miguel de Cervantes recurriera a motivos alquími-
cos (estos sí desordenados y fragmentarios) para aderezar las tramas 
de algunas de sus Novelas ejemplares. En «La gitanilla», por ejem-
plo, Preciosa, decidida a prevenir futuras deshonras, se resguarda-
rá en el paraguas metafórico de la alquimia:

Ojos hay engañados que a la primera vista tan bien se parece el oropel 
como el oro, pero a poco rato bien conocen la diferencia que hay de 
lo fino a lo falso. Esta mi hermosura que tú dices que tengo, que la 
estimas sobre el sol y la encareces sobre el oro, ¿qué sé yo si de cerca 
te parecerá sombra, y tocada, caerás en que es de alquimia?16.

En la comparación de Preciosa, la alquimia se erige como emble-
ma de aquello que aparenta ser lo que no es, sintetizando dos de 
las inquietudes que más hicieron tambalearse el siglo xvii: la crisis 
del valor y la desconfianza en torno a las apariencias. La alquimia, 
reducida a una tecnología del fraude, y los alquimistas, considera-
dos símbolos de la falsedad, se irán convirtiendo en un manido 
resorte discursivo para denunciar los embustes e inconsistencias 
que opacaban núcleos urbanos como Madrid. Son conocidos los 
envenenados dardos que la prolífica pluma de Quevedo lanzó, aquí 
y allá, contra los alquimistas: en su soneto «Pinta el engaño de los 
alquimistas», el autor madrileño acabaría asimilando la alquimia a 
una «doctrina ciega, y ambiciosa fama» que «el oro miente en la 
ceniza fría, / y cuando le promete le derrama»17.

La figura del alquimista como un codicioso estafador o como 
un filósofo bufonesco no fue, en ningún caso, una invención del 
siglo xvii. A partir de la popularización de tratados alquímicos en 
lengua vernácula en el siglo xiv, la silueta del alquimista fue poco 
a poco encontrando su sitio en el espacio literario —en la tradición 
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española, es célebre el alquimista embustero de El Conde Lucanor
(ca. 1335) de don Juan Manuel—. Poco a poco, sin embargo, la idea 
del bufón ingenuo que, rodeado de irrisorios cachivaches en su labo-
ratorio, fracasaba siempre en sus intentos alquímicos fue cediéndole 
paso a personajes mucho más amenazantes. Si para muchos de los 
autores del siglo xiv el alquimista, víctima patética de su obsesión 
con delirios de transmutación, servía para urdir relatos ejemplarizan-
tes sobre los peligros de confiar en la obtención de riquezas inme-
diatas, en el siglo xvi el alquimista-estafador, fraudulento y dañino, 
empezaba ya a aparecer como un símbolo de degradación moral, que 
iría ganando popularidad en unas sociedades cada vez más mercan-
tilizadas y sumidas en abstracciones crediticias18. Pero los alquimistas 
y la obsesión por dilucidar la naturaleza de sus intenciones no per-
tenecían únicamente al territorio de la ficción.

Hacia 1590, Juan Pantoja de la Cruz realizó el que probable-
mente fuera el último retrato de Felipe II: enfundado en un negro 
riguroso, haciendo gala del Toisón de Oro, sujeta con la mano 
izquierda la empuñadura de una espada, que cualquiera que mire 
el cuadro sabrá leer como la pose de un vigor ya perdido. Al con-
templar este retrato, siempre siento que la imagen hierática y retraí-
da de Felipe II fue, en realidad, un estrepitoso fracaso iconográfico. 
Y es que detrás de cada retrato enigmático se escondía, efectiva-
mente, un monarca obsesionado con el hermetismo, la alquimia y 
la astrología. Una fascinación que, en ningún caso, fue exclusiva 
de Felipe II: el deslumbramiento de las cortes europeas con la inda-
gación científica y alquímica operó, a lo largo de la temprana moder-
nidad, como una performance política, que reforzaba la imagen del 
príncipe como «repositorio» de una sabiduría secreta e inalcanza-
ble19. No cuesta nada imaginarnos al hombre que protagoniza el 
retrato de Pantoja de la Cruz entusiasmado con la llegada, en 1587, 
de unos informes que certificaban más de una veintena de cura-
ciones de soldados españoles gracias a una misteriosa poción ela-
borada por el alquimista irlandés Richard Stanyhurst20. La poción, 
que se decía había conseguido incluso curar a hombres a la espera 
de la extremaunción, debió de seducir a Felipe II porque en 1592 
ya nos encontramos a Richard Stanyhurst en El Escorial, forman-
do parte de una corte que acogió con entusiasmo tanto sus prácti-
cas alquímicas como su sentida devoción católica.


