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Introduccidon

Desestabilizar el Siglo de Oro

Un hombre de mediana edad que lleva dias con dolor de cabeza.
No tiene fuerzas, pero sabe que no son mds de quince minutos
andando. ;Y si funciona? No recuerda si eran tres o cuatro reales,
asi que coge cuatro por si acaso. Estd aturdido, pero ha memoriza-
do bien las instrucciones: es en la calle de la Reina, «en bajando
a veinte y una puertas a la mano izquierda, en una casa con puertas
verdes». Consigue arrastrarse hasta ahi y, cuando llega, le sorpren-
de la eficacia de aquel lugar: ;es una botica como la que hay en la
calle San Bernardo? No parece, pero entrega sus reales —eran cuatro
al final— y se lleva, apretado en sus manos sudorosas, ese «papeli-
llo» en el que tiene puestas todas sus esperanzas de curacién. Parece
que solo de llevar esos polvos de la quintaesencia del oro apretujados
en la mano ya se encuentra mejor. Igual es verdad lo que anda mur-
murando todo el mundo y si que son milagrosos. De vuelta a su
casa, decide cambiar de ruta y, al girar en la calle Cantarranas, atisba
al fondo un remolino de gente, todos apelotonados senalando a la
pared. Le puede mds la curiosidad que el ansia por arrastrarse a casa
para tomarse sus polvos y se acerca a husmear. A escasos metros de
llegar, se da cuenta de que es la casa de Lope de Vega. Siempre reco-
noce la casa del escritor por el olor delicioso de su huerto. No con-
sigue acercarse mucho, pero un vecino le cuenta, entre carcajadas,
que alguien se ha atrevido a rotular en la fachada unos vitores a
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favor de Géngora. Le cuentan que el escritor cordobés se acaba de
mudar ahi al ladito, a la calle del Nifio. Le cae bien Géngora: no
ha leido nada suyo, pero se sabe de memoria algunas letrillas de
canciones que la gente dice que son de él. De esos versos tltimos
que acaba de escribir no ha leido nada: se comenta que son tan
soberbios que parecen escritos casi en latin.

En unos anos, cuando cruce Madrid furibundo para dirigirse a
la Casa de la Moneda a resellar sus monedas de vellén (son tan fri-
giles que las ha envuelto en un paiito para que no se quiebren), se
acordard de aquellos polvos que le hicieron vomitar durante dias y
le entrard una risa, entre nostdlgica y angustiosa, pensando que
aquella quintaesencia de oro es, en realidad, la Gltima muestra de
oro que tuvo cerca. Hasta él, que desde que tiene uso de razén tra-
baja en la atosigada calle de la Platerfa, hace tiempo que sabe que
los metales de verdad son ya casi una quimera. Le hace gracia recor-
dar que fue también en 1617 —es muy bueno para las fechas—
cuando pregonaron a voz en grito por toda la calle de San Salvador, y
de la Plateria, que se prohibia que cualquier platero o dorador
hiciera «cadenas de alquimia para vender». Es precisamente su pro-
ducto estrella, y si no fuera por la venta de estas cadenas, no ten-
dria ni qué comer. Han subido tanto los precios que ya no se puede
vivir.

En 1632 estd ya viejo y sabe que ninguna quintaesencia del oro
podrd salvarle de lo inevitable. Lo tinico que le entretenia eran las
comedias, pero llevan ya casi diez anos prohibidas desde aquel decre-
to absurdo de la Junta de Reformacién. Aunque lee despacio y sin
demasiada pericia, a falta de ver comedias de Lope en el corral, ha
llegado a sus manos una especie de comedia escrita, o de novela, no
sabe bien qué es. Se llama La Dorotea y serd lo Gltimo que lea en su
vida: entre recetas de oros potables, burlas a Géngora y fantasias de
riqueza indiana, el Madrid de aquel librito se parece mucho al que
él ha recorrido. Eso si, el lenguaje ha cambiado tanto que hay muchas
palabras que ya, simplemente, no es capaz de entender.

Este hombre no existié. O tal vez si, pero esta escena no es mds
que una fibula. Una fibula parcial porque todo lo que no es su
protagonista fingido sabemos que si sucedié: las recetas alquimicas,
las polémicas literarias y la crisis econémica fueron, durante el
siglo xv11, parte de un mismo paisaje urbano. Este libro bien podria
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haber sido una recreacidn sensible de las ansiedades materiales y
lingiiisticas que marcaron el siglo xv11, pero es mds bien un reco-
rrido atento y minucioso por decretos, tratados, novelas, palabras,
recetas, artilugios y monedas, que espera demostrar que el siglo xvir
empez6 a asomarse a un mundo muy parecido al nuestro: donde
la distancia entre las palabras y las cosas, entre las monedas y los
metales, era ya tan insalvable que nos obligé a aprender a vivir en
una metdfora infinita.

«Separar el oro puro de la liga que desluce»

En 1834 el escritor y politico liberal Francisco Martinez de la Rosa
se anim¢ a publicar una obra en verso que, bajo el escueto titulo
de Poética, ofrecia a los lectores de su tiempo una tediosa precep-
tiva literaria. Confieso que de Martinez de la Rosa lo desconozco
casi todo: un recuerdo lejano de su nombre en mis libros de texto
de secundaria por su papel durante del trienio liberal y un rostro,
tipicamente decimonénico, con el que me he cruzado en una de
mis muchas mafianas estirando las piernas por la galeria de retra-
tos del Ateneo de Madrid. No sé ni cudndo ni por qué me animé
a hojear la Poética de Martinez de la Rosa. Lo que si puedo asegu-
rar es que jamds pensé encontrar, entre las paginas de su adverten-
cia preliminar, la antesala perfecta de este libro.

Impulsado por el espiritu didédctico tipico de la literatura neo-
cldsica, Martinez de la Rosa aseguraba haber compuesto su tratado
poético para ensefar a los estudiantes a distinguir la buena de la
mala literatura. Para ilustrar esta premisa (absolutamente descabe-
llada), el autor recurria a un sugerente guifio metaférico: «De uno
y otro [bellezas y graves faltas en literatura] suele hallarse aun en
las poesias més celebradas; por lo cual conviene mucho enseniar a los
Jovenes a separar el oro puro de la liga que desluce»'. Al leer estas pala-
bras me llamé la atencién que Martinez de la Rosa no se limitara
a trazar una simple analogia entre el «oro puro» y la buena litera-
tura, sino que parecia estar alertando a sus lectores de algo, a sus
ojos, mucho mds perverso: como el oro, que puede devaluarse si
se mezcla con metales mds bajos, también el lenguaje puede ser
sometido a trastocamientos que alteran su valor. Escribiendo en
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pleno siglo x1x, me aventuré a asumir que Martinez de la Rosa
estaba mds que familiarizado con un sintagma fécilmente recono-
cible: el siglo de oro, anquilosado desde mediados del siglo xv111 en
nuestro mapa cultural para denotar esa supuesta grandeza literaria
de los siglos xv1 y xvir’.

Lo cierto es que intentar nombrar el pasado es, con frecuencia,
una experiencia descorazonadora. Pareciera que cualquiera de nues-
tros intentos por parcelar la historia acaba resultando torpe e impre-
ciso. Y, asi, palabras y sintagmas que habian deambulado durante
siglos con la ligereza y el desenfado de aquello que se asume como
incuestionable se emborronan y nos incomodan, llegando incluso
a desvanecerse. Pensar en las practicas culturales y las expresiones
artisticas de los siglos xv1 y xv11 significa volver a mirar, aunque sea
de soslayo, uno de esos sintagmas: el siglo de oro. Un paréntesis cro-
nolégico que, hasta hace relativamente poco, usibamos con ino-
cencia y despreocupacién para denotar y, a un tiempo, encumbrar
toda la produccién artistica y literaria que habia tenido lugar entre
1492 y algiin momento incierto a finales del siglo xv11, pero que
en las dltimas décadas ha pasado a ocupar un lugar destacado en
los debates académicos acerca de como periodizar nuestro pasado’.
Aunque comparto las reticencias hacia una expresién que evoca un
canon alarmantemente masculino y vergonzosamente imperialista,
reconozco también que ningdn otro sintagma ilustra con tanta
contundencia cémo el oro consiguié convertirse en el comodin
predilecto para pensar el tejido cultural de la temprana moderni-
dad hispdnica.

La pureza, el esplendor y el valor del metal enseguida hicieron
de él un simbolo exaltado para sublimar las préicticas literarias en
los afios que ocuparon, primero, el auge y, después, el lento decli-
ve del imperio espafiol entre los reinados de Carlos V (1516-1556)
y Carlos IT (1665-1700)*. Pero el oro, como bien intufa el escritor
ilustrado en su Poética, no es una materia inmutable. Ductil y
blando, se puede alterar, moldear y devaluar. Y lo cierto es que en
el imaginario de los siglos xv1 y xv11 el oro siempre arrastré consi-
go la inquietante posibilidad de ser falseado. La explicacién a esta
inestabilidad simbdlica y material del oro radicaba, en gran medida,
en que el mds cotizado de los metales nunca logré desasirse de sus
estrechas asociaciones con la alquimia, un escurridizo nombre bajo
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el que se escondia una mezcolanza de saberes y pricticas que lleva-
ba siglos experimentando con transmutaciones de la materia y con
embustes metaldrgicos con un objetivo claro: purificar o trucar
metales para convertirlos en oro.

Me declaro incapaz de ofrecer una definicién abarcadora de la
alquimia. Su elasticidad conceptual y su evolucién a lo largo de los
siglos frenan cualquier posibilidad de armar una definicién unica,
univoca, integradora. Lo que me interesa recuperar aqui es que, a
pesar de estar arropada por una tradicién filoséfica compleja e ina-
barcable, que se remonta a textos isldmicos, griegos y cristianos de
la Antigiiedad y la Edad Media, la alquimia logré convertirse, en
los siglos xv1 y xv11, en un término que aglutinaba muchas cosas
a la vez: una préctica artesanal, una corriente cientifica, una arte-
sanfa del fraude y un molde discursivo manoseado por casi toda la
poblacién’®. Con la llegada del siglo xv, la alquimia acabaria conde-
nada a un rincén esotérico y ensombrecido, apartada de las gran-
des narrativas cientificas y culturales. Un lugar sombrio que ha
mantenido hasta hoy: basta una rdpida bisqueda en internet para
comprobar que la alquimia no es, en la cultura popular contem-
pordnea, mds que el objeto de agitados debates en Reddit o, en el
mejor de los casos, el nombre seductor de un sinfin de marcas de
cosmética.

Desde hace ya tiempo, sin embargo, la historia de la ciencia ha
demostrado que resulta imposible cuestionar que la experimenta-
cién y los lenguajes alquimicos ocupan un lugar irrefutable en la
configuracién de la ciencia moderna. No siempre fue asi. Hasta bien
entrado el siglo xx, prevalecié una narrativa positivista que se esmer
por configurar una historia de la ciencia moderna, lineal y uni-
forme, que parecia haber aflorado muy a finales del siglo xvir casi por
sorpresa, desvinculada de tradiciones de pensamiento anteriores, y
que miraba con desdén los procesos de comprensién, siempre rizo-
madticos, que sostuvieron los avances cientificos en otros siglos: una
mezcla conflictiva pero tremendamente fértil de conocimientos
espirituales (cristianos y paganos), mdgicos, alquimicos, matemdti-
cos, mecdnicos, naturales y filoséficos®. Asi, el estudio de la alquimia
se ha ido desligando de preguntas infructuosas sobre su viabilidad
o su licitud —no interesa tanto testar las posibilidades de éxito de
esta o de aquella receta alquimica, sino mds bien atender a los pro-
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cesos de indagacion, los nuevos lenguajes y los tipos sociales que
surgieron asociados a los vaivenes alquimicos’—. De hecho, en las
Ultimas décadas, la historia de la alquimia ha horadado el estudio
de casi cualquier reducto de la temprana modernidad afianzando
su relevancia para entender fenémenos tan dispares como el naci-
miento de la cultura crediticia, el trabajo artesanal, los discursos
teolégicos, la medicina, la literatura, los inicios de la quimica o la
retérica surgida alrededor de los viajes del descubrimiento y de
la explotacién colonial®.

Quienes tomamos prestado el aparataje conceptual de los sabe-
res alquimicos, lo hacemos impulsados por el deseo de comprender
mejor intersticios culturales imposibles de traducir a nuestras cate-
gorias y jerarquias de saberes del presente, siempre tan rigidas y
taxativas. La alquimia, que nos obliga a husmear simultdneamente
en los estantes de la biblioteca, en los alambiques del laboratorio
y en las mdquinas del taller, es una brudjula privilegiada para orien-
tarnos por los enrevesados pliegues de la temprana modernidad.
Fue aferrada a esta brajula que me propuse abrir un espacio de
indagacion hasta ahora raramente transitado: la superposicién entre
los quehaceres literarios y las practicas alquimicas en el marco de
la crisis econémica de la primera mitad del siglo xvir’. Aunque
reconozco que a veces, con una fascinacién casi arqueoldgica, he
sucumbido a perseguir la presencia de cachivaches y milagros alqui-
micos en las obras de este o de aquel autor, estas paginas surgen de
otra motivacién; de una pregunta sencilla, pero inquietante: ;por
qué durante la crisis econémica del siglo xvir las practicas alqui-
micas se convirtieron en una de las herramientas preferidas para
pensar y revalorizar el trabajo del lenguaje? Este libro es mi inten-
to de respuesta. Todo surgié de una intuicién, de una semilla inte-
lectual que, tras muchos amagos atolondrados de escritura, me
atrevo a resumir asf: solo el cardcter escurridizo, incoherente y uté-
pico de la alquimia podia aliviar las ansiedades que trajeron consi-
go la expansién imperialista, el declive econémico y los cambios
en la concepcién del lenguaje que cristalizarian especialmente a
partir de la diseminacién de los grandes poemas de Luis de Gén-
gora a comienzos del siglo xvi1 '. Ante un universo epistemolégi-
co que se resquebrajaba, la alquimia reaparecié para ofrecer una
promesa de sentido. Con muchisima cautela (no quiero caer en
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paralelismos tajantes), podriamos pensar que la alquimia en el
siglo xv11 (obsequiadora de lenguajes capaces de metabolizar las
incertidumbres de un mundo en transicién) cumplia una funcién
cercana a las arquitecturas de pensamiento y los lenguajes que nos
ofrece hoy la inteligencia artificial: una nueva gramdtica cultural
con la que nos peleamos esperando aliviar nuestras ansiedades sur-
gidas de la crisis ecoldgica, la automatizacién del trabajo, la rede-
finicién de lo humano y la violencia geopolitica.

Mientras intentaba comprender el alcance de la fascinacién por
la alquimia en el siglo xv11, descubri, gracias a la historiadora Vera
Keller, la existencia de unas extensas listas de deseos colaborativas
—o desiderata— que se popularizaron, a partir de Francis Bacon,
en Inglaterra y Alemania entre finales del siglo xv1 y comienzos del
xviL. Bacon imprimié «El nuevo mundo de las ciencias o deside-
rata» en la conclusién de la edicién en latin de £/ avance del saber.
Los deseos, mirados en conjunto, funcionaban como una suerte de
programa de investigacién para el futuro que, una vez alcanzado
colectivamente, abarcarfa la totalidad del saber. Estas listas me permi-
tieron advertir con claridad que las ilusiones y aspiraciones de las
sociedades europeas continuaron avanzando de la mano de las prome-
sas alquimicas hasta bien entrado el siglo xviir. Como senala Keller,
los objetos mds anhelados en aquellas listas de deseos eran aquellos capa-
ces de reconstruir el mundo de tal modo que nunca volviera a ago-
tarse: como conseguir fuegos inextinguibles, telas ignifugas, vidrios
irrompibles y engranajes perpetuos que jamds dejarfan de girar''. En
este horizonte de expectativas, la alquimia —pese a sus multiples varia-
ciones histdricas y ramificaciones técnicas— se mantuvo siempre fiel
a una esperanza compartida: la persecucién de promesas utdpicas.
Ya fuera mediante la destilacién del elixir terapéutico definitivo en
forma de oro potable o a través de la férmula de la piedra filosofal
capaz de transmutar metales base en oro, las invenciones alquimi-
cas existian para garantizar holgura, sosiego y bienestar perpetuos
para la humanidad". De este modo, la alquimia se configuré como
una disciplina doblemente utépica: primero, como apunté la medie-
valista Sheila Delany en su revolucionario ensayo Medieval Literary
Politics, porque abria la posibilidad de perfeccionar la materia de
manera casi instantdnea; y segundo, porque demostraba la eficacia
incuestionable de la intervencién humana sobre la naturaleza®.
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El abrazo ingenuo de todo tipo de promesas utdpicas acabaria
siendo un bélsamo para aquella Espana agitada y amedrentada de
comienzos del siglo xvi1. Es por eso por lo que el archivo escrito
de la temprana modernidad espafiola abunda en menciones a la
alquimia y a précticas de alteracién metaldrgica, en imdgenes de
transmutaciones materiales y alquimia terapéutica, en referencias
a falseamientos monetarios, extraccién minera y ensayes de metales.
Al prestar atencién a estas alusiones (tan obsesivas como sintom4-
ticas) en los autores mds canénicos del siglo xvir, se ird dibujando
ante nuestros 0jos otro siglo de oro, quizds menos puro y esplendoroso,
mds inestable y mds proteico, pero también mds valioso y mds ver-
satil que el que nos legd la imaginacién ilustrada.

La mina conceptual de la alquimia

Siempre me ha parecido revelador que Walter Benjamin en E/
origen del drama barroco alemdn, la tesis con la que intenté (jsin
éxito!) habilitarse en la Facultad de Filosoffa de la Universidad de
Frankfurt, volviera la vista a la alquimia y los alquimistas para
entender los mecanismos alegéricos de la literatura barroca: «No
se debe considerar en modo alguno accidental esta relacién de lo
alegdrico con lo que los gabinetes de magja o los laboratorios de alqui-
mia, tal como precisamente se los conocia en el barroco, tenian
de fragmentario, desordenado y agobiante»'. S¢é que, desde las
categorias epistémicas del presente, resulta dificil entender la
amplitud y la ambigiiedad conceptuales que la alquimia habia
alcanzado a las alturas del siglo xvi1. Y, sin embargo, aunque a
menudo descuidados por la tradicién y la critica —Benjamin es
una excepcién—, los métodos y vocabularios alquimicos mode-
laron de manera decisiva (con sus fragmentos, sus desérdenes y sus
agobios) los imaginarios culturales y el tejido intelectual de la
temprana modernidad.

Es cierto que esta presencia de la alquimia no fue homogénea
ni estuvo exenta de tensiones. Pensemos, por ejemplo, que en 1551
el médico y cirujano de Carlos V, Bernardino de Montana, defen-
dia en su influyente Libro de la anatomia del hombre que «para
entender estos secretos de naturaleza importa mucho haber tratado
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cosas de buena alquimia»®. La insistencia en esa buena alquimia
dejaba entrever, por contraste, la sospecha de un cariz pernicioso,
menos productivo y mds lddico de la practica alquimica. De este
modo, la tensién entre una alquimia provechosa, que cooperaba
intimamente con las disciplinas médicas, y una alquimia que solo
acarreaba pérdidas econémicas y degradacién moral se impuso
como una incémoda losa en el imaginario de los siglos xv1 y xvir.
Por eso no sorprende que, décadas después de Bernardino de Mon-
tafa, en 1613, Miguel de Cervantes recurriera a motivos alquimi-
cos (estos si desordenados 'y fragmentarios) para aderezar las tramas
de algunas de sus Novelas ejemplares. En «La gitanilla», por ejem-
plo, Preciosa, decidida a prevenir futuras deshonras, se resguarda-
rd en el paraguas metaférico de la alquimia:

Ojos hay enganados que a la primera vista tan bien se parece el oropel
como el oro, pero a poco rato bien conocen la diferencia que hay de
lo fino a lo falso. Esta mi hermosura que td dices que tengo, que la
estimas sobre el sol y la encareces sobre el oro, ;qué sé yo si de cerca
te parecerd sombra, y tocada, caerds en que es de alquimia?'’.

En la comparacién de Preciosa, la alquimia se erige como emble-
ma de aquello que aparenta ser lo que no es, sintetizando dos de
las inquietudes que mds hicieron tambalearse el siglo xvir: la crisis
del valor y la desconfianza en torno a las apariencias. La alquimia,
reducida a una tecnologfa del fraude, y los alquimistas, considera-
dos simbolos de la falsedad, se irdn convirtiendo en un manido
resorte discursivo para denunciar los embustes e inconsistencias
que opacaban nicleos urbanos como Madrid. Son conocidos los
envenenados dardos que la prolifica pluma de Quevedo lanzé, aqui
y alld, contra los alquimistas: en su soneto «Pinta el engafo de los
alquimistas», el autor madrilefio acabarfa asimilando la alquimia a
una «doctrina ciega, y ambiciosa fama» que «el oro miente en la
ceniza fria, / y cuando le promete le derrama»'’.

La figura del alquimista como un codicioso estafador o como
un filésofo bufonesco no fue, en ningtn caso, una invencién del
siglo xvi1. A partir de la popularizacién de tratados alquimicos en
lengua verndcula en el siglo x1v, la silueta del alquimista fue poco
a poco encontrando su sitio en el espacio literario —en la tradicién
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espanola, es célebre el alquimista embustero de £/ Conde Lucanor
(ca. 1335) de don Juan Manuel—. Poco a poco, sin embargo, la idea
del bufén ingenuo que, rodeado de irrisorios cachivaches en su labo-
ratorio, fracasaba siempre en sus intentos alquimicos fue cediéndole
paso a personajes mucho mds amenazantes. Si para muchos de los
autores del siglo x1v el alquimista, victima patética de su obsesién
con delirios de transmutacion, servia para urdir relatos ejemplarizan-
tes sobre los peligros de confiar en la obtencién de riquezas inme-
diatas, en el siglo xv1 el alquimista-estafador, fraudulento y dafino,
empezaba ya a aparecer como un simbolo de degradacién moral, que
irfa ganando popularidad en unas sociedades cada vez mds mercan-
tilizadas y sumidas en abstracciones crediticias'®. Pero los alquimistas
y la obsesién por dilucidar la naturaleza de sus intenciones no per-
tenecfan Gnicamente al territorio de la ficcién.

Hacia 1590, Juan Pantoja de la Cruz realizé el que probable-
mente fuera el tltimo retrato de Felipe II: enfundado en un negro
riguroso, haciendo gala del Toisén de Oro, sujeta con la mano
izquierda la empufadura de una espada, que cualquiera que mire
el cuadro sabrd leer como la pose de un vigor ya perdido. Al con-
templar este retrato, siempre siento que la imagen hierdtica y retrai-
da de Felipe II fue, en realidad, un estrepitoso fracaso iconografico.
Y es que detrds de cada retrato enigmdtico se escondia, efectiva-
mente, un monarca obsesionado con el hermetismo, la alquimia y
la astrologia. Una fascinacién que, en ningtn caso, fue exclusiva
de Felipe I1I: el deslumbramiento de las cortes europeas con la inda-
gacion cientifica y alquimica operd, a lo largo de la temprana moder-
nidad, como una performance politica, que reforzaba la imagen del
principe como «repositorio» de una sabiduria secreta e inalcanza-
ble". No cuesta nada imaginarnos al hombre que protagoniza el
retrato de Pantoja de la Cruz entusiasmado con la llegada, en 1587,
de unos informes que certificaban mds de una veintena de cura-
ciones de soldados espafoles gracias a una misteriosa pocién ela-
borada por el alquimista irlandés Richard Stanyhurst®. La pocién,
que se decia habia conseguido incluso curar a hombres a la espera
de la extremauncién, debié de seducir a Felipe II porque en 1592
ya nos encontramos a Richard Stanyhurst en El Escorial, forman-
do parte de una corte que acogié con entusiasmo tanto sus practi-
cas alquimicas como su sentida devocién catélica.



