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«jNingtn arrepentimiento puede enmendar
una oportunidad perdida en la vida!».

Cuento de Navidad

CHARLES DICKENS






Luna de miel

Mientras el taxi acudtico surcaba la laguna a toda velocidad, los dos
jovenes recién casados miraban al frente llenos de asombro.

Wilbur le apret6 la mano a Maggie y se incliné hacia ella, ambos
sentados al final del barquito. Frente a ellos, el sol rutilante sobre el
agua.

—Te quiero, sefior Budd —dijo ella; unas palabras tan naturales
COmo respirar.

—Yo también te quiero, sefiora Budd.

Maggie se rio, con una risa suave, de lo gracioso y oficial que so-
naba.

Agarrados de la mano en aquel barco que se zarandeaba hacia el
centro de la ciudad, entrelazaron los dedos como raices enmarana-
das. El 9 de agosto de 1974.

Wilbur aparté la vista del paisaje que se extendia frente a ellos
para mirar a la persona que conocia desde pequefio.

—Siempre vamos a estar asi, ;verdad? —le pregunt6 Maggie.

El sonri6é de un modo alentador.

—Pues claro. ¢Por qué no ibamos a estarlo?

Se besaron mientras la laguna se fundia con el Gran Canal.

—No sé. El tiempo cambia las cosas.

—Pero mira Venecia. Lleva cientos de afios sin cambiar. Podria-
mos estar perfectamente en 1574, en vez de en 1974.

Ella mir6 hacia la ciudad.
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—Si. Ignoremos el paso del tiempo. Seamos Venecia.

El la contemplé mientras ella levantaba la cimara Pentax, regalo
de bodas de su padre, y apuntaba hacia el Palacio Ducal, con su fa-
chada de piedra rosa y blanca y sus intrincados arcos, justo por en-
cima de la laguna, como un delirio febril bizantino.

—Para siempre —anadié Wilbur entre risas.

Ella le pas6 la mano por el pelo alborotado, que habia alcanzado
casi la maxima longitud que tendria nunca.

—Para siempre jamas...

El barco redujo la marcha.

—Ahi esta —dijo el barquero mientras sefialaba hacia un edificio
de terracota, bonito aunque algo destartalado—. El Hotel Proserpina.

Wilbur y Maggie nunca habian estado en el extranjero, y la ima-
gen les pareci6 exoética y prometedora. Y ninguno de ellos, en ese
momento, vio la figura que los observaba desde la orilla, alguien tan
parecido al propio Wilbur que habria sido imposible diferenciarlos.

Una hora mas tarde estaban sentados a la sombra, en un cémodo
silencio, tomando vino en un café junto al Gran Canal y observando
c6mo cobraba vida la ciudad.

Wilbur llevaba las mismas sandalias, los mismos pantalones
acampanados y la misma camisa de manga corta verde con grandes
cuellos que se habia puesto para viajar en avion, y Maggie lucia un
mono naranja. El le dijo que parecia una estrella de cine y ella le con-
testd que era un exagerado, aunque sonrio igualmente.

Un vaporetto cargado de turistas paso resoplando por delante de
ellos. Maggie comenz6 a recordar detalles de la boda.

—Nounca habia visto a tu madre tan contenta —dijo—. No men-
cionoé a... —Se quedo callada; no queria echar a perder el momento.

—¢A Dougie? Ya, no lo mencioné. No habia visto asi a mama des-
de que paso aquello. Creo que la ginebra ayudé. Tu padre también...

—Mirate —dijo Maggie, sonriendo bajo el resplandor del sol.



—¢Qué me pasa?

—Aqui sentado, como un emperador.

—Estoy feliz.

—Como debe ser. Es tu luna de miel.

Wilbur not6 que ella lo estudiaba un poco mas de cerca.

—¢No estds pensando en la tienda?

El sacudi6 la cabeza.

—La verdad es que no —minti6é. O mintié a medias—. Ahora
mismo no. Solo pensaba en ti. Y es un pensamiento bastante entre-
tenido...

En ese momento, aquella alegria no era extraordinaria. Manaba
como un riachuelo entre los dedos abiertos y ambos imaginaban que
siempre seria asi, que el riachuelo nunca se secaria. Que fluiria sin
cesar y jamas tendrian que preocuparse de cudl era su fuente. Que
nunca tendrian que esforzarse por recoger sus aguas y beber de ellas,
como si la vida fuera una luna de miel eterna.

Tras el vino, dieron un paseo hacia la iglesia de San Giovanni Ele-
mosinario. Maggie, alegre, se puso a cantar un fragmento de su can-
cion favorita, Bridge Over Troubled Water, cuando divisaron el
puente de Rialto a lo lejos.

Se cruzaron con varias parejas italianas elegantes. Camisas abier-
tas y vestidos glamurosos. Un musico callejero que tocaba el acor-
dedn. Un anciano norteamericano que fumaba en pipa y hablaba de
jazz con su companero.

—Es tan distinto... ¢ Verdad? —observo Maggie.

Levant6 la vista y mir6 a su alrededor, para absorber los colores.
Terracota y rosa, una pizca de amarillo, las contraventanas azules,
todo parecia bafiado en miel bajo la luz del sol.

—¢Tan distinto de qué?

—De todo lo que conocemos.

El se eché a reir. Nunca habia sentido tantisima felicidad. Era mas
feliz de lo que jamas imaginé durante los dias aciagos. Paseando jun-
to al canal, contemplando a la mujer a la que adoraba.
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Se volvié hacia Maggie, que sonreia de oreja a oreja, llena de
vida. Su rostro era tan franco y puro como cuando la conocié. Igual
que toda ella. Tan dura como el acero de Sheffield y tan calida como
el sol. Estaba cautivado. Maggie era capaz de hacerle olvidar tempo-
ralmente las heridas del pasado y él esperaba hacer lo mismo por
ella. Su intencién no habia sido enamorarse, ni de ella ni de nadie. El
amor era algo peligroso, pero ahora que habia sucedido, estaba
agradecido. Con ella se sentia completo, como una pregunta que ha-
bia encontrado su respuesta.

Wilbur detuvo a Maggie para besarla cuando estaban a punto de
subir los escalones del puente de Rialto.

—Nos podriamos mudar aqui —dijo él. Luego, unos minutos
mas tarde, al pasar por delante de un puesto de libros que habia en
el puente, afladio—: Podria vender la tienda.

Bromeaba. Después de todo, acababan de llegar. Aunque en parte
lo decia en serio. Porque conectaba con algo libre y espontaneo en
su interior.

—¢A qué nos dedicariamos? —pregunté Maggie, entregada a la
fantasia.

—Ta podrias ser artista... o hacer de guia turistica.

—Y tu podrias instalar un puestecito como ese del puente.

Fue entonces cuando Wilbur oy6 el susurro. Algo cerca de su
oido. Un aliento frio.

«Tienes que quedarte con esto».

El susurro hizo que Wilbur se sacudiera la oreja con la mano.

—¢Estas bien, amor? —le pregunt6 Maggie.

—Ah, si. Serfa un mosquito.

Y no le dio mads vueltas. A veces los pensamientos sonaban en
alto. Solo era eso.

Agarré la mano de Maggie y se la apretd. Se sentia algo mareado y
desconcertado por la gente y el calor, pero seguia mas feliz que nunca.

Continuaron paseando, pero algo capté de repente la atencion de
Wilbur. Algo imposible de obviar. Maggie le lanz6 una breve mirada



de preocupacion. Tal vez creia que estaba pensando en su hermano.
Pero no. Delante de ellos, bajo el portico, junto a un puesto que ven-
dia esculturas de cristal, habia una imagen tan insélita que llen6 a
Wilbur de pavor.

Un hombre, casi imperceptible en el aire. No era transparente,
pero tampoco estaba del todo alli. El mismo hombre que los habia
observado cuando llegaron, solo que esta vez no paso6 desapercibido.
Un hombre que guardaba un asombroso parecido con Wilbur. Un
doppelginger. Las mismas sandalias, los mismos pantalones de cam-
pana, la misma camisa verde de manga corta con grandes cuellos. El
pelo alborotado y las patillas largas. El mismo porte flaco de un me-
tro ochenta y cinco. El Wilbur de veintinueve afios de aquel agosto
de 1974. El mismo que tenia el mundo en sus manos.

Ese otro Wilbur pareci6 darse cuenta de que lo habia visto, asi
que saludé, como la cosa mas normal del mundo. Wilbur levant6 la
mano levemente.

—Wilbur, ¢estds bien? —pregunté Maggie, preocupada.

No quiso alarmarla. Sacudié la cabeza.

—Si. Es solo que el calor me ha trastocado un poco.

—Vamos, chaval —dijo ella, exagerando su acento del norte de
Inglaterra—. Lo que necesitas es una buena iglesia tenebrosa y un
poco de Tiziano con el que embobarte.

El se ech a reir. Pero mientras avanzaba por la rampa, oy6 algo
mas.

Un leve silbido, un traqueteo ritmico.

Casi como si un tren saliera de una estacion.
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Cincuenta y dos anos después...






El hilo

Wilbur Budd murié alrededor de la medianoche, aunque le costaba
recordar los detalles.

Habia salido al camino de grava que conducia a su casa para des-
pedirse de su profesora de piano.

—Gracias —dijo algo jadeante por el ir y venir dentro de la
casa—. Que lo pases bien esta noche en Cambridge.

La profesora de piano abrié la puerta del coche que la esperaba
fuera. Tenia cuarenta y tantos afios, la mitad que él, pero ya parecia
ver la vida con bastante claridad. La mujer sonri6 bajo el sol del
atardecer mientras el jardinero de Wilbur, montado en el cortacés-
ped, se ocupaba de la hierba que se extendia hasta un bosquecillo
silvestre. Un sabado de abril. El cielo era azul; la brisa, suave, y el
canto de los pajaros se oia por encima del trafico lejano. Uno de esos
dias luminosos y frescos que salpicaban de esperanza la primavera.

—Seguro que si. Y gracias por la conversacion. Recuerda lo que
te digo siempre: no intentes correr mientras tocas. Tomate tu tiem-
po... Despacito y con buena letra. La velocidad vendra después.

—Si —dijo Wilbur—. Supongo que si.

Se sentia un poco aturdido. Con el estbmago algo revuelto.

Wilbur levanté un brazo débil, pulsé el mando para abrir la verja
y dijo adids con la mano mientras la profesora se marchaba por el
camino rural. Después, recorri6 la corta distancia que lo separaba de

su casa.
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Llevaba dos afos recibiendo lecciones de piano, desde que vio un
anuncio en el escaparate de una tienda de musica. El médico le habia
hablado de la importancia de aprender cosas nuevas a sus ochenta y
tantos afos y él esperaba con ganas esa clase semanal.

Una vez dentro, caminé por el suelo de piedra del gran salon has-
ta el piano.

Volvi6 a sentirse raro. Esta vez notd una presion en el hombro
izquierdo que enseguida remitio. Se sent6 al piano y empez6 a prac-
ticar la pieza sin olvidar que debia tomarse su tiempo.

La musica tenia una forma incomparable de abrirse paso a través
de las décadas. Una cancion, después de todo, era una aguja que ti-
raba del hilo del tiempo, que cosia momentos dispares para formar
una totalidad. Era agridulce. La aguja podia pinchar. Y esa pieza
contenia demasiados recuerdos. Aunque su vida era lo que era. Y
tuvo la vida que tuvo.

Iba por la mitad de la pieza, intentando tocar un mi bemol con el
menique, cuando sono el teléfono. La linea fija. Tard6 un rato en lle-
gar hasta el aparato. Sus piernas ya no eran las mismas. Nada lo era.
Se prepar6 para la llamada de algin vendedor o para una de esas
estafas de voces roboticas. Eran las unicas llamadas que recibia ulti-
mamente.

Pero no. No era un robot ni un timo. No tenia nada que ver con
publicidad ni con inteligencia artificial.

—Hola, ¢esta Wilbur?

Era una voz que llevaba mucho tiempo sin oir. Décadas, en reali-
dad. Sonaba algo mas suave. Algo mas débil. Pero, sin duda, era ella.



