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La habitacion imaginaria

No son malos del todo.

Si hubiese un modo de exprimirlos para extraerles el jugo,
dicho jugo no seria del todo imbebible, no; a veces, por deba-
jo del amargor envenenado, quedaria un regusto dulce. Si hu-
biese un modo de pasarles una apisonadora por encima para
convertirlos en laminas planas, esas ldminas no serian total-
mente opacas e inquietantes como el fondo de los mares, no;
tendrian alguna que otra transparencia y nervaduras que les
darfan una apariencia vulnerable. Si hubiese un modo de re-
ducirlos a un polvo fino, ese polvo no seria del todo toxico,
noj; algunas particulas flotarian a la luz del sol y, al mirarlas,
podriamos adivinar un baile inocente.

MB es albanil. Naci6 en Argelia, cerca de un puerto donde los
barcos descargan las sardinas a montones. Al sol, dentro de
su red, los peces brillan y se mueven como un trozo de metal
fundido. MB es el menor de varios hermanos, y esa posicion
le granjea la proteccion y la indulgencia de todos ellos. Le
han contado que era un nifio muy guapo. Tenia el pelo largo
y sedoso, y cara de querubin. Suscitaba la envidia y los celos
de sus amiguitos. MB adora a su madre, una madre coraje
que lo mima y lo anima a ser bueno en el colegio, a obedecer,
a hacer estudios superiores. Le cuenta que ella era muy buena



alumna en la escuela, pero qué iba a hacer, no nacio en la
época ni en el pais adecuados. Ella respeta y sufre las tradicio-
nes patriarcales: el matrimonio concertado, la interrupciéon
de la escolarizacion, el nacimiento de ocho hijos a un ritmo
regular, la sumision a un marido autoritario, a veces violento
y a menudo ebrio. A pesar de todo el amor y el respeto que le
profesa a su madre, MB no hace caso a sus consejos y aban-
dona el colegio a los catorce afios. Quiza porque quiere li-
brarse del yugo familiar, ser independiente, seguir los pasos
de sus hermanos mayores, que ya trabajan. Cerca de la playa
y del puerto de su localidad natal, empieza a vender cacahue-
tes, cigarrillos y a veces sardinas en el embarcadero. En esos
afios en los que atn se tiene un cuerpo adolescente y un as-
pecto despreocupado, eso se llama apafnarselas. MB flirtea un
poco con las chicas, pero no tiene nada serio. A los veintitrés
anos, deja su pais natal y se va a Francia, donde se han insta-
lado algunos familiares suyos. Encuentra trabajo como apren-
diz en el ambito de la construccion. Las jornadas son largas y
duras. Prepara el mortero, corta la madera, transporta el ma-
terial, limpia, aprende un oficio de verdad. Obedece. Esta dis-
puesto a hacer todas estas cosas, no se queja del trabajo. Hace
esto, va para alla, trae esto otro, lleva aquello. Su cuerpo en-
tero trabaja, se robustece, se muscula, se reafirma, se especiali-
za. Cuando se convierte en albaiiil, estd orgulloso. Ahora
puede ensefar a los aprendices a hacer empalmes, a instalar
herrajes, a levantar una obra de hormigén. Explica, regana,
tal y como lo regafiaron a él. Dice: «haz esto, ve para all3,
trae esto otro, lleva aquello». Los sibados por la mafiana,
MB se despierta con agujetas y contento de haber trabajado
sin descanso desde el alba hasta el crepusculo los primeros
cinco dias de la semana, de haber hecho algo util con su vida,
de tener un contrato indefinido en una constructora impor-
tante, de ganarse la vida sin deberle nada a nadie. No es poca



cosa ese sentimiento; quiza sea lo que al fin hace que se sien-
ta un hombre, como su padre, como sus hermanos. MB sufre
una calvicie incipiente que trata de ocultar rapandose. ¢Pue-
de que a veces se pase la mano por la cabeza rapada pensan-
do en el pelo largo de su infancia? Le gustan los zapatos bo-
nitos y bien encerados, los abrigos de lana cefiidos, las gafas
de sol de moda, sobre todo las de aviador. Le gusta seducir,
hacer regalos, sabe tratar a las mujeres, tiene labia. Cuando le
piden que se describa en dos palabras, elige las siguientes:
«adorable» y «trabajador». Algunos sibados por la noche, MB
se relaja. Sale de fiesta, bebe, fuma, baila. Viéndolo asi, feliz,
libre y orgulloso, no te lo imaginas.

RD trabaja como choéfer en un ministerio importante. Desde
que tiene memoria, siempre le han dicho y repetido que era
guapo. Sus padres, sus hermanos, sus primos, sus tios, sus ve-
cinos. Son sus ojos color café con leche lo que llama la aten-
cién, y es que, en ese pais de gente morena y de 0jos oscuros,
la belleza reside a menudo en la palidez de los atributos: una
piel blanca, el pelo triguefio, los ojos claros. Lo llaman «el chi-
co de los ojos marrén castaio» para recalcar que no es un
marr6én normal, sino un marrén bonito, rico y fértil y com-
pacto, como la tierra de aqui. RD naci6 en un pueblo rodea-
do de una naturaleza exuberante. Las hojas de los arboles
son gruesas, hinchadas de savia, y la tierra siempre es fecun-
da. La vida con su familia es modesta, a veces frugal. De ado-
lescente, crece rapido, mucho mas rapido que los demas mu-
chachos, como si hubiese aprendido a alimentarse de todos
esos cumplidos y miradas de admiracion, y pronto les saca
mas de una cabeza a todos. Pero, aunque sabe que es guapo,
RD no es arrogante ni pretencioso. Su sonrisa es franca; él es
cortés, simpatico, encantador incluso. Las chicas estan ena-
moradas de él en secreto. Con los mayores es respetuoso y
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servicial. Su vida escolar se desarrolla sin contratiempos y es
uno de los cientos de alumnos que terminan la formacion ele-
mental sin un proyecto definido, sin ninguna pasién. Cuando
lo contratan como choéfer en el ministerio, se le presenta la
oportunidad de su vida. Ahora es funcionario y no puede pa-
sarle nada o casi nada. A sus padres les alivia que tenga ese
puesto con el que muchos sofiarian: la seguridad del trabajo
de funcionario sin el tedio gris de las oficinas. A RD le gusta
su trabajo de chofer. Lleva y trae a la ministra y a los altos
cargos, y su sedan negro brilla bajo el sol de este pais. No es
poca cosa conducir esos coches, llevar a esa gente, oir conver-
saciones secretas y conocer las manias y costumbres de los
poderosos. Es todo un logro, para el hijo de un agricultor
como €, saber leer un gesto de asentimiento, una mirada. To-
dos lo aprecian y tiene un porte orgulloso, hay que recono-
cerlo, cuando conduce por las carreteras bordeadas de pal-
meras de la capital, cuando enfila la autopista con su potente
vehiculo. Desempena su trabajo con la discrecion necesaria y,
cuando a veces, en familia, le hacen preguntas un poco indis-
cretas sobre la «verdadera vida» de los politicos, él esboza
una sonrisa timida, le brillan los ojos «marrones marrones»,
pero no dice nada, no revela ningtin secreto. Se siente orgullo-
so de ocupar ese puesto y es una satisfaccion que supera su sim-
ple trayectoria personal. A veces le parece acarrear el orgullo
del camino de su familia, de sus ancestros, de toda su clase
social. No es poca cosa sentirse depositario de esa herencia, y
por eso RD se ve como un hombre que ha triunfado, que ha
encontrado su lugar. Si le pidiesen que se describiera, diria:
«Soy un hombre de familia». De vez en cuando, por las no-
ches, va a casinos y salones de juego donde nunca antes se ha-
bria atrevido a poner un pie. Es un pequefio placer que se
permite. Juega con la certeza ilusoria de que nunca perdera el
control. Viéndolo asi, relajado y sonriente, no te lo imaginas.



HC es periodista y poeta. Nacié durante la Segunda Guerra
Mundial, pero en esta isla britanica alejada del conflicto no
tiene mucho sentido precisar eso, pues no determina un rasgo
positivo de la personalidad, no deja ninguna marca indeleble.
En este pais colonizado, aprendid otros idiomas diferentes al
materno y destacaba en la escuela. Su familia es muy piadosa,
muy practicante, incluso podria decirse que beata, pero eso
no evita los secretos, la violencia familiar ni los sentimientos
tan reprimidos que se agrian. Su padre pegaba a su madre
con regularidad y, un dia, de adolescente, HC se hart6. Inter-
vino: se arrojo a los brazos de aquel hombre temido y respe-
tado y lo rodeé con los suyos. Estall6 en sollozos: «¢Por qué,
padre, por qué?». HC ha olvidado la respuesta que recibio de
su padre, pero dice que nunca le volvid a levantar la mano
a su madre. Su hermana se hizo religiosa de una orden estric-
ta y se retir6 del mundo tras los altos muros de un convento.
Se cambi6é de nombre y él, cuando habla de ella, utiliza ese
nuevo nombre elegido, no el de la infancia, respetando asi la
fe y el compromiso de esta joven. Para verla hay que presentar
una solicitud por escrito ante la madre superiora de la orden.
A HC le gusta el deporte, el boxeo y el atletismo en particular.
Lee muchisimo, con avidez, con un ojo critico y displicente.
También escribe relatos y poemas. Habla con soltura e inteli-
gencia. Podria ser uno de esos jovenes de los sesenta que ha-
blan de Marx, de Bourdieu, de Fanon, de Césaire durante ho-
ras, y luego salen a la calle a reclamar la independencia. Pero
algo le impide ser feliz, ser perfectamente libre. Es una som-
bra invisible, nota su peso, oye su voz nasal. Cree que es por
su infancia dificil, por su padre a veces brutal, por su madre
silenciosa; en ocasiones cree que es este pais gangrenado por
las desigualdades; se dice que es la historia de su pueblo, que
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le pesa, y escribe sobre los esclavos negros de pie en lo alto de
las colinas, a punto de lanzarse al vacio. HC entra en el semi-
nario. Dos hijos de la misma familia al servicio de Dios; eso
es un honor y una bendicion para algunos padres. Una vida
de contemplacién y oracién, de espaldas al mundo: quiza
sea eso lo que desea en el fondo. Alli HC encontrara, cree, una
paz y una serenidad que no habia conocido. Pero es dificil
poner toda su vida al servicio del Evangelio para este hombre
de cuerpo fuerte, espiritu original y grandes apetitos carnales.
HC acaba abandonando. Ensefia, escribe relatos y poemas,
corre, boxea, se hace entrenador de atletismo, trabajador so-
cial y, finalmente, periodista. Algunos lo llaman el «guri», el
«mentor». Las jovenes periodistas creen que es «brillante»,
«genial». Sin embargo, nunca es la primera pluma del peri6-
dico; son otros los poetas recompensados y editados en Paris.
Cuando sus atletas ganan, él se queda entre bambalinas, au-
sente de ese momento de alegria pura y ardiente. En las po-
cas fotos donde sale, hay que buscarlo bien. Siempre esta en
una esquina, a contraluz, en la dltima fila. Parece que lo hicie-
se adrede. HC no es guapo, pero su presencia resulta palpable
en una habitacion. Tiene un cuerpo enorme y musculoso, las
orejas anchas y planas, una nariz que parece una pera aplas-
tada, los ojos pequenos, hundidos en las 6rbitas, y los labios
carnosos. Suele llevar sobrecamisas con bolsillos. Siempre va
muy recto y parece albergar una gran cantidad de sabiduria,
de pensamientos, de fantasias, de remordimientos, de opinio-
nes. Hay un océano en ese cuerpo. HC sabe que ha fracasado
en algo, pero cree que en parte es culpa de los demas, de quie-
nes lo desviaron de su primer camino, de quienes le robaron
ideas, de quienes le quitaron el sitio. Ya no escribe poesia, o
muy poca, pero, si tuviera que describirse, diria: «Soy poeta».
No es poca cosa pensar eso de uno mismo. Por la noche, in-
vestiga sobre la vida del célebre explorador Ibn Battuta, lee



obras académicas sobre Magallanes o sobre la historia de las
Mascarenas, estudia mapas antiguos. HC excava en el pasa-
do, en los primeros caminos de los navegantes; busca algo
en ellos, un elemento historico que nadie haya descubierto,
un misterio de cuya existencia solo él sospeche y cuyo des-
cubrimiento seria extraordinario, o eso cree. Ese es su gran
proyecto. Viéndolo asi, en su sillon de piel, fumandose un
cigarro, leyendo como si estuviera solo en el mundo, no te
lo imaginas.

Meto al albaiiil, al funcionario y al poeta en una habitacién
vacia, sin mas abertura que una imposta en alto, fuera de su
alcance.

Se miran frunciendo el cefio, sin comprender el porqué de
su presencia aqui, los tres juntos. No se conocen, nunca antes
se han visto. Piensan en los motivos que pueden haberlos trai-
do hasta aqui, pero no los encuentran. Ni por un segundo se
acuerdan de sus respectivas mujeres; no se imaginan que pue-
dan tener algo que ver en esta historia.

Buscan la puerta, pero esta habitacion no tiene salida. La
luz de la imposta les llega en una neblina amarillenta, lo justo
para revelar los rostros, los cuellos, las manos, pero es una
luz cansada, sin calor, sin perdén. Es imposible encontrar con-
suelo alguno en ella.

El chofer es quien da el primer paso. Se presenta a los otros
dos, les tiende la mano, con una sonrisa en los labios; él, que
no ha olvidado como lucirse. El albanil, desconfiado, no dice
nada al principio, sigue rozando las paredes con los dedos,
buscando los contornos de una puerta, golpeando a veces aqui
y alld en busca de un punto hueco, un punto lleno. Durante
unos minutos, vuelve a ser el albaiiil experimentado y acaba
hablando de su oficio para decir que él sabe de muros, de
hormigén, de mortero. El poeta se queda quieto y en silencio.
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Lo observa todo, con los pensamientos escondidos como quien
oculta las garras.

En esta habitacion imaginaria, porque solo aqui puedo reu-
nirlos, porque solo aqui puedo dominar el relato, invertir los
roles, convertirme a mi vez en un pequefio verdugo, ejercer
un poder de control y de fascinacion, exigir escucha y silen-
cio...; en esta habitaciéon imaginaria los dejaré marinar un
poco, a ellos, que creen que no tienen nada en comun. Segui-
ran inspeccionando el lugar como quien mea contra las pare-
des, pediran auxilio en vano, hablaran y discutiran.

En esta habitacion que solo existe en mi cabeza hay un dis-
positivo que accionaré cuando se resignen. Quiza ahora estén
sentados, con la espalda contra la pared y las piernas extendi-
das. Es un dispositivo que les impedira fingir locura, amnesia,
que les prohibira hablar de responsabilidad compartida.

En este espacio vidrioso no habra lugar para las explica-
ciones psicologizantes, que solo sirven para disculpar a los cul-
pables, para suscitar empatia y para borrar a las victimas.

Aqui, en este lugar que parece un reverso donde toda la
suciedad queda a la vista, este albaiil, este funcionario y este
poeta estaran, con la boca cerrada, a merced de esta historia.



