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La habitación imaginaria

No son malos del todo.
Si hubiese un modo de exprimirlos para extraerles el jugo, 

dicho jugo no sería del todo imbebible, no; a veces, por deba-
jo del amargor envenenado, quedaría un regusto dulce. Si hu-
biese un modo de pasarles una apisonadora por encima para 
convertirlos en láminas planas, esas láminas no serían total-
mente opacas e inquietantes como el fondo de los mares, no; 
tendrían alguna que otra transparencia y nervaduras que les 
darían una apariencia vulnerable. Si hubiese un modo de re-
ducirlos a un polvo fino, ese polvo no sería del todo tóxico, 
no; algunas partículas flotarían a la luz del sol y, al mirarlas, 
podríamos adivinar un baile inocente.

MB es albañil. Nació en Argelia, cerca de un puerto donde los 
barcos descargan las sardinas a montones. Al sol, dentro de 
su red, los peces brillan y se mueven como un trozo de metal 
fundido. MB es el menor de varios hermanos, y esa posición 
le granjea la protección y la indulgencia de todos ellos. Le 
han contado que era un niño muy guapo. Tenía el pelo largo 
y sedoso, y cara de querubín. Suscitaba la envidia y los celos 
de sus amiguitos. MB adora a su madre, una madre coraje 
que lo mima y lo anima a ser bueno en el colegio, a obedecer, 
a hacer estudios superiores. Le cuenta que ella era muy buena 
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alumna en la escuela, pero qué iba a hacer, no nació en la 
época ni en el país adecuados. Ella respeta y sufre las tradicio-
nes patriarcales: el matrimonio concertado, la interrupción 
de la escolarización, el nacimiento de ocho hijos a un ritmo 
regular, la sumisión a un marido autoritario, a veces violento 
y a menudo ebrio. A pesar de todo el amor y el respeto que le 
profesa a su madre, MB no hace caso a sus consejos y aban-
dona el colegio a los catorce años. Quizá porque quiere li-
brarse del yugo familiar, ser independiente, seguir los pasos 
de sus hermanos mayores, que ya trabajan. Cerca de la playa 
y del puerto de su localidad natal, empieza a vender cacahue-
tes, cigarrillos y a veces sardinas en el embarcadero. En esos 
años en los que aún se tiene un cuerpo adolescente y un as-
pecto despreocupado, eso se llama apañárselas. MB flirtea un 
poco con las chicas, pero no tiene nada serio. A los veintitrés 
años, deja su país natal y se va a Francia, donde se han insta-
lado algunos familiares suyos. Encuentra trabajo como apren-
diz en el ámbito de la construcción. Las jornadas son largas y 
duras. Prepara el mortero, corta la madera, transporta el ma-
terial, limpia, aprende un oficio de verdad. Obedece. Está dis-
puesto a hacer todas estas cosas, no se queja del trabajo. Hace 
esto, va para allá, trae esto otro, lleva aquello. Su cuerpo en-
tero trabaja, se robustece, se muscula, se reafirma, se especiali-
za. Cuando se convierte en albañil, está orgulloso. Ahora 
puede enseñar a los aprendices a hacer empalmes, a instalar 
herrajes, a levantar una obra de hormigón. Explica, regaña, 
tal y como lo regañaron a él. Dice: «haz esto, ve para allá, 
trae esto otro, lleva aquello». Los sábados por la mañana, 
MB se despierta con agujetas y contento de haber trabajado 
sin descanso desde el alba hasta el crepúsculo los primeros 
cinco días de la semana, de haber hecho algo útil con su vida,
de tener un contrato indefinido en una constructora impor-
tante, de ganarse la vida sin deberle nada a nadie. No es poca 
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cosa ese sentimiento; quizá sea lo que al fin hace que se sien-
ta un hombre, como su padre, como sus hermanos. MB sufre 
una calvicie incipiente que trata de ocultar rapándose. ¿Pue-
de que a veces se pase la mano por la cabeza rapada pensan-
do en el pelo largo de su infancia? Le gustan los zapatos bo-
nitos y bien encerados, los abrigos de lana ceñidos, las gafas 
de sol de moda, sobre todo las de aviador. Le gusta seducir, 
hacer regalos, sabe tratar a las mujeres, tiene labia. Cuando le 
piden que se describa en dos palabras, elige las siguientes: 
«adorable» y «trabajador». Algunos sábados por la noche, MB 
se relaja. Sale de fiesta, bebe, fuma, baila. Viéndolo así, feliz, 
libre y orgulloso, no te lo imaginas.

RD trabaja como chófer en un ministerio importante. Desde 
que tiene memoria, siempre le han dicho y repetido que era 
guapo. Sus padres, sus hermanos, sus primos, sus tíos, sus ve-
cinos. Son sus ojos color café con leche lo que llama la aten-
ción, y es que, en ese país de gente morena y de ojos oscuros, 
la belleza reside a menudo en la palidez de los atributos: una 
piel blanca, el pelo trigueño, los ojos claros. Lo llaman «el chi-
co de los ojos marrón castaño» para recalcar que no es un 
marrón normal, sino un marrón bonito, rico y fértil y com-
pacto, como la tierra de aquí. RD nació en un pueblo rodea-
do de una naturaleza exuberante. Las hojas de los árboles 
son gruesas, hinchadas de savia, y la tierra siempre es fecun-
da. La vida con su familia es modesta, a veces frugal. De ado-
lescente, crece rápido, mucho más rápido que los demás mu-
chachos, como si hubiese aprendido a alimentarse de todos 
esos cumplidos y miradas de admiración, y pronto les saca 
más de una cabeza a todos. Pero, aunque sabe que es guapo, 
RD no es arrogante ni pretencioso. Su sonrisa es franca; él es 
cortés, simpático, encantador incluso. Las chicas están ena-
moradas de él en secreto. Con los mayores es respetuoso y 
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servicial. Su vida escolar se desarrolla sin contratiempos y es 
uno de los cientos de alumnos que terminan la formación ele-
mental sin un proyecto definido, sin ninguna pasión. Cuando 
lo contratan como chófer en el ministerio, se le presenta la 
oportunidad de su vida. Ahora es funcionario y no puede pa-
sarle nada o casi nada. A sus padres les alivia que tenga ese 
puesto con el que muchos soñarían: la seguridad del trabajo 
de funcionario sin el tedio gris de las oficinas. A RD le gusta 
su trabajo de chófer. Lleva y trae a la ministra y a los altos 
cargos, y su sedán negro brilla bajo el sol de este país. No es 
poca cosa conducir esos coches, llevar a esa gente, oír conver-
saciones secretas y conocer las manías y costumbres de los 
poderosos. Es todo un logro, para el hijo de un agricultor 
como él, saber leer un gesto de asentimiento, una mirada. To-
dos lo aprecian y tiene un porte orgulloso, hay que recono-
cerlo, cuando conduce por las carreteras bordeadas de pal-
meras de la capital, cuando enfila la autopista con su potente 
vehículo. Desempeña su trabajo con la discreción necesaria y, 
cuando a veces, en familia, le hacen preguntas un poco indis-
cretas sobre la «verdadera vida» de los políticos, él esboza 
una sonrisa tímida, le brillan los ojos «marrones marrones», 
pero no dice nada, no revela ningún secreto. Se siente orgullo-
so de ocupar ese puesto y es una satisfacción que supera su sim-
ple trayectoria personal. A veces le parece acarrear el orgullo 
del camino de su familia, de sus ancestros, de toda su clase 
social. No es poca cosa sentirse depositario de esa herencia, y 
por eso RD se ve como un hombre que ha triunfado, que ha 
encontrado su lugar. Si le pidiesen que se describiera, diría: 
«Soy un hombre de familia». De vez en cuando, por las no-
ches, va a casinos y salones de juego donde nunca antes se ha-
bría atrevido a poner un pie. Es un pequeño placer que se 
permite. Juega con la certeza ilusoria de que nunca perderá el 
control. Viéndolo así, relajado y sonriente, no te lo imaginas.
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HC es periodista y poeta. Nació durante la Segunda Guerra 
Mundial, pero en esta isla británica alejada del conflicto no 
tiene mucho sentido precisar eso, pues no determina un rasgo 
positivo de la personalidad, no deja ninguna marca indeleble. 
En este país colonizado, aprendió otros idiomas diferentes al 
materno y destacaba en la escuela. Su familia es muy piadosa, 
muy practicante, incluso podría decirse que beata, pero eso 
no evita los secretos, la violencia familiar ni los sentimientos 
tan reprimidos que se agrian. Su padre pegaba a su madre 
con regularidad y, un día, de adolescente, HC se hartó. Inter-
vino: se arrojó a los brazos de aquel hombre temido y respe-
tado y lo rodeó con los suyos. Estalló en sollozos: «¿Por qué, 
padre, por qué?». HC ha olvidado la respuesta que recibió de 
su padre, pero dice que nunca le volvió a levantar la mano 
a su madre. Su hermana se hizo religiosa de una orden estric-
ta y se retiró del mundo tras los altos muros de un convento. 
Se cambió de nombre y él, cuando habla de ella, utiliza ese 
nuevo nombre elegido, no el de la infancia, respetando así la 
fe y el compromiso de esta joven. Para verla hay que presentar 
una solicitud por escrito ante la madre superiora de la orden. 
A HC le gusta el deporte, el boxeo y el atletismo en particular. 
Lee muchísimo, con avidez, con un ojo crítico y displicente. 
También escribe relatos y poemas. Habla con soltura e inteli-
gencia. Podría ser uno de esos jóvenes de los sesenta que ha-
blan de Marx, de Bourdieu, de Fanon, de Césaire durante ho-
ras, y luego salen a la calle a reclamar la independencia. Pero 
algo le impide ser feliz, ser perfectamente libre. Es una som-
bra invisible, nota su peso, oye su voz nasal. Cree que es por 
su infancia difícil, por su padre a veces brutal, por su madre 
silenciosa; en ocasiones cree que es este país gangrenado por 
las desigualdades; se dice que es la historia de su pueblo, que 
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le pesa, y escribe sobre los esclavos negros de pie en lo alto de 
las colinas, a punto de lanzarse al vacío. HC entra en el semi-
nario. Dos hijos de la misma familia al servicio de Dios; eso 
es un honor y una bendición para algunos padres. Una vida 
de contemplación y oración, de espaldas al mundo: quizá 
sea eso lo que desea en el fondo. Allí HC encontrará, cree, una 
paz y una serenidad que no había conocido. Pero es difícil 
poner toda su vida al servicio del Evangelio para este hombre 
de cuerpo fuerte, espíritu original y grandes apetitos carnales. 
HC acaba abandonando. Enseña, escribe relatos y poemas, 
corre, boxea, se hace entrenador de atletismo, trabajador so-
cial y, finalmente, periodista. Algunos lo llaman el «gurú», el 
«mentor». Las jóvenes periodistas creen que es «brillante», 
«genial». Sin embargo, nunca es la primera pluma del perió-
dico; son otros los poetas recompensados y editados en París. 
Cuando sus atletas ganan, él se queda entre bambalinas, au-
sente de ese momento de alegría pura y ardiente. En las po-
cas fotos donde sale, hay que buscarlo bien. Siempre está en 
una esquina, a contraluz, en la última fila. Parece que lo hicie-
se adrede. HC no es guapo, pero su presencia resulta palpable 
en una habitación. Tiene un cuerpo enorme y musculoso, las 
orejas anchas y planas, una nariz que parece una pera aplas-
tada, los ojos pequeños, hundidos en las órbitas, y los labios 
carnosos. Suele llevar sobrecamisas con bolsillos. Siempre va 
muy recto y parece albergar una gran cantidad de sabiduría, 
de pensamientos, de fantasías, de remordimientos, de opinio-
nes. Hay un océano en ese cuerpo. HC sabe que ha fracasado 
en algo, pero cree que en parte es culpa de los demás, de quie-
nes lo desviaron de su primer camino, de quienes le robaron 
ideas, de quienes le quitaron el sitio. Ya no escribe poesía, o 
muy poca, pero, si tuviera que describirse, diría: «Soy poeta». 
No es poca cosa pensar eso de uno mismo. Por la noche, in-
vestiga sobre la vida del célebre explorador Ibn Battuta, lee 



13

obras académicas sobre Magallanes o sobre la historia de las 
Mascareñas, estudia mapas antiguos. HC excava en el pasa-
do, en los primeros caminos de los navegantes; busca algo 
en ellos, un elemento histórico que nadie haya descubierto, 
un misterio de cuya existencia solo él sospeche y cuyo des-
cubrimiento sería extraordinario, o eso cree. Ese es su gran 
proyecto. Viéndolo así, en su sillón de piel, fumándose un 
cigarro, leyendo como si estuviera solo en el mundo, no te 
lo imaginas.

Meto al albañil, al funcionario y al poeta en una habitación 
vacía, sin más abertura que una imposta en alto, fuera de su 
alcance.

Se miran frunciendo el ceño, sin comprender el porqué de 
su presencia aquí, los tres juntos. No se conocen, nunca antes 
se han visto. Piensan en los motivos que pueden haberlos traí-
do hasta aquí, pero no los encuentran. Ni por un segundo se 
acuerdan de sus respectivas mujeres; no se imaginan que pue-
dan tener algo que ver en esta historia.

Buscan la puerta, pero esta habitación no tiene salida. La 
luz de la imposta les llega en una neblina amarillenta, lo justo 
para revelar los rostros, los cuellos, las manos, pero es una 
luz cansada, sin calor, sin perdón. Es imposible encontrar con-
suelo alguno en ella.

El chófer es quien da el primer paso. Se presenta a los otros 
dos, les tiende la mano, con una sonrisa en los labios; él, que 
no ha olvidado cómo lucirse. El albañil, desconfiado, no dice 
nada al principio, sigue rozando las paredes con los dedos, 
buscando los contornos de una puerta, golpeando a veces aquí 
y allá en busca de un punto hueco, un punto lleno. Durante 
unos minutos, vuelve a ser el albañil experimentado y acaba 
hablando de su oficio para decir que él sabe de muros, de 
hormigón, de mortero. El poeta se queda quieto y en silencio. 
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Lo observa todo, con los pensamientos escondidos como quien 
oculta las garras.

En esta habitación imaginaria, porque solo aquí puedo reu-
nirlos, porque solo aquí puedo dominar el relato, invertir los 
roles, convertirme a mi vez en un pequeño verdugo, ejercer 
un poder de control y de fascinación, exigir escucha y silen-
cio…; en esta habitación imaginaria los dejaré marinar un 
poco, a ellos, que creen que no tienen nada en común. Segui-
rán inspeccionando el lugar como quien mea contra las pare-
des, pedirán auxilio en vano, hablarán y discutirán.

En esta habitación que solo existe en mi cabeza hay un dis-
positivo que accionaré cuando se resignen. Quizá ahora estén 
sentados, con la espalda contra la pared y las piernas extendi-
das. Es un dispositivo que les impedirá fingir locura, amnesia, 
que les prohibirá hablar de responsabilidad compartida.

En este espacio vidrioso no habrá lugar para las explica-
ciones psicologizantes, que solo sirven para disculpar a los cul-
pables, para suscitar empatía y para borrar a las víctimas.

Aquí, en este lugar que parece un reverso donde toda la 
suciedad queda a la vista, este albañil, este funcionario y este 
poeta estarán, con la boca cerrada, a merced de esta historia.


