




Título original: Dream State

Primera edición: octubre de 2026

Reservados todos los derechos. El contenido de esta
obra está protegido por la Ley, que establece penas
de prisión y/o multas, además de las correspondientes
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artística o científica, o su transformación, interpretación
o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorización.

© Carlos Bardem, 2026

c/o DOSPASSOS Agencia Literaria 

© AdN Editorial (Grupo Anaya, S.A.), 2026

Calle Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.AdNovelas.com

ISBN: 979-13-87596-65-1

Depósito legal: M-16117-2026

Printed in Spain



«Es cierto que todos los hombres han tenido 

una madre, pero muy pronto se aprende que 

para ellos los verdaderos valores 

están en otra parte».

Chantal Akerman, directora de cine.

«Fuera de la mirada maniaca del señor 

Humbert no existe la nínfula. Lolita la nínfula 

solo existe a través de la obsesión 

que destruye a Humbert».

Nabokov a Bernard Pivot en Apostrophes.

«Nuestro mandato es el de los muertos».

Franco ante la Hermandad Nacional 

de Alféreces Provisionales, en el Cerro de 

Garabitas el 27 de mayo de 1962.
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—¡Pero qué hijos de puta!

No puede ser que empiece así el día. Otro más. El ruido me 

despierta. Abro los ojos sobresaltado, me saco los inútiles ta-

pones de los oídos y me giro de cara al techo en el lado de la 

cama en el que duermo, ocupando cada noche una pequeña 

parte del colchón matrimonial, porque nada perdura más que 

las ausencias. Palpo en la mesilla, encuentro las gafas y me las 

pongo. Me levanto cansado, aturdido. 

Al insulto que repito entre dientes…

—¡Hijosdeputahijosdeputahijosdelagrandísimaputa!

… le siguen imaginaciones de violencia. Yo saliendo en cal-

zoncillos al rellano, aporreando furioso la puerta del cuarto 

C, la puerta que se abre, yo golpeando una y otra vez al ru-

mano, búlgaro o español que dirige a esa caterva de hijos de 

perra nacidos en muy diversos lugares del orbe pero reunidos 

en demoniaco concilio, desde hace ya más de tres meses, para 

despertarme cada día, como gallos mecánicos, con el canto de 

sierras radiales, taladros y martillos. Me maldigo a mí mismo 

por la torpeza de acostarme tarde, de leer hasta muy entrada 

la madrugada, de dejarme llevar por el silencio de la noche 

para disfrutar.

¿Cómo se me ocurre? ¡Si es que soy gilipollas!, me repito 

inmisericorde mientras meo a golpes para vaciar bien la ve-
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jiga hiperactiva que, desde hace unos años, también atormen-

ta mis sueños. ¡Ellos no fallan, desatan el infierno, siempre 

puntuales! Y estaba claro que no se iban a detener en verano, 

que no siguen el calendario escolar, acepto tras mirarme en 

el espejo, gesticular y  alisarme el pelo hasta  reconocer al tipo 

ojeroso, gastado, que me mira. Hace mucho que los espejos 

se me pusieron en contra. Tras ducharme, las imágenes de 

violencia extrema contra el encargado y los obreros de la re-

forma interminable del cuarto C, las fantasías sangrientas de 

cráneos aplastados por mazos, miembros amputados por ra-

diales, tráqueas hundidas por certeros golpes con el canto de 

la mano dejan paso a una dolorosa aceptación y a pensamien-

tos más complejos: mi internacionalismo teórico, mi adhesión

a la hospitalidad universal kantiana, el amor genérico por la 

humanidad y la bondad tolstoiana no resisten el roce coti-

diano con los otros, sean de aquí o de allá. Lo atávico e ins-

tintivo del odio frente a la trabajosa racionalidad de los 

ideales humanistas. La sustitución de lo biológico por lo tec-

nológico, que se acelera desde la invención de la máquina de 

vapor. Mientras me cepillo los dientes, mirando sin ver, con 

los ojos perdidos, trato de recordar algún otro detalle. ¿Fue 

en México o en Argentina? Era un congreso de escritores, eso

seguro. En mi cabeza resuena una frase que leí en un cartel: 

«Diosito no te hace guerra, todo te pasa por falope-

ro». Hace una vida que no me meto una raya. Conocimien-

to de la realidad latinoamericana y consideraciones morales 

aparte, no me sentaban bien y me causaban rinitis. Pero esa 

frase resume a la perfección el papel de las decisiones indi-

viduales ante la omnipotencia indiferente de Dios o del

mundo. O del capitalismo, que es mundo y Dios a la vez. 

Sí, porque…

¡BOOM, BOOM, BOOM, BOOM…! ¡PAM, PAM, PAM…!

¡SZZZZZIIIIIIIIIIIIIII! ¡IIIIRRRRRRRGGG!
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… los meses de cacofonía industrial que soporto son con-

secuencia del triunfo del modelo de sociedad neoliberal, de la 

mercantilización de un bien básico como la vivienda hasta un 

punto nunca visto y de la consiguiente gentrificación. En los 

últimos meses es el piso colindante, el cuarto C, pero empeza-

ron hace más de un año por el segundo A. Tambores lejanos 

anunciando el apocalipsis próximo, la conversión de vivien-

das en pisos turísticos previa expulsión de los inquilinos de 

toda la vida y el deceso de algunas ancianitas, que se extendió 

por todo el edificio: tercero D, tercero B, luego cuarto A, quin-

to B y quinto D. El mal fue tomando el inmueble a golpe de 

subidas de alquileres, inasumibles para la gente normal, estu-

diantes o jubilados, por fallecimientos y jugosas ofertas a los 

deudos. En un momento fatídico, mi piso, el cuarto B, la casa 

en la calle de la Madera que heredé de mi madre al fallecer 

esta, y que me salvó de la marginalidad, pareció ser la única 

vivienda que no era picada, martilleada, lijada, taladrada, pu-

lida, prostituida, penetrada, violada en su ajado cuerpo peque-

ñoburgués, de largos pasillos, balcones, persianas y visillos, 

que celaban la decencia y los vicios de sus moradores como 

cinturones de castidad de forja chispera, ahora todas desnu-

das de tabiquería para instalar imposibles Miamis en el centro

de Madrid. La única en la que además de estos ruidos no atro-

naban corridos, reguetones, guarachas, rai magrebí, pop esla-

vo y… No, nada de copla ni de flamenquito. Está claro que 

la globalización ha traído mano de obra barata de otros lares 

y ya no quedan españoles entre los peones. Muchas veces, lo 

único que oigo en castellano son las órdenes de los jefes de 

obra; esos sí son de aquí, por como gritan y por la mala hos-

tia que gastan.

Nada perdura más que las ausencias. Sonia. Empezábamos 

la noche encajados en una cucharita que a ambos nos calma-

ba. Tranquilos, estamos en casa. Juntos. El horror del mundo 
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quedó fuera. Pronto yo empezaba a roncar y nos desgajába-

mos. Yo a un costado. Ella boca arriba, brazos y piernas en 

cruz, dormía despatarrada en medio del colchón. A Sonia le 

gustaba el silencio. Se fue mucho antes de los martillazos. So-

lía leer mientras yo trabajaba. Bajando el libro que leía en el 

butacón, me sonreía y me decía que estaba guapo cuando es-

cribía. 

Hace ya más de dos años que Sonia se largó y sigo dur-

miendo en un lado de la cama, no por dejarle el resto a ella,

no porque piense o desee que vuelva, no. Simplemente porque 

me acostumbré. Sonia, su ausencia, la más reciente y mi rela-

ción más larga —dieciséis años juntos, catorce de conviven-

cia—, ocupa la casa y se suma a las anteriores. Todas mis pa-

rejas me sonrieron en algún momento antes de, con más o 

menos drama, con alivio sincero o pena fingida por parte de 

ambos, dejarme o dejarlas. Hasta mi madre me sonrió antes 

de morir.

Sí, pienso mientras enciendo la cafetera, cada vez es más 

difícil librarse de las ausencias. Se van mezclando.

El sol estalla en luz en la ventana, anunciando otro día de 

calor infernal.

La edad, cosas de tener ya mucho más por detrás que por 

delante.

Eso y que nada, nunca, nos prepara para la pérdida, el due-

lo y los pegajosos espectros.


