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«Es cierto que todos los hombres han tenido
una madre, pero muy pronto se aprende que
para ellos los verdaderos valores

estan en otra parte».

CHANTAL AKERMAN, directora de cine.

«Fuera de la mirada maniaca del sefior
Humbert no existe la ninfula. Lolita la ninfula
solo existe a través de la obsesion

que destruye a Humbert».

NaBokoV a Bernard Pivot en Apostrophes.

«Nuestro mandato es el de los muertos».

FraNco ante la Hermandad Nacional
de Alféreces Provisionales, en el Cerro de
Garabitas el 27 de mayo de 1962.
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—iPero qué hijos de puta!

No puede ser que empiece asi el dia. Otro mas. El ruido me
despierta. Abro los ojos sobresaltado, me saco los indtiles ta-
pones de los oidos y me giro de cara al techo en el lado de la
cama en el que duermo, ocupando cada noche una pequenia
parte del colchon matrimonial, porque nada perdura mas que
las ausencias. Palpo en la mesilla, encuentro las gafas y me las
pongo. Me levanto cansado, aturdido.

Al insulto que repito entre dientes...

—iHijosdeputahijosdeputahijosdelagrandisimaputa!

... le siguen imaginaciones de violencia. Yo saliendo en cal-
zoncillos al rellano, aporreando furioso la puerta del cuarto
C, la puerta que se abre, yo golpeando una y otra vez al ru-
mano, bulgaro o espafol que dirige a esa caterva de hijos de
perra nacidos en muy diversos lugares del orbe pero reunidos
en demoniaco concilio, desde hace ya mas de tres meses, para
despertarme cada dia, como gallos mecdanicos, con el canto de
sierras radiales, taladros y martillos. Me maldigo a mi mismo
por la torpeza de acostarme tarde, de leer hasta muy entrada
la madrugada, de dejarme llevar por el silencio de la noche
para disfrutar.

¢Como se me ocurre? {Si es que soy gilipollas!, me repito
inmisericorde mientras meo a golpes para vaciar bien la ve-
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jiga hiperactiva que, desde hace unos afios, también atormen-
ta mis suefios. jEllos no fallan, desatan el infierno, siempre
puntuales! Y estaba claro que no se iban a detener en verano,
que no siguen el calendario escolar, acepto tras mirarme en
el espejo, gesticular y alisarme el pelo hasta reconocer al tipo
ojeroso, gastado, que me mira. Hace mucho que los espejos
se me pusieron en contra. Tras ducharme, las imagenes de
violencia extrema contra el encargado y los obreros de la re-
forma interminable del cuarto C, las fantasias sangrientas de
craneos aplastados por mazos, miembros amputados por ra-
diales, traqueas hundidas por certeros golpes con el canto de
la mano dejan paso a una dolorosa aceptacion y a pensamien-
tos mds complejos: mi internacionalismo tedrico, mi adhesion
a la hospitalidad universal kantiana, el amor genérico por la
humanidad y la bondad tolstoiana no resisten el roce coti-
diano con los otros, sean de aqui o de alld. Lo atdvico e ins-
tintivo del odio frente a la trabajosa racionalidad de los
ideales humanistas. La sustitucién de lo biolégico por lo tec-
nolégico, que se acelera desde la invencion de la maquina de
vapor. Mientras me cepillo los dientes, mirando sin ver, con
los ojos perdidos, trato de recordar algin otro detalle. ¢Fue
en México o en Argentina? Era un congreso de escritores, eso
seguro. En mi cabeza resuena una frase que lei en un cartel:
«DIOSITO NO TE HACE GUERRA, TODO TE PASA POR FALOPE-
RO». Hace una vida que no me meto una raya. Conocimien-
to de la realidad latinoamericana y consideraciones morales
aparte, no me sentaban bien y me causaban rinitis. Pero esa
frase resume a la perfeccion el papel de las decisiones indi-
viduales ante la omnipotencia indiferente de Dios o del
mundo. O del capitalismo, que es mundo y Dios a la vez.
Si, porque...

{BOOM, BOOM, BOOM, BOOM...! {PAM, PAM, PAM...!
iS272777Z1IIHIHIIT ;ITRRRRRRRGGG!



... los meses de cacofonia industrial que soporto son con-
secuencia del triunfo del modelo de sociedad neoliberal, de la
mercantilizacion de un bien basico como la vivienda hasta un
punto nunca visto y de la consiguiente gentrificacion. En los
ultimos meses es el piso colindante, el cuarto C, pero empeza-
ron hace mds de un afo por el segundo A. Tambores lejanos
anunciando el apocalipsis proximo, la conversion de vivien-
das en pisos turisticos previa expulsion de los inquilinos de
toda la vida y el deceso de algunas ancianitas, que se extendi6
por todo el edificio: tercero D, tercero B, luego cuarto A, quin-
to B y quinto D. El mal fue tomando el inmueble a golpe de
subidas de alquileres, inasumibles para la gente normal, estu-
diantes o jubilados, por fallecimientos y jugosas ofertas a los
deudos. En un momento fatidico, mi piso, el cuarto B, la casa
en la calle de la Madera que heredé de mi madre al fallecer
esta, y que me salvé de la marginalidad, parecio ser la unica
vivienda que no era picada, martilleada, lijada, taladrada, pu-
lida, prostituida, penetrada, violada en su ajado cuerpo peque-
noburgués, de largos pasillos, balcones, persianas y visillos,
que celaban la decencia y los vicios de sus moradores como
cinturones de castidad de forja chispera, ahora todas desnu-
das de tabiqueria para instalar imposibles Miamis en el centro
de Madrid. La tnica en la que ademas de estos ruidos no atro-
naban corridos, reguetones, guarachas, rai magrebi, pop esla-
vo y... No, nada de copla ni de flamenquito. Esta claro que
la globalizacion ha traido mano de obra barata de otros lares
y ya no quedan espafioles entre los peones. Muchas veces, lo
tnico que oigo en castellano son las 6rdenes de los jefes de
obra; esos si son de aqui, por como gritan y por la mala hos-
tia que gastan.

Nada perdura mas que las ausencias. Sonia. Empezabamos
la noche encajados en una cucharita que a ambos nos calma-
ba. Tranquilos, estamos en casa. Juntos. El horror del mundo
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quedo fuera. Pronto yo empezaba a roncar y nos desgajaba-
mos. Yo a un costado. Ella boca arriba, brazos y piernas en
cruz, dormia despatarrada en medio del colchon. A Sonia le
gustaba el silencio. Se fue mucho antes de los martillazos. So-
lia leer mientras yo trabajaba. Bajando el libro que leia en el
butacén, me sonreia y me decia que estaba guapo cuando es-
cribia.

Hace ya mas de dos afios que Sonia se largd y sigo dur-
miendo en un lado de la cama, no por dejarle el resto a ella,
no porque piense o desee que vuelva, no. Simplemente porque
me acostumbré. Sonia, su ausencia, la mas reciente y mi rela-
cion mas larga —dieciséis afos juntos, catorce de conviven-
cia—, ocupa la casa y se suma a las anteriores. Todas mis pa-
rejas me sonrieron en algin momento antes de, con mas o
menos drama, con alivio sincero o pena fingida por parte de
ambos, dejarme o dejarlas. Hasta mi madre me sonri6 antes
de morir.

Si, pienso mientras enciendo la cafetera, cada vez es mas
dificil librarse de las ausencias. Se van mezclando.

El sol estalla en luz en la ventana, anunciando otro dia de
calor infernal.

La edad, cosas de tener ya mucho mas por detrds que por
delante.

Eso y que nada, nunca, nos prepara para la pérdida, el due-
lo y los pegajosos espectros.



