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IMPEDIMENTA



SOLO

amds terminaré de remontar este rio, de nadar a contraco-

rriente. A mi alrededor, las aguas centelleantes, tranquilas en
apariencia, pero en realidad animadas por una fuerza invisible,
sibilina, dispuesta a destruirlo todo. En la orilla, los nifios y las
nifas de la escuela. Han venido para admirar el barco y asistir a
mi partida furtiva, sin honor. Me han querido muchisimo estas
criaturas. El maestro que me precedi las trataba con rudeza,
pegdndoles y castigdndolas de pie durante horas, bajo el sol,
en el patio desierto donde dnicamente se alza un maltrecho
rénier.’ Cierto es que el hombre llevaba meses sin cobrar. Las
mujeres se desternillaban al verlo pasar con aquellas gafotas
negras, el pantalén raido y unas sandalias con las suelas tan
desgastadas que parecia ir descalzo. Se alimentaba a base de
arroz con leche sin azicar, pues el azticar viene de muy lejos y
resulta caro y dificil de conseguir; de beber, tomaba tan solo
t¢ a la menta. De manera que nadie lamenté que se largara

1. Variedad de palmera de hasta treinta metros. (Zodas las notas son de la traduc-
tora.)



por donde habia venido. Un tio suyo que tenia contactos en
la capital le consigui6 un puesto en un ministerio. Cuando se
marchd, todos exclamaron: «;Tanta paz lleve como descanso
dejal».

A mi me quisieron enseguida, tanto las criaturas como sus
respectivas familias. Nunca se preguntaron qué diantres hacia
yo tan lejos de mi tierra. Cuando se celebraban bautizos y bodas
me enviaban leche infusionada con menta y bufiuelos de limén
con jengibre. En los funerales me unia a los lamentos de las
demds mujeres. Todo termind con la irrupcién de Solo> en
mi vida. Era de esperar, supongo, que semejante felicidad no
estuviera destinada a durar. Llevo remando a contracorriente
desde el vientre de mi madre.

Mi madre se llamaba Solitude.’ {Bonito nombre para una
mujer cuyo corazon y cuya cama jamads estuvieron vacios! Poco
después de la Segunda Guerra Mundial, tuvo un hijo al que
llamé José, fruto de su relacién con un maestro que le hacia
constantes promesas de matrimonio pero que no terminaba
de decidirse a pasar por la vicaria. José tenia tres meses cuando
el maestro se unié a la Disidencia. Cierto general se negé a
aceptar la derrota de Francia y miles de jévenes antillanos se
sumaron a su causa, marchdndose a participar en un comba-
te que no les incumbia en absoluto. El maestro le suplicé a
mi madre que lo esperara y pospuso la boda hasta su regreso
del frente. Pero fueron pasando los afios, los aliados ganaron
la guerra y regresaron los dltimos combatientes. Ni rastro del
maestro. Presa de la desesperanza, mi madre cayé en las redes
del hijo bastardo de un joyero italiano, duefio de una tienda en

2. En espanol en el original.

3. «Soledad» en francés. El nombre evoca en las Antillas francéfonas la mitica
figura de la mulata cimarrona Solitude, simbolo del abolicionismo y la resisten-
cia al poder metropolitano.
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la Rue Frébault. Yo soy fruto de aquella unién, que no sobrevi-
vié a mi nacimiento. Tenia apenas dos afios cuando el maestro
por fin regresé. Habia aprovechado su estancia en Francia para
proseguir sus estudios, matricularse en la Facultad de Derecho
y convertirse en abogado. Al enterarse de la «traicién» de mi
madre, monté en clera y se neg6 en redondo a casarse con ella.
Y asi fue como me converti en el principal obstdculo entre mi
madre y la felicidad, mi madre y la respetabilidad, mi madre
y el ansiado ascenso social. Después de mi, ain tuvo media
docena de hijos con su maestro reconvertido en abogado. Pero,
como este terminé casidndose por todo lo alto con una mulata
de la ciudad, jamis los reconocié.

Demasiadas criaturas malqueridas han contado ya sus his-
torias. No es preciso que venga yo ahora y afada mi relato a
los suyos. Me limitaré a decir que, por lo menos, conté con
una salvadora: mi madrina, la hermanastra de mi padre, cuyo
prometido habia muerto en esa dichosa Segunda Guerra Mun-
dial que tanto marcarfa mi destino. Se llamaba Réza. Era pura
y bella. Al menos, asi es como yo la veo. Vivia en el cerro de
Massabielle, en una casita baja pintada de verde. Murié de fie-
bre tifoidea cuando yo tenia diecisiete afios. A partir de enton-
ces, nada —excepto mi hermano José— me unia ya a aquella
isla donde solamente Réza habia encarnado, para mi, algo de
calor y generosidad. Una mafiana de septiembre desembarqué
en Burdeos con el propésito de cursar estudios superiores. Du-
rante meses, formé parte del triste batallén de los estudiantes
sin hogar, sin dinero y sin amor. A pesar de eso, o tal vez pre-
cisamente por eso, aprobé los exdmenes sin el menor esfuerzo.
Con mi titulo de maestra en el bolsillo, solo albergaba un de-
seo: poner la mayor distancia posible —el océano mds vasto y
las tierras mds lejanas— entre mi madre y yo. José me escribia
que su cabello comenzaba a encanecer, que su andar se ralen-
tizaba y que pronunciaba mi nombre con un tono imbuido
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de algo muy similar al remordimiento. Aun asi, escribi a todos
los ministerios. Un buen dia me respondieron. Me proponian
un contrato para ensefiar en un pueblo perdido de la nueva
Republica de T.

El amor es una costumbre. Algo que a ciertos seres humanos
se les inculca desde la mds tierna infancia, como la limpieza.
El carifio que recibi en cuanto llegué a aquel pueblecito, en el
fondo, me resultaba una forma de tortura: no estaba acostum-
brada. Alababan mi inteligencia, mientras que yo me conside-
raba de lo mds mediocre. Celebraban incluso mi mutismo y mi
torpeza. No me reconocia en absoluto en su mirada.

Todos los sdbados habia mercado en el pueblo. Los granje-
ros recorrian largas distancias para vender el poco ganado que
quedaba tras la gran sequia: camellos de ojos hermosos, vacas
de largos cuernos, ovejas de pelaje blanco. Las mujeres vendian
aves de corral, leche fermentada y ddtiles. Con la espalda apo-
yada contra los drboles de karité, los sukunabe* se sentaban so-
bre pieles de cabra y disponian a su alrededor toda suerte de
polvos, hojas, talismanes y amuletos. A veces, alguno de ellos,
con gesto inspirado, lanzaba a lo lejos un punado de cauries y
sacudia la cabeza misteriosamente. La magia —;procede em-
plear esta palabra?>— siempre me ha fascinado, pues mi madrina
Réza la practicaba. Preferia el viernes, dia del Espiritu, pero
pasaba consulta a diario en una habitacién de su casa, siempre
herméticamente cerrada. Cuando me asomaba a hurtadillas,
vefa en las paredes un sinfin de imdgenes de santos, la Virgen y
Jesucristo, desnudo y sanguinolento. Habia un altar con velas,
lamparitas de aceite, cuencos de barro, botellas. El suelo estaba
repleto de dibujos trazados con tiza. Flotaba en el aire el aroma
del incienso, y yo me imaginaba como serfan aquellas largas y
benéficas sesiones: cémo mi madrina tomaba entre sus manos

4. Magos o adivinos.
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las cabezas doloridas y cargadas de males, reminiscencias, deses-
peranza; cémo las rociaba con agua lustral y las calmaba.

Una manana, al acercarme al recinto del mercado, divisé un
corro de nifios. Rodeaban a un hombre joven, ataviado tan
solo con un taparrabos harapiento y cubierto de polvo. Lar-
gos mechones de cabello enrojecidos por el sol y enmarafiados
como rastas le cafan sobre los hombros. Miraba fijamente un
punto en el vacio con aire de iluminado. Algunas mujeres se
arrodillaban para dejarle calabazas con comida. Un nifio me
explicé:

—;Es Solo! Cuando termina de comerse el arroz que le da-
mos aqui, se marcha a otro pueblo. Y después vuelve.

—:Qué le pasa?

—Nada, que est loco.

La imagen de Solo me persiguié durante todo el dia. Quienes
busquen explicaciones realistas dirdn que me sedujo su rostro
hermoso, la curvatura de su torso y sus piernas largas. Y quizd
tengan parte de razén. Hasta entonces, no me habia atrevido a
mirar a ningin hombre, por miedo a tener que asfixiar mi amor
una vez mds. Pero aquel no podia rechazarme. Al ocaso, sali
de la cabana elevada donde vivia, algo apartada del pueblo, y
regresé al mercado. Allf estaba Solo, inmévil, envuelto en polvo,
rodeado de las calabazas con arroz. Me siguié sin resistencia.
Yo habia encendido el fuego y calentado agua con un par de
bolas de alcanfor y un punado de hierbas olorosas para inducir
el sueno. Lo bané. Le lavé el pelo con pulpa de nuez de palma.
Le embadurné los miembros con manteca de karité. Lo vesti
con una tunica de percal blanca. Lo tumbé sobre una esterilla.
Seguia dormido cuando me marché a la escuela. En el pueblo
solo se hablaba de su desaparicién. ;Dénde se habria metido?
;Habria remontado el rio hasta la ciudad de la desembocadura?
En cualquier caso, era un mal presagio. Alguien debia de haber-
lo enfadado o asustado. Alguien debia de haber perturbado sus
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rutinas y, por consiguiente, el orden de las cosas. Cuando les
preguntaban al respecto, los sukunabe no sabian qué responder.

No me detendré demasiado en la paciencia y los cuidados
que necesité para curar a Solo. Se convirtié en mi Gnica obse-
sion. Empecé a desatender mis clases, que hasta entonces me
llenaban por completo. Las preparaba de cualquier manera,
con prisas y desgana. Las puertas de mi casa dejaron de estar
siempre abiertas. Me enclaustré hasta que, al cabo de no pocos
meses, consegui arrancarle al silencio de Solo alguna palabra,
algtn recuerdo a las brumas de su memoria. Y, un buen dia,
comenzé a contarme su historia.

Su madre, Nafaya, era hija del mozo de cuadra del palacio
real. Cuando la nueva republica derrocé la monarquia, su pa-
dre quedd reducido a un paria. Para mantener a su familia,
Nafaya se puso a vender bufiuelos de arroz con miel. Una no-
che, un rico comerciante que estaba de paso por la ciudad, fin-
giendo interés en comprarle toda su mercancia, la llevé al cam-
pamento donde se alojaba y la sedujo. Se marché al amanecer,
aunque enseguida sintié remordimientos y, en un intento por
reparar su honor, envié al mozo de cuadra un canasto repleto de
nueces de cola y 20 000 francos. Nueve meses después, Nafaya
dio a luz a un nino a quien llamé Solo. Se negd a amamantarlo.
Lo que nadie sabia es que mantenia una relacién con un primo
que, por aquel entonces, andaba en China estudiando las mejo-
res técnicas para sembrar arroz, construir diques de proteccion
y reconducir el rio para irrigar el valle y devolverle su verdor. A
su regreso, el primo monté en célera y la abandoné.

El inicio de su historia se parecia tanto a la mia que, inevi-
tablemente, quedé fascinada. Sin embargo, hube de esperar
bastantes dias para escuchar el resto.

A diferencia de mi madre, Nafaya si lleg6 a pasar por el altar.
Se cas6 con un campesino pobre. Pero sus tres primeros hijos
murieron uno tras otro durante el parto.
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Consulté a varios sukunabe y le explicaron que Solo, el bas-
tardo, maldecia a los recién nacidos para que no hubiera hijos
legitimos en la familia. Habia que deshacerse de él. De manera
que lo mandaron a casa de un pariente que se encargaria de
liberarlo del mal que llevaba dentro.

Quienes no estdn acostumbrados a la felicidad no saben
cémo manejarla. Al cabo de un tiempo, no pueden evitar ex-
ponerla a la envidia y la maldad de los hombres para que estos
la destruyan, y regresar asi a su condicién primera: la de ex-
cluidos. Porque, al fin y al cabo, la exclusién tiene su gracia.

Podriamos haber vivido felices en la clandestinidad de no ser
porque, un buen dia, Solo decidié reaparecer por el pueblo. Se
acercaba la fiesta del cordero. Queria hacerse una chilaba de bro-
cado para ir a la mezquita. Puesto que habia recobrado la salud
y se sentia como cualquier otro hombre, aspiraba a vivir como
uno mds. No me opuse. Durante meses habia sido plenamente
feliz. Por fin habia podido entregar los tesoros que guardaba
en mi corazén. Mi cuerpo, tierra fértil que hasta entonces na-
die habia sembrado, se transformé por completo. Descubri el
placer, las noches demasiado cortas y los dias marcados por la
impaciencia del deseo.

Llegé la fiesta y salimos a plena luz del dia. Bajamos por la
senda del rio, rebautizada como Allée de I'Indépendance, y en-
tramos al pueblo por la Porte Océane. Al principio, lo que mds
sorprendi6 fue verme en compania de un hombre. ;De dénde
vendria? ;De muy lejos, como yo? ;Cudndo habria llegado al
pueblo? De repente, un nifno reconocié a Solo. Estupefacto,
corrié a contdrselo a su madre, que vendia panecillos de jengi-
bre cerca de la Porte Sud. Con el impetu propio de las mujeres,
esta dio un brinco y a punto estuvo de volcar su tenderete.
Rodeada por sus companeras, se precipitd hacia nosotros. Las
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demds mujeres nos observaban desde la distancia, cuchichean-
do entre ellas, mientras yo, ingenua, exclamaba:
—;Si, es Solo! ;Es él! jLo he curado!

Al escucharme, también los sastrecillos se levantaron de un
brinco. Acudieron a todo correr los vendedores de mantas de
lana, collares de dmbar, brazaletes de plata y cobre. Formaron
un corro y, en un abrir y cerrar de ojos, nos encontramos en el
centro. Aislados. Sospechosos. Excluidos. Otra vez.

Quizd deba abreviar mi relato. De hecho, me resulta dema-
siado doloroso continuar. Al dia siguiente, nadie se acercé a mi
puerta. Al ocaso, ninguna pastora vino a regalarme calabazas
con leche y alegrar la sombra con su risa. En la noche, hostil
de repente, tan solo se escuchaba el croar de las ranas. Cuando
fui a la escuela a la mafana siguiente, me la encontré desierta.
Esperé en vano varias horas. Después regresé a casa y le expuse la
situacién a Solo. No dijo nada. Sencillamente, esa misma noche
desaparecié de mi cama.

Pocos dias después, hundida y sin saber qué hacer, recibi
un mensaje de la gobernacién: debia abandonar el pueblo y
presentarme en la capital para ponerme a disposicién de la
funcién publica.

Estamos en temporada de lluvias y el rio es el inico camino.
¢Qué ocultardn sus meandros resplandecientes? Para mi, segu-
ramente nada. Pero llevo en mi interior al hijo de Solo, fruto
de nuestras exclusiones cruzadas, por un instante confundidas
y transformadas en amor. Debo ser valiente. Por él. Trasplan-
tar sus raices. Enterrar su cordén umbilical a los pies de un
acoma’ real.

5. Este drbol amazénico se cuenta entre los mds grandes del planeta y puede al-
canzar los 25 metros. Tiene una importante simbologfa espiritual en el espacio
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Madre y Tierra que nunca me quisisteis: os obligaré a adop-
tar a esta criatura.

Publicado originalmente en Le Magazine
guadéloupéen, Mag Gwa (Pointe-a-Pitre)

caribefo, al igual que el ritual —de raigambre africana— de enterrar la placenta
de las criaturas recién nacidas bajo un drbol para marcar su pertenencia a deter-
minada tierra.
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