
Traducción del francés a cargo de Martha Asunción Alonso

MARYSE CONDÉ

TIERRA MEZCLADA

IMPEDIMENTA



9

SOLO

Jamás terminaré de remontar este río, de nadar a contraco-
rriente. A mi alrededor, las aguas centelleantes, tranquilas en 

apariencia, pero en realidad animadas por una fuerza invisible, 
sibilina, dispuesta a destruirlo todo. En la orilla, los niños y las 
niñas de la escuela. Han venido para admirar el barco y asistir a 
mi partida furtiva, sin honor. Me han querido muchísimo estas 
criaturas. El maestro que me precedió las trataba con rudeza, 
pegándoles y castigándolas de pie durante horas, bajo el sol, 
en el patio desierto donde únicamente se alza un maltrecho 
rônier.1 Cierto es que el hombre llevaba meses sin cobrar. Las 
mujeres se desternillaban al verlo pasar con aquellas gafotas 
negras, el pantalón raído y unas sandalias con las suelas tan 
desgastadas que parecía ir descalzo. Se alimentaba a base de 
arroz con leche sin azúcar, pues el azúcar viene de muy lejos y 
resulta caro y difícil de conseguir; de beber, tomaba tan solo 
té a la menta. De manera que nadie lamentó que se largara 

1.	 Variedad de palmera de hasta treinta metros. (Todas las notas son de la traduc-
tora.)
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por donde había venido. Un tío suyo que tenía contactos en 
la capital le consiguió un puesto en un ministerio. Cuando se 
marchó, todos exclamaron: «¡Tanta paz lleve como descanso 
deja!».  

A mí me quisieron enseguida, tanto las criaturas como sus 
respectivas familias. Nunca se preguntaron qué diantres hacía 
yo tan lejos de mi tierra. Cuando se celebraban bautizos y bodas 
me enviaban leche infusionada con menta y buñuelos de limón 
con jengibre. En los funerales me unía a los lamentos de las 
demás mujeres. Todo terminó con la irrupción de Solo2 en 
mi vida. Era de esperar, supongo, que semejante felicidad no 
estuviera destinada a durar. Llevo remando a contracorriente 
desde el vientre de mi madre. 

Mi madre se llamaba Solitude.3 ¡Bonito nombre para una 
mujer cuyo corazón y cuya cama jamás estuvieron vacíos! Poco 
después de la Segunda Guerra Mundial, tuvo un hijo al que 
llamó José, fruto de su relación con un maestro que le hacía 
constantes promesas de matrimonio pero que no terminaba 
de decidirse a pasar por la vicaría. José tenía tres meses cuando 
el maestro se unió a la Disidencia. Cierto general se negó a 
aceptar la derrota de Francia y miles de jóvenes antillanos se 
sumaron a su causa, marchándose a participar en un comba-
te que no les incumbía en absoluto. El maestro le suplicó a 
mi madre que lo esperara y pospuso la boda hasta su regreso 
del frente. Pero fueron pasando los años, los aliados ganaron 
la guerra y regresaron los últimos combatientes. Ni rastro del 
maestro. Presa de la desesperanza, mi madre cayó en las redes 
del hijo bastardo de un joyero italiano, dueño de una tienda en 

2.	 En español en el original.  

3.	 «Soledad» en francés. El nombre evoca en las Antillas francófonas la mítica 
figura de la mulata cimarrona Solitude, símbolo del abolicionismo y la resisten-
cia al poder metropolitano. 
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la Rue Frébault. Yo soy fruto de aquella unión, que no sobrevi-
vió a mi nacimiento. Tenía apenas dos años cuando el maestro 
por fin regresó. Había aprovechado su estancia en Francia para 
proseguir sus estudios, matricularse en la Facultad de Derecho 
y convertirse en abogado. Al enterarse de la «traición» de mi 
madre, montó en cólera y se negó en redondo a casarse con ella. 
Y así fue como me convertí en el principal obstáculo entre mi 
madre y la felicidad, mi madre y la respetabilidad, mi madre 
y el ansiado ascenso social. Después de mí, aún tuvo media 
docena de hijos con su maestro reconvertido en abogado. Pero, 
como este terminó casándose por todo lo alto con una mulata 
de la ciudad, jamás los reconoció.

Demasiadas criaturas malqueridas han contado ya sus his-
torias. No es preciso que venga yo ahora y añada mi relato a 
los suyos. Me limitaré a decir que, por lo menos, conté con 
una salvadora: mi madrina, la hermanastra de mi padre, cuyo 
prometido había muerto en esa dichosa Segunda Guerra Mun-
dial que tanto marcaría mi destino. Se llamaba Réza. Era pura 
y bella. Al menos, así es como yo la veo. Vivía en el cerro de 
Massabielle, en una casita baja pintada de verde. Murió de fie-
bre tifoidea cuando yo tenía diecisiete años. A partir de enton-
ces, nada —excepto mi hermano José— me unía ya a aquella 
isla donde solamente Réza había encarnado, para mí, algo de 
calor y generosidad. Una mañana de septiembre desembarqué 
en Burdeos con el propósito de cursar estudios superiores. Du-
rante meses, formé parte del triste batallón de los estudiantes 
sin hogar, sin dinero y sin amor. A pesar de eso, o tal vez pre-
cisamente por eso, aprobé los exámenes sin el menor esfuerzo. 
Con mi título de maestra en el bolsillo, solo albergaba un de-
seo: poner la mayor distancia posible —el océano más vasto y 
las tierras más lejanas— entre mi madre y yo. José me escribía 
que su cabello comenzaba a encanecer, que su andar se ralen-
tizaba y que pronunciaba mi nombre con un tono imbuido 
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de algo muy similar al remordimiento. Aun así, escribí a todos 
los ministerios. Un buen día me respondieron. Me proponían 
un contrato para enseñar en un pueblo perdido de la nueva 
República de T. 

El amor es una costumbre. Algo que a ciertos seres humanos 
se les inculca desde la más tierna infancia, como la limpieza. 
El cariño que recibí en cuanto llegué a aquel pueblecito, en el 
fondo, me resultaba una forma de tortura: no estaba acostum-
brada. Alababan mi inteligencia, mientras que yo me conside-
raba de lo más mediocre. Celebraban incluso mi mutismo y mi 
torpeza. No me reconocía en absoluto en su mirada. 

Todos los sábados había mercado en el pueblo. Los granje-
ros recorrían largas distancias para vender el poco ganado que 
quedaba tras la gran sequía: camellos de ojos hermosos, vacas 
de largos cuernos, ovejas de pelaje blanco. Las mujeres vendían 
aves de corral, leche fermentada y dátiles. Con la espalda apo-
yada contra los árboles de karité, los sukunabe 4 se sentaban so-
bre pieles de cabra y disponían a su alrededor toda suerte de 
polvos, hojas, talismanes y amuletos. A veces, alguno de ellos, 
con gesto inspirado, lanzaba a lo lejos un puñado de cauríes y 
sacudía la cabeza misteriosamente. La magia —¿procede em-
plear esta palabra?— siempre me ha fascinado, pues mi madrina 
Réza la practicaba. Prefería el viernes, día del Espíritu, pero 
pasaba consulta a diario en una habitación de su casa, siempre 
herméticamente cerrada. Cuando me asomaba a hurtadillas, 
veía en las paredes un sinfín de imágenes de santos, la Virgen y 
Jesucristo, desnudo y sanguinolento. Había un altar con velas, 
lamparitas de aceite, cuencos de barro, botellas. El suelo estaba 
repleto de dibujos trazados con tiza. Flotaba en el aire el aroma 
del incienso, y yo me imaginaba cómo serían aquellas largas y 
benéficas sesiones: cómo mi madrina tomaba entre sus manos 

4.	 Magos o adivinos.  
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las cabezas doloridas y cargadas de males, reminiscencias, deses-
peranza; cómo las rociaba con agua lustral y las calmaba. 

Una mañana, al acercarme al recinto del mercado, divisé un 
corro de niños. Rodeaban a un hombre joven, ataviado tan 
solo con un taparrabos harapiento y cubierto de polvo. Lar-
gos mechones de cabello enrojecidos por el sol y enmarañados 
como rastas le caían sobre los hombros. Miraba fijamente un 
punto en el vacío con aire de iluminado. Algunas mujeres se 
arrodillaban para dejarle calabazas con comida. Un niño me 
explicó: 

—¡Es Solo! Cuando termina de comerse el arroz que le da-
mos aquí, se marcha a otro pueblo. Y después vuelve. 

—¿Qué le pasa?
—Nada, que está loco. 
La imagen de Solo me persiguió durante todo el día. Quienes 

busquen explicaciones realistas dirán que me sedujo su rostro 
hermoso, la curvatura de su torso y sus piernas largas. Y quizá 
tengan parte de razón. Hasta entonces, no me había atrevido a 
mirar a ningún hombre, por miedo a tener que asfixiar mi amor 
una vez más. Pero aquel no podía rechazarme. Al ocaso, salí 
de la cabaña elevada donde vivía, algo apartada del pueblo, y 
regresé al mercado. Allí estaba Solo, inmóvil, envuelto en polvo, 
rodeado de las calabazas con arroz. Me siguió sin resistencia. 
Yo había encendido el fuego y calentado agua con un par de 
bolas de alcanfor y un puñado de hierbas olorosas para inducir 
el sueño. Lo bañé. Le lavé el pelo con pulpa de nuez de palma. 
Le embadurné los miembros con manteca de karité. Lo vestí 
con una túnica de percal blanca. Lo tumbé sobre una esterilla. 
Seguía dormido cuando me marché a la escuela. En el pueblo 
solo se hablaba de su desaparición. ¿Dónde se habría metido? 
¿Habría remontado el río hasta la ciudad de la desembocadura? 
En cualquier caso, era un mal presagio. Alguien debía de haber-
lo enfadado o asustado. Alguien debía de haber perturbado sus 
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rutinas y, por consiguiente, el orden de las cosas. Cuando les 
preguntaban al respecto, los sukunabe no sabían qué responder.

No me detendré demasiado en la paciencia y los cuidados 
que necesité para curar a Solo. Se convirtió en mi única obse-
sión. Empecé a desatender mis clases, que hasta entonces me 
llenaban por completo. Las preparaba de cualquier manera, 
con prisas y desgana. Las puertas de mi casa dejaron de estar 
siempre abiertas. Me enclaustré hasta que, al cabo de no pocos 
meses, conseguí arrancarle al silencio de Solo alguna palabra, 
algún recuerdo a las brumas de su memoria. Y, un buen día, 
comenzó a contarme su historia. 

Su madre, Nafaya, era hija del mozo de cuadra del palacio 
real. Cuando la nueva república derrocó la monarquía, su pa-
dre quedó reducido a un paria. Para mantener a su familia, 
Nafaya se puso a vender buñuelos de arroz con miel. Una no-
che, un rico comerciante que estaba de paso por la ciudad, fin-
giendo interés en comprarle toda su mercancía, la llevó al cam-
pamento donde se alojaba y la sedujo. Se marchó al amanecer, 
aunque enseguida sintió remordimientos y, en un intento por 
reparar su honor, envió al mozo de cuadra un canasto repleto de 
nueces de cola y 20 000 francos. Nueve meses después, Nafaya 
dio a luz a un niño a quien llamó Solo. Se negó a amamantarlo. 
Lo que nadie sabía es que mantenía una relación con un primo 
que, por aquel entonces, andaba en China estudiando las mejo-
res técnicas para sembrar arroz, construir diques de protección 
y reconducir el río para irrigar el valle y devolverle su verdor. A 
su regreso, el primo montó en cólera y la abandonó. 

El inicio de su historia se parecía tanto a la mía que, inevi-
tablemente, quedé fascinada. Sin embargo, hube de esperar 
bastantes días para escuchar el resto.

A diferencia de mi madre, Nafaya sí llegó a pasar por el altar. 
Se casó con un campesino pobre. Pero sus tres primeros hijos 
murieron uno tras otro durante el parto. 
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Consultó a varios sukunabe y le explicaron que Solo, el bas-
tardo, maldecía a los recién nacidos para que no hubiera hijos 
legítimos en la familia. Había que deshacerse de él. De manera 
que lo mandaron a casa de un pariente que se encargaría de 
liberarlo del mal que llevaba dentro. 

Quienes no están acostumbrados a la felicidad no saben 
cómo manejarla. Al cabo de un tiempo, no pueden evitar ex-
ponerla a la envidia y la maldad de los hombres para que estos 
la destruyan, y regresar así a su condición primera: la de ex-
cluidos. Porque, al fin y al cabo, la exclusión tiene su gracia. 

Podríamos haber vivido felices en la clandestinidad de no ser 
porque, un buen día, Solo decidió reaparecer por el pueblo. Se 
acercaba la fiesta del cordero. Quería hacerse una chilaba de bro-
cado para ir a la mezquita. Puesto que había recobrado la salud 
y se sentía como cualquier otro hombre, aspiraba a vivir como 
uno más. No me opuse. Durante meses había sido plenamente 
feliz. Por fin había podido entregar los tesoros que guardaba 
en mi corazón. Mi cuerpo, tierra fértil que hasta entonces na-
die había sembrado, se transformó por completo. Descubrí el 
placer, las noches demasiado cortas y los días marcados por la 
impaciencia del deseo. 

Llegó la fiesta y salimos a plena luz del día. Bajamos por la 
senda del río, rebautizada como Allée de l’Indépendance, y en-
tramos al pueblo por la Porte Océane. Al principio, lo que más 
sorprendió fue verme en compañía de un hombre. ¿De dónde 
vendría? ¿De muy lejos, como yo? ¿Cuándo habría llegado al 
pueblo? De repente, un niño reconoció a Solo. Estupefacto, 
corrió a contárselo a su madre, que vendía panecillos de jengi-
bre cerca de la Porte Sud. Con el ímpetu propio de las mujeres, 
esta dio un brinco y a punto estuvo de volcar su tenderete. 
Rodeada por sus compañeras, se precipitó hacia nosotros. Las 
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demás mujeres nos observaban desde la distancia, cuchichean-
do entre ellas, mientras yo, ingenua, exclamaba: 

—¡Sí, es Solo! ¡Es él! ¡Lo he curado! 

Al escucharme, también los sastrecillos se levantaron de un 
brinco. Acudieron a todo correr los vendedores de mantas de 
lana, collares de ámbar, brazaletes de plata y cobre. Formaron 
un corro y, en un abrir y cerrar de ojos, nos encontramos en el 
centro. Aislados. Sospechosos. Excluidos. Otra vez. 

Quizá deba abreviar mi relato. De hecho, me resulta dema-
siado doloroso continuar. Al día siguiente, nadie se acercó a mi 
puerta. Al ocaso, ninguna pastora vino a regalarme calabazas 
con leche y alegrar la sombra con su risa. En la noche, hostil 
de repente, tan solo se escuchaba el croar de las ranas. Cuando 
fui a la escuela a la mañana siguiente, me la encontré desierta. 
Esperé en vano varias horas. Después regresé a casa y le expuse la 
situación a Solo. No dijo nada. Sencillamente, esa misma noche 
desapareció de mi cama. 

Pocos días después, hundida y sin saber qué hacer, recibí 
un mensaje de la gobernación: debía abandonar el pueblo y 
presentarme en la capital para ponerme a disposición de la 
función pública. 

Estamos en temporada de lluvias y el río es el único camino. 
¿Qué ocultarán sus meandros resplandecientes? Para mí, segu-
ramente nada. Pero llevo en mi interior al hijo de Solo, fruto 
de nuestras exclusiones cruzadas, por un instante confundidas 
y transformadas en amor. Debo ser valiente. Por él. Trasplan-
tar sus raíces. Enterrar su cordón umbilical a los pies de un 
acoma 5 real.

5.	 Este árbol amazónico se cuenta entre los más grandes del planeta y puede al-
canzar los 25 metros. Tiene una importante simbología espiritual en el espacio 



17

Madre y Tierra que nunca me quisisteis: os obligaré a adop-
tar a esta criatura. 

Publicado originalmente en Le Magazine 
guadéloupéen, Mag Gwa (Pointe-à-Pitre)

caribeño, al igual que el ritual —de raigambre africana— de enterrar la placenta 
de las criaturas recién nacidas bajo un árbol para marcar su pertenencia a deter-
minada tierra.  






