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«Pero lo más digno de notarse es que, así como el sol es 
claro espejo de Dios y de sus divinos atributos, la luna lo 
es del hombre y de sus humanas imperfecciones; ya crece, 
ya mengua; ya nace, ya muere; ya está en su lleno, ya en 
su nada, nunca permaneciendo en un estado. No tiene 
luz de sí, particípala del sol, eclípsala la tierra, cuando 
se le interpone. Muestra más sus manchas, cuando está 
más lucida. Es la ínfima de los planetas en el puesto y en 
el ser. Puede más en la tierra que en el cielo. De modo 
que es mudable, defectuosa, manchada, inferior, pobre, 
triste, y todo se le origina de la vecindad con la tierra.»

Gracián, El Criticón
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«En mi fin está mi principio.» Esta es la frase con 
que concluye el último verso del poema «East 

Coker», de T. S. Eliot, segundo de los Four Quartets. 
Hay en el verso una clara alusión a lo que la pobre reina 
María Estuardo bordó —en francés, porque era la len-
gua culta de los católicos— sobre un manto que ceñía 
el cabezal de su trono de madera: En ma fin est mon 
commencement. Es lo recto, sin duda, y lo que el iluso 
optimismo dicta a la ansiosa esperanza: mueres, pero 
naces a otra vida mejor, más iluminada y feliz; desapa-
reces, pero vas a otro mundo. De este modo se mantiene 
el círculo del ser a través de los tiempos y de los uni-
versos, prescindiendo —¡peccata minuta!— de los bajos 
aspectos físicos (goce, consciencia, etcétera). 
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El circuito abierto con Alfa no se cierra con Ome-
ga, sino que continúa en una rotación sin fin, en una 
eterna apariencia de principio. En efecto: In my end 
is my beginning, en mi Omega está mi Alfa, en mi Z 
vive mi A, en mi tsadé comienza mi aleph, y así sucesi-
vamente, según se escoja un alfabeto o un abecedario 
o cualquier otra ordenación de letras. En todo caso, el 
asunto es: en mi muerte está mi nacimiento.

La idea de que en el final reside el origen es vie-
ja como la magia, y canónica doctrina desde que el 
cristianismo se la arrebató a los filósofos griegos. Pero 
Eliot, además, juega irónicamente con ella. Al inicio 
del citado poema «East Coker», el sentido de la frase 
es muy otro, porque su autor ha cambiado los térmi-
nos de la paradoja. Dice así el primer verso: In my be-
ginning is my end («En mi principio está mi fin»). La 
referencia de esta frase ya no tiene nada que ver con 
la piadosa esperanza de María Estuardo, sino todo lo 
contrario; la proposición es más estoica que cristiana, 
más terrible que magnífica, más humana que divina. 
Parece una frase desesperada por su pesimismo: naces y 
ya desde ese instante mueres, das el primer paso y ya ha 
terminado tu andadura, partes y ya has llegado. 

Si Cavafis lo creyera así no habría escrito nunca su 
Viaje a Ítaca, donde se aprende que lo importante no es 
el destino, sino viajar hasta ese destino. Al poeta griego 
le habría bastado con amodorrarse en su Alejandría 
natal y pensar, como unos años antes hiciera Gustave 
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Flaubert, en la futilidad de la existencia: «Miro a un 
niño y ya veo a un cadáver».1 

¿Pensaba en estas paradojas el teniente de la Arma-
da Paul Christian Thorndike, cuando, a bordo de su 

1.	 Digresión. A propósito de cadáveres, siempre quedó la 
duda sobre si Gustave Flaubert murió de un ataque de 
epilepsia congestiva o si fue envenenado. Tal vez por un 
error de su boticario, tal vez por una causa más oscura, 
intencionada. Nunca se sabrá a ciencia cierta. Lo sospechó 
Edmond Goncourt el día del entierro de Flaubert desde la 
tercera fila de asistentes que rodeaban el panteón familiar 
del Cementerio de Ruán, cuando se percató de que había 
un pequeño problema con el féretro. Los enterradores ha-
bían hecho demasiado corto el hoyo de la tumba y la parte 
delantera sobresalía un poco, como si lo hubieran metido 
casi en vertical. Flaubert enterrado de pie era todo un sím-
bolo grotesco de la estupidez humana. Una fuerte palada 
que levantó astillas eliminó el problema. El cielo norman-
do, con su eterna vocación de amenaza, triste como una 
canción y gris como el ojo de un tísico, se sumaba al due-
lo. Entonces, sin saber por qué, antes de atender con aire 
constreñido a un repórter que tomaba nota apresurada de 
cuanto veía por allí, Edmond Goncourt recordó la últi-
ma cena en Croisset, con Gustave, Zola y Maupassant, 
en la que hablaron del arsénico de la Bovary, y le vino a la 
cabeza la idea de que lo había mandado al otro barrio su 
sobrina Catherine. ¿La razón? El dinero, los derechos, la 
herencia. Pero apartó la idea de inmediato, por cruel. 
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barco, el USS Hornet, en la clara mañana del 24 de 
julio de 1969, un destello luminoso proveniente de la 
muñeca derecha del comandante Neil Armstrong lo 
cegó desde un punto inestable de las suaves olas del 
Pacífico?

Probablemente fuese su pensamiento algo parecido 
a eso, porque aquel destello fugaz y repentino se había 
producido en la esfera del Omega de Armstrong, y 
él lo sabía. Aquello olía a final. O en todo caso había 
adquirido los suficientes datos en su formación uni-
versitaria para combinar adecuadamente los poemas 
de Eliot y de Cavafis con los alfabetos griego, roma-
no y hebreo, y colegir que todo aquello significaba 
bye, bye. Y por encima de todo, sabía distinguir sin 
pestañear un Speedmaster Professional de Omega de 
cualquier otro reloj. En realidad sabía distinguir mu-
chísimos relojes. Era hijo de un conocido relojero de 
Chicago, Alexander Thorndike, coleccionista repu-
tado, y además formaba parte del programa espacial 
Géminis. Al fin y al cabo, por eso estaba esa mañana 
allí, en el puente del Hornet, empapado de diminutas 
gotas cálidas, mientras recogían a lo lejos la cápsula 
del Apolo XI, por cuya escotilla los tres astronautas ha-
bían sacado sus cuerpos y agitaban sus brazos en señal 
de saludo feliz y cansado ante lo que pensaban era una 
cámara de televisión. Los quinientos millones de seres 
humanos que a esas horas miraban en sus receptores, 
desde sus casas, el último acto de la gran epopeya lunar 
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respiraron a gusto, con lágrimas y exultación, al entre-
ver sobre el oleaje las mecidas caras de Collins, Aldrin 
y Armstrong. Pero solo Thorndike supo sin el menor 
titubeo a qué se debía aquel destello.

Le fascinaba desde niño la captura del tiempo. Como 
un Peter Pan de la relojería, paradoja de las paradojas, 
disfrutaba con el tic-tac constante de la lujosa tienda-
taller que su padre tenía en Dunbar Street, Chicago. 
Disfrutaba también con estropear los relojes que su 
padre arreglaba. Era su vicio secreto de adolescencia. 
Destrozaba el tiempo, pero no sabía por qué; amaba 
el decurso de las agujas por la esfera numerada, pero 
en múltiples ocasiones no se resistía a la tentación de 
interponer su dedo entre las agujas con el fin de parar 
su marcha monótona e invariable. Al cabo de los años, 
aquella pasión por los cronómetros creció tanto como 
él. Supo así que la NASA había elegido un cronógrafo 
de la marca suiza Omega para cronometrar oficialmen-
te todos sus proyectos espaciales. Y tuvo noticia de que 
ese reloj seleccionado era el Speedmaster Professional, 
una obra maestra de la técnica, un pequeño portento 
de esfera luminosa negra con agujas en punta surcadas 
por una línea verde brillante, creado en 1946 pero con 
un calibre renovado enteramente en 1968: una máqui-
na de la exactitud que en pocos años pasaría a popula-
rizarse como «el reloj de la Luna».

Cuando unos días antes Neil Armstrong, a las 10 
horas y 56 minutos del domingo 20 de julio, puso su 
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pie —desde entonces más famoso que el de Alejan-
dro Magno o que el de Cleopatra— sobre la superficie 
lunar, todos en el Hornet contuvieron el aliento. Lo 
estaban viendo por la pantalla de televisión en el cuar-
to de oficiales. El silencio tenso fue un prólogo a la 
histeria consiguiente. La tripulación gritó y aplaudió 
en cuanto se dio cuenta de que Armstrong seguía ahí, 
de que no lo había engullido ninguna misteriosa masa 
blanda y ardiente, como creyeran los antiguos. Solo el 
teniente Thorndike buscó en las imágenes de dudosa 
calidad que se recibían en aquel televisor la muñeca 
de Armstrong. Incluso llegó a decir: «Mirad ese reloj. 
Es Omega», pero su voz fue acallada por los gritos 
de alegría en que prorrumpieron sus compañeros. En 
ese momento, a nadie le importaba el reloj ni nada 
por el estilo. Pero tal vez solo porque desconocían que 
gracias a ese reloj el alunizaje había podido ser una 
realidad. El reloj Speedmaster Professional, grisáceo 
sobre el tejido blanco del traje espacial de Armstrong, 
marcaba segundo a segundo los pasos a dar en una 
acción que no podía desviarse ni una centésima de los 
cálculos previos. Después de miles de años de fascina-
ción por aquel astro, ahora, sin que nadie o casi nadie 
en el USS Hornet pudiera sospecharlo, en ese preci-
so instante señalado por aquel reloj que entraba en la 
Historia, la Luna había llegado a su final. 

No lo comprendieron; ni el mismo Thorndike era 
del todo consciente del gran alcance de las palabras, en 
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apariencia triviales, que acababa de pronunciar. El ver-
so de Eliot «En mi principio está mi fin» adquirió de 
pronto su pleno sentido. Que la palabra pronunciada 
fuese «omega», última letra del alfabeto griego, rodeó 
de simbolismo aquella escena que estaban viviendo. De 
perverso simbolismo, incluso, pues no dejaba de ser 
sorprendente que toda esa frialdad científica con que se 
ejecutaban los actos de los astronautas fuese posible gra-
cias a una exactitud cronográfica extrema, propiciada 
por una maquinaria que en última instancia llevaba el 
nombre de una de las más emblemáticas letras griegas, 
letra fetiche de la cultura y de la civilización occidenta-
les. Letra que hablaba de un final. El final de la Luna.

Sin duda el teniente Thorndike lo adivinó, porque 
cuando fue entrevistado por la revista Time —algo ca-
sual, sus propios compañeros lo eligieron para que re-
latase las impresiones de los oficiales que estaban en el 
barco de recogida, nada más—, se refirió a ello como 
si lo hubiera estado preparando desde hacía tiempo: 
«Sentí una gran emoción», dijo Thorndike. «Bueno, 
todos la sentimos. Estábamos haciendo historia. Pero 
yo sentí también una gran tristeza, porque era el final 
de la Luna. Quiero decir que ya hemos llegado a la 
Luna y ahora buscaremos otros mundos. Como dice 
el poema: “En mi principio está mi fin”… ¡Vaya! ¿No 
es precisamente un Omega el reloj de Armstrong? 
Qué curioso.»


