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«Pero lo mds digno de notarse es que, asi como el sol es
claro espejo de Dios y de sus divinos atributos, la luna lo
es del hombre y de sus humanas imperfecciones; ya crece,
ya mengua; ya nace, ya muere; ya estd en su lleno, ya en
su nada, nunca permaneciendo en un estado. No tiene
luz de si, participala del sol, eclipsala la tierra, cuando
se le interpone. Muestra mds sus manchas, cuando estd
mds lucida. Es la infima de los planetas en el puesto y en
el ser. Puede mds en la tierra que en el cielo. De modo
que es mudable, defectuosa, manchada, inferior, pobre,
triste, y todo se le origina de la vecindad con la tierra.»

GRACIAN, El Criticon






n mi fin estd mi principio.» Esta es la frase con
Eque concluye el dltimo verso del poema «East
Coker», de T. S. Eliot, segundo de los Four Quartets.
Hay en el verso una clara alusién a lo que la pobre reina
Maria Estuardo bordé —en francés, porque era la len-
gua culta de los catdlicos— sobre un manto que cefiia
el cabezal de su trono de madera: En ma fin est mon
commencement. Es lo recto, sin duda, y lo que el iluso
optimismo dicta a la ansiosa esperanza: mueres, pero
naces a otra vida mejor, mds iluminada y feliz; desapa-
reces, pero vas a otro mundo. De este modo se mantiene
el circulo del ser a través de los tiempos y de los uni-
versos, prescindiendo —jpeccata minuta!— de los bajos
aspectos fisicos (goce, consciencia, etcétera).
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El circuito abierto con Alfa no se cierra con Ome-
ga, sino que continda en una rotacién sin fin, en una
eterna apariencia de principio. En efecto: In my end
is my beginning, en mi Omega estd mi Alfa, en mi Z
vive mi A, en mi #sadé comienza mi aleph, y asi sucesi-
vamente, segun se escoja un alfabeto o un abecedario
o cualquier otra ordenacién de letras. En todo caso, el
asunto es: en mi muerte esta mi nacimiento.

La idea de que en el final reside el origen es vie-
ja como la magia, y candnica doctrina desde que el
cristianismo se la arrebaté a los fildsofos griegos. Pero
Eliot, ademds, juega irénicamente con ella. Al inicio
del citado poema «East Coker», el sentido de la frase
es muy otro, porque su autor ha cambiado los térmi-
nos de la paradoja. Dice asi el primer verso: /n my be-
ginning is my end («En mi principio estd mi fin»). La
referencia de esta frase ya no tiene nada que ver con
la piadosa esperanza de Marfa Estuardo, sino todo lo
contrario; la proposicién es mds estoica que cristiana,
mis terrible que magnifica, mds humana que divina.
Parece una frase desesperada por su pesimismo: naces y
ya desde ese instante mueres, das el primer paso y ya ha
terminado tu andadura, partes y ya has llegado.

Si Cavafis lo creyera asi no habria escrito nunca su
Viaje a Itaca, donde se aprende que lo importante no es
el destino, sino viajar hasta ese destino. Al poeta griego
le habria bastado con amodorrarse en su Alejandria
natal y pensar, como unos afios antes hiciera Gustave

I2



Flaubert, en la futilidad de la existencia: «Miro a un

nifio y ya veo a un caddver».’

;Pensaba en estas paradojas el teniente de la Arma-

da Paul Christian Thorndike, cuando, a bordo de su

I.

Digresion. A propésito de caddveres, siempre quedd la
duda sobre si Gustave Flaubert murié de un ataque de
epilepsia congestiva o si fue envenenado. Tal vez por un
error de su boticario, tal vez por una causa mds oscura,
intencionada. Nunca se sabrd a ciencia cierta. Lo sospeché
Edmond Goncourt el dia del entierro de Flaubert desde la
tercera fila de asistentes que rodeaban el panteén familiar
del Cementerio de Rudn, cuando se percaté de que habia
un pequefio problema con el féretro. Los enterradores ha-
bian hecho demasiado corto el hoyo de la tumba y la parte
delantera sobresalfa un poco, como si lo hubieran metido
casi en vertical. Flaubert enterrado de pie era todo un sim-
bolo grotesco de la estupidez humana. Una fuerte palada
que levant6 astillas eliminé el problema. El cielo norman-
do, con su eterna vocacién de amenaza, triste como una
cancién y gris como el ojo de un tisico, se sumaba al due-
lo. Entonces, sin saber por qué, antes de atender con aire
constrefido a un repdrter que tomaba nota apresurada de
cuanto vefa por alli, Edmond Goncourt recordé la uld-
ma cena en Croisset, con Gustave, Zola y Maupassant,
en la que hablaron del arsénico de la Bovary, y le vino a la
cabeza la idea de que lo habia mandado al otro barrio su
sobrina Catherine. ;La razén? El dinero, los derechos, la
herencia. Pero aparté la idea de inmediato, por cruel.
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barco, el USS Hornet, en la clara mafana del 24 de
julio de 1969, un destello luminoso proveniente de la
muieca derecha del comandante Neil Armstrong lo
cegd desde un punto inestable de las suaves olas del
Pacifico?

Probablemente fuese su pensamiento algo parecido
a eso, porque aquel destello fugaz y repentino se habia
producido en la esfera del Omega de Armstrong, y
él lo sabia. Aquello olia a final. O en todo caso habia
adquirido los suficientes datos en su formacién uni-
versitaria para combinar adecuadamente los poemas
de Eliot y de Cavafis con los alfabetos griego, roma-
no y hebreo, y colegir que todo aquello significaba
bye, bye. Y por encima de todo, sabia distinguir sin
pestafiear un Speedmaster Professional de Omega de
cualquier otro reloj. En realidad sabia distinguir mu-
chisimos relojes. Era hijo de un conocido relojero de
Chicago, Alexander Thorndike, coleccionista repu-
tado, y ademds formaba parte del programa espacial
Géminis. Al fin y al cabo, por eso estaba esa mafana
alli, en el puente del Hornet, empapado de diminutas
gotas cdlidas, mientras recogfan a lo lejos la cdpsula
del Apolo XI, por cuya escotilla los tres astronautas ha-
bian sacado sus cuerpos y agitaban sus brazos en sefial
de saludo feliz y cansado ante lo que pensaban era una
cdmara de televisién. Los quinientos millones de seres
humanos que a esas horas miraban en sus receptores,
desde sus casas, el altimo acto de la gran epopeya lunar

14



respiraron a gusto, con ldgrimas y exultacién, al entre-
ver sobre el oleaje las mecidas caras de Collins, Aldrin
y Armstrong. Pero solo Thorndike supo sin el menor
titubeo a qué se debia aquel destello.

Le fascinaba desde nifo la captura del tiempo. Como
un Peter Pan de la relojerfa, paradoja de las paradojas,
disfrutaba con el tic-tac constante de la lujosa tienda-
taller que su padre tenfa en Dunbar Street, Chicago.
Disfrutaba también con estropear los relojes que su
padre arreglaba. Era su vicio secreto de adolescencia.
Destrozaba el tiempo, pero no sabia por qué; amaba
el decurso de las agujas por la esfera numerada, pero
en multiples ocasiones no se resistia a la tentaciéon de
interponer su dedo entre las agujas con el fin de parar
su marcha mondétona e invariable. Al cabo de los afos,
aquella pasién por los cronémetros crecié tanto como
él. Supo asi que la NASA habia elegido un crondgrafo
de la marca suiza Omega para cronometrar oficialmen-
te todos sus proyectos espaciales. Y tuvo noticia de que
ese reloj seleccionado era el Speedmaster Professional,
una obra maestra de la técnica, un pequefio portento
de esfera luminosa negra con agujas en punta surcadas
por una linea verde brillante, creado en 1946 pero con
un calibre renovado enteramente en 1968: una maqui-
na de la exactitud que en pocos afios pasaria a popula-
rizarse como «el reloj de la Luna».

Cuando unos dias antes Neil Armstrong, a las 10
horas y 56 minutos del domingo 20 de julio, puso su
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pie —desde entonces mds famoso que el de Alejan-
dro Magno o que el de Cleopatra— sobre la superficie
lunar, todos en el Hornet contuvieron el aliento. Lo
estaban viendo por la pantalla de televisién en el cuar-
to de oficiales. El silencio tenso fue un prélogo a la
histeria consiguiente. La tripulacién grité y aplaudié
en cuanto se dio cuenta de que Armstrong seguia ahi,
de que no lo habia engullido ninguna misteriosa masa
blanda y ardiente, como creyeran los antiguos. Solo el
teniente Thorndike buscé en las imdgenes de dudosa
calidad que se recibian en aquel televisor la mufieca
de Armstrong. Incluso llegé a decir: «Mirad ese reloj.
Es Omega», pero su voz fue acallada por los gritos
de alegria en que prorrumpieron sus companeros. En
ese momento, a nadie le importaba el reloj ni nada
por el estilo. Pero tal vez solo porque desconocian que
gracias a ese reloj el alunizaje habia podido ser una
realidad. El reloj Speedmaster Professional, grisiceo
sobre el tejido blanco del traje espacial de Armstrong,
marcaba segundo a segundo los pasos a dar en una
accién que no podia desviarse ni una centésima de los
célculos previos. Después de miles de afios de fascina-
cién por aquel astro, ahora, sin que nadie o casi nadie
en el USS Hornet pudiera sospecharlo, en ese preci-
so instante sefialado por aquel reloj que entraba en la
Historia, la Luna habia llegado a su final.

No lo comprendieron; ni el mismo Thorndike era
del todo consciente del gran alcance de las palabras, en
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apariencia triviales, que acababa de pronunciar. El ver-
so de Eliot «<En mi principio estd mi fin» adquirié de
pronto su pleno sentido. Que la palabra pronunciada
fuese «omega», tltima letra del alfabeto griego, roded
de simbolismo aquella escena que estaban viviendo. De
perverso simbolismo, incluso, pues no dejaba de ser
sorprendente que toda esa frialdad cientifica con que se
ejecutaban los actos de los astronautas fuese posible gra-
cias a una exactitud cronogrifica extrema, propiciada
por una maquinaria que en ultima instancia llevaba el
nombre de una de las mds emblemdticas letras griegas,
letra fetiche de la cultura y de la civilizacién occidenta-
les. Letra que hablaba de un final. El final de la Luna.

Sin duda el teniente Thorndike lo adivind, porque
cuando fue entrevistado por la revista 77me —algo ca-
sual, sus propios compafieros lo eligieron para que re-
latase las impresiones de los oficiales que estaban en el
barco de recogida, nada mds—, se refirié a ello como
si lo hubiera estado preparando desde hacia tiempo:
«Senti una gran emocién», dijo Thorndike. «Bueno,
todos la sentimos. Estdbamos haciendo historia. Pero
yo senti también una gran tristeza, porque era el final
de la Luna. Quiero decir que ya hemos llegado a la
Luna y ahora buscaremos otros mundos. Como dice
el poema: “En mi principio estd mi fin”... ;Vaya! ;No
es precisamente un Omega el reloj de Armstrong?
Qué curioso.»
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