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I

Toni oyó el rugido de sus tripas hambrientas. La hora de 
la comida había pasado hacía rato, pero su hijo y su chica 

seguían chapoteando en el mar, más caliente que la orina. Cada 
vez que la llamaba «chica» en voz alta, le saltaba una alarma en el 
cerebro recordándole que Tamara bajo ningún concepto podía 
considerarse una chica a su edad. No obstante, continuaba lla-
mándola así: «mi chica». Sonaba como si ambos todavía fuesen 
jóvenes.

Con el agua por las rodillas, Tamara se había inclinado lige-
ramente sobre el pequeño, que daba manotazos de pánico en 
la superficie porque sus torpes músculos todavía no le servían 
para nadar. 

—Ánimo, T. J. —le alentaba ella—. ¿Ves? ¡Estás nadando 
tú solo!

Tamara estaba mirando al mar, y cuando Toni se le acercó 
desde atrás para preguntarle cuándo iban a comer, volvió a fi-
jarse en los michelines que se le habían formado en las caderas 
en los últimos dos años y comprobó por enésima vez, con la 
habitual decepción, lo plano que tenía el trasero. 

—¡No gritéis tanto, hombre! —les regañó. 
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El mar le mojó los dedos, y los pies se le hundieron en la arena. 
—¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! —chilló con fuerza T. J., aunque su 

padre no estaba muy lejos de él—. ¡Mírame! —gritó, y de nue-
vo se puso a chapalear en el agua.

—Muy bien, hijo, estupendo, pero no grites tanto —dijo 
Toni, dando media vuelta—, ¡qué vergüenza!

—¡Qué va a ser una vergüenza! —le replicó Tamara—. No 
es más que un niño. Hay un montón de niños en la playa.

—¿Voy a por comida? —Toni decidió no discutir con Tamara 
porque el estómago volvió a recordarle que estaba vacío—. Son 
ya las cuatro pasadas.

—Ve —repuso Tamara sin mirarlo—. ¡Levanta la cabeza 
para no tragar agua! —le gritó al niño.

Toni se encaminó hacia las tumbonas para sacar dinero del 
bolsillo de sus pantalones cortos, colgados bajo la sombrilla. 
Deja de pegar voces, por Dios, pensó. ¿Quieres ser como todos 
los demás palurdos de la playa? Míralos, gente de tercera, mace-
donios, serbios y griegos muertos de hambre. ¿Tú también quie-
res ser una persona de tercera o qué?, discutía con ella en su fuero 
interno mientras buscaba pequeños billetes de euro en el bolsi-
llo. Se dio cuenta de que no le había preguntado qué prefería, si 
gyros o pizza, pero ya estaba a medio camino hacia las tres filas de 
edificios blancos, paralelas a la playa, que formaban el centro del 
pueblecito al que habían ido de vacaciones. Allí estaban las dos 
tabernas, los dos establecimientos de gyros y una de las pizzerías 
que vendían pizzas al corte.

* * *

La misma tarde en que llegaron al pueblo, nada más hincarle el 
diente a la ración de pizza que habían comprado, la dentadura 
superior se le había quedado atascada en una de las tres rodajas 
gruesas y duras de salchicha kulen esparcidas de forma irregular 
sobre el queso fundido. Se apresuró a meterse otra vez el pedazo 
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de pizza en la boca, en un intento de volver a fijar las muelas 
postizas en la encía. 

—¡Coño! —gritó cuando consiguió solucionar el problema.
—¡Ja, ja, coño! —repitió T. J.
—¿Estás bien? —Tamara lo miró preocupada.
—Precisamente ahora tenía que pasar… —refunfuñó Toni 

y, con la boca cerrada, se revisó la dentadura superior con la 
lengua. Tenía la vista clavada en un punto lejano detrás de Ta-
mara. 

—¿Has conseguido fijarla? ¿No se te cae? —preguntó Tama-
ra, con una leve nota de pánico en la voz. 

—Solo me faltaban tus comentarios para terminar de cris-
parme los nervios —rugió Toni—. Sí, la he fijado. La cola no 
pega bien. Ahora por fin no se mueve, ya está. 

—¡Coño, coño! —volvió a gritar T. J., aún más fuerte.
—Bueno, solo era una pregunta —dijo Tamara en voz baja.
—¡Su puta madre, puta mierda de pizza, joder! —rugió 

Toni tirándola al plato de papel, que estaba ligeramente incli-
nado sobre la tumbona. 

La pizza se salió del plato y fue a parar muy cerca de un 
montoncito de arena. Tamara se puso de pie para devolverla al  
plato.

—¡Coño, coño, coño! —repitió T. J., sonriendo de oreja a 
oreja y mostrando los dientes manchados de chocolate.

—¡Te voy a dar yo coño! —lo amenazó Toni y volvió a coger 
la pizza, mordiéndola con cuidado por donde no había salchi-
cha. El puente permaneció en su sitio—. Venga, a comer, si 
quieres que te crezca el pito y puedas perseguir coñitos. 

El niño soltó una carcajada abriendo mucho la boca, y Ta-
mara aprovechó para meterle dentro un trocito de pizza mien-
tras murmuraba con voz quejumbrosa: 

—¡Toni, ya está bien! ¡Qué vergüenza! 
T. J. masticaba con la boca abierta, haciendo ruido. Tamara 

se dirigió al niño: 



10

—Nadie te querrá si eres un maleducado. Debes comer con 
la boquita cerrada y lavarte los dientecitos. No quieres que se te 
caigan los dientes, ¿verdad?

—Como a papá, ja, ja —gritó el niño. Un par de migajas 
húmedas le salieron disparadas de la boca y aterrizaron sobre la 
rodilla de su padre.

Toni le lanzó una mirada a Tamara y se limpió la rodilla. Ella 
conocía muy bien esa mirada. Significaba que iba a castigarla 
por algo y que el castigo sería más grave que la falta, para que no 
se repitiera. También sabía que el castigo le llegaría más tarde, 
probablemente antes de acostarse, para que no pudiese dormir.

—Tamara —dijo Toni con tono inexpresivo y, ladeando la 
cabeza como si quisiera recordar algo, añadió—: Renacuajo, 
¿cómo le decimos a Tamara cuando empieza a ponerse pesada?

—¡Ojalá Tamara no me cansara! —gritó T. J., abriendo mu-
cho la boquita, llena de comida a medio masticar.

* * *

Toni llegó al establecimiento de gyros llamado Porkyʼs, de cuya 
O asomaba un cerdito rosa guiñando un ojo y vestido con un 
delantal azul de carnicero. En el vano de la puerta colgaba una 
cortina de canutillos rojos. En el interior, caluroso y sofocante, 
apenas cabían tres personas. Delante de Toni hacían cola dos 
muchachos corpulentos con grandes tatuajes en las pantorri-
llas: el del primero era un dragón, y el del segundo, una rodela 
con dos espadas cruzadas. Sus nucas sudorosas irritaron a Toni. 
El de la rodela y las espadas parecía dudar qué quería exactamen-
te que le pusieran en el bocadillo, mientras que el otro estaba 
pagando en la caja. Entre la barra de cristal y el asador vertical, 
en el que giraba un enorme huso de carne, había dos hombres 
de mediana edad trabajando con diligencia, bañados en sudor, 
con gorros blancos, mascarillas blancas bajo la barbilla y de-
lantales con el logo del cerdo alegre. El más bajo y regordete 
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bizqueaba de un ojo, por lo que Toni tardó un momento en 
darse cuenta de que se dirigía a él cuando, tras la salida de los 
dos muchachos, este lo miró y le dijo:

—Oriste, parakaló.1

—Tres gyros —dijo Toni—. One chicken.2

—This is Porkyʼs, no chicken, my friend 3 —repuso el bizco. 
Qué se le va a hacer, pensó Toni. Tamara siempre pide pollo 

por su dieta, pero si de verdad quiere adelgazar, que coma en-
salada, sentenció en su fuero interno.

—Okay, three porky gyros.4

Con los dientes inferiores tanteó el puente delantero para 
cerciorarse de que estaba en su sitio.

—What do you want, my friend? 5 —le preguntó el bizco, 
inclinado sobre las dos filas de ensaladeras de aluminio en la 
vitrina, con la pinza para ensalada en la mano.

A Toni le fastidiaba tener que pensar todo el tiempo en qué 
era lo que no comían Tamara o T. J. Él comía de todo, y en ese 
sitio hacía un calor infernal, así que no quería perder el tiempo 
dándole muchas vueltas.

—Everything —dijo, metiendo la mano en el bolsillo del 
bañador, abultado por las monedas—. How much? 6

—Three gyros, nine ninety, my friend 7 —dijo el bizco. 
Toni por poco soltó un «¡Vaya!». La última vez que Tamara 

lo llevó de vacaciones a Grecia, el gyros costaba dos euros, dos 
cincuenta como mucho. El tintineo de la cortina de canutillos 
a sus espaldas lo sacó de sus reflexiones. 

1.	 En griego: «¿Qué desea, por favor?». (Todas las notas son del traductor.)
2.	 En inglés: «Uno de pollo».
3.	 En inglés: «Esto es Porky's, no hay pollo, amigo».
4.	 En inglés: «Vale, tres gyros de cerdo».
5.	 En inglés: «¿Qué le pongo, amigo?».
6.	 En inglés: «De todo. ¿Cuánto es?».
7.	 En inglés: «Tres gyros, nueve noventa, amigo».



12

—Kalispera 8 —dijo con tono afable el dependiente flaco, es-
tirando tanto el cuello para saludar a quienes acababan de entrar 
que parecía una garza. 

Toni giró la cabeza y vio a dos chicas jóvenes en bañador. 
—Kalispera —contestaron las dos a la vez, sin sonreír ni qui-

tarse las gafas de sol. 
—Gia sas! 9 —dijo Toni, porque no sabía muy bien lo que 

quería decir kalispera, pero las chicas no respondieron. 
Una de ellas llevaba un bañador de una pieza color amarillo 

limón, con un escote profundo, casi hasta el ombligo, que se 
adivinaba bajo la fina tela. Tenía los pechos más pequeños que 
su compañera de atrás, quien lucía un bikini rosa, pero esta era 
más bajita y a Toni le pareció algo achaparrada, como si tuviera 
las piernas desproporcionadamente cortas con respecto al resto 
del cuerpo. La proximidad de la chica del bañador amarillo le re-
cordó meter barriga y enderezar la espalda para parecer más alto. 
Y eso que era bastante alto, con unas manazas que ahora estaban 
llenas de monedas sudadas. 

Como de costumbre, no se había llevado las gafas de cerca 
y no podía contar el dinero; además, tampoco quería contarlo 
delante de las chicas con aquel calor que de pronto le estaba ha-
ciendo sentirse viejo y pobre. El bizco le entregó los gyros con las 
dos manos, como si sostuviera tres cornetas que le quemaran los 
dedos, y Toni dejó todas las monedas sobre la barra.

—Keep the change 10 —dijo, recogiendo los bocadillos.
Con aire despreocupado, se dirigió hacia la salida, pasando 

al lado de las chicas; consciente de su corpulencia, no hizo el 
menor amago de apartarse un poco, sino que las rozó ligera-
mente. Sintió la piel de la chica del bañador amarillo limón, 
tersa y húmeda. 

8.	 En griego: «Buenas tardes». 
9.	 En griego: «¡Hola!».
10.	 En inglés: «Quédese el cambio».
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—Efjaristó polí, brother! 11 —oyó decir a sus espaldas.

* * *

Regresó caminando por la arena llena de conchas y colillas 
que se le metían entre los sucios dedos de los pies. Se estaba 
quemando las plantas, lo mismo que las manos con los gyros 
humeantes, cuyo olor a salsa de tomate le daba directamente 
en la nariz. Quién sabe cuántos euros le habré dado al tipo 
con el ojo a la virulé, pensó, irritado por haberse gastado el 
equivalente de cuatro o cinco gyros. Los precios por las nubes y 
encima les dejo propinas excesivas, se reprochaba, caminando 
a grandes y furiosas zancadas. Pasó al trote entre las tumbonas 
con cuerpos humanos que le parecieron filetes de pollo hasta 
llegar a la orilla. El mérito de que dos días seguidos hubieran 
encontrado un sitio junto al agua era de Tamara, que se levan-
taba temprano por la mañana, despertándolo de paso también 
a él con su estúpida alarma, y salía corriendo a la playa para 
dejar las toallas sobre dos de las tumbonas mejor situadas; lue-
go volvía a la habitación para prepararle el café a Toni y el 
desayuno a T. J. 

Tamara seguía de espaldas a él, con las piernas abiertas y los 
brazos en jarras, mostrándole su culo plano. Ahora observaba a 
T. J. construir una torre de arena con la ayuda de una pequeña 
pala amarilla medio rota. Allí estaba, a la vez fofa y tersa, ver-
gonzosamente blanca bajo el sol radiante. Su cuerpo imperfec-
to exasperó aún más a Toni. 

—¡Tamara, T. J.! —los llamó. 
En la playa había tanto bullicio de gente chillando y escu-

chando música con el móvil que tuvo que gritar más fuerte de 
lo que le parecía educado. Tamara se giró sin mover los pies, 
como un gusano de gominola. 

11.	 En griego e inglés: «¡Muchas gracias, hermano!».
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—¡Ñam ñam, llegó el gyros! —exclamó, tomando suavemente 
a T. J. del codo—. Venga, a lavar la arena de esas manitas y a zam-
par, que se nos va a enfriar la comida —le dijo con voz de bebé.

—¡Sí, se nos va a enfriar! —murmuró Toni—. A cuarenta y 
dos grados que estamos. Como mucho, se quedará seca y tiesa. 

Se sentó con cuidado en la tumbona, con las piernas muy 
abiertas. Como las rodillas le dolían al flexionarlas y los múscu-
los de los muslos no lo sostenían bien, le dio miedo desplomarse 
hacia atrás y que se le cayeran los gyros calientes sobre el pecho. 
Ya va siendo hora de que me ponga a hacer ciclismo o senderis-
mo, o de que me apunte al gimnasio, pensó, como cada vez que 
tenía que enfrentarse a un asiento demasiado bajo. 

Siguió con la mirada a Tamara, que llevó a T. J. de la mano 
hasta la pequeña fuente donde los bañistas se lavaban los pies. 
Se preguntó cómo no le daba vergüenza caminar bajo el sol tan 
desnuda entre toda esa gente. La primera vez que hicieron el 
amor, Tamara se negó a quitarse el sujetador, y eso que su físi-
co era cien veces mejor que ahora. Tres días a la semana hacía 
pilates, pero sin resultado. De todas las cualidades físicas que a 
Toni le habían parecido atractivas, solo le quedaban la flexibili-
dad y el hecho de que hacía mucho ruido en la cama. 

—Huele bien —le dijo Tamara mientras se sentaba en la tum-
bona de enfrente con T. J., a quien colocó a la sombra. Ella que-
dó con casi toda la espalda y las piernas expuestas al sol. 

Bien hecho, pensó Toni, estás demasiado blanca. 
—Venga, quítame los bocadillos de las manos —dijo Toni, 

distraído—. Estoy todo pringado de grasa y encima me he que-
mado los dedos —se quejó, buscando con la mirada un sitio en 
la tumbona donde pudiera dejarlos. El olor le daba náuseas. Por 
un lado, se le hacía la boca agua, pero por otro se le revolvían las 
tripas por el tufo penetrante de la salsa de tomate caliente mez-
clada con la carne de cerdo y la cebolla. 

—¡Soy un tiburón! —dijo T. J., entrechocando sus dienteci-
llos cariados y enseñándoselos a Tamara. 
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—Ahora ese tiburón le va a dar un mordisco a la carne —le 
contestó ella tras recoger dos gyros y dejar uno en su regazo para 
alimentar con el otro a T. J. Empezó por meterle un trocito de 
patata en la boca—. ¡Pero este tiene cebolla! —dijo al instante, 
sacando una rodaja y lanzando una mirada de alarma a Toni—. 
¿Son de pollo?

—¡No quiero cebolla! —chilló el niño.
—No te preocupes, quitamos la cebolla —le respondió Ta-

mara con ternura.
—No había pollo, solo cerdo —dijo Toni, y empezó a comer 

con cuidado su bocadillo. Hambriento como estaba, se le esca-
pó una gota de saliva y le cayó sobre el muslo. 

—¡No quiero cebolla! —repitió T. J. con tono lastimero.
—Pero si sabes perfectamente que no como cerdo —le dijo 

Tamara.
—Pues no comas —repuso Toni y, un poco más relajado, 

siguió mordisqueando el gyros.
Tamara lo miró como un mendigo en la calle. Así es como 

solía conseguir que él se arrepintiera del trato que le daba. Ya se 
había percatado de que las palabras eran inútiles y de que solo 
con la mirada podía hacerle entender que la había ofendido 
gravemente. Si le mostraba su enfado, Toni la castigaba de for-
ma aún más severa. Pero en ese instante Toni tenía demasiada 
hambre y calor como para sentir el más mínimo asomo de lás-
tima.

—Si tú misma has dicho que deberías comer menos porque 
has vuelto a engordar —le espetó. 

Tamara dejó el gyros de T. J. en la toalla a su lado y se puso 
de pie. 

—Me voy al agua —dijo, y entró en el mar con pasos rápidos.
—No quiero cebolla… —dijo T. J. con voz llorosa.
—Oye, hijo —dijo Toni con la boca llena—. Este gyros está 

muy bueno. La cebolla la puedes sacar y tirarla. Tú ya eres gran-
de, ¿no?
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T. J. no contestó, tan solo torció la boca como si estuviera a 
punto de echarse a llorar.

—¿Quieres que te crezca el pajarito? —dijo Toni, mirándolo 
con un reproche burlón—. Quieres, ¿no?

—Sí, quiero —gimió T. J. 
—Pues come para que te crezca grande grande —dijo Toni, 

levantando muy alto la mano libre—, ¡hasta el cielo!
Mirando a T. J. a los ojos, dio otro mordisco, con lo que su 

gyros casi desapareció. 
—Venga, que yo te vea comer solo. Ya eres grandote —dijo 

levantándose con esfuerzo y ofreciéndole el gyros que Tamara 
había dejado en la toalla. 

T. J. lo cogió torpemente con las dos manos y empezó a co-
mérselo; después metió los dedos dentro y sacó un trocito de 
patata. Todavía tenía la boca torcida como si estuviese a punto 
de echarse a llorar.

—A ver, coge un poco de carne —le animó su padre, y des-
pués, con el índice y el pulgar, sacó del papel pringoso lo que 
le quedaba del gyros para comérselo. Una de las mejillas se le 
hinchó como si tuviese una pelota de ping-pong debajo. 

T. J. sacó un trocito de carne del gyros y se lo llevó a la boca 
con cautela. 

Toni miró al mar para ver si localizaba a Tamara: lo hizo sin 
problema, porque ella nadaba con la cabeza siempre fuera del 
agua, como una abuelita que no quería mojarse el pelo cardado. 
Sabía que no tenía el valor de adentrarse en el mar para asus-
tarlo, y eso le provocó un desprecio aún mayor, que lo llevó a 
coger el gyros de Tamara y comérselo. 

A ver, pensó, Tamara ha vuelto a engordar bastante, y eso 
para una mujer de más de cuarenta es como una sentencia de 
muerte. Tendría que dejar de comer pan, patatas y carne roja, 
además de la salsa de tomate, que llevará de todo: aditivos, 
azúcares y a saber qué más. En realidad, se decía Toni, le he 
hecho un favor a mi mujer, quiero decir, a mi chica, haciéndola 
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enfadar tanto que ha decidido irse a nadar en vez de zamparse 
el gyros entero. Primero, es más bajita que yo; segundo, yo soy 
un hombre y tendría que comer al menos el doble que ella, 
no solo un bocata y la mitad del otro que va a dejar el niño, 
manoseado y cubierto de saliva, mientras ella se zampa casi 
uno entero. Además, yo soy casi dos veces más corpulento, así 
que le he hecho un gran favor. Que nade, a ver si se le aprieta 
un poco el culo, porque, como siga así, le va a llegar al suelo, y 
entonces no se podrá hacer nada, discurría mientras masticaba. 

—¡Ay! ¡Me van a picar! —T. J. lo sacó de sus pensamientos. Se 
había enderezado, asustado por unas avispas reunidas a sus pies 
en torno a un pequeño montículo de sobras del gyros—. ¡Papá, 
no quiero más! —gritó, pasándole el bocadillo destrozado. 

—Hay que ver la que has liado, renacuajo —dijo Toni, echan-
do arena con el pie sobre los restos de comida—. Ve a lavarte las 
manos en el agua y te pongo dibujos animados, anda —añadió, 
dándole vueltas al gyros de su hijo para ver si se podía salvar. 

T. J. asintió entusiasmado y corrió hacia el mar, donde se puso 
en cuclillas a la espera de que las olas le mojaran las manos; lue-
go las frotó concienzudamente en el agua salada y, por último, 
se lavó la cara como una pequeña nutria. El ruido del oleaje 
rompiendo en la orilla fue absorbiendo poco a poco el griterío 
de la playa, y unos nubarrones negros se aproximaron desde el 
horizonte. Toni recorrió la superficie del agua con la mirada en 
busca de la cabeza de Tamara: la descubrió nadando deprisa ha-
cia donde estaban T. J. y él, contra las olas que la habían arras-
trado lejos de allí. En ese instante vio a las dos muchachas que se 
había encontrado en el Porky’s: caminaban con despreocupación 
por la arena, recogiendo guijarros y conchas. Ambas fumaban, 
llevaban gafas de sol y, ahora, sendos pareos multicolores traslú-
cidos que les cubrían los hombros. La bajita con los pechos más 
grandes y el bikini rosa tenía un sombrero de ala ancha y una 
cinta de varios colores, a juego con el pareo. No importa que sea 
bajita y rechoncha —pensó Toni al examinarla, dejando el gyros 
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semidesintegrado de T. J. sobre la toalla a su lado—, cómo me 
gustaría sentármela en la polla…

En ese instante, T. J. se levantó y corrió hacia su padre, pero 
se chocó con la chica del bañador amarillo limón. Ella se tam-
baleó, mientras que el niño cayó a los pies de la más bajita.

—Watch out, little guy12 —le dijo la chica con acento nor-
teamericano, agarrándolo del codo para ayudarle a levantarse.

Toni se levantó con esfuerzo de la baja tumbona y se enca-
minó despacio hacia ellos, sacando pecho y metiendo la barri-
ga, contento de tener la oportunidad de acercarse a las chicas 
gracias al niño, a quien solía utilizar con frecuencia para ligar, 
paseándolo como a un perrito por el Parque de la Ciudad de 
Skopie los fines de semana. 

—What do we say to beautiful ladies, T. J.? 13 —le preguntó a 
su hijo.

T. J. lo miraba con la boca abierta, manteniendo las manos 
—totalmente cubiertas de arena— lo más lejos posible del 
cuerpo, como si le dieran asco.

—Come on, what do we say to beautiful, very beautiful la-
dies? 14 —repitió Toni, hinchándose aún más. Se pasó la lengua 
por la dentadura para asegurarse de que seguía en su sitio, son-
rió con picardía y metió aún más la barriga.

—Ciao, bella! —sonó la vocecita de T. J.— Scusi, bella! 
—añadió mirando a su padre. 

Las dos chicas sonrieron.
—Oh, what a cutie! 15 —dijo la del bañador amarillo limón. 
—Just like his father 16 —dijo Toni guiñando un ojo, sin per-

catarse de que no tenía sentido porque llevaba gafas de sol.

12.	 «¡Ten cuidado, pequeño!» (Toda la conversación que sigue está en inglés.) 
13.	 «¿Qué les decimos a las mujeres guapas, T. J.?»
14.	 «Venga, ¿qué les decimos a las mujeres muy muy guapas?» 
15.	 «Ay, ¡qué mono!» 
16.	 «Como su padre.» 
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—Bye, little guy! 17 —gritó la bajita.
—Have a good day! 18 —dijo la del bañador amarillo limón. 
Las dos siguieron su camino por la playa y se alejaron.
Mirando a hurtadillas los tersos culos de las dos jóvenes, 

Toni se agachó y le dijo a T. J. en voz baja:
—¿Y cómo les decimos a las tías en el parque? 
T. J. se quedó un rato pensando y después, agitando la sucia 

mano, gritó:
—¡Adiós, tías!
Pero las chicas no le oyeron. Solo el humo apenas perceptible 

de sus cigarrillos permaneció un rato en el aire a su alrededor. 
Toni cerró los ojos un instante, aspirando profundamente la bri-
sa marina, mezclada con el humo de tabaco y el olor a crema 
solar, y sintió que lo invadía una sensación placentera similar a 
la excitación o al amor. Se enderezó, exhaló y volvió a abrir los 
ojos. Vio a Tamara frente a él, fría y húmeda como una sepia, 
apretándose los pechos con las manos para escurrir el agua del 
relleno del bañador. Miraba a Toni a los ojos con el ceño frunci-
do, jadeando. Era evidente que estaba enfadada.

—Tienes una piel de tomate entre los dientes —le dijo y, 
tras volver a escurrirse el agua de los pechos, añadió—: Y una 
mancha en la barbilla.

—Ja, ja, ja —se rio T. J.—. Papá tiene una piel de tomate.
Toni dejó de sonreír, pero no hizo nada para quitarse la piel 

o limpiarse la barbilla: no iba a darle ese gusto a Tamara. 
—Tengo hambre —dijo ella—. ¿Dónde has dejado el dinero?
—¿El cambio? —preguntó Toni, ahora ya limpiándose la 

barbilla con el dorso de la mano.
—Sí, lo que tenías en el bolsillo.
—Me lo he gastado —respondió él, pasándose la lengua por 

los dientes sin sentir ninguna piel de tomate.

17.	 «¡Adiós, pequeño!»
18.	 «¡Que tengas un buen día!»
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—¡Pero si eran más de quince euros! —dijo Tamara—. ¿Cómo 
es posible que te los hayas gastado?

—¿Qué te crees, que hemos vuelto al pasado? Todo está por 
las nubes, no te hagas la tonta —le mintió. 

Los dos se dirigieron a las tumbonas, enfadados, y T. J. los 
siguió.

—Me voy a casa a comer —dijo Tamara furiosa, envolvién-
dose con la toalla y recogiendo su bolsa.

—¡Yo también quiero a casa! —gritó T. J.
—Vete a casa con Tamara a ver dibujos animados en la tablet 

—dijo Toni, bajando el cuerpo con cuidado antes de sentarse 
en la tumbona—. Yo me quedo aquí. ¿Quieres el gyros que ha 
dejado el niño? —preguntó señalando con la mano hacia la 
toalla donde yacía el bocadillo a medio comer de T. J.

Tamara ni se dignó mirar a Toni. Tenía los ojos fijos en la 
bolsa, donde estaba recogiendo apresuradamente las cremas 
solares, la toalla de T. J. y unos cuantos juguetes. La barbilla 
empezó a temblarle ligeramente. Ahora, para colmo, se hará la 
víctima, pensó Toni, asqueado. 

—Pues, si no lo quieres, para mí —dijo recogiendo el gyros 
de la toalla, en la que quedó una mancha grasienta. 

Tamara se colgó los flotadores de T. J. en el brazo izquierdo 
mientras con la mano derecha tomaba al niño de la mano, y los 
dos se marcharon con pasos rápidos en dirección a las tres filas 
de edificios blancos.

Durante unos minutos, Toni estuvo completamente absor-
to en la tarea de terminarse el gyros de T. J. y, en cuanto acabó 
de masticar el último bocado, en su memoria volvió a aparecer 
la imagen de las dos jóvenes que se paseaban por la playa fu-
mando. Se acordó de que tenía un paquete en el que quedaba 
un cigarrillo y la boca se le hizo agua al pensar en ese placer. Se 
levantó de la tumbona con un quejido, hurgó en el bolsillo de 
los pantalones que colgaban bajo la sombrilla, sacó el paque-
te de tabaco y el mechero y, tras un par de intentos fallidos, 
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volviendo la ancha espalda al viento, consiguió encender el 
cigarro antes de acostarse de nuevo. Miraba el cielo azul y 
fumaba. Mar, cielo, tías, vida, pensó.

* * *

Saciado y solo, Toni tuvo una agradable sensación de felicidad 
y se durmió enseguida. Soñó que estaba en el establecimiento 
de gyros y que la chica del bañador amarillo limón le llenaba 
el pan de pita con tomates y cebollas. «No seas tacaña —le 
dice él—, ponme un poco de carne.» «Imposible», le contesta 
la chica, mirándolo. Tiene un ojo completamente blanco, sin 
iris ni pupila. «Te faltan los dientes, te los has tragado», añade 
ella. Toni se tantea con la lengua la mandíbula superior, pero 
no siente más que las encías. «Si sueñas que te has tragado un 
diente, eso quiere decir que pronto morirás», le dice la mucha-
cha. «Como mi padre», contesta Toni, mirando el mostrador 
con las ensaladas. Pero allí ya no están los recipientes de alumi-
nio con tomates, cebolla, patatas o tzatziki: detrás de la vitrina 
yace el cadáver de su padre, Andon. La joven está inclinada 
sobre él, con la palita medio estropeada de T. J. Pero el que 
está ahora allí ya no es Andon, sino el mismo Toni. La chica 
empieza a echarle paladas de arena sobre la cara y a escupirle. 
Toni quiere decirle que pare, pero no puede moverse. La boca 
se le llena de tierra, en la tienda resuena el «Kyrie» del Réquiem 
de Mozart y el zumbido atronador de un enjambre de avispas. 
«Kyrie!», grita alguien. «Kyrie!»19

Toni consiguió despegar los párpados a duras penas y en-
seguida se dio cuenta de que tenía la boca abierta y reseca. Al 
cerrarla, sintió el crujido de granitos de arena entre los dientes. 
Ah, bueno, están todos en su sitio, pensó al abrir completa-
mente los ojos. Por encima de su cabeza vio una oscuridad 

19.	 En griego: «¡Señor!».
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densa. Se dio cuenta de que tenía las gafas de sol puestas y, al 
quitárselas, descubrió que el mar y el cielo habían adquirido un 
color morado, fundiéndose en uno. Soplaba un viento fuerte 
y en la playa no quedaba nadie, salvo un muchacho bajito que 
estaba recogiendo la tumbona de al lado y le gritaba: «Pan-
teloni, panteloni!», señalando con el dedo en dirección a algo 
grisáceo que rodaba por la arena. Levantó la mirada hacia la 
sombrilla de paja, que parecía a punto de desprenderse y salir 
volando, y vio que sus pantalones habían desaparecido. Se le-
vantó tambaleándose y corrió tras ellos, pero eran más rápidos 
que él. De pronto se detuvieron como a propósito, pero luego, 
con un movimiento que parecía planificado, saltaron al mar y 
empezaron a revolcarse en la espuma de las olas. 

Toni fue a la carrera hasta la orilla y se quedó pensando si 
debía lanzarse en busca de sus pantalones. Entre los silbidos del 
viento, oyó gritos de pánico:

—Oji, oji! 20 —vociferaba el muchacho bajito que recogía las 
tumbonas. Había dejado una a sus pies en la arena y le hacía 
señas enérgicas, formando una X con los dos brazos y dando 
brincos. 

—Está bien, muchacho, no voy a tirarme al agua —dijo 
Toni, pero su voz se perdió en el rugido del mar junto con sus 
pantalones, que desaparecieron entre la furiosa espuma. 

Se dio la vuelta y, forcejeando contra el viento, regresó a su 
tumbona, pero solo encontró una de las chanclas, enterrada 
bajo la arena. ¿Qué tendría en los bolsillos del pantalón?, se 
preguntó. El teléfono… no, estaba en la bolsa de Tamara, me-
nos mal. Dinero, gracias a Dios, no tenía. Las gafas… ¡sí, las 
gafas! En los próximos días no podría ver nada de cerca. Aun-
que, en realidad, qué más da, pensó, si de todas formas no te-
nía la intención de leer libros. Me quedan un par de pantalones 
cortos, pero lástima por los que acabo de perder, me sentaban 

20.	 En griego: «¡No, no!». 
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de puta madre. Esto último lo dijo en voz alta y se encaminó 
hacia los edificios con la chancla en la mano. Su apartamento 
estaba en la tercera fila —la de más atrás—, con vistas al apar-
camiento de una tienda de tuberías y materiales para baños. 
El viento rugía a su alrededor, mientras una lluvia fina, fría y 
penetrante empezaba a azotar su cuerpo desnudo. 

* * *

En el pequeño apartamento se entraba por detrás del edificio. 
A la hora de hacer la reserva, Tamara le dijo que había encontra-
do un buen alojamiento en la planta baja, pero cuando llegaron 
se encontraron con que «planta baja» quería decir simplemente 
que antes había servido de garaje. La puerta de entrada era co-
rrediza, de sólido vidrio mateado con un marco de plástico, y 
la llave entraba con dificultad en la cerradura barata. Aunque el 
sitio se llamaba «apartamento», en realidad se trataba de una 
habitación con un baño minúsculo en el que había una cabina de 
ducha, con barras improvisadas para una cortina que se te pega-
ba al cuerpo, un lavabo no más grande que la mano de Toni y un 
inodoro más bajo de lo normal, de manera que, cuando la pri-
mera mañana Toni se sentó para hacer sus necesidades, las rodi-
llas le tocaban la barbilla. Justo al lado del baño, el casero había 
instalado algo que hacía las veces de cocina, con dos aparadores 
por encima del fregadero y, debajo, un tubo de desagüe, un 
cubo de basura y cuatro cajones. En la encimera, sobre los ca-
jones, había un hornillo torcido y un artefacto eléctrico que en 
la descripción del alojamiento figuraban respectivamente como 
stove y coffee pot. Había también un frigorífico junto a un sofá 
para dos personas con brazos de madera aglomerada tapizada, 
muy desagradable al tacto. En el anuncio, el sofá se presentaba 
como una tercera cama, pero el único que cabía y podía dor-
mir allí era T. J. En la pared sobre el frigorífico había un plato 
azul decorativo con un barco en un mar agitado y, debajo, un 


