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oni oy6 el rugido de sus tripas hambrientas. La hora de

la comida habia pasado hacia rato, pero su hijo y su chica
segufan chapoteando en el mar, mds caliente que la orina. Cada
vez que la llamaba «chica» en voz alta, le saltaba una alarma en el
cerebro recordindole que Tamara bajo ningln concepto podia
considerarse una chica a su edad. No obstante, continuaba lla-
mdndola asi: «mi chica». Sonaba como si ambos todavia fuesen
jovenes.

Con el agua por las rodillas, Tamara se habia inclinado lige-
ramente sobre el pequefo, que daba manotazos de pdnico en
la superficie porque sus torpes musculos todavia no le servian
para nadar.

—Animo, T.]J. —le alentaba ella—. ;Ves? ;Estds nadando
t solo!

Tamara estaba mirando al mar, y cuando Toni se le acercé
desde atrds para preguntarle cudndo iban a comer, volvié a fi-
jarse en los michelines que se le habfan formado en las caderas
en los ultimos dos afnos y comprobé por enésima vez, con la
habitual decepcién, lo plano que tenia el trasero.

—iNo gritéis tanto, hombre! —les regand.



El mar le moj6 los dedos, y los pies se le hundieron en la arena.

—iPapd! {Papd! ;Papd! —chill6 con fuerza T.]., aunque su
padre no estaba muy lejos de él—. ;Mirame! —gritd, y de nue-
vo se puso a chapalear en el agua.

—Muy bien, hijo, estupendo, pero no grites tanto —dijo
Toni, dando media vuelta—, ;qué vergiienza!

—;Qué va a ser una vergiienza! —le replicé Tamara—. No
es mds que un nino. Hay un montdn de ninos en la playa.

—;Voy a por comida? —Toni decidi6 no discutir con Tamara
porque el estémago volvié a recordarle que estaba vacio—. Son
ya las cuatro pasadas.

—Ve —repuso Tamara sin mirarlo—. jLevanta la cabeza
para no tragar agua! —le grit6 al nifo.

Toni se encaming hacia las tumbonas para sacar dinero del
bolsillo de sus pantalones cortos, colgados bajo la sombrilla.
Deja de pegar voces, por Dios, pensé. ;Quieres ser como todos
los demds palurdos de la playa? Miralos, gente de tercera, mace-
donios, serbios y griegos muertos de hambre. ;T también quie-
res ser una persona de tercera o qué?, discutia con ella en su fuero
interno mientras buscaba pequenos billetes de euro en el bolsi-
llo. Se dio cuenta de que no le habia preguntado qué preferia, si
gyros o pizza, pero ya estaba a medio camino hacia las tres filas de
edificios blancos, paralelas a la playa, que formaban el centro del
pueblecito al que habian ido de vacaciones. Alli estaban las dos
tabernas, los dos establecimientos de gyros y una de las pizzerias
que vendian pizzas al corte.

* %

La misma tarde en que llegaron al pueblo, nada m4s hincarle el
diente a la racién de pizza que habian comprado, la dentadura
superior se le habia quedado atascada en una de las tres rodajas
gruesas y duras de salchicha kulen esparcidas de forma irregular
sobre el queso fundido. Se apresuré a meterse otra vez el pedazo



de pizza en la boca, en un intento de volver a fijar las muelas
postizas en la encfa.

—;Cono! —grité cuando consiguié solucionar el problema.

—iJa, ja, cono! —repiti6 T.].

—Estds bien? —Tamara lo miré preocupada.

—Precisamente ahora tenia que pasar... —refunfuné Toni
y, con la boca cerrada, se revisé la dentadura superior con la
lengua. Tenia la vista clavada en un punto lejano detrds de Ta-
mara.

—;Has conseguido fijarla? ;No se te cae? —pregunté Tama-
ra, con una leve nota de pdnico en la voz.

—Solo me faltaban tus comentarios para terminar de cris-
parme los nervios —rugié Toni—. Si, la he fijado. La cola no
pega bien. Ahora por fin no se mueve, ya estd.

—;Cono, cofo! —volvié a gritar T.]., ain mds fuerte.

—Bueno, solo era una pregunta —dijo Tamara en voz baja.

—;Su puta madre, puta mierda de pizza, joder! —rugié
Toni tirdndola al plato de papel, que estaba ligeramente incli-
nado sobre la tumbona.

La pizza se salié del plato y fue a parar muy cerca de un
montoncito de arena. Tamara se puso de pie para devolverla al
plato.

—;Cono, cofo, cono! —repitié T.]., sonriendo de oreja a
oreja y mostrando los dientes manchados de chocolate.

—iTe voy a dar yo cono! —lo amenazé Toni y volvi6 a coger
la pizza, mordiéndola con cuidado por donde no habia salchi-
cha. Fl puente permanecié en su sitio—. Venga, a comer, si
quieres que te crezca el pito y puedas perseguir cofitos.

El nino solt6 una carcajada abriendo mucho la boca, y Ta-
mara aproveché para meterle dentro un trocito de pizza mien-
tras murmuraba con voz quejumbrosa:

—Toni, ya estd bien! ;Qué vergiienza!

T.]. masticaba con la boca abierta, haciendo ruido. Tamara
se dirigié al nifo:



—Nadie te querrd si eres un maleducado. Debes comer con
la boquita cerrada y lavarte los dientecitos. No quieres que se te
caigan los dientes, ;verdad?

—Como a papd, ja, ja —grit6 el nifio. Un par de migajas
hdimedas le salieron disparadas de la boca y aterrizaron sobre la
rodilla de su padre.

Toni le lanz6 una mirada a Tamara y se limpi6 la rodilla. Ella
conocfa muy bien esa mirada. Significaba que iba a castigarla
por algo y que el castigo seria mds grave que la falta, para que no
se repitiera. También sabia que el castigo le llegaria mds tarde,
probablemente antes de acostarse, para que no pudiese dormir.

—Tamara —dijo Toni con tono inexpresivo y, ladeando la
cabeza como si quisiera recordar algo, afadié—: Renacuajo,
¢scémo le decimos a Tamara cuando empieza a ponerse pesada?

—;Ojald Tamara no me cansara! —grité T.]., abriendo mu-
cho la boquita, llena de comida a medio masticar.

* >k ok

Toni llegé al establecimiento de gyros llamado Porky’s, de cuya
O asomaba un cerdito rosa guinando un ojo y vestido con un
delantal azul de carnicero. En el vano de la puerta colgaba una
cortina de canutillos rojos. En el interior, caluroso y sofocante,
apenas cabian tres personas. Delante de Toni hacian cola dos
muchachos corpulentos con grandes tatuajes en las pantorri-
llas: el del primero era un dragén, y el del segundo, una rodela
con dos espadas cruzadas. Sus nucas sudorosas irritaron a Toni.
El de la rodela y las espadas parecia dudar qué queria exactamen-
te que le pusieran en el bocadillo, mientras que el otro estaba
pagando en la caja. Entre la barra de cristal y el asador vertical,
en el que giraba un enorme huso de carne, habia dos hombres
de mediana edad trabajando con diligencia, bafiados en sudor,
con gorros blancos, mascarillas blancas bajo la barbilla y de-
lantales con el logo del cerdo alegre. El més bajo y regordete
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bizqueaba de un ojo, por lo que Toni tardé un momento en
darse cuenta de que se dirigfa a él cuando, tras la salida de los
dos muchachos, este lo miré y le dijo:

—Oriste, parakald.'

—Tres gyros —dijo Toni—. One chicken.”

—This is Porky’s, no chicken, my friend’ —repuso el bizco.

Qué se le va a hacer, pensé Toni. Tamara siempre pide pollo
por su dieta, pero si de verdad quiere adelgazar, que coma en-
salada, sentencié en su fuero interno.

—Okay, three porky gyros.*

Con los dientes inferiores tanted el puente delantero para
cerciorarse de que estaba en su sitio.

—What do you want, my friend?> —le pregunté el bizco,
inclinado sobre las dos filas de ensaladeras de aluminio en la
vitrina, con la pinza para ensalada en la mano.

A Toni le fastidiaba tener que pensar todo el tiempo en qué
era lo que no comfan Tamara o T.J. El comia de todo, y en ese
sitio hacfa un calor infernal, asi que no queria perder el tiempo
ddndole muchas vueltas.

—Everything —dijo, metiendo la mano en el bolsillo del
banador, abultado por las monedas—. How much?*

—Three gyros, nine ninety, my friend” —dijo el bizco.

Toni por poco solt6 un «;Vayal». La tltima vez que Tamara
lo llevé de vacaciones a Grecia, el gyros costaba dos euros, dos
cincuenta como mucho. El tintineo de la cortina de canutillos
a sus espaldas lo sacé de sus reflexiones.

1. En griego: «;Qué desea, por favor?». (Todas las notas son del traducror.)

[

En inglés: «Uno de pollo».

En inglés: «Esto es Porky's, no hay pollo, amigo».
En inglés: «Vale, tres gyros de cerdo».

En inglés: «;Qué le pongo, amigo?».

En inglés: «De todo. ;Cudnto es?».

Ny s

En inglés: «Tres gyros, nueve noventa, amigo».
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—Kalispera® —dijo con tono afable el dependiente flaco, es-
tirando tanto el cuello para saludar a quienes acababan de entrar
que parecia una garza.

Toni giré la cabeza y vio a dos chicas jévenes en banador.

—Kalispera —contestaron las dos a la vez, sin sonreir ni qui-
tarse las gafas de sol.

—Gia sas!” —dijo Toni, porque no sabia muy bien lo que
queria decir kalispera, pero las chicas no respondieron.

Una de ellas llevaba un banador de una pieza color amarillo
limén, con un escote profundo, casi hasta el ombligo, que se
adivinaba bajo la fina tela. Tenia los pechos mds pequenos que
su compafera de atrds, quien lucia un bikini rosa, pero esta era
mis bajita y a Toni le parecié algo achaparrada, como si tuviera
las piernas desproporcionadamente cortas con respecto al resto
del cuerpo. La proximidad de la chica del banador amarillo le re-
cordé meter barriga y enderezar la espalda para parecer mds alto.
Y eso que era bastante alto, con unas manazas que ahora estaban
llenas de monedas sudadas.

Como de costumbre, no se habia llevado las gafas de cerca
y no podia contar el dinero; ademds, tampoco querifa contarlo
delante de las chicas con aquel calor que de pronto le estaba ha-
ciendo sentirse viejo y pobre. El bizco le entregé los gyros con las
dos manos, como si sostuviera tres cornetas que le quemaran los
dedos, y Toni dejé todas las monedas sobre la barra.

—Keep the change™ —dijo, recogiendo los bocadillos.

Con aire despreocupado, se dirigi6 hacia la salida, pasando
al lado de las chicas; consciente de su corpulencia, no hizo el
menor amago de apartarse un poco, sino que las rozé ligera-
mente. Sintié la piel de la chica del bafador amarillo limén,
tersa y himeda.

8. En griego: «Buenas tardes».

9. En griego: «Holal.

10. En inglés: «Quédese el cambio».
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—Efjaristd poli, brother!™ —oy6 decir a sus espaldas.

* k%

Regresé caminando por la arena llena de conchas y colillas
que se le metian entre los sucios dedos de los pies. Se estaba
quemando las plantas, lo mismo que las manos con los gyros
humeantes, cuyo olor a salsa de tomate le daba directamente
en la nariz. Quién sabe cudntos euros le habré dado al tipo
con el ojo a la virulé, pensé, irritado por haberse gastado el
equivalente de cuatro o cinco gyros. Los precios por las nubes y
encima les dejo propinas excesivas, se reprochaba, caminando
a grandes y furiosas zancadas. Pas6 al trote entre las tumbonas
con cuerpos humanos que le parecieron filetes de pollo hasta
llegar a la orilla. El mérito de que dos dias seguidos hubieran
encontrado un sitio junto al agua era de Tamara, que se levan-
taba temprano por la mafana, despertdindolo de paso también
a ¢l con su estpida alarma, y salfa corriendo a la playa para
dejar las toallas sobre dos de las tumbonas mejor situadas; lue-
go volvia a la habitacién para prepararle el café a Toni y el
desayuno a T.].

Tamara segufa de espaldas a él, con las piernas abiertas y los
brazos en jarras, mostrandole su culo plano. Ahora observaba a
T.]J. construir una torre de arena con la ayuda de una pequefia
pala amarilla medio rota. Allf estaba, a la vez fofa y tersa, ver-
gonzosamente blanca bajo el sol radiante. Su cuerpo imperfec-
to exasper6 ain mas a Toni.

—iTamara, T.].! —los llamé.

En la playa habfa tanto bullicio de gente chillando y escu-
chando musica con el mévil que tuvo que gritar més fuerte de
lo que le parecia educado. Tamara se giré sin mover los pies,
como un gusano de gominola.

1. En griego e inglés: Muchas gracias, hermano!».
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—Nam fam, llegé el gyros! —exclamé, tomando suavemente
a'T.]. del codo—. Venga, a lavar la arena de esas manitas y a zam-
par, que se nos va a enfriar la comida —le dijo con voz de bebé.

—;S1, se nos va a enfriar! —murmuré Toni—. A cuarenta y
dos grados que estamos. Como mucho, se quedard seca y tiesa.

Se senté con cuidado en la tumbona, con las piernas muy
abiertas. Como las rodillas le dolian al flexionarlas y los muscu-
los de los muslos no lo sostenian bien, le dio miedo desplomarse
hacia atrds y que se le cayeran los gyros calientes sobre el pecho.
Ya va siendo hora de que me ponga a hacer ciclismo o senderis-
mo, o de que me apunte al gimnasio, pens6, como cada vez que
tenfa que enfrentarse a un asiento demasiado bajo.

Siguié con la mirada a Tamara, que llevé a T.]. de la mano
hasta la pequena fuente donde los bafistas se lavaban los pies.
Se pregunt6 cémo no le daba vergiienza caminar bajo el sol tan
desnuda entre toda esa gente. La primera vez que hicieron el
amor, Tamara se negd a quitarse el sujetador, y eso que su fisi-
co era cien veces mejor que ahora. Tres dias a la semana hacia
pilates, pero sin resultado. De todas las cualidades fisicas que a
Toni le habian parecido atractivas, solo le quedaban la flexibili-
dad y el hecho de que hacia mucho ruido en la cama.

—Huele bien —le dijo Tamara mientras se sentaba en la tum-
bona de enfrente con T.]., a quien colocé a la sombra. Ella que-
d6 con casi toda la espalda y las piernas expuestas al sol.

Bien hecho, pensé Toni, estds demasiado blanca.

—Venga, quitame los bocadillos de las manos —dijo Toni,
distraido—. Estoy todo pringado de grasa y encima me he que-
mado los dedos —se quejo, buscando con la mirada un sitio en
la tumbona donde pudiera dejarlos. El olor le daba nduseas. Por
un lado, se le hacfa la boca agua, pero por otro se le revolvian las
tripas por el tufo penetrante de la salsa de tomate caliente mez-
clada con la carne de cerdo y la cebolla.

—;Soy un tiburén! —dijo T.]., entrechocando sus dienteci-
llos cariados y ensendndoselos a Tamara.
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—Ahora ese tiburén le va a dar un mordisco a la carne —le
contesté ella tras recoger dos gyros y dejar uno en su regazo para
alimentar con el otro a T.]. Empezé por meterle un trocito de
patata en la boca—. jPero este tiene cebolla! —dijo al instante,
sacando una rodaja y lanzando una mirada de alarma a Toni—.
:Son de pollo?

—;No quiero cebolla! —chillé el nifio.

—No te preocupes, quitamos la cebolla —le respondié Ta-
mara con ternura.

—No habia pollo, solo cerdo —dijo Toni, y empez6 a comer
con cuidado su bocadillo. Hambriento como estaba, se le esca-
p6 una gota de saliva y le cayé sobre el muslo.

—iNo quiero cebolla! —repitié T.]. con tono lastimero.

—Pero si sabes perfectamente que no como cerdo —le dijo
Tamara.

—Pues no comas —repuso Toni y, un poco mds relajado,
siguié mordisqueando el gyros.

Tamara lo miré6 como un mendigo en la calle. Asi es como
solia conseguir que €l se arrepintiera del trato que le daba. Ya se
habia percatado de que las palabras eran inttiles y de que solo
con la mirada podia hacerle entender que la habia ofendido
gravemente. Si le mostraba su enfado, Toni la castigaba de for-
ma adn mds severa. Pero en ese instante Toni tenfa demasiada
hambre y calor como para sentir el mds minimo asomo de lds-
tima.

—Si t misma has dicho que deberias comer menos porque
has vuelto a engordar —le espeté.

Tamara dejé el gyros de T.]. en la toalla a su lado y se puso
de pie.

—DMe voy al agua —dijo, y entr6 en el mar con pasos rdpidos.

—No quiero cebolla... —dijo T.]. con voz llorosa.

—Oye, hijo —dijo Toni con la boca llena—. Este gyros estd
muy bueno. La cebolla la puedes sacar y tirarla. Ta ya eres gran-
de, ;no?
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T.]. no contestd, tan solo torcié la boca como si estuviera a
punto de echarse a llorar.

—;Quieres que te crezca el pajarito? —dijo Toni, mirdndolo
con un reproche burlén—. Quieres, ;no?

—Si, quiero —gimi6 T.].

—DPues come para que te crezca grande grande —dijo Toni,
levantando muy alto la mano libre—, ;hasta el cielo!

Mirando a T.]. a los ojos, dio otro mordisco, con lo que su
gyros casi desaparecio.

—Venga, que yo te vea comer solo. Ya eres grandote —dijo
levantdndose con esfuerzo y ofreciéndole el gyros que Tamara
habia dejado en la toalla.

T.]. lo cogié torpemente con las dos manos y empezd a co-
mérselo; después metié los dedos dentro y sacé un trocito de
patata. Todavia tenia la boca torcida como si estuviese a punto
de echarse a llorar.

—A ver, coge un poco de carne —le animé su padre, y des-
pués, con el indice y el pulgar, sacé del papel pringoso lo que
le quedaba del gyros para comérselo. Una de las mejillas se le
hinché como si tuviese una pelota de ping-pong debajo.

T.]J. sacé un trocito de carne del gyros y se lo llevé a la boca
con cautela.

Toni mir6 al mar para ver si localizaba a Tamara: lo hizo sin
problema, porque ella nadaba con la cabeza siempre fuera del
agua, como una abuelita que no queria mojarse el pelo cardado.
Sabia que no tenfa el valor de adentrarse en el mar para asus-
tarlo, y eso le provocé un desprecio atin mayor, que lo llevé a
coger el gyros de Tamara y comérselo.

A ver, pensé, Tamara ha vuelto a engordar bastante, y eso
para una mujer de més de cuarenta es como una sentencia de
muerte. Tendria que dejar de comer pan, patatas y carne roja,
ademds de la salsa de tomate, que llevard de todo: aditivos,
azlcares y a saber qué mds. En realidad, se decia Toni, le he
hecho un favor a mi mujer, quiero decir, a mi chica, haciéndola
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enfadar tanto que ha decidido irse a nadar en vez de zamparse
el gyros entero. Primero, es mds bajita que yo; segundo, yo soy
un hombre y tendria que comer al menos el doble que ella,
no solo un bocata y la mitad del otro que va a dejar el nifo,
manoseado y cubierto de saliva, mientras ella se zampa casi
uno entero. Ademis, yo soy casi dos veces mds corpulento, asi
que le he hecho un gran favor. Que nade, a ver si se le aprieta
un poco el culo, porque, como siga asi, le va a llegar al suelo, y
entonces no se podrd hacer nada, discurria mientras masticaba.
—;Ay! Me van a picar! —T.]. lo sacé de sus pensamientos. Se
habia enderezado, asustado por unas avispas reunidas a sus pies
en torno a un pequeno monticulo de sobras del gyros—. {Papd,
no quiero mds! —gritd, pasindole el bocadillo destrozado.
—Hay que ver la que has liado, renacuajo —dijo Toni, echan-
do arena con el pie sobre los restos de comida—. Ve a lavarte las
manos en el agua y te pongo dibujos animados, anda —anadid,
ddndole vueltas al gyros de su hijo para ver si se podia salvar.
T.]. asintié entusiasmado y corri6 hacia el mar, donde se puso
en cuclillas a la espera de que las olas le mojaran las manos; lue-
go las froté concienzudamente en el agua salada y, por dltimo,
se lavo la cara como una pequefia nutria. El ruido del oleaje
rompiendo en la orilla fue absorbiendo poco a poco el griterio
de la playa, y unos nubarrones negros se aproximaron desde el
horizonte. Toni recorrié la superficie del agua con la mirada en
busca de la cabeza de Tamara: la descubrié nadando deprisa ha-
cia donde estaban T.]. y €, contra las olas que la habian arras-
trado lejos de alli. En ese instante vio a las dos muchachas que se
habia encontrado en el Porky’s: caminaban con despreocupacién
por la arena, recogiendo guijarros y conchas. Ambas fumaban,
llevaban gafas de sol y, ahora, sendos pareos multicolores trasli-
cidos que les cubrian los hombros. La bajita con los pechos mds
grandes y el bikini rosa tenfa un sombrero de ala ancha y una
cinta de varios colores, a juego con el pareo. No importa que sea
bajita y rechoncha —pensé Toni al examinarla, dejando el gyros
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semidesintegrado de T.]. sobre la toalla a su lado—, cémo me
gustarfa sentirmela en la polla. ..

En ese instante, T.]. se levanté y corrié hacia su padre, pero
se chocé con la chica del bafador amarillo limén. Ella se tam-
baled, mientras que el nifio cayé a los pies de la mds bajita.

—Watch out, little guy™ —le dijo la chica con acento nor-
teamericano, agarrindolo del codo para ayudarle a levantarse.

Toni se levant6 con esfuerzo de la baja tumbona y se enca-
mind despacio hacia ellos, sacando pecho y metiendo la barri-
ga, contento de tener la oportunidad de acercarse a las chicas
gracias al nifio, a quien solfa utilizar con frecuencia para ligar,
pasedndolo como a un perrito por el Parque de la Ciudad de
Skopie los fines de semana.

—What do we say to beautiful ladies, T.].?" —le pregunt6 a
su hijo.

T.]. lo miraba con la boca abierta, manteniendo las manos
—totalmente cubiertas de arena— lo mds lejos posible del
cuerpo, como si le dieran asco.

—Come on, what do we say to beautiful, very beautiful la-
dies?™* —repitié Toni, hinchdndose atin mds. Se pasé la lengua
por la dentadura para asegurarse de que seguia en su sitio, son-
rié con picardia y metié ain mis la barriga.

—Ciao, bella! —soné la vocecita de T.J.— Scusi, bella!
—afiadi6 mirando a su padre.

Las dos chicas sonrieron.

—Oh, what a cutie!> —dijo la del bafiador amarillo limén.

—Just like his father'* —dijo Toni guinando un ojo, sin per-
catarse de que no tenia sentido porque llevaba gafas de sol.

12. «Ten cuidado, pequefiol» (Toda la conversacion que sigue estd en inglés.)
13. «;Qué les decimos a las mujeres guapas, T.].2»

14. «Venga, ;qué les decimos a las mujeres muy muy guapas?»

15. <Ay, jqué mono»

16. «Como su padre.»
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—Bye, little guy!"” —grit6 la bajita.

—Have a good day!" —dijo la del bafiador amarillo limén.

Las dos siguieron su camino por la playa y se alejaron.

Mirando a hurtadillas los tersos culos de las dos jévenes,
Toni se agaché y le dijo a T.]. en voz baja:

—:Y cémo les decimos a las tias en el parque?

T.]. se quedd un rato pensando y después, agitando la sucia
mano, grito:

—;Adids, tias!

Pero las chicas no le oyeron. Solo el humo apenas perceptible
de sus cigarrillos permanecié un rato en el aire a su alrededor.
Toni cerr6 los ojos un instante, aspirando profundamente la bri-
sa marina, mezclada con el humo de tabaco y el olor a crema
solar, y sintié que lo invadia una sensacién placentera similar a
la excitacién o al amor. Se enderezd, exhal6 y volvié a abrir los
ojos. Vio a Tamara frente a él, fria y himeda como una sepia,
apretandose los pechos con las manos para escurrir el agua del
relleno del bafiador. Miraba a Toni a los ojos con el cefio frunci-
do, jadeando. Era evidente que estaba enfadada.

—Tienes una piel de tomate entre los dientes —le dijo v,
tras volver a escurrirse el agua de los pechos, afiadié—: Y una
mancha en la barbilla.

—]Ja, ja, ja —se rio T.].—. Papd tiene una piel de tomate.

Toni dej6 de sonreir, pero no hizo nada para quitarse la piel
o limpiarse la barbilla: no iba a darle ese gusto a Tamara.

—Tengo hambre —dijo ella—. ;Dénde has dejado el dinero?

—El cambio? —pregunté Toni, ahora ya limpiindose la
barbilla con el dorso de la mano.

—Si, lo que tenias en el bolsillo.

—DMe lo he gastado —respondié ¢él, pasindose la lengua por
los dientes sin sentir ninguna piel de tomate.

17. «Adi6s, pequefiol

18. «;Que tengas un buen dial»
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—;Pero si eran més de quince euros! —dijo Tamara—. ;Cémo
es posible que te los hayas gastado?

—:Qué te crees, que hemos vuelto al pasado? Todo estd por
las nubes, no te hagas la tonta —le mintié.

Los dos se dirigieron a las tumbonas, enfadados, y T.]. los
siguio.

—DMe voy a casa a comer —dijo Tamara furiosa, envolvién-
dose con la toalla y recogiendo su bolsa.

—iYo también quiero a casa! —grité T.].

—Vete a casa con Tamara a ver dibujos animados en la tablet
—dijo Toni, bajando el cuerpo con cuidado antes de sentarse
en la tumbona—. Yo me quedo aqui. ;Quieres el gyros que ha
dejado el nifio? —pregunté senalando con la mano hacia la
toalla donde yacia el bocadillo a medio comer de T.J.

Tamara ni se digné mirar a Toni. Tenia los ojos fijos en la
bolsa, donde estaba recogiendo apresuradamente las cremas
solares, la toalla de T.]. y unos cuantos juguetes. La barbilla
empezd a temblarle ligeramente. Ahora, para colmo, se hard la
victima, pensé Toni, asqueado.

—Pues, si no lo quieres, para mi —dijo recogiendo el gyros
de la toalla, en la que quedd una mancha grasienta.

Tamara se colgé los flotadores de T.]. en el brazo izquierdo
mientras con la mano derecha tomaba al nifio de la mano, y los
dos se marcharon con pasos rdpidos en direccién a las tres filas
de edificios blancos.

Durante unos minutos, Toni estuvo completamente absor-
to en la tarea de terminarse el gyros de T.]. y, en cuanto acabé
de masticar el dltimo bocado, en su memoria volvié a aparecer
la imagen de las dos jévenes que se paseaban por la playa fu-
mando. Se acordé de que tenia un paquete en el que quedaba
un cigarrillo y la boca se le hizo agua al pensar en ese placer. Se
levanté de la tumbona con un quejido, hurgé en el bolsillo de
los pantalones que colgaban bajo la sombrilla, sacé el paque-
te de tabaco y el mechero y, tras un par de intentos fallidos,
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volviendo la ancha espalda al viento, consiguié encender el
cigarro antes de acostarse de nuevo. Miraba el cielo azul y
fumaba. Mar, cielo, tias, vida, pensé.

k kK

Saciado y solo, Toni tuvo una agradable sensacién de felicidad
y se durmié enseguida. Sond que estaba en el establecimiento
de gyros y que la chica del bafador amarillo limén le llenaba
el pan de pita con tomates y cebollas. «No seas tacana —le
dice él—, ponme un poco de carne.» «Imposible», le contesta
la chica, mirdndolo. Tiene un ojo completamente blanco, sin
iris ni pupila. «Te faltan los dientes, te los has tragado», anade
ella. Toni se tantea con la lengua la mandibula superior, pero
no siente més que las encias. «Si suenas que te has tragado un
diente, eso quiere decir que pronto morirds», le dice la mucha-
cha. «Como mi padre», contesta Toni, mirando el mostrador
con las ensaladas. Pero alli ya no estdn los recipientes de alumi-
nio con tomates, cebolla, patatas o #zarziki: detrds de la vitrina
yace el caddver de su padre, Andon. La joven estd inclinada
sobre él, con la palita medio estropeada de T.]. Pero el que
estd ahora alli ya no es Andon, sino el mismo Toni. La chica
empieza a echarle paladas de arena sobre la cara y a escupirle.
Toni quiere decirle que pare, pero no puede moverse. La boca
se le llena de tierra, en la tienda resuena el «Kyrie» del Réguiem
de Mozart y el zumbido atronador de un enjambre de avispas.
«Kyriel», grita alguien. «Kyrie!»”

Toni consiguié despegar los parpados a duras penas y en-
seguida se dio cuenta de que tenia la boca abierta y reseca. Al
cerrarla, sinti6 el crujido de granitos de arena entre los dientes.
Ah, bueno, estdn todos en su sitio, pensé al abrir completa-
mente los ojos. Por encima de su cabeza vio una oscuridad

19. En griego: «;Sefor!».
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densa. Se dio cuenta de que tenia las gafas de sol puestas y, al
quitdrselas, descubrié que el mar y el cielo habfan adquirido un
color morado, fundiéndose en uno. Soplaba un viento fuerte
y en la playa no quedaba nadie, salvo un muchacho bajito que
estaba recogiendo la tumbona de al lado y le gritaba: «Pan-
teloni, pantelonil», sefialando con el dedo en direccién a algo
grisiceo que rodaba por la arena. Levant6 la mirada hacia la
sombrilla de paja, que parecia a punto de desprenderse y salir
volando, y vio que sus pantalones habifan desaparecido. Se le-
vant6 tambaledndose y corrié tras ellos, pero eran mds rdpidos
que él. De pronto se detuvieron como a propésito, pero luego,
con un movimiento que parecia planificado, saltaron al mar y
empezaron a revolcarse en la espuma de las olas.

Toni fue a la carrera hasta la orilla y se quedé pensando si
debia lanzarse en busca de sus pantalones. Entre los silbidos del
viento, oy gritos de pdnico:

— Oy, 0ji!** —vociferaba el muchacho bajito que recogia las
tumbonas. Habia dejado una a sus pies en la arena y le hacia
sefas enérgicas, formando una X con los dos brazos y dando
brincos.

—Estd bien, muchacho, no voy a tirarme al agua —dijo
Toni, pero su voz se perdié en el rugido del mar junto con sus
pantalones, que desaparecieron entre la furiosa espuma.

Se dio la vuelta y, forcejeando contra el viento, regresé a su
tumbona, pero solo encontrd una de las chanclas, enterrada
bajo la arena. ;Qué tendria en los bolsillos del pantalén?, se
pregunté. El teléfono... no, estaba en la bolsa de Tamara, me-
nos mal. Dinero, gracias a Dios, no tenia. Las gafas... jsi, las
gafas! En los préximos dias no podria ver nada de cerca. Aun-
que, en realidad, qué més da, pensé, si de todas formas no te-
nia la intencién de leer libros. Me quedan un par de pantalones
cortos, pero ldstima por los que acabo de perder, me sentaban

20. En griego: «;No, nol».
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de puta madre. Esto tltimo lo dijo en voz alta y se encaminé
hacia los edificios con la chancla en la mano. Su apartamento
estaba en la tercera fila —la de mds atrds—, con vistas al apar-
camiento de una tienda de tuberias y materiales para bafios.
El viento rugfa a su alrededor, mientras una lluvia fina, fria y
penetrante empezaba a azotar su cuerpo desnudo.

* %

En el pequefio apartamento se entraba por detrds del edificio.
A la hora de hacer la reserva, Tamara le dijo que habia encontra-
do un buen alojamiento en la planta baja, pero cuando llegaron
se encontraron con que «planta baja» queria decir simplemente
que antes habia servido de garaje. La puerta de entrada era co-
rrediza, de sélido vidrio mateado con un marco de pléstico, y
la llave entraba con dificultad en la cerradura barata. Aunque el
sitio se llamaba «apartamento», en realidad se trataba de una
habitacién con un bafo mintsculo en el que habia una cabina de
ducha, con barras improvisadas para una cortina que se te pega-
ba al cuerpo, un lavabo no mds grande que la mano de Toni y un
inodoro més bajo de lo normal, de manera que, cuando la pri-
mera manana Toni se sent6 para hacer sus necesidades, las rodi-
llas le tocaban la barbilla. Justo al lado del bano, el casero habia
instalado algo que hacia las veces de cocina, con dos aparadores
por encima del fregadero y, debajo, un tubo de desagiie, un
cubo de basura y cuatro cajones. En la encimera, sobre los ca-
jones, habfa un hornillo torcido y un artefacto eléctrico que en
la descripcién del alojamiento figuraban respectivamente como
stove y coffee pot. Habia también un frigorifico junto a un sofd
para dos personas con brazos de madera aglomerada tapizada,
muy desagradable al tacto. En el anuncio, el sofd se presentaba
como una tercera cama, pero el tinico que cabia y podia dor-
mir alli era T.]. En la pared sobre el frigorifico habia un plato
azul decorativo con un barco en un mar agitado y, debajo, un

23



