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Estaba sola con Flavia, en un timulo de tierra en torno a un
socavon grande lleno de agua sucia. Una charca en la que
peleaban cuatro perros negros. Los conté, por eso sé cudntos
eran, y le dije a Flavia: «;Quédate a mi lado, no los toques, que
igual te muerden!». De repente aparecié una mujer corriendo,
con los brazos abiertos como alas, y se detuvo junto a noso-
tras. Llevaba un vestido rojo de manga larga y se parecia a mi
madre, pero también a la segunda mujer de mi padre. «;Nol»,
le grité. «;No te acerques!» La mujer se apartd, se tumbé de
espaldas con las manos bajo la cabeza y se puso a contem-
plar el cielo. El sol no se veia por ninguna parte. Los perros,
con miradas huidizas y la lengua fuera, movian las patas des-
esperados; hacia calor y cantaban los mirlos. Flavia era mds
pequena de como la conocia, y su cabello rubio se habia vuel-
to casi blanco, como el de Galadriel, la reina elfa de E/ sesior
de los anillos. La habia cogido en brazos y la acunaba de pie,
conflando en que se quedara dormida, como hacfa mucho
tiempo, en nuestros primeros afios juntas, cuando podia darle
también a ella algo de mi calma.
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Ahora el malestar se ha hinchado entre nosotras como el vien-
to y nos ha arrojado a cada una a una orilla diferente de la misma
isla. Anoche habria querido decirle que la quiero, pero aquellas
fieras negras y hiimedas ladraban y aullaban tan fuerte que no
conseguiamos oirnos. Y nadie que nos protegiera. Nadie.

Cuando ha sonado el teléfono, me ha costado levantarme
de la cama. Estaba agarrotada y me dolian las caderas por den-
tro, como si las hubiera tenido separadas toda la noche. Habia
dejado el mévil cargdndose en la mesita donde se acumulan
periédicamente toda clase de cachivaches que no me decido
a tirar. Es una mesa baja, arrimada a la pared, con la plancha
arafada y unas patas arqueadas entre las cuales se abre la boca
de un enchufe.

Al teléfono estd mi madre. No necesito oirla para saber que
es ella. La noto, igual que noto que va a llover. Algo pesado
flota en el aire.

—;Vamos, no me digas que estabas dormida a estas horas!

No se le pasa por la cabeza pedir disculpas, prefiere enfadarse.
Las palabras son frias, filos de cuchillo puestos directamente so-
bre la piel para que no se hinche.

—Te he llamado para recordarte que no se te ocurra lavar
hoy, que es fiesta.

Al otro lado de los cristales, la ciudad se despierta lentamente.
Un coche calienta el motor en el aparcamiento delante del blo-
que, los tranvias traquetean en el bulevar, un nifo lloriquea,
la voz ronca de un hombre enfadado levanta a los gorriones
ruidosos del suelo. Detrds de las persianas cerradas como pdr-
pados, una luz cruda, de comienzo del dia, se cuela con difi-
cultad, trazando una linea en el parqué de madera encerado.
Con un hombro apoyado en la pared, cojo de la mesita, al azar,
un abanico de plastico barato, con una varilla rota, lo abro y
lo cierro sin parar, con una sola mano. No me apetece discutir,
me apetece un café.
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—;Qué fiesta dices que es?

La voz de mi madre se anima, sefal de que pisa terreno co-
nocido.

—Es domingo, y los domingos no se ensucia el agua.

—De acuerdo, mam4, de acuerdo —respondo hastiada y
dejo de nuevo el abanico medio abierto sobre la mesa, junto a
un llavero en forma de cocodrilo con el enganche roto.

Desde que ha envejecido, hablamos por teléfono a menudo
y nos peleamos siempre. Si paso demasiado tiempo sin oirla es
como si se me olvidara comer. Me duele el estémago y lo noto
vacio.

—Eso era todo. Perdéname por haberte molestado con mis
tonterias —me suelta en un tono incisivo y lanza un suspiro
largo con el que bloquea cualquier réplica por mi parte, tal
y como en otra época, en el pueblo, bloqueaba la puerta del
huerto con un pedrusco para que no me pillara los dedos con
el viento.

Suspiro yo también, pero se apresura a colgar, seguramente
ofendida porque ha querido hacer el bien y le ha salido mal. <A
ti no te cuadra nada», me dice siempre. «Ni a ti tampoco», le
digo yo, y entre nosotras empieza a fluir el descontento como
un hilo fino, como el agua subterrdnea enterrada bajo capas de
silencio.

En su habitacién, Flavia duerme. Crece y duerme. Mientras
tanto, me encierro en la cocina y me preparo para el dia de
fiesta. Paso los dedos por los botones de la lavadora —no tenia
sitio para instalarla en el baho— y me dirijo hacia el horno, es
ahf donde el domingo, dispuesto en bandejas de asar, en fuen-
tes de pirex, en cazuelas de barro o en forma de bizcocho, el
espiritu de familia, crece despacio, a fuego lento, esparciendo
su olor a comida rica y amorosa. Luego llega una nueva sema-
nay solo los ancianos y los nifios tienen tiempo de reunirse en
torno a la mesa y comer despacio.
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Me propongo que el tiempo que pase con Flavia sea espe-
cial, que esté envuelto en papel de colores, que cruja, que brille
y, sobre todo, que quede en su mente como el tiempo mds
hermoso del mundo, y para eso lo mds sencillo es cerrarle la
boca con comida rica y que no pueda hablar. De un tiempo
a esta parte, las palabras de mi hija son como suelas de botas:
se me plantan en el cuello y aprietan, mis huesos crujen, me
duele, me duele todo, me quedo sin aire, me zafo y lucho des-
esperada. Cuando peleo, se me olvida que soy madre y quiero
ganar. Luchamos cuerpo a cuerpo y gana la que llora primero.

Espero a que se despierte y le propongo un brunch fuera, en el
balcén. Llevo dos platos de colores de la vajilla reservada para los
invitados, un cuenco con ensalada de tomate, mozzarella y oré-
gano seco y mi tortilla de cebolleta. «Qué bien huelel», me dice
y, mientras espera a que se enfrie, se levanta y se asoma un poco a
la balaustrada para saludar a la sefora Sandor, la vecina del cuar-
to, que ha salido con un chdndal raido a pasear a su viejo beagle.
Hace mucho tiempo yo también tuve un perro. Me lo regal6 un
compafiero de clase que vivia a unas calles de nosotros y al que
siempre dejaba que me copiara los deberes. Habia parido su pe-
rra y me trajo un cachorro. Llamé a la puerta —aquella manana
todo el barrio dormitaba bajo un manto de nieve recién caida—,
el chico tenia las manos enrojecidas por el frio y el perrito escon-
dido en un gorro de lana con pompén. Cuando mi madre lo vio,
se llevé las manos a la cabeza, cogié un trapo, lo extendié en el
fondo de una caja y se dirigi6 con caja y todo al cuarto de bano.
«No vaya a mearme las alfombras», dijo, y al instante levant el
teléfono colocado en un taburete alto bajo el espejo de la entra-
da. «Voy a llamar a la tia Flori, que estd lo bastante loca como
para montarse en el coche y venir desde Brasov a buscarlo.»
«;Y desde cudndo tiene coche Flori?», pregunté mi padre desde
la cocina. «No es suyo», se apresurd a contestar mi madre, enfu-
rrufiada. «Ahora no es el momento de contértelo.»
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Entretanto yo lloraba mientras la seguia por toda la casa.
Prometo bajar la basura todos los dias, decia, quitarle el polvo
incluso a la vitrina, sacar solo dieces. Pero ella se habia puesto
ya a buscar en la agenda, se humedecia con la lengua la punta
del indice y pasaba asi, con el dedo lleno de saliva, los nombres
apuntados en orden alfabético. Entonces le grité «eres malay,
y ella le grité a mi padre, que estaba en el sofd con los codos
apoyados en las rodillas, viendo la televisidn, acababa de salir
el Rapid al césped: «Sorin, jestds oyendo lo que me dice tu
hija? ;Qué haces? ;No dices nada?». Y mi padre no dijo nada.
Solo en un determinado momento, mientras estaba yo de ro-
dillas en el suelo del bafo, acariciando al perrito, le of gritar
«goooooll». Luego silencio. Y otra vez la voz de mi madre.

Vivimos en una casa pequena. Yo, Flavia y el miedo. No tenemos
hombres. Todos se han ido. Uno a uno, nos hemos despojado
de ellos como si fueran ropa de invierno en plena canicula. Nos
hemos librado de ellos. Nosotras, las mujeres de nuestra familia.
A partir de ahora él duerme tranquilo en el otro mundo y yo
en mi camal», dijo mi abuela. La madre de mi madre. Ella fue
la primera de la familia en desnudarse. Victoria se llamaba. Ca-
sada con Marin. Moreno, cojo de una pierna, de cara chupada
y mano larga. Murié una noche junto a las vias del tren. Habia
saltado o se habia caido del tren, nadie lo sabe. Cuando lo en-
contraron, apestaba a vino picado y tenia el pelo empapado de
sangre. Nadie pudo decir qué hacia él en el tren a aquella hora.
Aunque todo el mundo lo sospechaba. «Tendrd alguna querida,
de lo contrario no habria andado por ahi», murmuraba la gente.
La abuela fingfa que no le importaba.

«;Que descanse en paz!», decia enojada y elevaba los ojos al
cielo, alli donde pensaba ella que sucedian todas las cosas.
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Luego le llegé a mi madre el turno de despojarse de mi pa-
dre. Mi padre tenia unas manos delicadas, de pianista. Por eso
lo eligié ella. Por las manos. Y por las piernas, que las tuvie-
ra iguales, para que la gente no la llamara Nina la del Cojo,
«como me gritaban los crios por las callejuelas», me cuenta y se
pasa la mano abierta por la cara para quitarse los restos de vete
a saber qué. Un buen dia, mi padre bajé corriendo las escaleras
y se marché. Llevaba una chaqueta de invierno, una gorra de
piel con las orejeras atadas en la coronilla y una maleta. Parecia
desgraciado. Seguramente siempre lo habia sido, pero en ese
momento se le notaba mds.

Yo me divorcié de Vlad unos anos después de casarnos. Lo
conoci en la calle Ciurea, en pleno mediodia. Habia salido del
Mega con una bolsa de naranjas enorme que cedi6 al entrar en
el parquecito que da al callejon. Liberadas, las frutas echaron a
rodar cuesta abajo y se detuvieron en el reguero. Vi cémo se acer-
caba corriendo, con el sol de espaldas; era alto, tenfa unas manos
bonitas, me gustaba sentirlas en mi cuerpo, aunque la mayoria
de las veces tenia que decirle yo dénde ponerlas. «;Y vosotros no
vais a tener hijos de una vez por todas, para que me dé tiempo
a mi de disfrutar de ellos?», nos presionaba mi madre. Ya ten-
dremos, ya tendremos, respondia yo en mi cabeza, ahi donde
la felicidad de mi madre es mds importante que todas las fe-
licidades del mundo y forma olas de dos metros. En realidad,
sin embargo, le grité con toda mi alma: «;Por qué no dejas de
meterte en mi vida? ;No te has parado a pensar que quizd no me
gusten los nifios?».

Aquel dia hice llorar a mi madre, y por la noche le dije a
Vlad que queria tener un hijo; él me sonri6 y se bajé los cal-
zoncillos. Cuando descubri que estaba embarazada, también
yo lloré. Probablemente de alegria, aunque no sabria decir con
seguridad por qué. Pero lloré. Y escribi en Facebook, con le-
tras grandes, sobre un fondo rosa, de nifia: «Dora + Vlad =
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iSorpresal». Like, like, like y todo eso. En Facebook es siempre
verano y la gente parece estar en la playa, con la mirada clavada
en la infinita extensién de agua. Y el agua estd tranquila, no
hay olas.

Me he quedado sin cigarrillos, asi que tendré que salir de casa.

—Vas a tardar? —me pregunta Flavia.

—No tengo ni idea —le respondo, y cierro la puerta con
dos vueltas de llave.

Seguramente estd deseando que me vaya, perderme de vis-
ta para poder ponerse esas botas pesadas, perfectas para dar
patadas cuando tiene miedo, y quedarse por fin sola, con las
piernas al aire y la musica a tope.

Cuando salgo a la calle, decido dar una vuelta por el barrio,
no precisamente alrededor de nuestra manzana, donde no hay
nada que ver, sino un poco mds all4, hacia el estadio, por don-
de paseaba yo hace mucho tiempo con los ojos clavados en el
cochecito. Llevo un vestido amarillo de mangas tres cuartos y
me hago un selfi en la entrada del parque. No pasan ni quince
minutos y me encuentro con dos solicitudes de amistad, una
tras otra: son dos soldados de la OTAN. Los nuestros ni se
inmutan.

Recuerdo que los primeros meses tras dar a luz cogia el co-
checito y paseaba por las callejuelas, al principio con los ojos
clavados en la nifia dormida, pendiente de sus despertares, de
sus sonrisas, de su mirada pdlida y somnolienta; mds adelante,
a medida que empezamos a acostumbrarnos la una a la otra,
mi mirada se dirigia a las filas de casas idénticas, de una planta
y paredes gruesas, adosadas, algunas con gatos aletargados en
el umbral, otras con sus cerezos y sus frondosos macizos de
hortensias, y todas ellas con unos cuantos metros cuadrados
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de hierba, para tener adénde salir a tomar un poco de aire 0 a
fumar un cigarrillo.

Cuanto mds me adentro en el barrio, dejando el parque a la
derecha en direccién a la calle principal, la de los trolebuses,
que divide en dos esta parte de la ciudad, mds me parece que
la incursién no tiene lugar en el espacio, sino en el tiempo.
Cuando Flavia era muy pequena, este laberinto de callejuelas
se convirtié en mi mundo. El Gnico en el que caminaba como
una reina.

Ahora ha pasado ya el mediodia, el sol ha ganado fuerza y la
luz se refleja de manera desigual en las aceras, dibujando circu-
los. Tal y como lo percibo, desierto y caldeado por la primavera,
el barrio se abre como una naranja en callejones, plazas y jar-
dines cuyos recuerdos se desbordan casi con furia. De repente,
todos los afios que crefa perdidos, esos sobre los cuales hablaba
con mi madre y le decfa «<He parpadeado un par de veces y no sé
dénde se han ido», estdn ahi mismo, ante mis ojos.

A medida que avanzo, las imdgenes parecen elevarse del sue-
lo y lleno las calles con la risa de Flavia, o con el traqueteo del
patinete o el ruido de las ruedas del cochecito de munecas, sin
el cual se negaba a salir de casa.

A medida que los nifios crecen, las calles por las que camina
la madre deberian ser también cada vez mds numerosas y mds
anchas, para que quepan los nuevos recuerdos, para que se po-
sen como la nieve sobre los otros, los primeros, cuando nada
de alrededor tenfa importancia y la vida misma aguantaba la
respiracién para no despertar a la nifia en el cochecito.

Llego al Mega, las puertas se abren con un ruido como de
vélvula, en la caja estd Geta, la vecina pelirroja y pechugona,
le sonrio, me sonrie, le doy el dinero, «un paquete de Kent»,
digo, me da el paquete, me da las vueltas. ;Qué vestido tan
bonito!», dice. «;Bueno, lo tengo desde hace un siglo!», respon-
do, me acuerdo de los dos soldados y, con ellos en la cabeza,
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salgo de la tienda, busco el mechero y enciendo un cigarrillo.
El humo se me sube a la cabeza, algo se apacigua ahi dentro y
me duele menos. Ni siquiera yo sé decir qué duele, solo sé que
pesa, como una bolsa con las asas rotas que tengo que acarrear
conmigo. Un arsenal de lucha, eso es lo que parece.

Regreso a casa. Por el camino, dos arbustos de forsitia, un
gato sucio, una mujer con un manojo de ajo silvestre, tres co-
ches, uno con el parabrisas resquebrajado, otro bloque, una va-
lla recién pintada sobre la que aletea torpemente una urraca.
Me sacudo como si alejara un mal pensamiento. No me gustan
los pdjaros, no me gusta su mirada enloquecida, oblicua, sus
ojos brillantes a los lados de la cabeza, me dan miedo el pico y
las garras concebidas para atrapar, para arrancar, para desgarrar,
para herir. Cuando pienso en péjaros, veo sangre. Termino el
cigarro. Fumo demasiado. Si consiguiera dejarlo, seguramente
me sentirfa mejor, mds orgullosa de mi, pero también mis sola.
La soledad tiene un sabor acre, a vémito, y huele a pescado.

Estdbamos en abril, Mircea me habia abandonado y mi ma-
dre habfa comprado huevas. Yo la miraba, estaba plantada ante
el frigorifico abierto y sonrefa como si contemplara un armario
lleno de vestidos. La llamaba en mi cabeza, sin voz, y confiaba
en que el hilo invisible que une a las hijas y las madres co-
menzara a vibrar también dentro de ella, que se volviera hacia
mi, dispuesta a abrazarme, a acariciarme y a decirme que todo
pasa. Gritaba en silencio, mordiéndome los labios y retorcién-
dome los dedos, mientras ella colocaba las compras en su sitio
y hacia planes para la cena. Habria querido gritarle que sentia
un vacio y que el vacio quemaba y me dolia, pero mi madre
no crefa en esa clase de dolores. «Si te duele, témate un para-
cetamol», solia decir. Aquel dia cerré la puerta de la cocina al
salir, fui al cuarto de bafio y me tomé una caja entera. Tenia ya
dieciocho afos, asi que la ambulancia me llevé a un hospital
para adultos. La primera noche lloré y vomité sin parar.
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Enciendo otro cigarrillo. Me aferro a él como a una pro-
mesa. Todo ird bien. Mientras doy una calada, pienso que las
cosas no pueden seguir asi, sin mds, sin que suceda nada ver-
daderamente importante. No se puede vivir una vida en la que
no ocurra nada que merezca ser contado. Bueno, se puede,
pero ;quién querria una vida asi? Por eso nos abrimos cuentas
en las redes sociales. Cuando escribimos sobre nosotros, las
cosas parecen ir mejor. Incluso las cosas malas parecen buenas.

No tengo ni idea de cémo ha podido apafndrselas mi madre
sin internet. Tenfa vecinas y, en esa época, la felicidad escasea-
ba, no importaba demasiado. Importaba otra cosa: la comida.
Mi madre hacia la ronda por el edificio para conseguir una
taza de azicar o de aceite y aprovechaba para vaciar su saco de
mierda por ahi, en las cocinas de los demds. Mientras ella esta-
ba con las vecinas, mi padre dormitaba en el sofd. Cuando me
casé, mi madre me regalé el sofd. Ella se compré uno nuevo.
«Uno pequeiito, verde, que me deje sitio para pasar.» No tenia
ni idea de que le gustara el verde.

Siempre que habla de si misma, mi madre habla en pasado.
La ella de ahora o la ella del futuro no existen. Mi madre fue
ella solo antes de ser madre y abuela. Se pasa las tardes en el
sofd nuevo, con los ojos clavados en el televisor. En la pan-
demia le regalé una suscripcién a Netflix por su cumpleafios.
«;Qué quieres que te compre?», le pregunté. «Lo que td quie-
ras», me respondi6 aburrida.

Se pasa las horas muertas viendo peliculas y me cuenta que
se imagina que las vemos juntas. «Ven a visitarme mds a me-
nudo», me pide. Cuando subo las escaleras de su edificio, veo
a mi padre bajindolas a toda prisa, con mi madre corriendo
tras €l en bata y zapatillas. Se lo conté, pero ella sacudié la
mano, hastiada, y me dijo que no tiene sentido desenterrar a
los muertos. Pero mi padre no estd muerto. Solo nos abandoné
y volvié a casarse con Loredana, a la que llaman Lori.
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