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1

Estaba sola con Flavia, en un túmulo de tierra en torno a un 
socavón grande lleno de agua sucia. Una charca en la que 

peleaban cuatro perros negros. Los conté, por eso sé cuántos 
eran, y le dije a Flavia: «¡Quédate a mi lado, no los toques, que 
igual te muerden!». De repente apareció una mujer corriendo, 
con los brazos abiertos como alas, y se detuvo junto a noso-
tras. Llevaba un vestido rojo de manga larga y se parecía a mi 
madre, pero también a la segunda mujer de mi padre. «¡No!», 
le grité. «¡No te acerques!» La mujer se apartó, se tumbó de 
espaldas con las manos bajo la cabeza y se puso a contem-
plar el cielo. El sol no se veía por ninguna parte. Los perros, 
con miradas huidizas y la lengua fuera, movían las patas des-
esperados; hacía calor y cantaban los mirlos. Flavia era más 
pequeña de como la conocía, y su cabello rubio se había vuel-
to casi blanco, como el de Galadriel, la reina elfa de El señor 
de los anillos. La había cogido en brazos y la acunaba de pie, 
confiando en que se quedara dormida, como hacía mucho 
tiempo, en nuestros primeros años juntas, cuando podía darle 
también a ella algo de mi calma.
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Ahora el malestar se ha hinchado entre nosotras como el vien-
to y nos ha arrojado a cada una a una orilla diferente de la misma 
isla. Anoche habría querido decirle que la quiero, pero aquellas 
fieras negras y húmedas ladraban y aullaban tan fuerte que no 
conseguíamos oírnos. Y nadie que nos protegiera. Nadie.

Cuando ha sonado el teléfono, me ha costado levantarme 
de la cama. Estaba agarrotada y me dolían las caderas por den-
tro, como si las hubiera tenido separadas toda la noche. Había 
dejado el móvil cargándose en la mesita donde se acumulan 
periódicamente toda clase de cachivaches que no me decido 
a tirar. Es una mesa baja, arrimada a la pared, con la plancha 
arañada y unas patas arqueadas entre las cuales se abre la boca 
de un enchufe.

Al teléfono está mi madre. No necesito oírla para saber que 
es ella. La noto, igual que noto que va a llover. Algo pesado 
flota en el aire.

—¡Vamos, no me digas que estabas dormida a estas horas!
No se le pasa por la cabeza pedir disculpas, prefiere enfadarse. 

Las palabras son frías, filos de cuchillo puestos directamente so-
bre la piel para que no se hinche.

—Te he llamado para recordarte que no se te ocurra lavar 
hoy, que es fiesta.

Al otro lado de los cristales, la ciudad se despierta lentamente. 
Un coche calienta el motor en el aparcamiento delante del blo-
que, los tranvías traquetean en el bulevar, un niño lloriquea, 
la voz ronca de un hombre enfadado levanta a los gorriones 
ruidosos del suelo. Detrás de las persianas cerradas como pár-
pados, una luz cruda, de comienzo del día, se cuela con difi-
cultad, trazando una línea en el parqué de madera encerado. 
Con un hombro apoyado en la pared, cojo de la mesita, al azar, 
un abanico de plástico barato, con una varilla rota, lo abro y 
lo cierro sin parar, con una sola mano. No me apetece discutir, 
me apetece un café.
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—¿Qué fiesta dices que es?
La voz de mi madre se anima, señal de que pisa terreno co-

nocido.
—Es domingo, y los domingos no se ensucia el agua.
—De acuerdo, mamá, de acuerdo —respondo hastiada y 

dejo de nuevo el abanico medio abierto sobre la mesa, junto a 
un llavero en forma de cocodrilo con el enganche roto.

Desde que ha envejecido, hablamos por teléfono a menudo 
y nos peleamos siempre. Si paso demasiado tiempo sin oírla es 
como si se me olvidara comer. Me duele el estómago y lo noto 
vacío.

—Eso era todo. Perdóname por haberte molestado con mis 
tonterías —me suelta en un tono incisivo y lanza un suspiro 
largo con el que bloquea cualquier réplica por mi parte, tal 
y como en otra época, en el pueblo, bloqueaba la puerta del 
huerto con un pedrusco para que no me pillara los dedos con 
el viento.

Suspiro yo también, pero se apresura a colgar, seguramente 
ofendida porque ha querido hacer el bien y le ha salido mal. «A 
ti no te cuadra nada», me dice siempre. «Ni a ti tampoco», le 
digo yo, y entre nosotras empieza a fluir el descontento como 
un hilo fino, como el agua subterránea enterrada bajo capas de 
silencio.

En su habitación, Flavia duerme. Crece y duerme. Mientras 
tanto, me encierro en la cocina y me preparo para el día de 
fiesta. Paso los dedos por los botones de la lavadora —no tenía 
sitio para instalarla en el baño— y me dirijo hacia el horno, es 
ahí donde el domingo, dispuesto en bandejas de asar, en fuen-
tes de pírex, en cazuelas de barro o en forma de bizcocho, el 
espíritu de familia, crece despacio, a fuego lento, esparciendo 
su olor a comida rica y amorosa. Luego llega una nueva sema-
na y solo los ancianos y los niños tienen tiempo de reunirse en 
torno a la mesa y comer despacio.
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Me propongo que el tiempo que pase con Flavia sea espe-
cial, que esté envuelto en papel de colores, que cruja, que brille 
y, sobre todo, que quede en su mente como el tiempo más 
hermoso del mundo, y para eso lo más sencillo es cerrarle la 
boca con comida rica y que no pueda hablar. De un tiempo 
a esta parte, las palabras de mi hija son como suelas de botas: 
se me plantan en el cuello y aprietan, mis huesos crujen, me 
duele, me duele todo, me quedo sin aire, me zafo y lucho des-
esperada. Cuando peleo, se me olvida que soy madre y quiero 
ganar. Luchamos cuerpo a cuerpo y gana la que llora primero.

Espero a que se despierte y le propongo un brunch fuera, en el 
balcón. Llevo dos platos de colores de la vajilla reservada para los 
invitados, un cuenco con ensalada de tomate, mozzarella y oré-
gano seco y mi tortilla de cebolleta. «¡Qué bien huele!», me dice 
y, mientras espera a que se enfríe, se levanta y se asoma un poco a 
la balaustrada para saludar a la señora Şandor, la vecina del cuar-
to, que ha salido con un chándal raído a pasear a su viejo beagle. 
Hace mucho tiempo yo también tuve un perro. Me lo regaló un 
compañero de clase que vivía a unas calles de nosotros y al que 
siempre dejaba que me copiara los deberes. Había parido su pe-
rra y me trajo un cachorro. Llamó a la puerta —aquella mañana 
todo el barrio dormitaba bajo un manto de nieve recién caída—, 
el chico tenía las manos enrojecidas por el frío y el perrito escon-
dido en un gorro de lana con pompón. Cuando mi madre lo vio, 
se llevó las manos a la cabeza, cogió un trapo, lo extendió en el 
fondo de una caja y se dirigió con caja y todo al cuarto de baño. 
«No vaya a mearme las alfombras», dijo, y al instante levantó el 
teléfono colocado en un taburete alto bajo el espejo de la entra-
da. «Voy a llamar a la tía Flori, que está lo bastante loca como 
para montarse en el coche y venir desde Braşov a buscarlo.» 
«¿Y desde cuándo tiene coche Flori?», preguntó mi padre desde 
la cocina. «No es suyo», se apresuró a contestar mi madre, enfu-
rruñada. «Ahora no es el momento de contártelo.»
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Entretanto yo lloraba mientras la seguía por toda la casa. 
Prometo bajar la basura todos los días, decía, quitarle el polvo 
incluso a la vitrina, sacar solo dieces. Pero ella se había puesto 
ya a buscar en la agenda, se humedecía con la lengua la punta 
del índice y pasaba así, con el dedo lleno de saliva, los nombres 
apuntados en orden alfabético. Entonces le grité «eres mala», 
y ella le gritó a mi padre, que estaba en el sofá con los codos 
apoyados en las rodillas, viendo la televisión, acababa de salir 
el Rapid al césped: «Sorin, ¿estás oyendo lo que me dice tu 
hija? ¿Qué haces? ¿No dices nada?». Y mi padre no dijo nada. 
Solo en un determinado momento, mientras estaba yo de ro-
dillas en el suelo del baño, acariciando al perrito, le oí gritar 
«¡goooool!». Luego silencio. Y otra vez la voz de mi madre.

*

Vivimos en una casa pequeña. Yo, Flavia y el miedo. No tenemos 
hombres. Todos se han ido. Uno a uno, nos hemos despojado 
de ellos como si fueran ropa de invierno en plena canícula. Nos 
hemos librado de ellos. Nosotras, las mujeres de nuestra familia. 
«¡A partir de ahora él duerme tranquilo en el otro mundo y yo 
en mi cama!», dijo mi abuela. La madre de mi madre. Ella fue 
la primera de la familia en desnudarse. Victoria se llamaba. Ca-
sada con Marin. Moreno, cojo de una pierna, de cara chupada 
y mano larga. Murió una noche junto a las vías del tren. Había 
saltado o se había caído del tren, nadie lo sabe. Cuando lo en-
contraron, apestaba a vino picado y tenía el pelo empapado de 
sangre. Nadie pudo decir qué hacía él en el tren a aquella hora. 
Aunque todo el mundo lo sospechaba. «Tendrá alguna querida, 
de lo contrario no habría andado por ahí», murmuraba la gente. 
La abuela fingía que no le importaba.

«¡Que descanse en paz!», decía enojada y elevaba los ojos al 
cielo, allí donde pensaba ella que sucedían todas las cosas.
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Luego le llegó a mi madre el turno de despojarse de mi pa-
dre. Mi padre tenía unas manos delicadas, de pianista. Por eso 
lo eligió ella. Por las manos. Y por las piernas, que las tuvie-
ra iguales, para que la gente no la llamara Nina la del Cojo, 
«como me gritaban los críos por las callejuelas», me cuenta y se 
pasa la mano abierta por la cara para quitarse los restos de vete 
a saber qué. Un buen día, mi padre bajó corriendo las escaleras 
y se marchó. Llevaba una chaqueta de invierno, una gorra de 
piel con las orejeras atadas en la coronilla y una maleta. Parecía 
desgraciado. Seguramente siempre lo había sido, pero en ese 
momento se le notaba más.

Yo me divorcié de Vlad unos años después de casarnos. Lo 
conocí en la calle Ciurea, en pleno mediodía. Había salido del 
Mega con una bolsa de naranjas enorme que cedió al entrar en 
el parquecito que da al callejón. Liberadas, las frutas echaron a 
rodar cuesta abajo y se detuvieron en el reguero. Vi cómo se acer-
caba corriendo, con el sol de espaldas; era alto, tenía unas manos 
bonitas, me gustaba sentirlas en mi cuerpo, aunque la mayoría 
de las veces tenía que decirle yo dónde ponerlas. «¿Y vosotros no 
vais a tener hijos de una vez por todas, para que me dé tiempo 
a mí de disfrutar de ellos?», nos presionaba mi madre. Ya ten-
dremos, ya tendremos, respondía yo en mi cabeza, ahí donde 
la felicidad de mi madre es más importante que todas las fe-
licidades del mundo y forma olas de dos metros. En realidad, 
sin embargo, le grité con toda mi alma: «¿Por qué no dejas de 
meterte en mi vida? ¿No te has parado a pensar que quizá no me 
gusten los niños?».

Aquel día hice llorar a mi madre, y por la noche le dije a 
Vlad que quería tener un hijo; él me sonrió y se bajó los cal-
zoncillos. Cuando descubrí que estaba embarazada, también 
yo lloré. Probablemente de alegría, aunque no sabría decir con 
seguridad por qué. Pero lloré. Y escribí en Facebook, con le-
tras grandes, sobre un fondo rosa, de niña: «Dora + Vlad = 
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¡Sorpresa!». Like, like, like y todo eso. En Facebook es siempre 
verano y la gente parece estar en la playa, con la mirada clavada 
en la infinita extensión de agua. Y el agua está tranquila, no 
hay olas.

*

Me he quedado sin cigarrillos, así que tendré que salir de casa.
—¿Vas a tardar? —me pregunta Flavia.
—No tengo ni idea —le respondo, y cierro la puerta con 

dos vueltas de llave.
Seguramente está deseando que me vaya, perderme de vis-

ta para poder ponerse esas botas pesadas, perfectas para dar 
patadas cuando tiene miedo, y quedarse por fin sola, con las 
piernas al aire y la música a tope.

Cuando salgo a la calle, decido dar una vuelta por el barrio, 
no precisamente alrededor de nuestra manzana, donde no hay 
nada que ver, sino un poco más allá, hacia el estadio, por don-
de paseaba yo hace mucho tiempo con los ojos clavados en el 
cochecito. Llevo un vestido amarillo de mangas tres cuartos y 
me hago un selfi en la entrada del parque. No pasan ni quince 
minutos y me encuentro con dos solicitudes de amistad, una 
tras otra: son dos soldados de la OTAN. Los nuestros ni se 
inmutan.

Recuerdo que los primeros meses tras dar a luz cogía el co-
checito y paseaba por las callejuelas, al principio con los ojos 
clavados en la niña dormida, pendiente de sus despertares, de 
sus sonrisas, de su mirada pálida y somnolienta; más adelante, 
a medida que empezamos a acostumbrarnos la una a la otra, 
mi mirada se dirigía a las filas de casas idénticas, de una planta 
y paredes gruesas, adosadas, algunas con gatos aletargados en 
el umbral, otras con sus cerezos y sus frondosos macizos de 
hortensias, y todas ellas con unos cuantos metros cuadrados 
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de hierba, para tener adónde salir a tomar un poco de aire o a 
fumar un cigarrillo.

Cuanto más me adentro en el barrio, dejando el parque a la 
derecha en dirección a la calle principal, la de los trolebuses, 
que divide en dos esta parte de la ciudad, más me parece que 
la incursión no tiene lugar en el espacio, sino en el tiempo. 
Cuando Flavia era muy pequeña, este laberinto de callejuelas 
se convirtió en mi mundo. El único en el que caminaba como 
una reina.

Ahora ha pasado ya el mediodía, el sol ha ganado fuerza y la 
luz se refleja de manera desigual en las aceras, dibujando círcu-
los. Tal y como lo percibo, desierto y caldeado por la primavera, 
el barrio se abre como una naranja en callejones, plazas y jar-
dines cuyos recuerdos se desbordan casi con furia. De repente, 
todos los años que creía perdidos, esos sobre los cuales hablaba 
con mi madre y le decía «He parpadeado un par de veces y no sé 
dónde se han ido», están ahí mismo, ante mis ojos.

A medida que avanzo, las imágenes parecen elevarse del sue-
lo y lleno las calles con la risa de Flavia, o con el traqueteo del 
patinete o el ruido de las ruedas del cochecito de muñecas, sin 
el cual se negaba a salir de casa.

A medida que los niños crecen, las calles por las que camina 
la madre deberían ser también cada vez más numerosas y más 
anchas, para que quepan los nuevos recuerdos, para que se po-
sen como la nieve sobre los otros, los primeros, cuando nada 
de alrededor tenía importancia y la vida misma aguantaba la 
respiración para no despertar a la niña en el cochecito.

Llego al Mega, las puertas se abren con un ruido como de 
válvula, en la caja está Geta, la vecina pelirroja y pechugona, 
le sonrío, me sonríe, le doy el dinero, «un paquete de Kent», 
digo, me da el paquete, me da las vueltas. «¡Qué vestido tan 
bonito!», dice. «¡Bueno, lo tengo desde hace un siglo!», respon-
do, me acuerdo de los dos soldados y, con ellos en la cabeza, 



19

salgo de la tienda, busco el mechero y enciendo un cigarrillo. 
El humo se me sube a la cabeza, algo se apacigua ahí dentro y 
me duele menos. Ni siquiera yo sé decir qué duele, solo sé que 
pesa, como una bolsa con las asas rotas que tengo que acarrear 
conmigo. Un arsenal de lucha, eso es lo que parece.

Regreso a casa. Por el camino, dos arbustos de forsitia, un 
gato sucio, una mujer con un manojo de ajo silvestre, tres co-
ches, uno con el parabrisas resquebrajado, otro bloque, una va-
lla recién pintada sobre la que aletea torpemente una urraca. 
Me sacudo como si alejara un mal pensamiento. No me gustan 
los pájaros, no me gusta su mirada enloquecida, oblicua, sus 
ojos brillantes a los lados de la cabeza, me dan miedo el pico y 
las garras concebidas para atrapar, para arrancar, para desgarrar, 
para herir. Cuando pienso en pájaros, veo sangre. Termino el 
cigarro. Fumo demasiado. Si consiguiera dejarlo, seguramente 
me sentiría mejor, más orgullosa de mí, pero también más sola. 
La soledad tiene un sabor acre, a vómito, y huele a pescado.

Estábamos en abril, Mircea me había abandonado y mi ma-
dre había comprado huevas. Yo la miraba, estaba plantada ante 
el frigorífico abierto y sonreía como si contemplara un armario 
lleno de vestidos. La llamaba en mi cabeza, sin voz, y confiaba 
en que el hilo invisible que une a las hijas y las madres co-
menzara a vibrar también dentro de ella, que se volviera hacia 
mí, dispuesta a abrazarme, a acariciarme y a decirme que todo 
pasa. Gritaba en silencio, mordiéndome los labios y retorcién-
dome los dedos, mientras ella colocaba las compras en su sitio 
y hacía planes para la cena. Habría querido gritarle que sentía 
un vacío y que el vacío quemaba y me dolía, pero mi madre 
no creía en esa clase de dolores. «Si te duele, tómate un para-
cetamol», solía decir. Aquel día cerré la puerta de la cocina al 
salir, fui al cuarto de baño y me tomé una caja entera. Tenía ya 
dieciocho años, así que la ambulancia me llevó a un hospital 
para adultos. La primera noche lloré y vomité sin parar.
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Enciendo otro cigarrillo. Me aferro a él como a una pro-
mesa. Todo irá bien. Mientras doy una calada, pienso que las 
cosas no pueden seguir así, sin más, sin que suceda nada ver-
daderamente importante. No se puede vivir una vida en la que 
no ocurra nada que merezca ser contado. Bueno, se puede, 
pero ¿quién querría una vida así? Por eso nos abrimos cuentas 
en las redes sociales. Cuando escribimos sobre nosotros, las 
cosas parecen ir mejor. Incluso las cosas malas parecen buenas.

No tengo ni idea de cómo ha podido apañárselas mi madre 
sin internet. Tenía vecinas y, en esa época, la felicidad escasea-
ba, no importaba demasiado. Importaba otra cosa: la comida. 
Mi madre hacía la ronda por el edificio para conseguir una 
taza de azúcar o de aceite y aprovechaba para vaciar su saco de 
mierda por ahí, en las cocinas de los demás. Mientras ella esta-
ba con las vecinas, mi padre dormitaba en el sofá. Cuando me 
casé, mi madre me regaló el sofá. Ella se compró uno nuevo. 
«Uno pequeñito, verde, que me deje sitio para pasar.» No tenía 
ni idea de que le gustara el verde.

Siempre que habla de sí misma, mi madre habla en pasado. 
La ella de ahora o la ella del futuro no existen. Mi madre fue 
ella solo antes de ser madre y abuela. Se pasa las tardes en el 
sofá nuevo, con los ojos clavados en el televisor. En la pan-
demia le regalé una suscripción a Netflix por su cumpleaños. 
«¿Qué quieres que te compre?», le pregunté. «Lo que tú quie-
ras», me respondió aburrida.

Se pasa las horas muertas viendo películas y me cuenta que 
se imagina que las vemos juntas. «Ven a visitarme más a me-
nudo», me pide. Cuando subo las escaleras de su edificio, veo 
a mi padre bajándolas a toda prisa, con mi madre corriendo 
tras él en bata y zapatillas. Se lo conté, pero ella sacudió la 
mano, hastiada, y me dijo que no tiene sentido desenterrar a 
los muertos. Pero mi padre no está muerto. Solo nos abandonó 
y volvió a casarse con Loredana, a la que llaman Lori.


