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Por lo que fui capaz de deducir y lo que más tarde sería capaz 
de recordar sobre el lugar al que nos dirigíamos, habría dado 

igual que me vendaran los ojos (una posibilidad que mi chófer 
había planteado no del todo en broma). São Paulo es la ciudad 
más grande de Brasil y, con casi trece millones de habitantes, 
una de las más grandes del mundo. Antes de visitarla, me había 
imaginado una inmensa concatenación de casas bajas y chabolas. 
Si me hubieran vendado los ojos, tal vez seguiría imaginándola 
así. Con los ojos abiertos, sin embargo, descubrí que en efecto 
era inmensa —amplia y vasta y en apariencia tan infi nita como 
Los Ángeles—, pero la mayor parte estaba formada por rasca-
cielos. Edifi cios de veinte y treinta plantas uno al lado del otro, 
kilómetros y kilómetros, barrios y barrios; la apoteosis misma del 
milagro brasileño, aquel extraordinario periodo a fi nales de los 
sesenta y principios de los setenta en el que el país cosechaba 
inexorablemente tasas de crecimiento del PIB del diez por ciento 
y superiores. Los centros urbanos acumularon enormes concentra-
ciones de riqueza durante ese periodo y atrajeron grandes fl ujos de 
inmigrantes de las zonas rurales; algunos de ellos encontraron tra-
bajos precarios en los boyantes polígonos industriales que alimen-
taban los repuntes de crecimiento, pero la mayoría se vio relegada 
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a una existencia descarnada en las tétricas favelas de aglomerado y 
techos de chapa que terminaron por rodear las ciudades. Y no en 
forma de anillo, sino de red, ya que las favelas también aparecieron 
en los terraplenes de las autopistas que, como arterias gravemente 
esclerosadas, entraban y salían de las principales ciudades.

En el trayecto en coche de aquel día pasamos por delante de 
algunas de aquellas estrechas franjas de chabolas, pero pronto sa-
limos de la autopista para internarnos en una serie de bocacalles 
que serpenteaban entre los rascacielos. Me pareció que mi chófer 
añadía varios rodeos innecesarios a su ruta solo para confundir-
me un poco más. Al poco, giramos por un vado y entramos en 
el patio de una suerte de edifi cio eclesiástico bastante anónimo. 
Nos detuvimos en un lado del edifi cio y el conductor me indicó 
con señas que bajara del coche. Entramos por una puerta trasera, 
avanzamos por una sucesión de pasillos vacíos de estilo institu-
cional y fi nalmente llegamos a una puerta sin letrero, normal y 
corriente. Mi guía se metió la mano en el bolsillo, sacó una llave, 
hizo una pausa, miró a un lado y a otro del pasillo para asegurarse 
de que no pasara nadie por allí en ese momento, hizo otra pausa 
para asegurarse de que tampoco oía a nadie y luego metió la llave 
en la cerradura y abrió la puerta. Una vez dentro, encendió la luz.

—Creo que esto es lo que has venido a ver —dijo.
La habitación, de longitud media y bastante estrecha, estaba 

completamente cubierta con fi las paralelas de estanterías grises 
de metal, en las cuales había, del suelo al techo, cientos de archi-
vadores de cartón marrón claro, cada uno etiquetado únicamente 
con un número escrito a mano. Los archivadores parecían no 
acabar nunca…, había miles, tantos como rascacielos en la ciu-
dad que nos rodeaba. Y, de hecho, como terminé por entender en 
los días que siguieron, el contenido documentaba otra faceta del 
milagro brasileño.

Conocí a mi guía en el otoño de 1986, en un modesto almuerzo 
de prensa en Nueva York con motivo de la publicación de un libro 
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en cuya producción él había participado. Era un hombre corpu-
lento y fornido de cincuenta y muchos con un carácter expansi-
vo, una cara ancha y mofl etuda, la coronilla medio calva, largas 
patillas canosas y gafas. Varios de sus amigos y compañeros que se 
habían pasado por el almuerzo seguían llamándolo Jim Wright, 
pero por lo general, según supe, responde al nombre de Jaime, y 
como por lo general vive en Brasil, la jota se pronuncia a la por-
tuguesa. Wright nació con doble nacionalidad, estadounidense 
y brasileña, pero renunció a la estadounidense en 1958 y se con-
sidera brasileño de pura cepa. Él y su mujer tienen cinco hijos y 
cinco nietos, y todos son brasileños. Habla inglés con un perfecto 
acento americano, pero con ciertas infl exiones exóticas, sin duda 
consecuencia de su educación. Se crio en Brasil, pero sus padres 
eran misioneros estadounidenses, de Arkansas, que se lo llevaban 
a casa durante los permisos. Estudió en la universidad en Arkan-
sas y más tarde cursó el Seminario de Teología de Princeton antes 
de regresar a Brasil, donde ha ocupado cargos directivos en tres 
periodos distintos en la misión brasileña de la Iglesia Presbiteria-
na de Estados Unidos.

Había viajado a Nueva York para asistir al lanzamiento del li-
bro Torture in Brazil, una traducción al inglés de Brasil: Nunca 
Mais, publicado originalmente en Petrópolis en el verano de 1985. 
En la sobrecubierta de la edición estadounidense dice que el libro 
es «un impactante reportaje sobre el uso generalizado de la tor-
tura por parte de los Gobiernos militares brasileños entre 1964 y 
1979, elaborado en secreto por la archidiócesis de São Paulo». No 
había tenido mucho tiempo de hojearlo antes del almuerzo, pero 
lo que descubrí era en efecto impactante, no solo por el conte-
nido —informes detallados del uso de la tortura por parte de los 
militares brasileños contra sus rivales políticos—, sino más bien 
por las fuentes de dicho contenido. Había leído otros informes 
de torturas en documentos de Amnistía Internacional, Helsinki 
Watch y Americas Watch, por ejemplo, y, más recientemente, 
en el extraordinario volumen argentino Nunca más. Pero dichos 
informes casi siempre consistían en testimonios de víctimas o de 
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testigos que habían sido recopilados, por así decirlo, a posteriori:
cuando las víctimas o los testigos habían escapado o sido libera-
dos y vivían escondidos o en el exilio, o bien después de que el 
régimen en cuestión hubiese caído. En ese sentido, el volumen 
argentino es un modelo ejemplar que en gran medida consiste en 
los testimonios escrupulosamente ordenados y meticulosamente 
corroborados de cientos de víctimas y testigos; testimonios que 
empezó a recopilar días después de la caída de la junta argentina 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. De he-
cho, la creación de la comisión fue uno de los primeros decretos 
del nuevo presidente civil, Raúl Alfonsín, tras su toma de pose-
sión el 10 de diciembre de 1983.

Pero Brasil: Nunca Mais era otra cosa, pues se basaba en los 
registros ofi ciales del propio régimen; en transcripciones textuales 
de los juicios militares que no estaban destinadas al público gene-
ral. Los documentos de esta índole no suelen sobrevivir a la caída 
de un régimen totalitario: su mera existencia ya es poco frecuen-
te, y siempre son destruidos cuando el régimen se desmorona. 
Marshall Meyer, que fue rabino en Buenos Aires durante vein-
ticinco años y miembro de la Comisión Nacional de Alfonsín 
(aunque hoy reside en Nueva York y es líder de la congregación 
B’nai Jeshurun, en el Upper West Side), me contó una vez que él 
y sus compañeros fueron corriendo al cuartel general de la SIDE, 
la policía secreta de los militares argentinos, días después de la 
transición a un Gobierno civil, y lo encontraron desmantelado; 
aún olía a las cenizas de los archivos. El régimen argentino tuvo que 
abandonar el poder apresuradamente, humillado tras la ignomi-
niosa derrota en la guerra de las Islas Malvinas. En cambio, los 
militares brasileños no habían tenido prisa por despedirse. La in-
vestidura del nuevo presidente civil, José Sarey, en la primavera de 
1985, había venido precedida por una transición cuidadosamente 
calibrada y delicadamente orquestada —la llamada distensão y la 
posterior abertura— que había llevado más de una década. Las 
autoridades militares brasileñas habían tenido tiempo sin duda 
para eliminar cabos sueltos, para enfrentarse a cualquier prueba 
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vergonzosa o inculpatoria. Y aun así, ahí estaban las pruebas: con 
sus propias palabras, arrancadas de sus propios archivos. De ahí que 
los informes de torturas fuesen doblemente asombrosos: prime-
ro, por la incuestionable autoridad de los testimonios; segundo, 
por el mero escándalo de que dichos testimonios aún existieran.

Jaime Wright fi guraba como traductor de la edición estadouni-
dense de Brasil: Nunca Mais, pero en su introducción, la experta en 
Brasil Joan Dassin dejaba claro que Wright había estado muy invo-
lucrado en el proyecto desde su concepción. De hecho, aunque en 
una fase u otra de la elaboración del libro habían participado más 
de treinta personas, solo dos de ellas habían dado su consentimien-
to para que se las identifi cara en el momento de su publicación: el 
cardenal Paulo Evaristo Arns, arzobispo de São Paulo, y el pastor 
presbiteriano Jaime Wright. En el almuerzo de prensa, Wright ex-
plicó que las demás personas que habían participado en la compi-
lación del volumen no solo habían logrado mantener en absoluto 
secreto la existencia del proyecto durante más de cinco años —el 
tiempo que se tardó en completar la tarea—, sino que también 
habían conseguido mantener en absoluto secreto sus identida-
des durante el año y medio posterior a la publicación del libro. 
Obviamente, este nivel de secretismo había sido esencial para el 
proyecto durante la época en la que los militares aún detentaban 
el poder en Brasil; sin embargo, todos coincidían en que seguía 
siéndolo porque, aunque los civiles habían recuperado supuesta-
mente el control del país por primera vez desde 1964, los militares 
aún constituían una presencia poderosa: habían dejado la puerta 
entornada, por así decirlo, y amenazaban con volver a abrirla de 
golpe en cualquier momento. De hecho, según nos contó Wright, 
un año después de la publicación de Brasil: Nunca Mais llegó una 
respuesta tan furibunda como polémica: la obra de un teniente 
de la inteligencia militar brasileña que no se arrepentía de nada: 
Brasil sempre (‘Brasil siempre’).

En posteriores encuentros con Wright, me enteré de cómo este 
pastor presbiteriano se había implicado tanto en un proyecto de 
alto secreto de la archidiócesis católica de São Paulo. La relación 
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tenía su origen siete años atrás. El hermano pequeño de Jaime 
Wright, Paulo Stuart Wright, había sido un estudiante católico 
activista y más tarde diputado en el estado de Santa Catarina, al 
sur de Brasil, durante los primeros años de la tumultuosamente 
reformista década de los sesenta; de hecho, fue el primer hijo de 
misioneros estadounidenses en ostentar un alto cargo político en 
Brasil. Debía de ser bueno en su trabajo, ya que fue uno de los 
primeros legisladores a los que despojaron de su mandato en las 
semanas posteriores al golpe del 1 de abril de 1964, con el que los 
militares se hicieron con el poder. Paulo Wright huyó del país, 
pero al año siguiente regresó ilegalmente y empezó a trabajar 
en la clandestinidad, organizando cooperativas de campesinos 
y redes rurales en, entre otras zonas, Maranhão, el estado natal 
de José Sarney. (Por su parte, el futuro presidente Sarney era en 
aquella época un estrecho colaborador civil de la cúpula militar.)

«Paulo enseñaba a la gente a mantenerse unida —me explicó 
Jaime Wright—, y para el régimen militar eso equivale a subver-
sión.» Durante ese periodo, Jaime veía a su hermano de vez en 
cuando («estaba en mi despacho de São Paulo, sonaba el teléfono 
y era Paulo para decirme que me reuniera con él a las dos de la 
tarde en la Praça da República, y yo sabía que se refería a que 
nos reuniríamos a las tres de la tarde en la Praça da Sé»); nunca 
hacía preguntas concretas sobre el trabajo organizativo de Paulo, 
y Paulo no le contaba gran cosa («en parte por la seguridad de su 
organización y en parte por mi bien, para que no tuviera que car-
gar con esa información»). Esto se prolongó durante ocho años, 
hasta que un día de septiembre de 1973 Jaime recibió una llamada 
distinta. «Êle caiu», dijo con claridad una voz anónima —«ha 
caído»—, y luego la llamada se cortó. A Paulo lo habían «desapa-
recido»: lo habían secuestrado en las calles de São Paulo sin dejar 
rastro. Jaime intentó localizarlo frenéticamente en las prisiones 
militares, pero fue en vano. Posteriormente supo que a su herma-
no lo habían torturado y, cuarenta y ocho horas después, matado; 
de hecho, terminaría encontrando pruebas del asesinato de su 
hermano entre los papeles que sacaron a la luz los colaboradores 
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del proyecto Brasil: Nunca Mais. Pero se había pasado años sin 
certeza alguna, buscando por todas partes la más mínima infor-
mación; hasta la fecha, no ha logrado encontrar el cadáver ni 
pista alguna sobre el lugar en el que lo enterraron.

Para decepción de Wright, sus compañeros de las jerarquías 
protestantes no fueron de gran ayuda en su búsqueda de infor-
mación sobre su hermano. Muchas de las iglesias protestantes de 
Brasil se habían «aculturado más de la cuenta», como él dice; 
las confesiones protestantes más consolidadas solían atraer a nue-
vos ricos que se benefi ciaban del milagro brasileño, y por tanto 
apoyaban tácitamente al régimen militar. Era también el caso de 
gran parte de la Iglesia presbiteriana de Brasil. (Wright traza una 
distinción clara entre la posición y la obra de dicha Iglesia y las 
de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos en Brasil.) Varios de 
los grupos más evangélicos, al igual que sus patrocinadores pen-
tecostales en Estados Unidos, eran, si cabe, más anticomunistas 
que el propio régimen. De hecho, se sabía que el aparato de se-
guridad del régimen incluía una proporción inusitadamente alta 
de protestantes. Sin embargo, en su búsqueda de información 
sobre su hermano, Wright sí consiguió un apoyo considerable 
por parte del cardenal Arns, que venía mostrando una postura 
cada vez más directa y asertiva respecto al uso de la tortura por 
parte del régimen militar desde su nombramiento en 1970 como 
líder de la archidiócesis de São Paulo, la más grande del mundo. 
Wright lo ponía por las nubes. «Para empezar, el cardenal Arns 
es franciscano, y los franciscanos, con su voto de pobreza, rara 
vez aspiran a ser obispos. Tiene un profundo conocimiento de las 
Escrituras, que memorizó de niño. Y tiene alma de pastor: lo mue-
ve una compasión sincera frente a la violencia y las persecuciones. 
Para meterme con él, yo le digo que es un protestante disfrazado, 
un protestante auténtico.» (Wright suele comentar de pasada que 
su hermano fallecido, Paulo, fue hasta cierto punto sustituido en su 
vida por este segundo Paulo, el cardenal.)

En los años posteriores a 1973, Jaime Wright y el cardenal Arns 
colaboraron de manera cada vez más estrecha para abordar las 
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gravísimas violaciones de los derechos humanos a las que se en-
frentaban sus feligreses. En octubre de 1975, cuando Vladimir 
Herzog, un famoso y muy respetado periodista televisivo de São 
Paulo, murió torturado, sus compañeros organizaron en su ho-
nor una misa ecuménica especial en la catedral de São Paulo. El 
cardenal Arns accedió a presidirla, un distinguido rabino repre-
sentó a los judíos (Herzog era judío) y Jaime Wright representó 
a los protestantes. («Bueno —dice Wright—, representar no es la 
palabra correcta: ningún otro líder protestante aceptó la invita-
ción.») Más de ocho mil personan llenaron la catedral en la misa 
por Herzog, y otras treinta mil desbordaban la plaza circundante; 
aquel evento se ha considerado un factor crucial para el resurgi-
miento de una sociedad civil independiente en Brasil durante la 
década siguiente. Unos años más tarde, Wright y el cardenal Arns 
colaboraron en otro gesto decisivo. Junto con varios activistas por 
los derechos humanos, decidieron jugársela a que, con ocasión de 
la visita de Estado del presidente Jimmy Carter a Brasilia, el régi-
men no querría censurar nada abiertamente, y escogieron ese día 
—el 29 de marzo de 1978— para publicar en el Folha de São Pau-
lo, uno de los principales periódicos del país, un artículo a doble 
página detallando los registros militares de torturas, desapariciones 
y otras violaciones de los derechos humanos. En el texto aparecía la 
primera mención pública a los hechos relacionados con el secuestro 
y la desaparición de Paulo Stuart Wright (junto con una peque-
ña fotografía suya). «Aquel levantamiento repentino de la censura 
durante un día…, verlo te dejaba literalmente sin aliento», re-
cuerda Wright. «Digan lo que digan de Jimmy Carter en Estados 
Unidos, hay que reconocer la efi cacia de su política exterior. En 
Brasil en concreto, la presión que ejerció su Gobierno fue uno 
de los principales factores que infl uyeron en el aperturismo del 
régimen.

En 1978, Wright también concluyó su tercer mandato en la 
misión brasileña de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos 
y obtuvo permiso para trabajar más estrechamente aún con el 
cardenal Arns. «Que yo sepa —me dijo Wright—, soy el único 
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pastor presbiteriano que trabaja dentro de la Iglesia católica por 
invitación de un cardenal.» Tiene un despacho en el edifi cio de 
la curia, contiguo al del cardenal Arns, que en ocasiones lo ha 
llamado «mi obispo auxiliar de asuntos exteriores y derechos hu-
manos». De hecho, Wright cuenta con la confi anza de Arns hasta 
tal punto que participó en la redacción de los sermones que el 
despacho del cardenal preparó para la visita del papa Juan Pablo II 
a São Paulo en 1980.

En marzo de 1979, el proceso receloso, gradual e intermitente de 
aperturismo militar, que desde la presidencia del general Ernesto 
Geisel llevaba varios años en marcha, entró en una nueva fase con 
el nombramiento del sucesor elegido de Geisel, el general João Bap-
tista Figueiredo. (Fue en este momento cuando la distensão pasó a 
ser abertura.) La práctica institucionalizada de torturas por parte de 
los militares contra sus opositores políticos ya llevaba un tiempo 
disminuyendo, pero a los ofi ciales del Ejército les preocupaba que 
pudieran llegar a investigarse y castigarse sus violaciones previas de 
los derechos humanos. De hecho, el progresivo avance hacia un 
mayor aperturismo había quedado congelado a la espera de resolver 
dichas preocupaciones. Dadas las circunstancias, una de las prime-
ras iniciativas que promulgó el presidente Figueiredo fue un plan 
para la llamada «amnistía mutua». Desde hacía varios años, la so-
ciedad civil, liderada, entre otros, por el cardenal Arns y sus socios, 
exigía una amnistía total para los acusados de crímenes políticos; 
tanto exiliados como prisioneros. Figueiredo cedió en parte a las 
exigencias (había evidentes vacíos legales en su iniciativa), pero 
acompañó aquel gesto con otro, en un repentino alarde de mag-
nanimidad: amnistía general para todos los agentes de seguridad 
del Estado que, de lo contrario, pudieran verse expuestos en un 
futuro a acusaciones derivadas de sus violaciones de los derechos 
humanos. De hecho, el decreto se redactó de tal forma que im-
pedía incluso la posibilidad de cualquier investigación ofi cial fu-
tura de los comportamientos dentro de las fuerzas armadas y de 

FINAL_MAQUETA TRIPA_MILAGRO(140X218)WESCHLER.indd   33FINAL_MAQUETA TRIPA_MILAGRO(140X218)WESCHLER.indd   33 7/9/26   13:107/9/26   13:10



34

seguridad entre 1964 y 1979. Lo hecho, hecho estaba: borrón y 
cuenta nueva. Podía procederse a la abertura.

Sin embargo, para los miles de víctimas del régimen y para 
sus familiares y amigos, hacer borrón y cuenta nueva no iba a ser 
tan fácil. Más aún, para Jaime Wright, el cardenal Arns y varios 
de sus compañeros, que se hiciera borrón y cuenta nueva impe-
diría toda comprensión de lo que había sucedido en Brasil entre 
1964 y 1979 y lo que había signifi cado; una comprensión sin la 
cual, temían, el país se vería expuesto eternamente a una dolorosa 
regresión. Fue durante ese periodo cuando a Wright y un grupo 
reducido de sus compañeros se les ocurrió un plan osado.

«Para entender lo que nos dispusimos a hacer en 1979, hay que 
entender una particularidad de la dictadura militar de Brasil», 
me dijo Wright. «Verás, los generales brasileños eran tecnócratas. 
Su intención era hacer las cosas a rajatabla, seguir las formas, 
aunque a menudo los resultados fuesen crueles y perversos. Por 
ejemplo, estaban obsesionados con llevar un registro completo 
de sus actividades. No esperaban que alguien pudiera hurgar en 
esos registros…, no de manera sistemática, desde luego. Nunca 
imaginaron que tendrían que rendir cuentas ante nadie. Pero 
las formas, los tecnicismos, exigían registros completos y bien 
ordenados, así que los llevaron. Pues bien, en las primeras fases 
del processo —la palabra portuguesa para una causa judicial mi-
litar— de un recluso, las autoridades solían recurrir a la tortura. 
Esto se debía en parte a que estaban ansiosas por recabar toda la 
información lo más rápido posible y así poder llevar a cabo más 
detenciones antes de que los amigos y camaradas del prisionero 
se enteraran de su arresto y borraran sus huellas. Pero también 
era casi un refl ejo tradicional que se remontaba a los tiempos de la 
esclavitud y la Inquisición. La confesión se lograba a través de 
la tortura, y su veracidad se confi rmaba de manera concluyente 
cuando la víctima fi rmaba la versión escrita de su declaración. 
En torno a un tercio de los processos terminaban en juicio semi-
público ante los cinco jueces de alguno de los doce tribunales 
militares que operaban por todo el país (los otros dos tercios no 
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llegaban tan lejos). En ese momento, el prisionero o sus aboga-
dos denunciaban a veces que la supuesta confesión se había ob-
tenido bajo tortura. Es increíble, cuando se piensa en los riesgos 
que implicaba —al fi n y al cabo, cabía esperar que devolvieran 
a estos prisioneros a sus carceleros tras el juicio—, que alguien 
decidiera hacer semejante denuncia. Pero, por lo que hemos po-
dido confi rmar, en torno al 25 % de los prisioneros denuncia-
ban. Además, en esos casos, los jueces escuchaban diligentemente 
mientras los acusados describían sus torturas; después resumían 
los relatos y ordenaban a los ujieres que incluyeran los resúme-
nes en los registros. Todo se hacía a rajatabla. Y luego los tribunales 
entregaban sus veredictos. De vez en cuando (cierto es que muy 
rara vez), declaraban inocente al acusado. Pero eso daba igual, 
porque la acusación recurría al Superior Tribunal Militar de Bra-
silia, que al fi nal siempre lo declaraba culpable. Sin embargo, 
en el proceso (y esto se convirtió en algo importantísimo para no-
sotros), todas las transcripciones y los documentos de todos los 
casos se trasferían de los juzgados provinciales a Brasilia, donde 
se catalogaban minuciosamente en los archivos del Superior Tri-
bunal Militar.

»Por eso se nos ocurrió, en 1979, que los registros del régimen 
debían de incluir detallados testimonios jurados sobre el uso de la 
tortura durante el periodo del Gobierno militar…, solo teníamos 
que hacernos con ellos.»

Irónicamente, la ley de amnistía de 1979 les dio a Wright y sus 
compañeros una excusa, porque ahora los abogados tenían ac-
ceso a los archivos, aunque de manera un tanto fragmentaria, 
para preparar las solicitudes de amnistía en nombre de sus clien-
tes aún presos o exiliados. Los abogados tenían permiso para sa-
car expedientes individuales durante veinticuatro horas; una vez 
transcurridas, tenían que devolverlos. Wright y sus compañeros 
se dieron cuenta enseguida de que con esa excusa podrían foto-
copiar una muestra —quizá una muestra signifi cativa— de los 
registros del Superior Tribunal Militar, sentando así las bases para 
un estudio irrecusable sobre las torturas en Brasil.
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«En realidad, la idea se les ocurrió a varios de los abogados 
que habían estado trabajando sin descanso en nombre de los pri-
sioneros políticos durante la dictadura militar», explicó Wright. 
«Me lo propusieron y mantuvimos varias conversaciones iniciales 
al respecto. Creo que el momento decisivo llegó una tarde de 
1979, cuando varios de nosotros fuimos al aeropuerto a recibir a 
Paulo Freire, que volvía tras quince años en el exilio.» Freire era 
un famoso educador brasileño que defendía la alfabetización de 
los campesinos y los pobres de las ciudades como instrumento 
de «concienciación» (expresión que acuñó él mismo). Fue espe-
cialmente infl uyente durante los años cincuenta y principios de 
los sesenta en el estado de Pernambuco, en la desamparada zona 
noreste el país, donde enseñaba en una universidad pública. Des-
pués de 1964, primero emigró a Chile, de donde tuvo que huir en 
1973, cuando el Gobierno de Allende fue derrocado. Se fue a Gi-
nebra, y desde allí ayudó a establecer programas de alfabetización 
en las antiguas colonias portuguesas de África: Guinea-Bissau, 
Angola y Mozambique.

«Muchos de los exiliados estaban empezando a regresar —con-
tinuó Wright—, o sea, que por una parte estábamos contentos, 
pero también queríamos asegurarnos de que los horrores no se 
repitieran, que no volvieran a mandar a gente como Freire al exi-
lio o algo peor. Así que ese día íbamos refl exionando sobre las 
implicaciones de la existencia del archivo y las posibilidades que 
teníamos de acceder a él. Uno de los que venían en el coche traba-
jaba en el Consejo Mundial de Iglesias, había ido de visita a Brasil 
desde el cuartel general del CMI en Ginebra, y la idea le entusias-
mó. Concebimos todo el plan en el coche mientras esperábamos 
a Freire. Éramos conscientes, cómo no, de que todo tendría que 
llevarse en el mayor de los secretos. Al día siguiente, fui al despacho 
del cardenal y le presenté el plan. Lo apoyó de inmediato y se ofre-
ció a apadrinarlo. Coincidió en que sería buena idea pedir ayuda 
a Philip Potter, el secretario general del CMI, para fi nanciar el 
proyecto, y fi rmó una carta para Potter que habíamos redactado 
en el coche el día antes y que el enviado del CMI entregaría en 
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mano unos días más tarde, a su regreso a Ginebra. Potter respon-
dió de inmediato. Inició la recaudación de fondos enseguida, y 
recibimos nuestra primera contribución, de unos 25 000 dólares, 
al mes siguiente.» El continuado apoyo fi nanciero del CMI al 
proyecto secreto terminó constituyendo una de las mayores sub-
venciones concedidas por la organización en toda su historia, de 
más de 350 000 dólares.

A principios de los ochenta, los colaboradores secretos ya ha-
bían fi chado a los primeros miembros del equipo y alquilado una 
pequeña sala en un anodino edifi cio de ofi cinas en Brasilia. «Sin 
letrero en la puerta —recordó Wright—, y, dentro, tan solo tres 
fotocopiadoras alquiladas. Teníamos a doce abogados trabajando 
con nosotros, que, de un modo aparentemente arbitrario, em-
pezaron a sacar documentos del archivo de forma sistemática. 
Nuestro personal echaba diez horas diarias, siete días a la semana, 
copiando una página tras otra. Luego, los abogados devolvían los 
originales, tal y como se exigía, para evitar cualquier sospecha. En 
esa sección del archivo había en total 707 expedientes, que im-
plicaban a más de 7000 acusados. Se podía sacar un expediente 
completo de una sola vez, y recuerdo que un día llegó un abo-
gado con más de dos docenas de volúmenes, un expediente que 
pesaba más de ochenta kilos. Al principio teníamos la esperanza 
de fotocopiar una muestra científi ca de los casos que había en 
el archivo…, lo cierto es que no esperábamos poder continuar 
mucho tiempo con aquella rutina sin que nos descubrieran. Nos 
llevábamos las fotocopias de Brasilia casi de inmediato, las alma-
cenábamos en São Paulo y allí empezábamos a tratarlas. Había-
mos decidido seguir fotocopiando hasta que de una forma u otra 
nos obligaran a parar. Al fi nal, teníamos copias de la mitad del 
archivo —muchísimo más de lo que habíamos esperado—, y un 
buen día, tras más de tres años fotocopiando, nos dimos cuenta, 
para nuestro propio asombro, de que habíamos logrado fotoco-
piar todos y cada uno de los documentos de las instalaciones…, ¡más 
de un millón de folios! Habíamos duplicado todo el universo de 
documentos del archivo.
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La historia de Wright empezaba a sonar como una fantasía 
propia de Borges. (Aunque no tanto de la vida de Borges, pues, si 
bien el astuto plan de copiar un archivo entero le habría gustado 
sin duda a la faceta del fallecido maestro argentino más próxima 
a «La biblioteca de Babel», lo cierto es que durante la mayor parte 
de la triste historia reciente de su propio país, Jorge Luis Borges 
ha mostrado una indiferencia estudiada, casi arrogante, hacia las 
miserables torturas y las desapariciones que ocurrían a su alrede-
dor. No era asunto suyo, repetía a los visitantes que intentaban 
insistentemente sumar su autoridad moral a la lucha contra la 
junta argentina. Aunque, en el último momento, parece ser que 
su postura cambió drásticamente: durante los últimos años de 
la junta —y, eso hay que reconocérselo, mucho antes del fi asco 
de las Malvinas—, Borges empezó a hacer modestas aunque fi r-
mes declaraciones condenando las torturas y a los torturadores, 
declaraciones que resonaron con más fuerza precisamente por el 
inquietante silencio que las había precedido. Y cuando por fi n 
asomó su preocupación por el tema, fue con un enfoque llama-
tivamente poco babeliano: en una ocasión, cuando un visitante 
empezó a recitar una letanía de terribles violaciones recientes de 
los derechos humanos, con la intención de enfatizar las dimen-
siones del horror, Borges lo interrumpió tras el primero, dicien-
do: «Basta…, uno es ya demasiado».

En Nueva York, Wright continuó su relato de los hechos. Y había 
mucho más: cómo el equipo había catalogado millones de folios, 
digitalizado los datos, reducido el material a un informe inicial 
de siete mil páginas y reducido luego ese informe a un resumen; 
cómo habían conseguido un editor para aquel resumen y logrado 
que también él jurara guardar el secreto, y, lo que es más, cómo el 
equipo se las había arreglado para hacer todo aquello y mantener 
el proyecto en secreto hasta que el libro apareció de repente en 
librerías. Y lo que vino después. Pero yo ya estaba enganchado. 
Había tomado una decisión: quería ir a São Paulo y hablar con 

FINAL_MAQUETA TRIPA_MILAGRO(140X218)WESCHLER.indd   38FINAL_MAQUETA TRIPA_MILAGRO(140X218)WESCHLER.indd   38 7/9/26   13:107/9/26   13:10




