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or lo que fui capaz de deducir y lo que mds tarde serfa capaz

de recordar sobre el lugar al que nos dirigiamos, habria dado
igual que me vendaran los ojos (una posibilidad que mi chéfer
habia planteado no del todo en broma). Sao Paulo es la ciudad
mds grande de Brasil y, con casi trece millones de habitantes,
una de las mds grandes del mundo. Antes de visitarla, me habia
imaginado una inmensa concatenacién de casas bajas y chabolas.
Si me hubieran vendado los ojos, tal vez seguiria imaginindola
asi. Con los ojos abiertos, sin embargo, descubri que en efecto
era inmensa —amplia y vasta y en apariencia tan infinita como
Los Angeles—, pero la mayor parte estaba formada por rasca-
cielos. Edificios de veinte y treinta plantas uno al lado del otro,
kilémetros y kilémetros, barrios y barrios; la apoteosis misma del
milagro brasileno, aquel extraordinario periodo a finales de los
sesenta y principios de los setenta en el que el pais cosechaba
inexorablemente tasas de crecimiento del PIB del diez por ciento
y superiores. Los centros urbanos acumularon enormes concentra-
ciones de riqueza durante ese periodo y atrajeron grandes flujos de
inmigrantes de las zonas rurales; algunos de ellos encontraron tra-
bajos precarios en los boyantes poligonos industriales que alimen-
taban los repuntes de crecimiento, pero la mayoria se vio relegada
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a una existencia descarnada en las tétricas favelas de aglomerado y
techos de chapa que terminaron por rodear las ciudades. Y no en
forma de anillo, sino de red, ya que las favelas también aparecieron
en los terraplenes de las autopistas que, como arterias gravemente
esclerosadas, entraban y salian de las principales ciudades.

En el trayecto en coche de aquel dia pasamos por delante de
algunas de aquellas estrechas franjas de chabolas, pero pronto sa-
limos de la autopista para internarnos en una serie de bocacalles
que serpenteaban entre los rascacielos. Me parecié que mi chéfer
afadifa varios rodeos innecesarios a su ruta solo para confundir-
me un poco mds. Al poco, giramos por un vado y entramos en
el patio de una suerte de edificio eclesidstico bastante anénimo.
Nos detuvimos en un lado del edificio y el conductor me indicé
con sefias que bajara del coche. Entramos por una puerta trasera,
avanzamos por una sucesion de pasillos vacios de estilo institu-
cional y finalmente llegamos a una puerta sin letrero, normal y
corriente. Mi guia se metié la mano en el bolsillo, sacé una llave,
hizo una pausa, mir6 a un lado y a otro del pasillo para asegurarse
de que no pasara nadie por alli en ese momento, hizo otra pausa
para asegurarse de que tampoco ofa a nadie y luego metié la llave
en la cerradura y abrié la puerta. Una vez dentro, encendié la luz.

—Creo que esto es lo que has venido a ver —dijo.

La habitacién, de longitud media y bastante estrecha, estaba
completamente cubierta con filas paralelas de estanterias grises
de metal, en las cuales habia, del suelo al techo, cientos de archi-
vadores de cartén marrén claro, cada uno etiquetado tinicamente
con un numero escrito a mano. Los archivadores parecian no
acabar nunca..., habfa miles, tantos como rascacielos en la ciu-
dad que nos rodeaba. Y, de hecho, como terminé por entender en
los dias que siguieron, el contenido documentaba otra faceta del
milagro brasilefio.

Conoci a mi guia en el otono de 1986, en un modesto almuerzo
de prensa en Nueva York con motivo de la publicacién de un libro
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en cuya produccion ¢l habia participado. Era un hombre corpu-
lento y fornido de cincuenta y muchos con un cardcter expansi-
vo, una cara ancha y mofletuda, la coronilla medio calva, largas
patillas canosas y gafas. Varios de sus amigos y compafieros que se
habian pasado por el almuerzo seguian llamdndolo Jim Wright,
pero por lo general, segtin supe, responde al nombre de Jaime, y
como por lo general vive en Brasil, la jota se pronuncia a la por-
tuguesa. Wright nacié con doble nacionalidad, estadounidense
y brasilena, pero renuncié a la estadounidense en 1958 y se con-
sidera brasileno de pura cepa. El y su mujer tienen cinco hijos y
cinco nietos, y todos son brasilenos. Habla inglés con un perfecto
acento americano, pero con ciertas inflexiones exdticas, sin duda
consecuencia de su educacién. Se crio en Brasil, pero sus padres
eran misioneros estadounidenses, de Arkansas, que se lo llevaban
a casa durante los permisos. Estudié en la universidad en Arkan-
sas y mds tarde cursé el Seminario de Teologia de Princeton antes
de regresar a Brasil, donde ha ocupado cargos directivos en tres
periodos distintos en la misién brasilena de la Iglesia Presbiteria-
na de Estados Unidos.

Habia viajado a Nueva York para asistir al lanzamiento del li-
bro Torture in Brazil, una traduccién al inglés de Brasil: Nunca
Mais, publicado originalmente en Petrépolis en el verano de 198s.
En la sobrecubierta de la edicién estadounidense dice que el libro
es «un impactante reportaje sobre el uso generalizado de la tor-
tura por parte de los Gobiernos militares brasilefios entre 1964 y
1979, elaborado en secreto por la archidiécesis de Sao Paulo». No
habia tenido mucho tiempo de hojearlo antes del almuerzo, pero
lo que descubri era en efecto impactante, no solo por el conte-
nido —informes detallados del uso de la tortura por parte de los
militares brasilefios contra sus rivales politicos—, sino mds bien
por las fuentes de dicho contenido. Habia leido otros informes
de torturas en documentos de Amnistia Internacional, Helsinki
Watch y Americas Watch, por ejemplo, y, mds recientemente,
en el extraordinario volumen argentino Nunca mds. Pero dichos
informes casi siempre consistian en testimonios de victimas o de
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testigos que habian sido recopilados, por asi decirlo, a posteriori:
cuando las victimas o los testigos habian escapado o sido libera-
dos y vivian escondidos o en el exilio, o bien después de que el
régimen en cuestién hubiese caido. En ese sentido, el volumen
argentino es un modelo ejemplar que en gran medida consiste en
los testimonios escrupulosamente ordenados y meticulosamente
corroborados de cientos de victimas y testigos; testimonios que
empez6 a recopilar dias después de la caida de la junta argentina
la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas. De he-
cho, la creacién de la comisién fue uno de los primeros decretos
del nuevo presidente civil, Ratl Alfonsin, tras su toma de pose-
sién el 10 de diciembre de 1983.

Pero Brasil: Nunca Mais era otra cosa, pues se basaba en los
registros oficiales del propio régimen; en transcripciones textuales
de los juicios militares que no estaban destinadas al publico gene-
ral. Los documentos de esta indole no suelen sobrevivir a la caida
de un régimen totalitario: su mera existencia ya es poco frecuen-
te, y siempre son destruidos cuando el régimen se desmorona.
Marshall Meyer, que fue rabino en Buenos Aires durante vein-
ticinco afos y miembro de la Comisién Nacional de Alfonsin
(aunque hoy reside en Nueva York y es lider de la congregacién
B’nai Jeshurun, en el Upper West Side), me conté una vez que él
y sus compaieros fueron corriendo al cuartel general de la SIDE,
la policia secreta de los militares argentinos, dias después de la
transicién a un Gobierno civil, y lo encontraron desmantelado;
aun olfa a las cenizas de los archivos. El régimen argentino tuvo que
abandonar el poder apresuradamente, humillado tras la ignomi-
niosa derrota en la guerra de las Islas Malvinas. En cambio, los
militares brasilefios no habian tenido prisa por despedirse. La in-
vestidura del nuevo presidente civil, José Sarey, en la primavera de
1985, habia venido precedida por una transicién cuidadosamente
calibrada y delicadamente orquestada —la llamada distensdo y la
posterior abertura— que habia llevado mds de una década. Las
autoridades militares brasilenas habian tenido tiempo sin duda
para eliminar cabos sueltos, para enfrentarse a cualquier prueba
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vergonzosa o inculpatoria. Y aun asi, ahi estaban las pruebas: con
sus propias palabras, arrancadas de sus propios archivos. De ahi que
los informes de torturas fuesen doblemente asombrosos: prime-
ro, por la incuestionable autoridad de los testimonios; segundo,
por el mero escdndalo de que dichos testimonios atin existieran.

Jaime Wright figuraba como traductor de la edicién estadouni-
dense de Brasil: Nunca Mais, pero en su introduccion, la experta en
Brasil Joan Dassin dejaba claro que Wright habia estado muy invo-
lucrado en el proyecto desde su concepcién. De hecho, aunque en
una fase u otra de la elaboracién del libro habian participado mds
de treinta personas, solo dos de ellas habian dado su consentimien-
to para que se las identificara en el momento de su publicacién: el
cardenal Paulo Evaristo Arns, arzobispo de Sao Paulo, y el pastor
presbiteriano Jaime Wright. En el almuerzo de prensa, Wright ex-
plicé que las demds personas que habian participado en la compi-
lacién del volumen no solo habian logrado mantener en absoluto
secreto la existencia del proyecto durante mds de cinco afios —el
tiempo que se tardé en completar la tarea—, sino que también
habian conseguido mantener en absoluto secreto sus identida-
des durante el afio y medio posterior a la publicacién del libro.
Obviamente, este nivel de secretismo habia sido esencial para el
proyecto durante la época en la que los militares atin detentaban
el poder en Brasil; sin embargo, todos coincidian en que seguia
siéndolo porque, aunque los civiles habian recuperado supuesta-
mente el control del pais por primera vez desde 1964, los militares
aln constitufan una presencia poderosa: habian dejado la puerta
entornada, por asi decirlo, y amenazaban con volver a abrirla de
golpe en cualquier momento. De hecho, segiin nos conté Wright,
un afno después de la publicacién de Brasil: Nunca Mais llegé una
respuesta tan furibunda como polémica: la obra de un teniente
de la inteligencia militar brasilena que no se arrepentia de nada:
Brasil sempre (‘Brasil siempre’).

En posteriores encuentros con Wright, me enteré de como este
pastor presbiteriano se habia implicado tanto en un proyecto de
alto secreto de la archididcesis catélica de Sao Paulo. La relacién
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tenfa su origen siete afios atrds. El hermano pequeno de Jaime
Wright, Paulo Stuart Wright, habia sido un estudiante catélico
activista y mds tarde diputado en el estado de Santa Catarina, al
sur de Brasil, durante los primeros afios de la tumultuosamente
reformista década de los sesenta; de hecho, fue el primer hijo de
misioneros estadounidenses en ostentar un alto cargo politico en
Brasil. Debia de ser bueno en su trabajo, ya que fue uno de los
primeros legisladores a los que despojaron de su mandato en las
semanas posteriores al golpe del 1 de abril de 1964, con el que los
militares se hicieron con el poder. Paulo Wright huyé del pais,
pero al ano siguiente regres6 ilegalmente y empezé a trabajar
en la clandestinidad, organizando cooperativas de campesinos
y redes rurales en, entre otras zonas, Maranhio, el estado natal
de José Sarney. (Por su parte, el futuro presidente Sarney era en
aquella época un estrecho colaborador civil de la cipula militar.)

«Paulo ensenaba a la gente a mantenerse unida —me explicé
Jaime Wright—, y para el régimen militar eso equivale a subver-
sién.» Durante ese periodo, Jaime veifa a su hermano de vez en
cuando («estaba en mi despacho de Sio Paulo, sonaba el teléfono
y era Paulo para decirme que me reuniera con él a las dos de la
tarde en la Praga da Republica, y yo sabia que se referia a que
nos reunirfamos a las tres de la tarde en la Praca da Sé»); nunca
hacfa preguntas concretas sobre el trabajo organizativo de Paulo,
y Paulo no le contaba gran cosa («en parte por la seguridad de su
organizacion y en parte por mi bien, para que no tuviera que car-
gar con esa informacién»). Esto se prolongé durante ocho afios,
hasta que un dia de septiembre de 1973 Jaime recibié una llamada
distinta. «Ele caiu», dijo con claridad una voz anénima —«ha
caido»—, y luego la llamada se cort4. A Paulo lo habian «desapa-
recido»: lo habian secuestrado en las calles de Sao Paulo sin dejar
rastro. Jaime intent6 localizarlo frenéticamente en las prisiones
militares, pero fue en vano. Posteriormente supo que a su herma-
no lo habian torturado y, cuarenta y ocho horas después, matado;
de hecho, terminarfa encontrando pruebas del asesinato de su
hermano entre los papeles que sacaron a la luz los colaboradores
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del proyecto Brasil: Nunca Mais. Pero se habia pasado afios sin
certeza alguna, buscando por todas partes la mds minima infor-
macién; hasta la fecha, no ha logrado encontrar el caddver ni
pista alguna sobre el lugar en el que lo enterraron.

Para decepcién de Wright, sus compaferos de las jerarquias
protestantes no fueron de gran ayuda en su busqueda de infor-
macién sobre su hermano. Muchas de las iglesias protestantes de
Brasil se habfan «aculturado mds de la cuenta», como él dice;
las confesiones protestantes mds consolidadas solian atraer a nue-
vos ricos que se beneficiaban del milagro brasileno, y por tanto
apoyaban técitamente al régimen militar. Era también el caso de
gran parte de la Iglesia presbiteriana de Brasil. (Wright traza una
distincién clara entre la posicién y la obra de dicha Iglesia y las
de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos en Brasil.) Varios de
los grupos mds evanggélicos, al igual que sus patrocinadores pen-
tecostales en Estados Unidos, eran, si cabe, mds anticomunistas
que el propio régimen. De hecho, se sabia que el aparato de se-
guridad del régimen inclufa una proporcién inusitadamente alta
de protestantes. Sin embargo, en su busqueda de informacién
sobre su hermano, Wright si consiguié un apoyo considerable
por parte del cardenal Arns, que venia mostrando una postura
cada vez mds directa y asertiva respecto al uso de la tortura por
parte del régimen militar desde su nombramiento en 1970 como
lider de la archidi6cesis de Sao Paulo, la mds grande del mundo.
Wright lo ponia por las nubes. «Para empezar, el cardenal Arns
es franciscano, y los franciscanos, con su voto de pobreza, rara
vez aspiran a ser obispos. Tiene un profundo conocimiento de las
Escrituras, que memorizé de nifio. Y tiene alma de pastor: lo mue-
ve una compasion sincera frente a la violencia y las persecuciones.
Para meterme con él, yo le digo que es un protestante disfrazado,
un protestante auténtico.» (Wright suele comentar de pasada que
su hermano fallecido, Paulo, fue hasta cierto punto sustituido en su
vida por este segundo Paulo, el cardenal.)

En los anos posteriores a 1973, Jaime Wright y el cardenal Arns
colaboraron de manera cada vez mds estrecha para abordar las
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gravisimas violaciones de los derechos humanos a las que se en-
frentaban sus feligreses. En octubre de 1975, cuando Vladimir
Herzog, un famoso y muy respetado periodista televisivo de Sao
Paulo, murié torturado, sus companeros organizaron en su ho-
nor una misa ecuménica especial en la catedral de Sao Paulo. El
cardenal Arns accedi6 a presidirla, un distinguido rabino repre-
sentd a los judios (Herzog era judio) y Jaime Wright representd
a los protestantes. («Bueno —dice Wright—, representar no es la
palabra correcta: ningtn otro lider protestante acepté la invita-
cién.») Mds de ocho mil personan llenaron la catedral en la misa
por Herzog, y otras treinta mil desbordaban la plaza circundante;
aquel evento se ha considerado un factor crucial para el resurgi-
miento de una sociedad civil independiente en Brasil durante la
década siguiente. Unos afios mds tarde, Wright y el cardenal Arns
colaboraron en otro gesto decisivo. Junto con varios activistas por
los derechos humanos, decidieron jugirsela a que, con ocasién de
la visita de Estado del presidente Jimmy Carter a Brasilia, el régi-
men no querria censurar nada abiertamente, y escogieron ese dia
—el 29 de marzo de 1978— para publicar en el Folha de Sio Pau-
lo, uno de los principales periddicos del pais, un articulo a doble
pagina detallando los registros militares de torturas, desapariciones
y otras violaciones de los derechos humanos. En el texto aparecia la
primera mencidn publica a los hechos relacionados con el secuestro
y la desaparicién de Paulo Stuart Wright (junto con una peque-
fia fotografia suya). «Aquel levantamiento repentino de la censura
durante un dfa..., verlo te dejaba literalmente sin aliento», re-
cuerda Wright. «Digan lo que digan de Jimmy Carter en Estados
Unidos, hay que reconocer la eficacia de su politica exterior. En
Brasil en concreto, la presién que ejercié su Gobierno fue uno
de los principales factores que influyeron en el aperturismo del
régimen.

En 1978, Wright también concluyé su tercer mandato en la
mision brasilefa de la Iglesia Presbiteriana de Estados Unidos
y obtuvo permiso para trabajar mds estrechamente atin con el
cardenal Arns. «Que yo sepa —me dijo Wright—, soy el tnico
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pastor presbiteriano que trabaja dentro de la Iglesia catélica por
invitacién de un cardenal.» Tiene un despacho en el edificio de
la curia, contiguo al del cardenal Arns, que en ocasiones lo ha
llamado «mi obispo auxiliar de asuntos exteriores y derechos hu-
manos». De hecho, Wright cuenta con la confianza de Arns hasta
tal punto que participé en la redaccién de los sermones que el
despacho del cardenal prepar6 para la visita del papa Juan Pablo 11
a Sao Paulo en 1980.

En marzo de 1979, el proceso receloso, gradual e intermitente de
aperturismo militar, que desde la presidencia del general Ernesto
Geisel llevaba varios anos en marcha, entré en una nueva fase con
el nombramiento del sucesor elegido de Geisel, el general Joao Bap-
tista Figueiredo. (Fue en este momento cuando la distensio pasé a
ser abertura.) La prictica institucionalizada de torturas por parte de
los militares contra sus opositores politicos ya llevaba un tiempo
disminuyendo, pero a los oficiales del Ejército les preocupaba que
pudieran llegar a investigarse y castigarse sus violaciones previas de
los derechos humanos. De hecho, el progresivo avance hacia un
mayor aperturismo habia quedado congelado a la espera de resolver
dichas preocupaciones. Dadas las circunstancias, una de las prime-
ras iniciativas que promulgé el presidente Figueiredo fue un plan
para la llamada «amnistia mutua». Desde hacfa varios afos, la so-
ciedad civil, liderada, entre otros, por el cardenal Arns y sus socios,
exigia una amnistia total para los acusados de crimenes politicos;
tanto exiliados como prisioneros. Figueiredo cedié en parte a las
exigencias (habia evidentes vacios legales en su iniciativa), pero
acompand aquel gesto con otro, en un repentino alarde de mag-
nanimidad: amnistia general para todos los agentes de seguridad
del Estado que, de lo contrario, pudieran verse expuestos en un
futuro a acusaciones derivadas de sus violaciones de los derechos
humanos. De hecho, el decreto se redacté de tal forma que im-
pedia incluso la posibilidad de cualquier investigacién oficial fu-
tura de los comportamientos dentro de las fuerzas armadas y de
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seguridad entre 1964 y 1979. Lo hecho, hecho estaba: borrén y
cuenta nueva. Podia procederse a la abertura.

Sin embargo, para los miles de victimas del régimen y para
sus familiares y amigos, hacer borrén y cuenta nueva no iba a ser
tan fdcil. Mds atn, para Jaime Wright, el cardenal Arns y varios
de sus companeros, que se hiciera borrén y cuenta nueva impe-
dirfa toda comprensién de lo que habia sucedido en Brasil entre
1964 y 1979 y lo que habia significado; una comprensién sin la
cual, temian, el pais se veria expuesto eternamente a una dolorosa
regresién. Fue durante ese periodo cuando a Wright y un grupo
reducido de sus companeros se les ocurrié un plan osado.

«Para entender lo que nos dispusimos a hacer en 1979, hay que
entender una particularidad de la dictadura militar de Brasil»,
me dijo Wright. «Verds, los generales brasilefios eran tecndcratas.
Su intencién era hacer las cosas a rajatabla, seguir las formas,
aunque a menudo los resultados fuesen crueles y perversos. Por
ejemplo, estaban obsesionados con llevar un registro completo
de sus actividades. No esperaban que alguien pudiera hurgar en
esos registros..., no de manera sistemdtica, desde luego. Nunca
imaginaron que tendrian que rendir cuentas ante nadie. Pero
las formas, los tecnicismos, exigfan registros completos y bien
ordenados, asi que los llevaron. Pues bien, en las primeras fases
del processo —la palabra portuguesa para una causa judicial mi-
litar— de un recluso, las autoridades solfan recurrir a la tortura.
Esto se debia en parte a que estaban ansiosas por recabar toda la
informacién lo mds rdpido posible y asi poder llevar a cabo mds
detenciones antes de que los amigos y camaradas del prisionero
se enteraran de su arresto y borraran sus huellas. Pero también
era casi un reflejo tradicional que se remontaba a los tiempos de la
esclavitud y la Inquisicién. La confesién se lograba a través de
la tortura, y su veracidad se confirmaba de manera concluyente
cuando la victima firmaba la versién escrita de su declaracién.
En torno a un tercio de los processos terminaban en juicio semi-
publico ante los cinco jueces de alguno de los doce tribunales
militares que operaban por todo el pais (los otros dos tercios no

34



llegaban tan lejos). En ese momento, el prisionero o sus aboga-
dos denunciaban a veces que la supuesta confesién se habia ob-
tenido bajo tortura. Es increible, cuando se piensa en los riesgos
que implicaba —al fin y al cabo, cabia esperar que devolvieran
a estos prisioneros a sus carceleros tras el juicio—, que alguien
decidiera hacer semejante denuncia. Pero, por lo que hemos po-
dido confirmar, en torno al 25% de los prisioneros denuncia-
ban. Ademis, en esos casos, los jueces escuchaban diligentemente
mientras los acusados describian sus torturas; después resumian
los relatos y ordenaban a los ujieres que incluyeran los resime-
nes en los registros. Todo se hacia a rajatabla. Y luego los tribunales
entregaban sus veredictos. De vez en cuando (cierto es que muy
rara vez), declaraban inocente al acusado. Pero eso daba igual,
porque la acusacién recurria al Superior Tribunal Militar de Bra-
silia, que al final siempre lo declaraba culpable. Sin embargo,
en el proceso (y esto se convirtié en algo importantisimo para no-
sotros), todas las transcripciones y los documentos de todos los
casos se trasferian de los juzgados provinciales a Brasilia, donde
se catalogaban minuciosamente en los archivos del Superior Tri-
bunal Militar.

»Por eso se nos ocurrid, en 1979, que los registros del régimen
debian de incluir detallados testimonios jurados sobre el uso de la
tortura durante el periodo del Gobierno militar..., solo tenfamos
que hacernos con ellos.»

Irénicamente, la ley de amnistia de 1979 les dio a Wright y sus
compaferos una excusa, porque ahora los abogados tenfan ac-
ceso a los archivos, aunque de manera un tanto fragmentaria,
para preparar las solicitudes de amnistia en nombre de sus clien-
tes ain presos o exiliados. Los abogados tenian permiso para sa-
car expedientes individuales durante veinticuatro horas; una vez
transcurridas, tenfan que devolverlos. Wright y sus compafieros
se dieron cuenta enseguida de que con esa excusa podrian foto-
copiar una muestra —quizd una muestra significativa— de los
registros del Superior Tribunal Militar, sentando asi las bases para
un estudio irrecusable sobre las torturas en Brasil.
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«En realidad, la idea se les ocurrié a varios de los abogados
que habian estado trabajando sin descanso en nombre de los pri-
sioneros politicos durante la dictadura militar», explicé Wright.
«Me lo propusieron y mantuvimos varias conversaciones iniciales
al respecto. Creo que el momento decisivo llegd una tarde de
1979, cuando varios de nosotros fuimos al acropuerto a recibir a
Paulo Freire, que volvia tras quince anos en el exilio.» Freire era
un famoso educador brasileno que defendia la alfabetizaciéon de
los campesinos y los pobres de las ciudades como instrumento
de «concienciacién» (expresién que acund él mismo). Fue espe-
cialmente influyente durante los afos cincuenta y principios de
los sesenta en el estado de Pernambuco, en la desamparada zona
noreste el pais, donde ensefiaba en una universidad puablica. Des-
pués de 1964, primero emigré a Chile, de donde tuvo que huir en
1973, cuando el Gobierno de Allende fue derrocado. Se fue a Gi-
nebra, y desde alli ayudé a establecer programas de alfabetizacién
en las antiguas colonias portuguesas de Africa: Guinea-Bissau,
Angola y Mozambique.

«Muchos de los exiliados estaban empezando a regresar —con-
tinué Wright—, o sea, que por una parte estdbamos contentos,
pero también querfamos asegurarnos de que los horrores no se
repitieran, que no volvieran a mandar a gente como Freire al exi-
lio o algo peor. Asi que ese dia {bamos reflexionando sobre las
implicaciones de la existencia del archivo y las posibilidades que
tenfamos de acceder a él. Uno de los que venian en el coche traba-
jaba en el Consejo Mundial de Iglesias, habia ido de visita a Brasil
desde el cuartel general del CMI en Ginebra, y la idea le entusias-
mé. Concebimos todo el plan en el coche mientras esperdbamos
a Freire. Eramos conscientes, cémo no, de que todo tendrfa que
llevarse en el mayor de los secretos. Al dia siguiente, fui al despacho
del cardenal y le presenté el plan. Lo apoyé de inmediato y se ofre-
ci6 a apadrinarlo. Coincidié en que seria buena idea pedir ayuda
a Philip Potter, el secretario general del CMI, para financiar el
proyecto, y firmé una carta para Potter que habiamos redactado
en el coche el dia antes y que el enviado del CMI entregaria en
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mano unos dias mds tarde, a su regreso a Ginebra. Potter respon-
dié de inmediato. Inici6 la recaudacién de fondos enseguida, y
recibimos nuestra primera contribucién, de unos 25000 délares,
al mes siguiente.» El continuado apoyo financiero del CMI al
proyecto secreto termind constituyendo una de las mayores sub-
venciones concedidas por la organizacién en toda su historia, de
mds de 350 000 ddlares.

A principios de los ochenta, los colaboradores secretos ya ha-
bian fichado a los primeros miembros del equipo y alquilado una
pequena sala en un anodino edificio de oficinas en Brasilia. «Sin
letrero en la puerta —recordé Wright—, y, dentro, tan solo tres
fotocopiadoras alquiladas. Teniamos a doce abogados trabajando
con nosotros, que, de un modo aparentemente arbitrario, em-
pezaron a sacar documentos del archivo de forma sistemdtica.
Nuestro personal echaba diez horas diarias, siete dias a la semana,
copiando una pdgina tras otra. Luego, los abogados devolvian los
originales, tal y como se exigia, para evitar cualquier sospecha. En
esa seccion del archivo habia en total 707 expedientes, que im-
plicaban a mds de 7000 acusados. Se podia sacar un expediente
completo de una sola vez, y recuerdo que un dia llegé un abo-
gado con mds de dos docenas de volimenes, un expediente que
pesaba mds de ochenta kilos. Al principio tenfamos la esperanza
de fotocopiar una muestra cientifica de los casos que habia en
el archivo..., lo cierto es que no esperdbamos poder continuar
mucho tiempo con aquella rutina sin que nos descubrieran. Nos
llevébamos las fotocopias de Brasilia casi de inmediato, las alma-
cendbamos en Sao Paulo y alli empezdbamos a tratarlas. Habia-
mos decidido seguir fotocopiando hasta que de una forma u otra
nos obligaran a parar. Al final, teniamos copias de la mitad del
archivo —muchisimo mds de lo que habiamos esperado—, y un
buen dia, tras mds de tres afos fotocopiando, nos dimos cuenta,
para nuestro propio asombro, de que habiamos logrado fotoco-
piar todos y cada uno de los documentos de las instalaciones. . ., jmds
de un millén de folios! Habiamos duplicado todo el universo de
documentos del archivo.
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La historia de Wright empezaba a sonar como una fantasia
propia de Borges. (Aunque no tanto de la vida de Borges, pues, si
bien el astuto plan de copiar un archivo entero le habria gustado
sin duda a la faceta del fallecido maestro argentino mds préxima
a «La biblioteca de Babel», lo cierto es que durante la mayor parte
de la triste historia reciente de su propio pais, Jorge Luis Borges
ha mostrado una indiferencia estudiada, casi arrogante, hacia las
miserables torturas y las desapariciones que ocurrian a su alrede-
dor. No era asunto suyo, repetia a los visitantes que intentaban
insistentemente sumar su autoridad moral a la lucha contra la
junta argentina. Aunque, en el Gltimo momento, parece ser que
su postura cambié drdsticamente: durante los dltimos anos de
la junta —y, eso hay que reconocérselo, mucho antes del fiasco
de las Malvinas—, Borges empezé a hacer modestas aunque fir-
mes declaraciones condenando las torturas y a los torturadores,
declaraciones que resonaron con mds fuerza precisamente por el
inquietante silencio que las habia precedido. Y cuando por fin
asomo¢ su preocupacion por el tema, fue con un enfoque llama-
tivamente poco babeliano: en una ocasién, cuando un visitante
empezd a recitar una letania de terribles violaciones recientes de
los derechos humanos, con la intencién de enfatizar las dimen-
siones del horror, Borges lo interrumpié tras el primero, dicien-
do: «Basta..., uno es ya demasiado».

En Nueva York, Wright continu su relato de los hechos. Y habia
mucho mds: cémo el equipo habfa catalogado millones de folios,
digitalizado los datos, reducido el material a un informe inicial
de siete mil pdginas y reducido luego ese informe a un resumen;
cémo habian conseguido un editor para aquel resumen y logrado
que también ¢él jurara guardar el secreto, y, lo que es mds, cémo el
equipo se las habia arreglado para hacer todo aquello y mantener
el proyecto en secreto hasta que el libro aparecié de repente en
librerfas. Y lo que vino después. Pero yo ya estaba enganchado.
Habia tomado una decisién: querfa ir a Sao Paulo y hablar con
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