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Era una tarde de principios de verano. La hora en que los 
clientes vuelven a casa a preparar la costilla de ternera o a 
asar las brochetas y las salchichas en la barbacoa. Se disfru-
ta más de la vida en verano.

Aquella tarde Anne se había demorado más que de cos-
tumbre en la carnicería de la familia. Quería dejar las costi
llas de cerdo listas para el día siguiente. Dos hermosos 
pedazos largos y planos que había cortado del tórax del 
animal, cuidando de que los huesos no sobresalieran de la 
carne. Tenía la feliz sensación del trabajo bien hecho.

La plenitud de quienes aman su oficio.

Había sentido una presencia a sus espaldas. Una presencia 
familiar. No tuvo tiempo de volverse para ver a su agresor, 
su mole se le echó encima, la aplastó contra el tajo. Algo 
duro, como un sexo de hombre. Un aliento cargado de al-
cohol. Conocía aquel miedo profundo y tenebroso.

El gesto brotó, instintivo, la hoja del cuchillo carnicero 
que se hunde en la carne. La sangre que mana. Gritos, lue-
go el silencio, solo el silencio.
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El cuchillo resonaba en la cámara frigorífica. Stacey se 
ajustó el delantal, como para entrar en calor. La fatiga le se-
rraba la espalda, el frío devoraba sus manos. Por detrás del 
ruido de las cadenas que retenían una carcasa de ternera, 
oyó sonar su teléfono, lejos, en el vestuario. Por lo general 
nunca respondía a las llamadas en su horario de trabajo, 
pero el timbre no paraba y tenía tantas ganas de una pausa, 
de un pitillo, que consideró que bien se merecía aquel mo-
mento de descanso. Sobre todo porque a aquella hora de la 
tarde, y con aquel aguacero, no había nadie en Carrefour. 
Stacey sacó el paquete de tabaco y el teléfono de su riño-
nera rosa. Echó un vistazo a la pantalla… Anne, era Anne, 
tres llamadas, después de más de tres años sin noticias, tal 
vez cuatro sin verse. La llamó.

—Hola, Anne, soy Stacey…
—Sí, lo sé, acabo de llamarte.
La voz de Anne, grave y firme, intacta. Stacey se quedó 

en silencio. Después de todo, fue ella quien dejó de dar 
señales de vida. ¿Qué quería ahora?

—Mi padre murió el verano pasado. Voy a llevar su car-
nicería. Me gustaría que trabajásemos juntas.

Su forma siempre neutra de anunciar tanto las cosas más 
tristes como las más felices.

—Trabajar contigo, ¡ni lo sueñes!
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La voz alegre e irónica de Stacey. Su lado directo. El co-
razón a dos mil por ciento. Las imágenes que ya se acelera-
ban en su cabeza y las preguntas en un torbellino. «Genial, 
¿para cuándo?». Tiene un contrato en Carrefour, pero de 
todas formas no le gusta ese trabajo, se aburre, ¡mañana 
mismo dimite! ¿O quizás sea mejor esperar a pasado ma-
ñana? ¿Dónde era? Ya no recuerda bien dónde estaba la 
carnicería ni cómo era. ¿Habrá más gente trabajando con 
ellas? ¿Empezarán las dos solas? Cómo, tendrá exclusivi-
dad, ¡claro que quiere la exclusividad! ¿Y cómo es el pro-
yecto exactamente, qué estilo de carnicería?

Anne sonríe al teléfono, conmovida como siempre por 
el ímpetu de Stacey. Se lo explicaría todo en persona. Ha-
bía cosas que tendrían que organizar juntas. Tendrían que 
tomarse tiempo para reflexionar. Sí, volver a verse, desde 
luego. En un bar y cuando ella quisiera, lo antes posible. 
Qué ganas. Abrir una carnicería juntas, algún día. Se lo ha-
bían prometido. «¿Te acuerdas?».
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El padre de Anne había desaparecido el año anterior, a la 
edad de sesenta y cinco años. Todo el mundo pensaba que 
el hijo continuaría con el floreciente negocio, pero dejó 
que su hermana se hiciera cargo. Después de todo, él ya 
había rehecho su vida en otro sitio, en Marsella, donde 
abrió un restaurante de pescado. Aquello había dado que 
hablar. En cuanto a la hija del carnicero, se sabía que ha-
bía adoptado la profesión del padre, pero bueno, era muy 
joven y sobre todo no era un hombre. Llevar la carnicería 
no; no tenía madera, ni autoridad para ser jefa, ni los pies 
en el suelo. Demasiado soñadora. Anne sonrió. La gente se 
equivocaba. Si creían que no tenía agallas ni mano dura… 
Ya verían. Y no estaba sola, tendría a Stacey en el equipo. 
Qué emoción escucharla antes. Tenía ganas de volver a ver 
su cara, de sentir su presencia, de verse arrollada por su 
increíble pulsión vital.

Anne salía del notario, donde había resuelto unos trá-
mites administrativos. Pasó por el cruce. En el semáforo, 
dentro de su coche, un hombre aprovechó para mirarla de 
arriba abajo. Ella fingió indiferencia. Vaya que sí, era una 
«buena pieza» la pequeña Anne, como ya se lo había oído 
decir a un montón de idiotas. Pero ahora que era jefa car-
nicera los mantendría a raya. Tras pasar por la plaza del 
Boulingrin, subió por la calle Jouvenet. En la esquina, casi 



15

frente a la iglesia, la carnicería del padre, en pleno centro 
de la ciudad de Ruan. Sacó las llaves del bolso, abrió la ce-
rradura sin temblar. La emoción la dejó paralizada por un 
momento. Salvo por los frigoríficos, que se habían vacia-
do para que no se pudriera nada, en la tienda todo estaba 
como siempre. Un intenso olor a cerrado. Anne iba a tener 
que revivir el comercio. Pero no estaba preocupada. Tenía 
un plan.

Primero se inscribiría en el linaje del padre, tranquili
zaría a los clientes, hasta que tomasen confianza. Entre la 
clientela lo más fácil sería convencer a los ancianos. La 
habían visto crecer, a la «pequeña Anne», la habían visto 
jugar en la calle, colorear en el bar de al lado, le habían 
acariciado el pelo felicitándola por portarse tan bien. Y 
habían oído cómo su padre la regañaba cuando iba a sisar 
trozos de jamón. Al empezar a trabajar en la tienda, los 
conmovía su torpeza al dar el cambio. Algunos se habían 
sonrojado al verla tan cambiada, en la adolescencia, an-
tes de felicitar educadamente al padre, «se está poniendo 
guapísima, la pequeña Anne», mientras otros miraban por 
el escote sus pechos poderosos. «Sí, una buena pieza la 
pequeña Anne».

Luego estaba la clientela más pudiente, los burgueses, 
que habían ido comprando paulatinamente las casas de los 
ancianos. Esos cocinaban menos, pedían menos consejos 
al padre sobre cocciones y recetas, se conformaban con lle-
varse buenas piezas para impresionar a la gente. Cuando 
estaban en pareja, solían tener tres o cuatro hijos, iban a 
misa el domingo y la tradición seguía mandando en su pla-
to: nada de carne los viernes, cordero en Pascua, morcilla 
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y aves en Navidad. A menudo los hombres trabajaban en 
París, a veces solo volvían a Ruan el fin de semana. Sus mu-
jeres iban a la carnicería con cochecitos enormes. Algunas 
parecían irritadas, agotadas incluso. En cuestiones de co-
mida querían hacerlo bien, que sus hijos comieran mucha 
carne blanca y un poco de carne roja, impresionar a sus 
maridos cuando volvieran a casa, para rivalizar con la sue-
gra, para tratar de que se quedaran más tiempo con ellas. 
A esas clientas Anne iba a tener que ganárselas, lo sabía de 
antemano. Decir algo amable de sus hijos, ofrecerles un 
poco de salchichón para que se entretuvieran. Dar consejos 
pragmáticos, recetas sencillas y eficaces. Llevar un delantal 
oscuro para que no se vieran las manchas de sangre. Man-
tener la carnicería en un estado impecable. Luego, cuando 
ya se sintieran seguras, quizás cuando las hubiera conquis-
tado, podría permitirse dejar de hacer melindres y afirmar 
su ambición. Ya no sería la carnicería Lueruchet, sino Las 
Carniceras, no sería simplemente funcional sino original, y 
solo habría mujeres, como mucho un chaval empleado en 
la caja. Los periódicos locales hablarían de ella, había muy 
pocas carniceras en Francia, una mujer por cada diez hom-
bres como mucho, vendrían clientes de toda la ciudad para 
verlo. Su curiosidad se vería ampliamente recompensada. 
La carne sería de primera calidad, bien cortada, preparada 
con exquisito cuidado.

En la formación profesional había solo dos chicas. Y 
de hecho, por aquel entonces, Anne todavía pensaba que 
para ser carnicero había que ser chico. Aunque se supiera 
mujer y se aceptase físicamente como tal, se sentía pro-
fundamente hombre en su interior. Así que, por fuerza, 
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cuando Anne vio a Stacey por primera vez en el aula del 
centro de formación de aprendices, con las uñas postizas 
de colores, la boca y los ojos maquillados, el pelo largo y 
con mechas, su primer reflejo fue decirse que aquella chica 
no iba a aguantar mucho en carnicería. Tendría demasiados 
problemas. Y así había sido. Se habían juntado tres chicos 
y uno de ellos le clavó una chaira en las nalgas mientras ella 
trataba con esfuerzo de deshuesar un cerdo. Stacey se ha-
bía dado la vuelta con una mirada capaz de petrificar a un 
rebaño de toros entero. «¿Quién ha sido?». Repitió la pre-
gunta varias veces, con el puño en alto como para golpear. 
«¿Quién ha sido?». Los tres se miraron entre risitas. Pero 
ella no abandonó. «Ya me estáis diciendo quién ha sido, 
panda de cerdos». Los chicos siguieron riendo, un poqui-
to menos fuerte, un poquito menos orgullosos. Stacey ha-
bía repetido, amenazadora: «Espero que me entreguéis al 
culpable», y se había cerrado en banda. Después de haber 
pasado los primeros días riendo y haciendo remilgos, cosa 
que había irritado profundamente a Anne por otra parte, 
Stacey ya no decía palabra ni saludaba a nadie, y no hacía 
nada más que trabajar como una loca. Un profesor le ha-
bía preguntado: «¿Seguro que estás bien?». Ella resopló un 
«muy bien, señor», con el rostro hermético, de modo que 
el profesor no se atrevió a volver a preguntarle. Aquella 
chica, pensó entonces toda la promoción, no era una chi-
vata, sabía callarse. Una semana después, dos quizás, unos 
chicos fueron a verla. «Sabemos quién es». Ella los había 
mirado vagamente, apenas interesada. «Si sabéis quién es 
y si sois hombres de verdad, vais a tener que solucionarlo. 
¿Tenéis huevos o el pantalón vacío?». No era broma, era 
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un desafío a su virilidad. Era Greg quien lo había hecho, el 
hijo de un jefe carnicero que creía poder permitírselo todo, 
como la mayoría de los chicos provistos de semejante pe-
digrí. Nunca había querido pedir disculpas, pero el res-
to de aprendices lo habían presionado tanto que terminó 
marchándose a París a hacer una formación de muchísimo 
prestigio. Stacey había ganado la partida. Y la estima de 
Anne.

—Se te da bien el despiece —le dijo para acercarse a ella 
por primera vez.

—¿Ah, sí, tú crees? Pues no sabía si iba a poder levan-
tarme esta mañana de lo que me duelen los brazos —había 
respondido Stacey.

Su estatus de únicas chicas del centro de formación de 
aprendices era lo único que las dos jóvenes tenían en co-
mún. En cuanto a lo demás, Anne pertenecía claramente, 
por lo menos a ojos de Stacey, a una categoría aparte: legí-
tima, razonable, segura de sí misma.

—¿Vienes a trabajar cuando unos tipos quieren humillar-
te, pero no te puedes levantar cuando te duelen los brazos?

Stacey se había sonrojado de vergüenza. Anne le dio una 
fuerte palmada en la espalda y se echó a reír.

—Tranquila, estoy de broma, ¡a mí también me duelen 
los brazos!

Anne sonrió recordando aquella escena y sobre todo la 
cara que había puesto Stacey, entre furiosa y avergonza-
da. Por aquel entonces, Anne no tenía más que ventajas, 
era una buena alumna, dominaba casi todas las técnicas de 
carnicería que había aprendido con su padre y tenía una 
constitución como Dios manda. Stacey, por su parte, acu-
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mulaba los inconvenientes. Físicamente, era fina y menu-
da; escolarmente, era como si no hubiese pasado por el ins-
tituto; y a nivel práctico no sabía nada, cualquiera habría 
dicho que nunca había pisado una carnicería.

Pero Anne había decidido convertir a aquella chica en 
carnicera. Le gustaba verla aprender, progresar y apreciar 
el oficio. Stacey aprendió enseguida a manejar los cuchillos 
con destreza, tenía un increíble sentido del detalle, sobre-
salía en los cortes finos, era creativa, sabía sacar partido 
del producto. Las dos jóvenes empezaron a trabajar juntas, 
a formar un equipo. Un equipo de futuras carniceras en 
un mundo de carniceros. Un dúo profesional que se había 
convertido en amistad. Anne recordaba la primera noche 
que salió con Stacey. Después de un bar, luego dos, de be-
ber cócteles y cervezas, Stacey la había llevado a una disco-
teca muy frecuentada. Anne odiaba aquella clase de sitios 
pero, como empezaba a estar borracha, la siguió. Habían 
bailado las dos sin preocuparse de nada, pero solo unos mi-
nutos, porque Anne tuvo unas ganas terribles de vomitar. 
Apenas les dio tiempo a salir, justo encima de los pies del 
portero. Horror. Pero se rieron muchísimo. Fue su prime-
ra borrachera de verdad.

Después la vida las separó. Cuando hubieron sacado el tí-
tulo, Anne siguió con un bachillerato técnico para adqui-
rir nociones de gestión. Debía trabajar con su padre. Pero 
siempre había sabido, sin poder explicárselo, que llegaría 
el momento del reencuentro. Anne preparaba la carnicería 
que iba a reunirlas. Como perfecta autómata de los proto-
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colos de higiene, armada con una botella de vinagre blanco 
y una esponja, fregaba. Recordaba a su padre detrás de ella, 
diciéndole que frotase bien, la obsesión por la limpieza que 
le había incrustado orden tras orden, reprimenda tras re-
primenda. Una manía que incluso había llegado a invadir 
su cuerpo, una necesidad de lavarse las manos constante-
mente, hasta irritar la piel, de limpiarse bien bajo las uñas, 
y daba igual si sangraba. La obsesión por la pureza había 
derivado en un simple gusto por lo claro, lo liso, lo lim-
pio. Contempló la carnicería, su carnicería. El tajo y los 
expositores estaban perfectos, el olor del vinagre lo había 
borrado todo. Empezaba una nueva etapa de su vida.

Se había hecho tarde, era hora de cerrar. Se puso la cha-
queta de cuero, cogió la moto, aparcada justo frente a la 
carnicería antes de ir al notario, una 750, e hizo vibrar el 
motor. A la luz indecisa del crepúsculo, aceleró con una 
sonrisa.


