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Era una tarde de principios de verano. La hora en que los
clientes vuelven a casa a preparar la costilla de ternera o a
asar las brochetas y las salchichas en la barbacoa. Se disfru-
ta mds de la vida en verano.

Aquella tarde Anne se habia demorado mds que de cos-
tumbre en la carniceria de la familia. Queria dejar las costi-
llas de cerdo listas para el dia siguiente. Dos hermosos
pedazos largos y planos que habia cortado del térax del
animal, cuidando de que los huesos no sobresalieran de la
carne. Tenia la feliz sensacién del trabajo bien hecho.

La plenitud de quienes aman su oficio.

Habia sentido una presencia a sus espaldas. Una presencia
familiar. No tuvo tiempo de volverse para ver a su agresor,
su mole se le echd encima, la aplasté contra el tajo. Algo
duro, como un sexo de hombre. Un aliento cargado de al-
cohol. Conocia aquel miedo profundo y tenebroso.

El gesto brotd, instintivo, la hoja del cuchillo carnicero
que se hunde en la carne. La sangre que mana. Gritos, lue-
go el silencio, solo el silencio.
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El cuchillo resonaba en la cdmara frigorifica. Stacey se
ajustd el delantal, como para entrar en calor. La fatiga le se-
rraba la espalda, el frio devoraba sus manos. Por detrés del
ruido de las cadenas que retenian una carcasa de ternera,
oy6 sonar su teléfono, lejos, en el vestuario. Por lo general
nunca respondia a las llamadas en su horario de trabajo,
pero el timbre no paraba y tenia tantas ganas de una pausa,
de un pitillo, que considerd que bien se merecia aquel mo-
mento de descanso. Sobre todo porque a aquella hora de la
tarde, y con aquel aguacero, no habia nadie en Carrefour.
Stacey sacé el paquete de tabaco y el teléfono de su rifio-
nera rosa. Eché un vistazo a la pantalla... Anne, era Anne,
tres llamadas, después de mds de tres afios sin noticias, tal
vez cuatro sin verse. La llamé.

—Hola, Anne, soy Stacey...

—Si, lo sé, acabo de llamarte.

La voz de Anne, grave y firme, intacta. Stacey se quedé
en silencio. Después de todo, fue ella quien dejé de dar
senales de vida. ¢ Qué queria ahora?

—Mi padre murié el verano pasado. Voy a llevar su car-
niceria. Me gustaria que trabajisemos juntas.

Su forma siempre neutra de anunciar tanto las cosas mds
tristes como las mas felices.

—Trabajar contigo, jni lo suefies!
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La voz alegre e irdnica de Stacey. Su lado directo. El co-
raz6n a dos mil por ciento. Las imdgenes que ya se acelera-
ban en su cabeza y las preguntas en un torbellino. «Genial,
¢para cuindo?». Tiene un contrato en Carrefour, pero de
todas formas no le gusta ese trabajo, se aburre, jmafiana
mismo dimite! ;O quizis sea mejor esperar a pasado ma-
flana? ¢Dénde era? Ya no recuerda bien dénde estaba la
carniceria ni cémo era. ¢ Habrd mds gente trabajando con
ellas? ;Empezardn las dos solas? Cémo, tendra exclusivi-
dad, iclaro que quiere la exclusividad! Y cémo es el pro-
yecto exactamente, qué estilo de carniceria?

Anne sonrie al teléfono, conmovida como siempre por
el impetu de Stacey. Se lo explicaria todo en persona. Ha-
bia cosas que tendrian que organizar juntas. Tendrian que
tomarse tiempo para reflexionar. Si, volver a verse, desde
luego. En un bar y cuando ella quisiera, lo antes posible.
Qué ganas. Abrir una carniceria juntas, algin dia. Se lo ha-
bian prometido. «¢Te acuerdas?».
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El padre de Anne habia desaparecido el afio anterior, a la
edad de sesenta y cinco afios. Todo el mundo pensaba que
el hijo continuaria con el floreciente negocio, pero dejé
que su hermana se hiciera cargo. Después de todo, él ya
habia rehecho su vida en otro sitio, en Marsella, donde
abri6 un restaurante de pescado. Aquello habia dado que
hablar. En cuanto a la hija del carnicero, se sabia que ha-
bia adoptado la profesion del padre, pero bueno, era muy
joven y sobre todo no era un hombre. Llevar la carniceria
no; no tenia madera, ni autoridad para ser jefa, ni los pies
en el suelo. Demasiado sofiadora. Anne sonrid. La gente se
equivocaba. Si crefan que no tenifa agallas ni mano dura...
Ya verian. Y no estaba sola, tendria a Stacey en el equipo.
Qué emocién escucharla antes. Tenia ganas de volver a ver
su cara, de sentir su presencia, de verse arrollada por su
increible pulsién vital.

Anne salia del notario, donde habia resuelto unos tra-
mites administrativos. Pasé por el cruce. En el semiforo,
dentro de su coche, un hombre aproveché para mirarla de
arriba abajo. Ella fingid indiferencia. Vaya que si, era una
«buena pieza» la pequefia Anne, como ya se lo habia oido
decir a un montén de idiotas. Pero ahora que era jefa car-
nicera los mantendria a raya. Tras pasar por la plaza del
Boulingrin, subié por la calle Jouvenet. En la esquina, casi
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frente a la iglesia, la carniceria del padre, en pleno centro
de la ciudad de Ruan. Sacé las llaves del bolso, abrié la ce-
rradura sin temblar. La emocién la dejé paralizada por un
momento. Salvo por los frigorificos, que se habian vacia-
do para que no se pudriera nada, en la tienda todo estaba
como siempre. Un intenso olor a cerrado. Anne iba a tener
que revivir el comercio. Pero no estaba preocupada. Tenia
un plan.

Primero se inscribiria en el linaje del padre, tranquili-
zaria a los clientes, hasta que tomasen confianza. Entre la
clientela lo mds ficil serfa convencer a los ancianos. La
habian visto crecer, a la «pequefia Anne», la habian visto
jugar en la calle, colorear en el bar de al lado, le habian
acariciado el pelo felicitindola por portarse tan bien. Y
habian oido cémo su padre la regaiiaba cuando iba a sisar
trozos de jamén. Al empezar a trabajar en la tienda, los
conmovia su torpeza al dar el cambio. Algunos se habian
sonrojado al verla tan cambiada, en la adolescencia, an-
tes de felicitar educadamente al padre, «se estd poniendo
guapisima, la pequefia Anne», mientras otros miraban por
el escote sus pechos poderosos. «Si, una buena pieza la
pequeiia Anne».

Luego estaba la clientela méds pudiente, los burgueses,
que habian ido comprando paulatinamente las casas de los
ancianos. Esos cocinaban menos, pedian menos consejos
al padre sobre cocciones y recetas, se conformaban con lle-
varse buenas piezas para impresionar a la gente. Cuando
estaban en pareja, solian tener tres o cuatro hijos, iban a
misa el domingo y la tradicién segufa mandando en su pla-
to: nada de carne los viernes, cordero en Pascua, morcilla

15



y aves en Navidad. A menudo los hombres trabajaban en
Paris, a veces solo volvian a Ruan el fin de semana. Sus mu-
jeres iban a la carniceria con cochecitos enormes. Algunas
parecian irritadas, agotadas incluso. En cuestiones de co-
mida querian hacerlo bien, que sus hijos comieran mucha
carne blanca y un poco de carne roja, impresionar a sus
maridos cuando volvieran a casa, para rivalizar con la sue-
gra, para tratar de que se quedaran mis tiempo con ellas.
A esas clientas Anne iba a tener que gandrselas, lo sabia de
antemano. Decir algo amable de sus hijos, ofrecerles un
poco de salchichdn para que se entretuvieran. Dar consejos
pragmaticos, recetas sencillas y eficaces. Llevar un delantal
oscuro para que no se vieran las manchas de sangre. Man-
tener la carniceria en un estado impecable. Luego, cuando
ya se sintieran seguras, quizds cuando las hubiera conquis-
tado, podria permitirse dejar de hacer melindres y afirmar
su ambicién. Ya no serfa la carniceria Lueruchet, sino Las
Carniceras, no seria simplemente funcional sino original, y
solo habria mujeres, como mucho un chaval empleado en
la caja. Los periddicos locales hablarian de ella, habia muy
pocas carniceras en Francia, una mujer por cada diez hom-
bres como mucho, vendrian clientes de toda la ciudad para
verlo. Su curiosidad se verfa ampliamente recompensada.
La carne seria de primera calidad, bien cortada, preparada
con exquisito cuidado.

En la formacién profesional habia solo dos chicas. Y
de hecho, por aquel entonces, Anne todavia pensaba que
para ser carnicero habia que ser chico. Aunque se supiera
mujer y se aceptase fisicamente como tal, se sentia pro-
fundamente hombre en su interior. Asi que, por fuerza,

16



cuando Anne vio a Stacey por primera vez en el aula del
centro de formacion de aprendices, con las ufias postizas
de colores, la boca y los ojos maquillados, el pelo largo y
con mechas, su primer reflejo fue decirse que aquella chica
no iba a aguantar mucho en carniceria. Tendria demasiados
problemas. Y asi habia sido. Se habian juntado tres chicos
y uno de ellos le clavé una chaira en las nalgas mientras ella
trataba con esfuerzo de deshuesar un cerdo. Stacey se ha-
bia dado la vuelta con una mirada capaz de petrificar a un
rebafio de toros entero. «;Quién ha sido?». Repitié la pre-
gunta varias veces, con el pufio en alto como para golpear.
«¢Quién ha sido?». Los tres se miraron entre risitas. Pero
ella no abandoné. «Ya me estdis diciendo quién ha sido,
panda de cerdos». Los chicos siguieron riendo, un poqui-
to menos fuerte, un poquito menos orgullosos. Stacey ha-
bia repetido, amenazadora: «Espero que me entreguéis al
culpable», y se habia cerrado en banda. Después de haber
pasado los primeros dias riendo y haciendo remilgos, cosa
que habia irritado profundamente a Anne por otra parte,
Stacey ya no decia palabra ni saludaba a nadie, y no hacia
nada mds que trabajar como una loca. Un profesor le ha-
bia preguntado: «¢Seguro que estds bien?». Ella resoplé un
«muy bien, sefior», con el rostro hermético, de modo que
el profesor no se atrevié a volver a preguntarle. Aquella
chica, pensé entonces toda la promocidn, no era una chi-
vata, sabia callarse. Una semana después, dos quizds, unos
chicos fueron a verla. «Sabemos quién es». Ella los habia
mirado vagamente, apenas interesada. «Si sabéis quién es
y si sois hombres de verdad, vais a tener que solucionarlo.
¢ Tenéis huevos o el pantalon vacio?». No era broma, era
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un desatio a su virilidad. Era Greg quien lo habia hecho, el
hijo de un jefe carnicero que creia poder permitirselo todo,
como la mayoria de los chicos provistos de semejante pe-
digri. Nunca habia querido pedir disculpas, pero el res-
to de aprendices lo habian presionado tanto que terminé
marchdndose a Paris a hacer una formacién de muchisimo
prestigio. Stacey habia ganado la partida. Y la estima de
Anne.

—Se te da bien el despiece —le dijo para acercarse a ella
por primera vez.

— ¢ Ah, si, td crees? Pues no sabia si iba a poder levan-
tarme esta mafiana de lo que me duelen los brazos —habia
respondido Stacey.

Su estatus de unicas chicas del centro de formacién de
aprendices era lo tnico que las dos jévenes tenfan en co-
mun. En cuanto a lo demds, Anne pertenecia claramente,
por lo menos a ojos de Stacey, a una categoria aparte: legi-
tima, razonable, segura de si misma.

— ¢ Vienes a trabajar cuando unos tipos quieren humillar-
te, pero no te puedes levantar cuando te duelen los brazos?

Stacey se habia sonrojado de vergiienza. Anne le dio una
fuerte palmada en la espalda y se eché a reir.

—Tranquila, estoy de broma, ja mi también me duelen
los brazos!

Anne sonri6 recordando aquella escena y sobre todo la
cara que habia puesto Stacey, entre furiosa y avergonza-
da. Por aquel entonces, Anne no tenia mas que ventajas,
era una buena alumna, dominaba casi todas las técnicas de
carniceria que habia aprendido con su padre y tenfa una
constitucién como Dios manda. Stacey, por su parte, acu-
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mulaba los inconvenientes. Fisicamente, era fina y menu-
da; escolarmente, era como si no hubiese pasado por el ins-
tituto; y a nivel prictico no sabia nada, cualquiera habria
dicho que nunca habia pisado una carnicerfa.

Pero Anne habia decidido convertir a aquella chica en
carnicera. Le gustaba verla aprender, progresar y apreciar
el oficio. Stacey aprendi6 enseguida a manejar los cuchillos
con destreza, tenia un increible sentido del detalle, sobre-
salfa en los cortes finos, era creativa, sabia sacar partido
del producto. Las dos jévenes empezaron a trabajar juntas,
a formar un equipo. Un equipo de futuras carniceras en
un mundo de carniceros. Un dio profesional que se habia
convertido en amistad. Anne recordaba la primera noche
que salié con Stacey. Después de un bar, luego dos, de be-
ber cocteles y cervezas, Stacey la habia llevado a una disco-
teca muy frecuentada. Anne odiaba aquella clase de sitios
pero, como empezaba a estar borracha, la siguié. Habian
bailado las dos sin preocuparse de nada, pero solo unos mi-
nutos, porque Anne tuvo unas ganas terribles de vomitar.
Apenas les dio tiempo a salir, justo encima de los pies del
portero. Horror. Pero se rieron muchisimo. Fue su prime-
ra borrachera de verdad.

Después la vida las separé. Cuando hubieron sacado el ti-
tulo, Anne siguié con un bachillerato técnico para adqui-
rir nociones de gestién. Debia trabajar con su padre. Pero
siempre habia sabido, sin poder explicirselo, que llegaria
el momento del reencuentro. Anne preparaba la carniceria
que iba a reunirlas. Como perfecta autémata de los proto-
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colos de higiene, armada con una botella de vinagre blanco
y una esponja, fregaba. Recordaba a su padre detris de ella,
diciéndole que frotase bien, la obsesién por la limpieza que
le habia incrustado orden tras orden, reprimenda tras re-
primenda. Una mania que incluso habia llegado a invadir
su cuerpo, una necesidad de lavarse las manos constante-
mente, hasta irritar la piel, de limpiarse bien bajo las unas,
y daba igual si sangraba. La obsesion por la pureza habia
derivado en un simple gusto por lo claro, lo liso, lo lim-
pio. Contempld la carnicerfa, su carnicerfa. El tajo y los
expositores estaban perfectos, el olor del vinagre lo habia
borrado todo. Empezaba una nueva etapa de su vida.

Se habia hecho tarde, era hora de cerrar. Se puso la cha-
queta de cuero, cogié la moto, aparcada justo frente a la
carniceria antes de ir al notario, una 750, e hizo vibrar el
motor. A la luz indecisa del crepusculo, aceleré con una
sonrisa.

20



