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Fig. 1. Johannes Vermeer, Muger escribiendo, c. 1665.
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Fig. 2. Escritura romana con pluma de cana sobre fragmento
de rollo de papiro. Pasaje del discurso de Cicerén In Verrem, primera
mitad del siglo I.



Introduccion

Por lo que se refiere a la palabra escrita, nos encontramos en uno
de esos momentos decisivos que se producen raras veces en la histo-
ria de la humanidad. Estamos presenciando la introduccion de nue-
vos medios y herramientas de escritura. No ha sucedido mas que dos
veces en lo concerniente al alfabeto latino: una, en un proceso que
durd varios siglos y en el que los rollos de papiro dejaron paso a los
libros de vitela, en la Antigliedad tardia; y otra, cuando Gutenberg
invent6 la imprenta de tipos moviles y el cambio se difundié por
toda Europa en una sola generacion, a finales del siglo xv. Y ahora,
el cambio significa que durante un breve periodo muchas de las con-
venciones que rodean a la palabra escrita se presentan fluidas; somos
libres para imaginar de nuevo como sera la relacion que tendremos
con la escritura y para configurar nuevas tecnologias. ;:Como se ve-
ran determinadas nuestras elecciones? ;Cudnto sabemos del pasado
de este medio? ;Para qué nos sirve la escritura? ;:Qué herramientas de
escritura necesitamos? Tal vez el primer paso para responder a estas
preguntas sea averiguar algo del modo en que la escritura lleg6 a ser
como es.

Empecé a preocuparme por estas cuestiones cuando, a los doce
anos, me volvieron a poner en la clase de los mas pequenos para
aprender a escribir de nuevo. En mis primeros cuatro anos de escue-
la me habian ensenado tres clases diferentes de escritura; la conse-
cuencia fue que estaba hecho un auténtico lio en cuanto a la forma
que debian tener las letras. Todavia recuerdo que, a los seis anos, me
eché a llorar cuando me dijeron que la letra f de imprenta que yo
hacia «estaba mal»: en aquella clase la f tenia muchos lazos y yo no
entendia por qué.

Volver a la clase mas basica fue algo ignominioso. Pero mi familia
y los amigos de la familia me procuraron libros sobre como escribir
bien. Mi madre me regal6 un juego de plumas para caligrafia. Mi
abuela me prest6 una biografia para que la leyera: era la de Edward
Johnston, un hombre que vivi6 en el pueblo en que yo fui a la es-
cuela primaria. Era la persona que habia impulsado la recuperacion
del interés por el perdido arte de la caligrafia en el mundo de habla
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inglesa a comienzos del siglo xx. Resulta que mi abuela lo conocia:
iba a bailar danzas escocesas con la senora Johnston, y mi madrina,
Joy Sinden, habia sido una de las enfermeras del senor Johnston.
«Digame usted», le habia preguntado el senor Johnston unavez en la
oscura vigilia de una noche con su lenta, pausada y sonora voz, «gqué
pasaria si plantara una rosa en el desierto?... Yo digo: pruebe a ver».

Johnston desarroll6 los caracteres que el London Transport sigue
usando hasta el dia de hoy. Yo me enganché pronto a las plumas, a
la tinta y a las formas de las letras, y asi comenz6 una busqueda, que
duraria toda mi vida, encaminada a descubrir mas cosas acerca de la
escritura.

Varias experiencias mas enriquecieron esta busqueda. Mis abuelos
vivian en una comunidad de artesanos cerca de Ditchling, en Sussex,
fundada en los anos veinte por el escultor y tallista de letras Eric Gill.
Al lado de la tejeduria de mi abuelo estaba el taller de Joseph Cribb,
que habia sido el primer aprendiz de Eric. Los dias que no habia
colegio me dejaban ir al taller de Joseph, donde me ensené a usar el
cincel y a tallar dibujos en zigzag en bloques de caliza blanca. Me en-
seno también a hacer las incisiones en forma de V que componen las
letras esculpidas. Me hice una idea de como habian nacido las letras.
Mas adelante, al salir de la universidad, me formé como caligrafo y
encuadernador, y empecé a ganarme la vida en el oficio. Quiero de-
cir que aprendi a cortar una pluma de ave, a preparar el pergamino
y la vitela para escribir, y a hacer libros a partir de una pila de papel
satinado, carton y pegamento, aguja e hilo.

Cuando tenia veintitantos anos, tras una grave enfermedad, decidi
entrar en un monasterio. Vivi alli cuatro anos, primero como lego y
después como fraile. Pensaba que esto significaria dar la espalda a la
caligrafia para siempre, pero me equivocaba. El abad, Victor Farwell,
tenia una hermana favorita, Ursula, que habia sido secretaria de la
Sociedad de Amanuenses e Iluminadores, de la cual yo era miembro.
Ella vio mi nombre en la lista de frailes y dijo a su hermano: «Tienes
que dejarlo cultivar su oficio». Asi, como un escriba de antano, me
converti en un caligrafo monastico del siglo xx. Cuando se pasan
muchas horas del dia en silencio, las palabras llegan a tener un nuevo
poder. Aprendi a escuchar y a leer de una manera nueva.

Después, cuando dejé el monasterio a finales de los ochenta, me
esperaba otra experiencia poco habitual. Fui contratado como ase-
sor de Xerox PARC, el Palo Alto Research Center de Xerox Corpo-
ration, en California. En este laboratorio se inventé el ordenador
personal en red, el concepto de Windows, el Ethernety la impresora
laser, ademas de gran parte de la tecnologia basica que esta detras
de nuestra actual revolucion de la informacion. Fue alli donde Steve
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Jobs vio por primera vez la interfaz grafica de usuario que proporcio-
no imagen y sentimiento a los productos de Apple que todos hemos
llegado a conocer tan bien. Asi pues, cuando Xerox PARC quiso que
un experto en el arte de la escritura se sentara al lado de sus cientifi-
cos para construir el mundo feliz de lo digital en el que todos vivimos
ahora, por la razén que fuese yo me converti en esa persona. Fue una
experiencia que cambi6 mi vida y transformé mi vision de lo que es
escribir.

Fue fundamental en esta experiencia David Levy, un cientifico
informatico al que habia conocido durante el tiempo libre que se
tomo para estudiar caligrafia en Londres. Fue €l quien me invit6 a
entrar en PARC y de quien aprendi las perspectivas esenciales que
han forjado esta historia'. Por tanto, pienso que es con PARC y con
David Levy en particular con quienes tengo una deuda de gratitud
por haber escrito esta historia.

Hasta ahora, mi experiencia de lo que significa leer y escribir ha
estado llena de contrastes: del monasterio a un centro de investiga-
cion de alta tecnologia, de la pluma de ave y los libros encuadernados
al correo electrénico y el futuro digital. Pero durante todo mi periplo
me ha parecido importante mantener pasado, presente y futuro en
una tension creativa, no ser demasiado nostalgico de c6mo eran antes
las cosas ni volverme demasiado tarumba con la era digital como la
respuesta a todo: la salvacion por la tecnologia. Yo veo cuanto estd
ocurriendo ahora —la web, la informatica movil, el correo electrénico,
los nuevos medios digitales— como un continuidad con ese pasado.
Hay dos cosas de las cuales podemos estar seguros: la primera, que
no toda la anterior tecnologia de la escritura va a desaparecer en los
anos venideros; y la segunda, que seguiran apareciendo nuevas tecno-
logias: cada generacion tendra que replantearse lo que en su propia
época significa leer y escribir.

De hecho, nuestra educacion en la escritura no parece cesar nun-
ca. Mi padre, que tiene mas de ochenta anos, lleva cuarenta y siete
escribiendo una carta a sus seis hijos cada lunes. En este tiempo, su
«Queridos mios» ha migrado de la pluma estilografica y el papel de
cartas con membrete al boligrafo y al rotulador; después, a mediados
de los setenta, aprendi6 €l solo a escribir a maquina, usando papel
carbon para hacer copias que mecanografiaba en hojas de tamano
A4. El paso siguiente fue utilizar una fotocopiadora para copiar sus
originales y ahora se ha comprado un Mac y la cartas las envia por
correo electréonico, con la direcciéon de cada uno de mis hermanos y

! Véase D. M. Levy, Scrolling forward. Making sense of documents in the digital age,
Arcade, 2001.
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hermanas cuidadosamente pegadas al recuadro «CC» de sus correos.
Esta aprendiendo un nuevo lenguaje de fuentes y cursor, clics prima-
rio y secundario, modems y wifi. En su ultimo cumpleanos le com-
pramos una camara digital y ahora sus cartas contienen imagenes o
peliculas cortas.

El libro que tienen ustedes en sus manos ha surgido porque yo
queria reconstruir una historia de la escritura en alfabeto latino que
reuniera las diversas disciplinas que la rodean, aunque en lo funda-
mental mi perspectiva es la de un caligrafo. El conocimiento de la
escritura lo conservan en muchos lugares diferentes expertos en dis-
tintas culturas, estudiosos de la epigrafia (la escritura en piedra) y la
paleografia (el estudio de la escritura antigua), caligrafos, tipografos,
abogados, artistas, disenadores, tallistas de letras, rotulistas, cientifi-
cos forenses, biografos y muchos mas. Lo cierto es que escribir este
libro se me antojo en ocasiones una tarea imposible: parecia que cada
década y cada tema tenia sus expertos, ;como podria uno dominar
cinco mil anos de todo esto? He tenido que aceptar que no puedo,
pero espero darles una idea, un panorama general que tal vez los
lleve a explorar por su cuenta otras facetas de la historia.

En cierto sentido, este libro es una historia de la artesania en
relacion con la palabra escrita. Puede que resulte un concepto an-
ticuado. Pero mientras estaba escribiendo este libro, en octubre de
2011, lamentablemente muri6 Steve Jobs, el cofundador de Apple.
Aquel mes se public6 su biografia autorizada. Todos los autores que
han repasado la vida y la obra de Jobs coinciden en una cosa: sen-
tia pasion por la artesania y el diseno, y esto fue lo que marcé la
diferencia en Apple y en el propio Jobs. Hay dos perspectivas que
parecen haber complementado su percepcion del diseno: «Tienes
que empezar por la experiencia de cliente y luego ir hacia atras, a
la tecnologia, y no al revés»% Y que esos grandes productos sean
un triunfo del gusto, y el gusto aparece, decia Jobs, «entrando en
contacto con las mejores cosas que han hecho los seres humanos
y tratando luego de incluir esas mismas cosas en lo que uno esta
haciendo»?.

Una de las experiencias importantes que confirman el punto de
vista de Jobs habia sido su contacto con la historia y la practica de la
«escritura» durante un curso en el Reed College de Portland, Ore-

? De un discurso pronunciado en 1997 para la tercera reunién de desarrollado-
res de software de Apple, citado en la necrolégica de Steve Jobs, The Guardian, 6 de
octubre de 2011.

* De la necrolégica de Steve Jobs, The New York Times, 6 de octubre de 2011.
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gon. Reed era uno de los pocos colleges de Norteameérica que ofrecian
clases de caligrafia. Cuando Jobs sigui6 su inclinacion y se aplic6 a
la caligrafia se vio inmerso en un amplio panorama de historia cul-
tural y selecta artesania de escritura a mano y tipografia que fue una
revelacion para él. Completaba la perspectiva que aprendi6 de su
padre adoptivo, ingeniero mecanico: la artesania era importante.

Steve Jobs era un tecnélogo que habia comprendido: sabia que
el aspecto de las cosas y la sensacion que producen eran importan-
tes; que la manera en que nos interrelacionamos con ellas no era
solamente valor anadido, sino que formaba parte de su alma, conte-
nia significado, nos permitia relacionarnos y vivir ellas, para poner
la mayor parte posible de nuestra humanidad en la comunicacion.
La verdad es que en esta historia hay muchas personas como Steve
Jobs, personas que se han esforzado por hacer de la comunicacion
entre los individuos una experiencia mas enriquecedora y satisfacto-
ria. Esta es su historia y, como nosotros somos los herederos de las
elecciones que hicieron, es también la nuestra.

Algo de lo que me he dado cuenta escribiendo este libro es de lo
jovenes que somos en nuestra relacion con la palabra escrita. No fue
hasta el siglo pasado cuando la escritura se convirtié en una expe-
riencia comun, y no fue hasta las Gltimas décadas cuando los jévenes
empezaron a desarrollar su propia cultura grafica caracteristica. La
escritura tiene un futuro apasionante. ;Podemos seguir imaginando
de nuevo como apelara el mundo de la palabra escrita a la plenitud de
nuestra humanidad? Yo digo que si... prueben a ver.
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