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Introducción

Por lo que se refiere a la palabra escrita, nos encontramos en uno 
de esos momentos decisivos que se producen raras veces en la histo-
ria de la humanidad. Estamos presenciando la introducción de nue-
vos medios y herramientas de escritura. No ha sucedido más que dos 
veces en lo concerniente al alfabeto latino: una, en un proceso que 
duró varios siglos y en el que los rollos de papiro dejaron paso a los 
libros de vitela, en la Antigüedad tardía; y otra, cuando Gutenberg 
inventó la imprenta de tipos móviles y el cambio se difundió por 
toda Europa en una sola generación, a finales del siglo xv. Y ahora, 
el cambio significa que durante un breve periodo muchas de las con-
venciones que rodean a la palabra escrita se presentan fluidas; somos 
libres para imaginar de nuevo cómo será la relación que tendremos 
con la escritura y para configurar nuevas tecnologías. ¿Cómo se ve-
rán determinadas nuestras elecciones? ¿Cuánto sabemos del pasado 
de este medio? ¿Para qué nos sirve la escritura? ¿Qué herramientas de 
escritura necesitamos? Tal vez el primer paso para responder a estas 
preguntas sea averiguar algo del modo en que la escritura llegó a ser 
como es. 

Empecé a preocuparme por estas cuestiones cuando, a los doce 
años, me volvieron a poner en la clase de los más pequeños para 
aprender a escribir de nuevo. En mis primeros cuatro años de escue-
la me habían enseñado tres clases diferentes de escritura; la conse-
cuencia fue que estaba hecho un auténtico lío en cuanto a la forma 
que debían tener las letras. Todavía recuerdo que, a los seis años, me 
eché a llorar cuando me dijeron que la letra f de imprenta que yo 
hacía «estaba mal»: en aquella clase la f tenía muchos lazos y yo no 
entendía por qué.

Volver a la clase más básica fue algo ignominioso. Pero mi familia 
y los amigos de la familia me procuraron libros sobre cómo escribir 
bien. Mi madre me regaló un juego de plumas para caligrafía. Mi 
abuela me prestó una biografía para que la leyera: era la de Edward 
Johnston, un hombre que vivió en el pueblo en que yo fui a la es-
cuela primaria. Era la persona que había impulsado la recuperación 
del interés por el perdido arte de la caligrafía en el mundo de habla 



inglesa a comienzos del siglo xx. Resulta que mi abuela lo conocía: 
iba a bailar danzas escocesas con la señora Johnston, y mi madrina, 
Joy Sinden, había sido una de las enfermeras del señor Johnston. 
«Dígame usted», le había preguntado el señor Johnston una vez en la 
oscura vigilia de una noche con su lenta, pausada y sonora voz, «¿qué 
pasaría si plantara una rosa en el desierto?... Yo digo: pruebe a ver».

Johnston desarrolló los caracteres que el London Transport sigue 
usando hasta el día de hoy. Yo me enganché pronto a las plumas, a 
la tinta y a las formas de las letras, y así comenzó una búsqueda, que 
duraría toda mi vida, encaminada a descubrir más cosas acerca de la 
escritura.

Varias experiencias más enriquecieron esta búsqueda. Mis abuelos 
vivían en una comunidad de artesanos cerca de Ditchling, en Sussex, 
fundada en los años veinte por el escultor y tallista de letras Eric Gill. 
Al lado de la tejeduría de mi abuelo estaba el taller de Joseph Cribb, 
que había sido el primer aprendiz de Eric. Los días que no había 
colegio me dejaban ir al taller de Joseph, donde me enseñó a usar el 
cincel y a tallar dibujos en zigzag en bloques de caliza blanca. Me en-
señó también a hacer las incisiones en forma de V que componen las 
letras esculpidas. Me hice una idea de cómo habían nacido las letras. 
Más adelante, al salir de la universidad, me formé como calígrafo y 
encuadernador, y empecé a ganarme la vida en el oficio. Quiero de-
cir que aprendí a cortar una pluma de ave, a preparar el pergamino 
y la vitela para escribir, y a hacer libros a partir de una pila de papel 
satinado, cartón y pegamento, aguja e hilo.

Cuando tenía veintitantos años, tras una grave enfermedad, decidí 
entrar en un monasterio. Viví allí cuatro años, primero como lego y 
después como fraile. Pensaba que esto significaría dar la espalda a la 
caligrafía para siempre, pero me equivocaba. El abad, Victor Farwell, 
tenía una hermana favorita, Ursula, que había sido secretaria de la 
Sociedad de Amanuenses e Iluminadores, de la cual yo era miembro. 
Ella vio mi nombre en la lista de frailes y dijo a su hermano: «Tienes 
que dejarlo cultivar su oficio». Así, como un escriba de antaño, me 
convertí en un calígrafo monástico del siglo xx. Cuando se pasan 
muchas horas del día en silencio, las palabras llegan a tener un nuevo 
poder. Aprendí a escuchar y a leer de una manera nueva.

Después, cuando dejé el monasterio a finales de los ochenta, me 
esperaba otra experiencia poco habitual. Fui contratado como ase-
sor de Xerox PARC, el Palo Alto Research Center de Xerox Corpo-
ration, en California. En este laboratorio se inventó el ordenador 
personal en red, el concepto de Windows, el Ethernet y la impresora 
láser, además de gran parte de la tecnología básica que está detrás 
de nuestra actual revolución de la información. Fue allí donde Steve 
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Jobs vio por primera vez la interfaz gráfica de usuario que proporcio-
nó imagen y sentimiento a los productos de Apple que todos hemos 
llegado a conocer tan bien. Así pues, cuando Xerox PARC quiso que 
un experto en el arte de la escritura se sentara al lado de sus científi-
cos para construir el mundo feliz de lo digital en el que todos vivimos 
ahora, por la razón que fuese yo me convertí en esa persona. Fue una 
experiencia que cambió mi vida y transformó mi visión de lo que es 
escribir.

Fue fundamental en esta experiencia David Levy, un científico 
informático al que había conocido durante el tiempo libre que se 
tomó para estudiar caligrafía en Londres. Fue él quien me invitó a 
entrar en PARC y de quien aprendí las perspectivas esenciales que 
han forjado esta historia1. Por tanto, pienso que es con PARC y con 
David Levy en particular con quienes tengo una deuda de gratitud 
por haber escrito esta historia.

Hasta ahora, mi experiencia de lo que significa leer y escribir ha 
estado llena de contrastes: del monasterio a un centro de investiga-
ción de alta tecnología, de la pluma de ave y los libros encuadernados 
al correo electrónico y el futuro digital. Pero durante todo mi periplo 
me ha parecido importante mantener pasado, presente y futuro en 
una tensión creativa, no ser demasiado nostálgico de cómo eran antes 
las cosas ni volverme demasiado tarumba con la era digital como la 
respuesta a todo: la salvación por la tecnología. Yo veo cuanto está 
ocurriendo ahora –la web, la informática móvil, el correo electrónico, 
los nuevos medios digitales– como un continuidad con ese pasado. 
Hay dos cosas de las cuales podemos estar seguros: la primera, que 
no toda la anterior tecnología de la escritura va a desaparecer en los 
años venideros; y la segunda, que seguirán apareciendo nuevas tecno-
logías: cada generación tendrá que replantearse lo que en su propia 
época significa leer y escribir.

De hecho, nuestra educación en la escritura no parece cesar nun-
ca. Mi padre, que tiene más de ochenta años, lleva cuarenta y siete 
escribiendo una carta a sus seis hijos cada lunes. En este tiempo, su 
«Queridos míos» ha migrado de la pluma estilográfica y el papel de 
cartas con membrete al bolígrafo y al rotulador; después, a mediados 
de los setenta, aprendió él solo a escribir a máquina, usando papel 
carbón para hacer copias que mecanografiaba en hojas de tamaño 
A4. El paso siguiente fue utilizar una fotocopiadora para copiar sus 
originales y ahora se ha comprado un Mac y la cartas las envía por 
correo electrónico, con la dirección de cada uno de mis hermanos y 

1 Véase D. M. Levy, Scrolling forward. Making sense of documents in the digital age, 
Arcade, 2001.
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hermanas cuidadosamente pegadas al recuadro «CC» de sus correos. 
Está aprendiendo un nuevo lenguaje de fuentes y cursor, clics prima-
rio y secundario, módems y wifi. En su último cumpleaños le com-
pramos una cámara digital y ahora sus cartas contienen imágenes o 
películas cortas.

El libro que tienen ustedes en sus manos ha surgido porque yo 
quería reconstruir una historia de la escritura en alfabeto latino que 
reuniera las diversas disciplinas que la rodean, aunque en lo funda-
mental mi perspectiva es la de un calígrafo. El conocimiento de la 
escritura lo conservan en muchos lugares diferentes expertos en dis-
tintas culturas, estudiosos de la epigrafía (la escritura en piedra) y la 
paleografía (el estudio de la escritura antigua), calígrafos, tipógrafos, 
abogados, artistas, diseñadores, tallistas de letras, rotulistas, científi-
cos forenses, biógrafos y muchos más. Lo cierto es que escribir este 
libro se me antojó en ocasiones una tarea imposible: parecía que cada 
década y cada tema tenía sus expertos, ¿cómo podría uno dominar 
cinco mil años de todo esto? He tenido que aceptar que no puedo, 
pero espero darles una idea, un panorama general que tal vez los 
lleve a explorar por su cuenta otras facetas de la historia.

En cierto sentido, este libro es una historia de la artesanía en 
relación con la palabra escrita. Puede que resulte un concepto an-
ticuado. Pero mientras estaba escribiendo este libro, en octubre de 
2011, lamentablemente murió Steve Jobs, el cofundador de Apple. 
Aquel mes se publicó su biografía autorizada. Todos los autores que 
han repasado la vida y la obra de Jobs coinciden en una cosa: sen-
tía pasión por la artesanía y el diseño, y esto fue lo que marcó la 
diferencia en Apple y en el propio Jobs. Hay dos perspectivas que 
parecen haber complementado su percepción del diseño: «Tienes 
que empezar por la experiencia de cliente y luego ir hacia atrás, a 
la tecnología, y no al revés»2. Y que esos grandes productos sean 
un triunfo del gusto, y el gusto aparece, decía Jobs, «entrando en 
contacto con las mejores cosas que han hecho los seres humanos 
y tratando luego de incluir esas mismas cosas en lo que uno está 
haciendo»3.

Una de las experiencias importantes que confirman el punto de 
vista de Jobs había sido su contacto con la historia y la práctica de la 
«escritura» durante un curso en el Reed College de Portland, Ore-

2 De un discurso pronunciado en 1997 para la tercera reunión de desarrollado-
res de software de Apple, citado en la necrológica de Steve Jobs, The Guardian, 6 de 
octubre de 2011.

3 De la necrológica de Steve Jobs, The New York Times, 6 de octubre de 2011.
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gón. Reed era uno de los pocos colleges de Norteamérica que ofrecían 
clases de caligrafía. Cuando Jobs siguió su inclinación y se aplicó a 
la caligrafía se vio inmerso en un amplio panorama de historia cul-
tural y selecta artesanía de escritura a mano y tipografía que fue una 
revelación para él. Completaba la perspectiva que aprendió de su 
padre adoptivo, ingeniero mecánico: la artesanía era importante.

Steve Jobs era un tecnólogo que había comprendido: sabía que 
el aspecto de las cosas y la sensación que producen eran importan-
tes; que la manera en que nos interrelacionamos con ellas no era 
solamente valor añadido, sino que formaba parte de su alma, conte-
nía significado, nos permitía relacionarnos y vivir ellas, para poner 
la mayor parte posible de nuestra humanidad en la comunicación. 
La verdad es que en esta historia hay muchas personas como Steve 
Jobs, personas que se han esforzado por hacer de la comunicación 
entre los individuos una experiencia más enriquecedora y satisfacto-
ria. Esta es su historia y, como nosotros somos los herederos de las 
elecciones que hicieron, es también la nuestra.

Algo de lo que me he dado cuenta escribiendo este libro es de lo 
jóvenes que somos en nuestra relación con la palabra escrita. No fue 
hasta el siglo pasado cuando la escritura se convirtió en una expe-
riencia común, y no fue hasta las últimas décadas cuando los jóvenes 
empezaron a desarrollar su propia cultura gráfica característica. La 
escritura tiene un futuro apasionante. ¿Podemos seguir imaginando 
de nuevo cómo apelará el mundo de la palabra escrita a la plenitud de 
nuestra humanidad? Yo digo que sí… prueben a ver.
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