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Prologo
por Layla Martinez

1
Tu casa es una trampa

A diferencia de otros subgéneros del terror como
los zombis o los vampiros, cuya popularidad ha va-
riado mucho de unas épocas a otras, la produccion
de novelas, peliculas y, mds recientemente, series
y videojuegos sobre casas encantadas se ha man-
tenido constante desde los inicios del género del
terror, que se inaugura de hecho con EI castillo de
Otranto, de Horace Walpole, la novela que da co-
mienzo a la vez a la literatura gética y al subgénero
de las casas encantadas a mediados del siglo XVIIL.
Es decir, mientras que la evolucién del arquetipo
del vampiro ha estado sujeto a picos y valles de po-
pularidad desde que John Polidori se inspirara en
el folklore europeo para crear al seductor y terrible



¢Qué literatura de ficcion leen las mujeres estadou-
nidenses? Dios [Ella] lo sabe. Cuando se le insiste,
masculla algo sobre revistas femeninas, magazines
de moda, éxitos de ventas y similar. Pero, si se le
ruega fervientemente, anadiendo que nos interesa
la ficcién que leen exclusivamente mujeres, termi-
na por ceder y remite a tres géneros: revistas de
testimonios reales, novelas de enfermeras... y el
goético moderno.

Alla donde se vendan libros de bolsillo, vera cu-
biertas que parezcan haber evolucionado a partir
del mismo clon: en todas predominan los colores
azul o verde; siempre hay una joven aterrada en
primer plano y el fondo es para una mansién, un
castillo o un caserén con luz en una ventana; suele
haber tormenta o luna o las dos cosas, y lo que sea
que ocurra lo hace de noche.
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Esos son los libros del gético moderno. Si se
mira lo que hay debajo de esas cubiertas, pronto
se descubre que las historias no guardan ningin
parecido con la definicion literaria de «gotico».
Nada tienen que ver con El monje de Lewis ni con
las obras de Radcliffe, cuyos auténticos descendien-
tes son los que denominamos «relatos de terror».
En cambio, el gético moderno parece una mezcla
entre Jane Eyrey Rebeca, de Daphne du Maurier. De
hecho, Ia mayoria de ellos se adscriben en «la tra-
dicion de Du Maurier», en «la tradicion gética de
Rebeca» y demas para darse publicidad. Segun Terry
Carr, antiguo editor de Ace Books, su historia en
Estados Unidos

[...] comenzé6 en los primeros anos sesenta del
siglo XX [...]. Pero desde los anos cincuenta ya se
escribia este tipo de obras, especialmente en In-
glaterra, donde se denominaban romances; en ese
pais nunca cobraron especial relevancia y queda-
ron relegadas a un nicho de mercado pequeno,
aunque estable. Todo empez6 con Ace, [...] que
compro6 algunas novelas de Victoria Holt y Phyllis
A. Whitney. Se vendieron de maravilla [...], asi
que [Ace] continué en esa linea y expandio el

catalogo de goéticos, especialmente con la com-
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pra de los derechos de las primeras novelas de
Dorothy Eden y Anne Maybury [...], que en este

momento son autoras con grandes ventas.'

A diferencia de las novelas de enfermeras y de
las revistas de testimonios reales, el gético moder-
no lo leen mujeres de clase media o que aspiran a
serloy, por el motivo que sea, el mds popular siem-
pre es obra de mujeres britanicas (al menos, en la
editorial Ace). En 1970, le pregunté a Terry Carr
cuales eran sus libros mas vendidos y de mayor tira-
da. Segun me dijo, son «representativos de lo mas
elevado del género» y todos parecen reimpresiones
de obras anteriores (una incluso de fecha tan tem-
prana como 1953).2

Ademas, en palabras de Carr:

! Extracto de su correspondencia, 18 de noviembre de 1970.

? Este género me conquisté cuando topé por pura casua-
lidad con Columbella, de Phyllis Whitney, publicado por la edi-
torial de Fawcett en 1966. Los libros mencionados por Ace en
su respuesta son Nightingale at Noon, de Margaret Summerton,
1962; The Least of All Evils, de Helen Arvonen, 1970; The Dark
Shore, de Susan Howatch, 1965; I Am Gabriella!, de Anne Maybury,
1962, y The Brooding Lake, de Dorothy Eden, 1953 (Macdonald &
Co., Ltd.).
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Las que mads gustan [...] tratan de mujeres que
se casan con hombres y, a partir de ese momen-
to, empiezan a descubrir que su esposo es un
auténtico extrano [...], lo que crea una atrac-
cién-repulsion, amor y miedo simultaneos. En la
mayoria de los goticos «puros» suele haber un
pretendiente o esposo apuesto e irresistible, que
puede ser (o no) un loco o un asesino. [...] A
las mujeres estadounidenses les faltaba descubrir

que temian a su esposo.”

He aqui los ingredientes:

A una casa grande, aislada y, por lo general, si-
niestra (y que siempre tiene nombre), llega una
heroina joven, huérfana, sin amor y solitaria. Es
timida e inexperta. También es atractiva, a veces
incluso guapa, pero no lo sabe. En ocasiones ha
pasado diez anos cuidando de su madre enferma
de muerte; otras veces tiene (o ha tenido) una ma-
drastra malvada, una tia desalmada o una madre
exigente y egoista (normalmente fallecida cuando
comienza la historia) o un padre inepto, ausente
o (habitualmente) muerto hace mucho tiempo, a
quien ella ama. La casa se encuentra en una tierra

3 Extracto de su correspondencia, 18 de noviembre de 1970.
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exotica, excitante o aislada. La heroina, cuya res-
puesta emocional ante personas y lugares tiende a
los extremos, ama la casa o la detesta (por lo gene-
ral, ambas cosas).

Tras un breve preambulo, esta Jane Eyre de nues-
tro tiempo entabla un vinculo personal o profe-
sional con un hombre maduro, un supervaron si-
niestro, magnético, poderosamente perturbadory
burlén, que la trata con malos modos, la denigra,
la reprende y muestra ira o desprecio por ella del
modo que sea. La heroina se siente intensamente
atraida por €l y, habitualmente, repelida o asusta-
da con la misma intensidad; no tiene claro lo que
siente por €l ni lo que €l siente por ella, como tam-
poco sabe si €l 1) la ama, 2) la odia, 3) la utiliza o
4) quiere asesinarla.

El supervarén no es la anica preocupacién de
la heroina. En la «familia» que ocupa nuestra casa,
y que esta enredada en una marana de emocio-
nes y oscuros misterios, se intuye la presencia de
otra mujer que es, al mismo tiempo, el doble de la
heroina y su contrario. Muy a menudo, la otra es
la esposa actual o la primera esposa fallecida del
supervaron; a veces puede ser la prima desapare-
cida de la heroina o la mujer que el supervarén
parece preferir a la heroina. La otra es (o fue) una
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mujer hermosa y de mundo, sofisticada, indecoro-
sa, coqueta, irreflexiva y desinhibida sexualmen-
te. Incluso pudo haber sido (sobre todo, si esta
muerta) adudltera, promiscua, despiadada, inmoral,
una delincuente y hasta loca. Si la otra estd viva,
la heroina sabe, con desazon, que el supervarén
no puede preferirla a esa fascinante criatura; si la
otra esta muerta, la heroina cree que no puede es-
tar a la altura de los recuerdos del supervarén. Su
unico consuelo es ser amable, femenina y buena,
tanto con el supervarén como (a veces) con una
jovencita, a menudo la hija del supervarén y de su
primera esposa. La jovencita (de haberla) suele
estar siendo corrompida o descuidada por la otra
(si esta viva); en un caso hay un jovencito (hijo del
supervarén), que esta siendo desatendido por su
padre. Una heroina tiene una hermana pequena
y otra, una prima desaparecida (que, en este caso,
se combina con la otra mujer). El cometido de la
heroina, en todos los casos, es ganarse la confianza
de esa persona joven y convencerla de su propia
valia personal. Si se trata de una muchacha, esto se
consigue comprandole ropa.

Junto a todos sus demads problemas, la heroina
va advirtiendo poco a poco que, en algin punto de
la marana de opresivas relaciones familiares que se
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dan en la casa, existe un fatidico secreto oculto, siem-
pre relacionado con la otra y con el supervarén
(sea cual fuere la relaciéon que guarden entre si en
la novela). El supervarén ocupa el centro del secre-
toy, cuando la heroina desentrane el misterio que
lo rodea (¢la ama o es una amenaza para ella?),
llegara también al fondo del secreto. Entonces, la
trama se complica:

su felicidad con el supervarén corre peligro;
suvida corre peligro (en ocasiones, varias veces);
mueren asesinados personajes secundarios;

hay tormentas;

hay mucho didalogo agorero espontaneo, y asi suce-

sivamente.

En un momento dado —ya sea por la labor
detectivesca de otras personas o por pura casua-
lidad—, el secreto sale a la luz. Resulta ser una
actividad inmoral, y habitualmente delictiva, por
parte de alguien y centrada en el dinero o en el
comportamiento terriblemente incorrecto (nor-
malmente, en lo sexual) de la otra. Las seis novelas
goéticas que se analizan en este ensayo se valen de
los siguientes secretos: contrabando de joyas, robo
y asesinato ( Columbella); asesinato, suplantacion de
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identidad, adiccion a las drogas y chantaje (I Am
Gabriella! [{Soy Gabriellal]); asesinato en masa con
enajenacion mental (The Least of All Fvils [El menor
de todos los males]); asesinato en masa con enaje-
naciéon mental y fetichismo de ropa (7The Brooding
Lake [El lago sombrio]); robo de diamantes y asesi-
nato (Nightingale at Noon [Ruisenor al mediodia]),
y asesinato e hijos ilegitimos (7he Dark Shore [La
orilla oscura]).

Al mismo tiempo que el secreto sale a la luz, las
emociones de la heroina se desenredan: logra «ais-
lar» al supervarén (que en todos los casos estd libre
de culpa, aunque pueda parecer lo contrario) de
todo el mundo, en especial, de un personaje que
yo denomino el varén sombrio: un hombre siempre
representado como amable, protector, responsa-
ble, tranquilo, divertido, tierno y sereno. El varén
sombrio, o bien quiere casarse con la heroina, o
bien (en un caso) esta casado con ella. Este per-
sonaje resulta ser un asesino y (en dos ocasiones)
un asesino en serie enajenado, que ha matado a
varias esposas anteriores. Hay variaciones: a veces,
dos papeles pueden reunirse en un solo personaje,
aunque, por norma general, los elementos perma-
necen invariables con una constancia asombrosa.
En una novela, la otra es una prima desaparecida, y
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en otra, una vieja amiga del colegio; su malignidad
puede ir desde el delito hasta el simple coqueteo
alocado (que, sin embargo, en la novela se toma
muy en serio). A veces, la otra es un personaje se-
cundario (Nightingale), pero, en todos los casos, la
otra es una mujer mas sofisticada, hermosa y de-
sinhibida sexualmente que la heroina. La otra es
«inmoral». La heroina es «buena». Por su parte, la
competencia del supervarén se extiende desde
la practica de judo (I Am Gabriella!), pasando por
un sarcasmo cinico que siempre deja a la heroina
en mal lugar (The Brooding Lake), hasta cualidades
menos tangibles, como ser canadiense y millonario
(The Dark Shore). Aunque los escenarios van desde
la ex6tica Nueva Zelanda hasta el desconocido nor-
te de Ontario (en este caso, la novelista es inglesa),
la casa, 1a heroina, el supervaron, la otra, el didlogo
agorero, €l secreto'y el desenredo son los pilares de to-
dos estos libros.

Ciertamente, merece la pena estudiar el gético
como género escrito para mujeres y por mujeres;
incluso quienes seleccionan los manuscritos para
las ediciones de bolsillo son mujeres, aunque sus
jefes sean hombres. En cierto modo, estos relatos
recuerdan los casos de las revistas de testimonios
reales. En un namero reciente de _Journal of Popular
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