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Prólogo
por Layla Martínez

1
Tu casa es una trampa

A diferencia de otros subgéneros del terror como 
los zombis o los vampiros, cuya popularidad ha va-
riado mucho de unas épocas a otras, la producción 
de novelas, películas y, más recientemente, series 
y videojuegos sobre casas encantadas se ha man-
tenido constante desde los inicios del género del 
terror, que se inaugura de hecho con El castillo de 
Otranto, de Horace Walpole, la novela que da co-
mienzo a la vez a la literatura gótica y al subgénero 
de las casas encantadas a mediados del siglo XVIII. 
Es decir, mientras que la evolución del arquetipo 
del vampiro ha estado sujeto a picos y valles de po-
pularidad desde que John Polidori se inspirara en 
el folklore europeo para crear al seductor y terrible 



77

¿Qué literatura de ficción leen las mujeres estadou-
nidenses? Dios [Ella] lo sabe. Cuando se le insiste, 
masculla algo sobre revistas femeninas, magazines 
de moda, éxitos de ventas y similar. Pero, si se le 
ruega fervientemente, añadiendo que nos interesa 
la ficción que leen exclusivamente mujeres, termi-
na por ceder y remite a tres géneros: revistas de 
testimonios reales, novelas de enfermeras… y el 
gótico moderno.

Allá donde se vendan libros de bolsillo, verá cu-
biertas que parezcan haber evolucionado a partir 
del mismo clon: en todas predominan los colores 
azul o verde; siempre hay una joven aterrada en 
primer plano y el fondo es para una mansión, un 
castillo o un caserón con luz en una ventana; suele 
haber tormenta o luna o las dos cosas, y lo que sea 
que ocurra lo hace de noche.
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Esos son los libros del gótico moderno. Si se 
mira lo que hay debajo de esas cubiertas, pronto 
se descubre que las historias no guardan ningún 
parecido con la definición literaria de «gótico». 
Nada tienen que ver con El monje de Lewis ni con 
las obras de Radcliffe, cuyos auténticos descendien-
tes son los que denominamos «relatos de terror». 
En cambio, el gótico moderno parece una mezcla 
entre Jane Eyre y Rebeca, de Daphne du Maurier. De 
hecho, la mayoría de ellos se adscriben en «la tra-
dición de Du Maurier», en «la tradición gótica de 
Rebeca» y demás para darse publicidad. Según Terry 
Carr, antiguo editor de Ace Books, su historia en 
Estados Unidos

[…] comenzó en los primeros años sesenta del 
siglo XX […]. Pero desde los años cincuenta ya se 
escribía este tipo de obras, especialmente en In-
glaterra, donde se denominaban romances; en ese 
país nunca cobraron especial relevancia y queda-
ron relegadas a un nicho de mercado pequeño, 
aunque estable. Todo empezó con Ace, […] que 
compró algunas novelas de Victoria Holt y Phyllis 
A. Whitney. Se vendieron de maravilla […], así 
que [Ace] continuó en esa línea y expandió el 
catálogo de góticos, especialmente con la com-
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pra de los derechos de las primeras novelas de 
Dorothy Eden y Anne Maybury […], que en este 
momento son autoras con grandes ventas.1

A diferencia de las novelas de enfermeras y de 
las revistas de testimonios reales, el gótico moder-
no lo leen mujeres de clase media o que aspiran a 
serlo y, por el motivo que sea, el más popular siem-
pre es obra de mujeres británicas (al menos, en la 
editorial Ace). En 1970, le pregunté a Terry Carr 
cuáles eran sus libros más vendidos y de mayor tira-
da. Según me dijo, son «representativos de lo más 
elevado del género» y todos parecen reimpresiones 
de obras anteriores (una incluso de fecha tan tem-
prana como 1953).2

Además, en palabras de Carr:

1 Extracto de su correspondencia, 18 de noviembre de 1970.
2 Este género me conquistó cuando topé por pura casua-

lidad con Columbella, de Phyllis Whitney, publicado por la edi-

torial de Fawcett en 1966. Los libros mencionados por Ace en 

su respuesta son Nightingale at Noon, de Margaret Summerton, 

1962; The Least of All Evils, de Helen Arvonen, 1970; The Dark 

Shore, de Susan Howatch, 1965; I Am Gabriella!, de Anne Maybury, 

1962, y The Brooding Lake, de Dorothy Eden, 1953 (Macdonald & 

Co., Ltd.).
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Las que más gustan […] tratan de mujeres que 
se casan con hombres y, a partir de ese momen-
to, empiezan a descubrir que su esposo es un 
auténtico extraño […], lo que crea una atrac-
ción-repulsión, amor y miedo simultáneos. En la 
mayoría de los góticos «puros» suele haber un 
pretendiente o esposo apuesto e irresistible, que 
puede ser (o no) un loco o un asesino. […] A 
las mujeres estadounidenses les faltaba descubrir 
que temían a su esposo.3

He aquí los ingredientes:
A una casa grande, aislada y, por lo general, si-

niestra (y que siempre tiene nombre), llega una 
heroína joven, huérfana, sin amor y solitaria. Es 
tímida e inexperta. También es atractiva, a veces 
incluso guapa, pero no lo sabe. En ocasiones ha 
pasado diez años cuidando de su madre enferma 
de muerte; otras veces tiene (o ha tenido) una ma-
drastra malvada, una tía desalmada o una madre 
exigente y egoísta (normalmente fallecida cuando 
comienza la historia) o un padre inepto, ausente 
o (habitualmente) muerto hace mucho tiempo, a 
quien ella ama. La casa se encuentra en una tierra 

3 Extracto de su correspondencia, 18 de noviembre de 1970.
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exótica, excitante o aislada. La heroína, cuya res-
puesta emocional ante personas y lugares tiende a 
los extremos, ama la casa o la detesta (por lo gene-
ral, ambas cosas).

Tras un breve preámbulo, esta Jane Eyre de nues-
tro tiempo entabla un vínculo personal o profe-
sional con un hombre maduro, un supervarón si-
niestro, magnético, poderosamente perturbador y 
burlón, que la trata con malos modos, la denigra, 
la reprende y muestra ira o desprecio por ella del 
modo que sea. La heroína se siente intensamente 
atraída por él y, habitualmente, repelida o asusta-
da con la misma intensidad; no tiene claro lo que 
siente por él ni lo que él siente por ella, como tam-
poco sabe si él 1) la ama, 2) la odia, 3) la utiliza o 
4) quiere asesinarla.

El supervarón no es la única preocupación de 
la heroína. En la «familia» que ocupa nuestra casa, 
y que está enredada en una maraña de emocio-
nes y oscuros misterios, se intuye la presencia de 
otra mujer que es, al mismo tiempo, el doble de la 
heroína y su contrario. Muy a menudo, la otra es 
la esposa actual o la primera esposa fallecida del 
supervarón; a veces puede ser la prima desapare-
cida de la heroína o la mujer que el supervarón 
parece preferir a la heroína. La otra es (o fue) una 
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mujer hermosa y de mundo, sofisticada, indecoro-
sa, coqueta, irreflexiva y desinhibida sexualmen-
te. Incluso pudo haber sido (sobre todo, si está 
muerta) adúltera, promiscua, despiadada, inmoral, 
una delincuente y hasta loca. Si la otra está viva, 
la heroína sabe, con desazón, que el supervarón 
no puede preferirla a esa fascinante criatura; si la 
otra está muerta, la heroína cree que no puede es-
tar a la altura de los recuerdos del supervarón. Su 
único consuelo es ser amable, femenina y buena, 
tanto con el supervarón como (a veces) con una 
jovencita, a menudo la hija del supervarón y de su 
primera esposa. La jovencita (de haberla) suele 
estar siendo corrompida o descuidada por la otra 
(si está viva); en un caso hay un jovencito (hijo del 
supervarón), que está siendo desatendido por su 
padre. Una heroína tiene una hermana pequeña 
y otra, una prima desaparecida (que, en este caso, 
se combina con la otra mujer). El cometido de la 
heroína, en todos los casos, es ganarse la confianza 
de esa persona joven y convencerla de su propia 
valía personal. Si se trata de una muchacha, esto se 
consigue comprándole ropa.

Junto a todos sus demás problemas, la heroína 
va advirtiendo poco a poco que, en algún punto de 
la maraña de opresivas relaciones familiares que se 



83

dan en la casa, existe un fatídico secreto oculto, siem-
pre relacionado con la otra y con el supervarón 
(sea cual fuere la relación que guarden entre sí en 
la novela). El supervarón ocupa el centro del secre-
to y, cuando la heroína desentrañe el misterio que 
lo rodea (¿la ama o es una amenaza para ella?), 
llegará también al fondo del secreto. Entonces, la 
trama se complica:

su felicidad con el supervarón corre peligro;
su vida corre peligro (en ocasiones, varias veces);
mueren asesinados personajes secundarios;
hay tormentas;
hay mucho diálogo agorero espontáneo, y así suce-
sivamente.

En un momento dado —ya sea por la labor 
detectivesca de otras personas o por pura casua-
lidad—, el secreto sale a la luz. Resulta ser una 
actividad inmoral, y habitualmente delictiva, por 
parte de alguien y centrada en el dinero o en el 
comportamiento terriblemente incorrecto (nor-
malmente, en lo sexual) de la otra. Las seis novelas 
góticas que se analizan en este ensayo se valen de 
los siguientes secretos: contrabando de joyas, robo 
y asesinato (Columbella); asesinato, suplantación de 



84

identidad, adicción a las drogas y chantaje (I Am 
Gabriella! [¡Soy Gabriella!]); asesinato en masa con 
enajenación mental (The Least of All Evils [El menor 
de todos los males]); asesinato en masa con enaje-
nación mental y fetichismo de ropa (The Brooding 
Lake [El lago sombrío]); robo de diamantes y asesi-
nato (Nightingale at Noon [Ruiseñor al mediodía]), 
y asesinato e hijos ilegítimos (The Dark Shore [La 
orilla oscura]).

Al mismo tiempo que el secreto sale a la luz, las 
emociones de la heroína se desenredan: logra «ais-
lar» al supervarón (que en todos los casos está libre 
de culpa, aunque pueda parecer lo contrario) de 
todo el mundo, en especial, de un personaje que 
yo denomino el varón sombrío: un hombre siempre 
representado como amable, protector, responsa-
ble, tranquilo, divertido, tierno y sereno. El varón 
sombrío, o bien quiere casarse con la heroína, o 
bien (en un caso) está casado con ella. Este per-
sonaje resulta ser un asesino y (en dos ocasiones) 
un asesino en serie enajenado, que ha matado a 
varias esposas anteriores. Hay variaciones: a veces, 
dos papeles pueden reunirse en un solo personaje, 
aunque, por norma general, los elementos perma-
necen invariables con una constancia asombrosa. 
En una novela, la otra es una prima desaparecida, y 
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en otra, una vieja amiga del colegio; su malignidad 
puede ir desde el delito hasta el simple coqueteo 
alocado (que, sin embargo, en la novela se toma 
muy en serio). A veces, la otra es un personaje se-
cundario (Nightingale), pero, en todos los casos, la 
otra es una mujer más sofisticada, hermosa y de
sinhibida sexualmente que la heroína. La otra es 
«inmoral». La heroína es «buena». Por su parte, la 
competencia del supervarón se extiende desde 
la práctica de judo (I Am Gabriella!), pasando por 
un sarcasmo cínico que siempre deja a la heroína 
en mal lugar (The Brooding Lake), hasta cualidades 
menos tangibles, como ser canadiense y millonario 
(The Dark Shore). Aunque los escenarios van desde 
la exótica Nueva Zelanda hasta el desconocido nor-
te de Ontario (en este caso, la novelista es inglesa), 
la casa, la heroína, el supervarón, la otra, el diálogo 
agorero, el secreto y el desenredo son los pilares de to-
dos estos libros.

Ciertamente, merece la pena estudiar el gótico 
como género escrito para mujeres y por mujeres; 
incluso quienes seleccionan los manuscritos para 
las ediciones de bolsillo son mujeres, aunque sus 
jefes sean hombres. En cierto modo, estos relatos 
recuerdan los casos de las revistas de testimonios 
reales. En un número reciente de Journal of Popular 


