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«LAS PALABRAS nada tienen que ver con las sensa-
ciones, las palabras son piedras duras y las sensaciones

delicadisimas, fugaces, extremas».

Para no olvidar

«El modo en que, tranquilo, EL TIEMPO discurria era
la luna altisima pasando por el cielo».

Una manzana en la oscuridad
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Prefacio

Las palabras y el tiempo es mucho mis que la suma de Las
palabrasy El tiempo, recopilaciones editadas por Roberto Co-
rréa dos Santos, renombrado especialista en la obra de Clarice
Lispector, con el cuidado de la edicidn a cargo de Julia Wih-
mann. En primer lugar, porque la secuencia en que aparecen
los capitulos ha sido alterada para poder incluir 180 nuevas
frases, recopiladas por el equipo editorial actual entre el mate-
rial incluido en los volimenes recopilatorios Todas las cronicas
y Todas las cartas, que no existian en el momento en que se
concibid este proyecto. Esto es: el presente volumen, al mismo
tiempo que se mantiene estrictamente fiel al concepto de las
obras en que se ha basado, expande y actualiza tanto la forma
como el contenido.

También ha modificado el orden de los capitulos, para
aportar una mayor coherencia y 1dgica, al ofrecer el libro di-
vidido en tres partes que no aparecen nombradas ni segmen-
tadas para ofrecer una mayor fluidez, pero que pueden delimi-
tarse de este modo: primero se ofrece la seleccidn extraida de
las novelas, luego de las colecciones de cuentos vy, finalmente,
de las obras que pertenecen a otras categorias, como pueden
ser las compilaciones de textos inéditos o dispersos donde se
recogen las crénicas y la correspondencia privada de Clarice
Lispector. Pese a este orden cartesiano, podria haberse ofreci-
do también otra divisién —como sucedié en las ediciones pre-
cedentes— sin que eso alterase en lo mds minimo la coherencia
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del conjunto, pues conviene recordar que la l6gica interna de
la escritura de Clarice Lispector es muy particular y en cierto
modo se asemeja a la del simbolo esotérico del Uroboros, la
serpiente que se devora a s{ misma como representacién de
la circularidad de lo eterno. En efecto, lo primero que saltaa la
vista al examinar este inventario de fragmentos de Clarice Lis-
pector es su consistencia, de tal modo que habriamos podido
agrupar todas, mezclando las que pertenecen a su primer libro,
publicado en 1943, con las extraidas de los ultimos, incluso de
los p6stumos, y las de los que fueron publicados entre ambas
fechas, sin que se apreciase una notable diferencia, ademds de
que ninguna de las frases perderia su capacidad de fascinarnos
por el hecho de ser presentada fuera de su contexto original
y sin plegarse al devenir cronolégico. Son frases que exhiben
una vida propia y resuenan hasta el dia de hoy en los corazo-
nes y mentes de quienes las leen en el presente con la misma
potencia y el mismo encanto que les infundié Clarice al escri-
birlas.

Tal y como hacen los filésofos mds estimulantes, Lispector
nos ofrece pocas respuestas y nos enfrenta a muchas pregun-
tas. No por el simple placer de desafiarnos, sino porque ella
misma desconocia las respuestas y, por lo tanto, las buscé te-
nazmente hasta el final. La lectura de Las palabras y el tiempo,
que puede ser consultado al azar, como quien abre un libro
sagrado en busca de algtn tipo de orientacién para afrontar
un problema concreto, exhibe todas las virtudes necesarias
para convertirse en un libro de cabecera de los admiradores
de Clarice Lispector, propiciando el contacto directo con las
dudas y los descubrimientos que se reflejan en el espejo fiel de
su alma y de su esencia més profunda: la escritura.
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Cerca del corazén salvaje

Poseia las cosas incluso desde lejos.
Es preciso no tener miedo de crear.

Nunca hay que robar antes de saber si lo que quieres robar
existe reservado para ti de modo honesto en alguna parte.

Es imposible ser algo que no se es, sin embargo, yo me excedo
a mi misma incluso sin el delirio, soy més de lo que suelo ser

normalmente.

Tengo un cuerpo y todo lo que haga es continuacién de mi
principio.

Acepto todo lo que viene de mi porque no tengo conocimien-
to de las causas.

Es posible que esté hollando lo més vital sin saberlo.
Podia suprimir todo lo que pensaba.

Soy muy joven aun y siempre que me tocan 0 no me tocan,
siento.

Se miente y se cae en la verdad.
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La tnica verdad es que vivo.
¢Quién soy? Bien, eso ya estd de mis.

Pierdo la consciencia, pero no importa, encuentro mi mayor
serenidad en la alucinacién. [...] Siento quien soy y esta im-
presion estd alojada en la parte superior del cerebro, en los
labios —en la lengua principalmente—, en la superficie de
los brazos y también penetrando dentro, muy dentro de mi
cuerpo, pero dénde, dénde exactamente, no lo sé decir.

¢De dénde viene esa certeza de estar viviendo?

Basta con silenciar para vislumbrar, debajo de todas las reali-
dades, la Ginica irreductible, la de la existencia.

Todo es perfecto, porque siguid de escala en escala el camino
fatal con relacién a si mismo.

Nada escapa a la perfeccion de las cosas, esa es la historia de
todo.

La piedad es mi forma de amor. De odio y de comunicacidn.
Es lo que me sustenta contra el mundo, asi como hay quien
vive para el deseo y quien para el miedo.

Durmamos con las manos enlazadas. El mundo rueda y en
alguna parte hay cosas que no conozco.

Durmamos sobre Dios y el misterio, nave quieta y frigil flo-
tando sobre el mar, he aqui el suefio.

La férmula se realizaba tantas veces: sentir la cosa sin poseerla.
Solo era preciso que todo ayudase, la dejase leve y pura, en
ayunas para recibir la imaginacién.
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¢Qué es lo que se consigue cuando se es feliz?
Después de que se es feliz, s qué pasa? ¢ Qué viene después?

¢Como ligarse a un hombre si no es permitiendo que él la
aprisione? ¢ Cémo impedir que él despliegue sobre su cuerpo
y su alma sus cuatro paredes? ¢ Habia algin medio para tener
las cosas sin que las cosas la poseyeran?

Dentro de si era como si no hubiera muerte, como si el amor
pudiera fundirla, como si la eternidad fuese la renovacién.

Los senos de la tia eran profundos, se podia meter la mano
como dentro de un saco y retirar de alli una sorpresa, un bi-
cho, una caja, Dios sabe qué.

La eternidad no era la cantidad infinitamente grande que se
desgastaba, la eternidad era la sucesion.

Comprendia sibitamente que en la sucesion era donde se en-
contraba la mdxima belleza, que el movimiento explicaba la for-
ma —era tan alto y puro gritar: jel movimiento explica la
forma!—, en la sucesién también se encontraba el dolor por-
que el cuerpo es més lento que el movimiento de continuidad
ininterrumpida.

¢Haber tenido una infancia, no es ya lo maximo?

La vida humana es mds compleja: se resume en la bisqueda
del placer, en su temor, y sobre todo en la insatisfaccion de los
intervalos.

Toda ansia es busca de placer. Todo remordimiento, piedad,
bondad, es su temor. Toda la desesperacién y la bisqueda de
otros caminos son la insatisfaccién.
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El que rechaza el placer, el que se hace monje, en cualquier sen-
tido, es porque tiene una enorme capacidad para el placer, una
capacidad peligrosa, por eso tiene un temor mayor todavia.

Malo es no vivir, solo eso. Morir es otra cosa. Morir es dife-
rente de bueno y malo.

No sufras nunca por ser una cosa o por no serla.
Comprendia las palabras y todo lo que se encerraba en ellas.
Pero, pese a todo, tenia la sensacion de que poseian una puerta
falsa, disfrazada, por donde se podria encontrar su verdadero
sentido.

La verdad es que estoy de rodillas, desnuda como un animal,
junto a la cama, y mi alma se desespera como solo el cuerpo
de una virgen se puede desesperar.

Estoy en el mundo libre y dgil como una corza en la planicie.
Me levanto suave como un soplo, alzo mi cabeza de flor vy,
sofiolienta, con los pies ligeros, atravieso campos mds alld de
la tierra, del mundo, del tiempo, de Dios.

La primera verdad estd en la tierra y en el cuerpo.

Aqui estoy de vuelta en mi cuerpo.

Después de no verme desde hace mucho casi me olvido de que
soy humana, me olvido de mi pasado y tengo la misma liber-

tad de fin y de conciencia de una cosa que apenas estd viva.

Al final, ; qué importa: vivir o saber que se estd viviendo?

16



¢Qué debe hacer alguien que no sabe lo que debe hacer con-
sigo? ¢ Utilizarse como cuerpo y alma en provecho del cuerpo
y del alma? ;O transformar su fuerza en fuerza ajena? ;O
esperar que de s{ misma nazca, como una consecuencia, la so-
lucién?

Libertad es poco. Lo que deseo todavia no tiene nombre.

Lo principal —incluyendo el pasado, el presente y el futuro— es
que estaba viva.

¢Por qué contar hechos y detalles si ninguno la dominaba en
definitiva? ;Y si ella era solo la vida que corria en su cuerpo
sin cesar?

Nadie sabia que se sentia tan desgraciada que necesitaba ir en
busca de la vida.

Habia nacido para lo esencial, para vivir o morir. Y lo que
servia de intermediario era el sufrimiento.

Comprende la vida porque no es suficientemente inteligente
para no comprenderla.

Deseaba més todavia: renacer siempre, cortar con todo lo que
habia aprendido, lo que habia visto, e inaugurarse en un nuevo
terreno donde todo pequefio acto tuviera un significado, don-
de el aire fuera respirado como por primera vez.

Existia el peligro de permanecer en el sufrimiento y de organi-
zarse dentro de él, lo que serfa un vicio también y un calmante.

No se entiende la materia y no se la percibe hasta que los sen-
tidos chocan con ella.
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¢Por qué llamarme hoja seca cuando solo soy un hombre cru-
zado de brazos?

Miedo de no amar, peor que el miedo de no ser amado.

Le gustaba pensar en voz alta, desplegando un raciocinio sin
plan, que simplemente se prolongaba.

Si una piedra cae, esa piedra existe, hubo una fuerza que la
hizo caer, un lugar de donde cay6, un lugar donde cayd, un
lugar por donde cay6 —creo que nada escapé a la naturaleza
del hecho, a no ser el propio misterio del hecho—.

En el momento en que intento hablar, no solo no expreso lo
que siento, sino que lo que siento se transforma lentamente
en lo que digo.

Lo que me hace actuar no es, seguramente, lo que siento, sino
lo que digo.

Porque cuando la habia abrazado la habia sentido vivir stbi-
tamente en sus brazos como agua corriendo. Y viéndola tan
viva, habia comprendido, abrumado y secretamente contento,
que si ella lo quisiera él nada podria hacer...

Si rezara, si pensara, seria para agradecer tener un cuerpo he-
cho para el amor.

Oh, Dios, ¢quién sabe si no estoy haciendo de esto mds que
amor?

Contindo siempre iniciindome, abriendo y cerrando circulos
de vida, arrojindolos a un lado, mustios, llenos de pasado.
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Cudntas veces le habia dado una propina exagerada al camare-
ro solo porque pensé que él iba a morir y no lo sabia.

Amo mis lo que quiero que a mi misma.

Ya sabes: un poco de oscuridad y luego aire en abundancia es
algo que beneficia a todo organismo, recibe vida.

Es lo que ocurre con una criatura desatendida. Cuando lo re-
cibe todo, de repente reacciona, rebrota, a veces mejor incluso
que las otras.

En mi naturaleza no entra el sentirme ridicula, me aventuro
siempre, entro en todos los escenarios.

El enfermo imagina el mundo y el sano lo posee.

La poesia de los poetas que sufrieron es dulce y tierna, mien-
tras que la de los otros, la de aquellos que de nada se vieron
privados, es ardorosa y rebelde.

¢Qué hay que hacer entonces con el dinero si no es guardarlo
para gastarlo?

Es necesario poseer cierto grado de ceguera para poder des-
cubrir algunas cosas. Ese es tal vez el signo del artista. Cual-
quier hombre podia saber mds que él y razonar con seguri-
dad, siguiendo la verdad. Pero precisamente aquellas cosas
escapan a la luz fulgurante. En la oscuridad se vuelven fos-
forescentes.

No es el grado lo que separa la inteligencia del genio, sino la

cualidad.
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Mis cualidades son tan pequefias, iguales a las de otros hom-
bres, en cambio mis defectos, mi lado negativo es bello y cén-
cavo como un abismo.

Lo que no soy dejaria un enorme hueco en la tierra.

No halago mis errores.

Quien escribe esta pagina hubo un dia en que nacié. Ahora
son exactamente las siete y pico de la mafiana. Hay niebla all4
fuera, mds alld de la ventana, de la Ventana Abierta, el gran
simbolo.

Me siento tan dentro del mundo, que me parece que no estoy
pensando, sino sirviéndome de una nueva modalidad de res-

piracion.

Otro muriendo, otro oyendo musica, otro se mete en una ba-
fiera, esto es el mundo.

Un hombre solo no encuentra el pensamiento estipido de un
lado y la paz de la vida verdadera en el otro.

No se puede pensar impunemente.

La necesidad de gustar: sefial del hombre.

En las afirmaciones de Spinoza se encuentran muchas respues-
tas. En la idea de que no puede haber pensamiento sin exten-
s16n, por ejemplo (modalidad de Dios), y viceversa, ¢no esta

afirmada la mortalidad del alma?

Todo lo que podria existir existe. Nada mds puede ser creado,
solo revelado.

20



