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Prologar la Ausencia
por Ernesto Mallo

Conoci a Alexis Ravelo en mi primera incursién en la Semana Ne-
gra de Gijon. Estaba sentado a una mesa en la terraza del hotel Don
Manuel. Sonrefa sin maldad, sin picardia, divertido. Era una de esas
personas que, al verlas por primera vez, uno sabe que ha encontra-
do un amigo. Lo invité a acompafiarme en la presentacion de una
de mis novelas: imposible, él presentaba una suya el mismo diay a la
misma hora. Me invit6 a presentar una suya, yo presentaba otra mia
el mismo dia y a la misma hora. Participé en la antologia Tiempos
negros que, a mi cuidado, publicé Siruela con un cuento estupendo
lleno de vericuetos sombrios titulado «El centro del olvido». Lo
invité al BAN! —Buenos Aires Negra—, el festival de literatura po-
licial que yo organizaba en la capital argentina. No pudo venir, me
dio una razén muy valedera que me hizo jurar que jamds revelaria y
que me llevaré a la tumba. Entre encuentros y desencuentros se de-
sarroll6 una relacion de amistad que, al decir de Jorge Luis Borges,
«a diferencia del amor, que puede requerir pruebas y confirmacio-
nes constantes, [...] puede prescindir de la frecuencia».

El 30 de enero de 2023 un infarto fulminante nos dejé sin «el es-
cribidor calvo de Las Canarias», como a €l le gustaba denominarse.
Tal vez esta ausencia desolada estuviera preanunciada en sus obras,
como en La ceguera del cangrejo, que relata el duelo tardio de Angel
Fuentes, que viaja a Lanzarote a despedirse de Olga, su amor. Escri-
be Ravelo como si estuviera hablando de su propio futuro: «Contra
todo prondstico, en uno de esos paisajes en los que jamds piensas
que te alcanzard la muerte, Olga encontré la suya junto al mar que
habia amado». Habia ido a Lanzarote a escribir un libro sobre César
Manrique que no terminaria.

¢De cudntos libros nos habra privado esta muerte demasiado an-
ticipada? Ravelo no habia cumplido atin los cincuenta y dos afios



y le quedaban todavia muchas cosas por contar. De joven, durante
afios, sirvi6 copas en el Cuasquias, el legendario bar de la capital
grancanaria, que tampoco existe ya.

Alexis Ravelo nacié en Las Palmas de Gran Canaria, en el barrio
de Las Escaleritas, asi llamado por las que lo unian con la parte baja de
la ciudad, en el verano caliente de 1971, el 20 de agosto, mientras se
vivia la tltima década de la dictadura franquista y sucedian muchas
cosas en Espafa: la erupcidn sin preaviso del San Antonio afiadié
mids de doscientos mil metros cuadrados de superficie a la isla; a pe-
sar de la represidn, una huelga de transporte paralizé Gran Canaria
durante mds de cuarenta y cinco dias, forzando al Gobierno a ne-
gociar; el «<bunker» franquista, liderado por Carrero Blanco, ganaba
peso frente a los sectores mds «aperturistas»; Franco declinaba y la
sucesion se preparaba cuidadosamente, con el principe Juan Carlos
cada vez mds visible.

Espafa estaba inquieta y revuelta, grandes cambios se avecina-
ban entre reclamos por la desigualdad y las carencias de los sectores
menos favorecidos de la sociedad. En ese clima revulsivo se formé
Ravelo, principalmente en la calle. Aunque hizo algunos estudios
de filosofia, era un acabado autodidacta, como muchos de los mas
grandes escritores que no pasaron por la academia. De ello da cuen-
ta una escritura cargada de melancolia, puntillosamente descriptiva
y transida de una poesia dspera, sin amaneramientos ni florilegios.

En sus novelas, Ravelo construye minuciosos universos. Sus obras,
independientes en argumento y personajes, dan cuenta del com-
promiso del autor con el lenguaje, con las verdades incémodas y
con la descripcién de la corrupcidn, a la que siempre encontramos
reptando entre sus paginas junto a una penetrante observacion de
personas, lugares y costumbres. Su pluma, como el escalpelo del
forense, disecciona los pliegues mds oscuros de nuestra condicién y,
al hacerlo, los humaniza.

Es para celebrar que Ediciones Siruela haya resuelto reunir estas
tres novelas producto de su talento narrativo para lo policiaco: Un
tio con una bolsa en la cabeza, La ceguera del cangrejo y Los nom-
bres prestados. Son tres aproximaciones distintas a un mismo nu-
cleo: la fragilidad de los seres humanos ante la violencia, el pasado
y la culpa. Cada una nos lleva a escenarios distintos: una celda, una
isla, un pueblo detenido en el tiempo. Cada una nos presenta pro-
tagonistas rotos, heridos, complejos, que buscan no redencién, sino
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un sentido que no es seguro que hallardn, pero los veremos recorrer
el camino.

La ceguera del cangrejo (2019) nos lleva a Lanzarote, donde el due-
lo se convierte en investigacién y la memoria se mezcla con el pai-
saje. Hay que celebrar y asombrarse de esta extraordinaria opera-
cién literaria. Con el trasfondo de la figura de César Manrique y
las tensiones entre arte, naturaleza y especulacidn, Ravelo crea una
historia de silencios, sospechas y revelaciones. Como en toda su
obra, lo importante no es solo la trama, sino cémo se cuenta: con
contencidn, con exactitud, con una belleza que no disimula la aspe-
reza del mundo.

Un tio con una bolsa en la cabeza (2020) se ofrece como la segun-
da vértebra de este eje narrativo que va del dolor intimo al horror
compartido. En esta novela, el encierro y la violencia se cruzan con
una investigacién que, mas que resolver un crimen, desnuda una
sociedad. Es un pufietazo seco, sin ornamentos, que demuestra la
maestria de Ravelo para el manejo del ritmo, del didlogo y de la ten-
s16n narrativa.

En Los nombres prestados (2022), Ravelo nos involucra en la Es-
pafia de los ochenta, que atn sangra por las heridas del terrorismo.
La escritura, firme y poética, carece de sensacionalismo o de rencor.
En el ficticio pueblito de Nidocuervo, sus personajes, marcados por
el pasado, se arrastran por el presente con el paso de quienes ya han
perdido demasiado. Hay ecos de western crepuscular y de tragedia
griega, pero también una ternura soterrada que hace humano hasta
lo irreparable.

Las tres novelas que el lector tiene entre manos no solo compar-
ten un autor, sino también una ética. Ravelo escribia como quien
escucha a las victimas, a los olvidados, a los que no tienen voz, y
como quien ha aprendido que el suspense no reside en lo que se
oculta, sino en lo que se muestra con honestidad. Su escritura, lejos
del efectismo, apuesta por lo esencial: personajes que respiran, deci-
siones que pesan, verdades que duelen.

Hoy, leer a Alexis Ravelo es un acto de memoria y de gratitud.
La literatura puede ser negra y al mismo tiempo capaz de ilumi-
nar lo humano. Como todo buen narrador, nos dejé historias que
siguen diciendo cosas nuevas cada vez que se abren sus pdginas;
magro consuelo para las que ya no vendrén.
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