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Nuevos Tiempos



A todos los que aman a las aves
y defienden su lugar en la Tierra



El rio Rojo del norte es joven. Desde el cielo parece un tro-
zo de cuerda dispuesto sobre una tabla plana que dibuja un
intrincado garabato de retorcidos bucles. El rio se une a los
rios Ottertail y Bois de Sioux y discurre hacia el norte en una
ligera pendiente desde Wahpeton hasta Winnipeg. El rio es
fangoso, opaco por los sedimentos y téxico por la escorrentia
de los campos. No es un rio para bafiarse, pero si para pescar,
al menos en su nacimiento. El rio es cambiante, un hilillo
linguido y sofioliento en verano, alborotado como un nifio
travieso en primavera, cuando se desborda inundando campos
y refleja el cielo al igual que su madre: un vasto lago prehis-
torico. Durante milenios, las aguas dieron a la tierra del valle
del rio Rojo su negrura y su vida. El rio es poco profundo, es
insondable, alli me crie; lo es todo.



La conductora nocturna
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Crystal

Una templada noche de otofio, en el valle del rio Rojo en
Dakota del Norte, Crystal se puso al volante de un camién de
volquete lateral International, salié de la fibrica azucarera y
comenzd su recorrido. En el campo, las remolachas de los cul-
tivos de los Geist se amontonaban formando una enorme pila
en la zona de acopio de la empresa. Crystal enfil6 la carretera,
salié por la via de acceso y cargd el volquete de la pila. Regresé
alafébricay descargé. Repitid la operacion tantas veces como
era posible en un turno de doce horas.

En los turnos de noche, siempre llevaba un almuerzo con-
creto: dos sindwiches —de fiambre de pavo con pan integral —,
zanahorias, chips de manzana, cacahuetes y dos galletas. Junto
a la filambrera llevaba una bolsa de lona con compartimentos
para herramientas. Los huecos de la bolsa siempre contenian
las mismas cosas: mévil, herramienta multiusos, chicles Black
Jack, pomada contra el dolor Icy Hot en roll-on, paracetamol
y bélsamo labial. También tenia palitos de carne con jalapefos,
su cepillo de dientes y la cartera. En el bolsillo, un gorro de
la suerte tejido por su hija. Crystal también llevaba una cruz
de madera de olivo que el padre Flirty le trajo de Tierra Santa.
No es que fuera muy catdlica, pero, como otras personas par-
tidarias del orden, era supersticiosa. Su turno empezaba a las
seis de la tarde y terminaba a las seis de la manana. Cuando se
marchaba a trabajar, su hija ya estaba haciendo los deberes, a no
ser que estuviera trabajando de camarera. Crystal volvia a casa
a tiempo para saludarla antes de que se fuera a clase.

A las once de la noche, Crystal se comi6 su primer palito de
carne con jalapefios y se aplicé un poco de pomada Icy Hot.
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Sali6 de la fébrica de vuelta a los campos, con las luces largas
atravesando extrafios bancos de niebla que iban surgiendo y
desapareciendo, cuando de pronto una sombra brillante cruzé
la carretera. Antes de que pudiera pisar el freno, la oscuridad
engull6 al animal. Era un puma, el primero que vefa en su vida.
La luz de los faros se reflejé en su pelaje y en la despiadada in-
clinacion de su cabeza. Crystal apoyé el codo en la ventanilla
y redujo la velocidad. Al pasar por el lugar donde habia visto
evaporarse al gran felino, sintié un leve cosquilleo en la mandi-
bula. Incluso en la cabina del pesado camidn, algo la habia alte-
rado. Una pequefia desazén. Una profecia. Intenté apartarla.
Kismet, su hija, y Martin, su marido, seguramente estarian
rematando el dia en casa. Quizd Kismet habia hecho palomitas
y Martin se estaria preparando una taza de la infusion especial
que le gustaba tomar antes de irse a dormir. Estaban a salvo.

—Sintoniza tus pensamientos cOn una emisora mejor — mur-
muro.

Sus reflexiones se interrumpieron al girar por el camino de
grava y dirigirse hacia las potentes luces halogenas que reful-
gian en el terreno de acopio.

En el trayecto de vuelta a la fibrica, Crystal llegé a pensar
que la visién pudiera tener que ver con la abuela que la habia
criado, Happy Frechette. Happy llevaba whisky a Fargo para
venderlo durante la Ley Seca. Hacfa el trayecto a pie y desper-
dicié una botella defendiéndose de un puma. ;Una buena suma
de dinero! Mis de setenta afios después, seguia lamentidndose
por ello. Cada vez que relataba su peripecia, esta se volvia
mas larga y accidentada. ¢ Cruzarse con aquel puma podia ser
la sefal de que la abuela habfa muerto al fin? La avaricia y la
crueldad habian mantenido viva a Happy, pero nadie vive eter-
namente. Aunque si habia alguien...

Crystal se ensimismé en sus pensamientos y acciond el
montacargas de la fibrica de remolacha. Se calé el gorro que
Kismet le habia tejido con brillantes hilos dorados; parecia
el casco de una guerrera. Un par de hombres se burlaron de
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Crystal, pero ella les contesté fingiendo que estaban celosos.
Todavia seguia estremecida por el puma, pero no dijo nada al
respecto. El gran felino habia aparecido solo para ella. El mon-
tacargas se elevo hasta que el interruptor de mercurio abri6 la
compuerta lateral y volcé treinta y dos toneladas de remolacha.

Cuando Crystal volvié a la carretera, sonaba en la radio el
programa con llamadas de oyentes que tanto le gustaba.

Esa noche, el tema eran los dngeles. ¢ Estdn ahi fuera? ¢ Nos
estan escuchando? La respuesta es si. Al Ringer, el presenta-
dor, hablaba con una experta. Hablaban sobre las Criaturas
de Santidad, el Principe de las Caras, el Tetragrimaton y la
Orden de los Querubines. La experta en dngeles anuncid que
lo analizaria todo en detalle. Si observabas los cielos, podias
pedir ayuda al Angel Presidente, encargado de dirigir el movi-
miento de las estrellas esa noche. Por ejemplo, la constelacién
de Libra, que se podia ver ahora, estaba regida por Zuriel.
¢Merecia la pena dirigirse a Zuriel? Probablemente. Aunque
Zuriel estaba por encima de la palabra, Zuriel se comunicaba
con el Sefior de las Huestes mediante signos. Decia lo que se
necesitaba, lo que se requeria, en la Tierra. Podria decirse que
las peticiones silenciosas de Zuriel llamaban més la atencién
porque llevaba anillos especiales que destellaban y brillaban.

Un oyente, de nombre Boris, llamé al programa. Boris ha-
bia recibido la visita de un dngel cuando era nifio. El dngel lo
habia despertado llamdndolo suavemente desde los pies de su
cama. Tras levantarse, el dngel lo llevé afuera dando un pre-
meditado portazo con la intencién de despertar a sus padres.
Estos se asomaron a la ventana y vieron a su hijo en el jardin.
Salieron corriendo sin perder un segundo. Entonces el dngel
ordend a Boris que huyera lo més rdpido posible. Los padres
persiguieron a Boris. Ya habian recorrido casi toda la manzana
cuando la casa salté por los aires detrds de ellos.

—El dngel nos salvé la vida —vino a concluir el oyente.

—Esa es la mision de los dngeles —respondid la experta sin
Inmutarse.
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—¢Qué aspecto tenia el dngel? —preguntd Al.

—El de una foca.

—Una foca.

— A ver, era una cosa brillante y dorada, pero si, una foca.

—En la antigliedad, las focas eran tenidas por peces —pun-
tualiz6 la experta.

— ¢Estés diciendo que la foca, o el dngel, te condujo esca-
leras abajo hasta el jardin? —insisti6 Al—. ;Cémo ocurrié?
Fisicamente.

—Una mano surgi6 del extremo de la aleta y la foca-barra-
angel estaba como flotando. Todo parecia normal.

—Pueden tomar formas muy diversas. Yo soy la primera en
reconocer que no tengo un especial...

Al interrumpid a la experta.

—Un momento, tenemos otra llamada.

La siguiente llamada era de un oyente que era, o al menos
se consideraba, un dngel.

—¢Por qué? —pregunt6 Al.

—Soy el elegido. Asi de simple.

—¢Qué opina de esto nuestra experta?

— Intentaré ser amable, pero los dngeles no son seres terre-
nales.

—Ni yo tampoco.

—Existen fuera del tiempo.

— Yo también.

—Los dngeles ven el mundo desde todas las dimensiones
posibles.

—Yo también.

—Tienen encuentros directos con Dios.

—Evidentemente.

—Bueno —intervino Al—, parece que eres un dngel. Gra-
cias. Siguiente llamada.

—Hola. Soy madre de un hijo. Vivimos en una granja.
Cuando mi hijo era muy pequefio, trep6 por un silo de cerea-
les y cay6 dentro. Cualquier otro habria muerto asfixiado por
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los cereales, pero €l no. No se hundié. Conté que algo lo habia
levantado desde abajo. Mis tarde, en el zoo, trepd a lo alto de
una valla metdlica y baj6 por el otro lado. Era la valla del foso
de los tigres. Un tigre se acurrucé a su alrededor y no le hizo
nada. Mi hijo se ha librado por los pelos de muchas situacio-
nes muy peligrosas. La primavera pasada, salié a la nieve con
sus amigos después de una fiesta. Iban a toda velocidad en sus
motos de nieve. Y sucedieron cosas. Pero él salié mis o me-
nos bien parado. Mi pregunta es la siguiente: primero, ¢tiene
un dngel de la guarda?; y segundo, ¢cémo dar las gracias a un
angel en concreto? Ah, y tercero, ;cémo podemos evitar que
ocurran estas cosas?

Crystal subi6 el volumen, se inclind hacia delante y miré la
carretera vacia mientras conducia.

—Lo que quieres entonces es saber qué estd pasando, ¢no?
—dijo AL

—Si, s, eso es —respondid la oyente.

La experta intervino, emocionada:

—Por supuesto que si, jtu hijo tiene un dngel de la guardal!
Y por la gravedad de estos incidentes, yo diria que su dngel de la
guarda estd muy bien posicionado, quizis a la derecha de Dios.
Estos casos son la prueba de que...

La experta siguié hablando durante un buen rato, pero para
entonces Crystal ya habia dejado de escuchar. Conocia a la
persona que llamaba. La voz pertenecia a Winnie Geist, miem-
bro de su club de lectura, a cuyas tierras familiares y pilas de
remolacha acababa de llegar entrando por una via de acceso.
Crystal podia incluso mirar a través de los campos perfec-
tamente llanos, que relucian bajo la luna como tranquilos y
oscuros océanos, y divisar la luz que titilaba en una ventana
del segundo piso de la casa de Winnie. Todo el mundo cono-
cia la historia del tigre y lo que habia sucedido después de la
fiesta que Winnie habia mencionado en la radio. Pero Crystal
desconocia el asunto del silo de cereales y de los otros sucesos
donde se habia salvado de milagro. Al Ringer prosiguié con
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el programa. Crystal apagd la radio y condujo un rato en si-
lencio, con las luces taladrando suavemente luminosos aguje-
ros en la oscuridad. Nunca le habia caido bien ese muchacho.
Gary. Pero la gente afirmaba, como suele hacer la gente, que
debia de tener un dngel de la guarda. Gary estaba en la misma
clase de instituto que su hija. De hecho, habian salido un par
de veces, en contra del parecer de Crystal. No podia olvidar
que Gary formaba parte de un grupo de chicos que acosaba a
Kismet en su época de gética inocente y trabajadora. Crystal
no terminaba de fiarse de él y, desde luego, no se fiaba de su
madre. A Winnie Geist le gustaban los finales trdgicos, incluso
la historia dificil,! y fingia que entendia lo que ella llamaba la
fisica de la agricultura.

Crystal le puso Kismet a su hija para atraer a la suerte y
darle ligereza de corazén. Pero el destino también tuvo algo
que ver. Y el puma parecia ser una sombra hambrienta. O tal
vez —tocO la cruz de madera de olivo que colgaba de su cue-
llo y recordd la luz reflejada en su pelaje—, tal vez lo que
habia visto era un dngel exterminador. Pens6 en aquel otro
gran felino que se habia negado a comerse a Gary y volvié a
acariciar la cruz de madera. Crystal no sabia si habia algo serio
entre Kismet y Gary, pero si sabia que los dngeles de la guarda
solo protegen a su persona especial. Acercarse a alguien con
un dngel tan poderoso como el que tenfa Gary era buscarse
problemas.

! Hard History: la historia mas dificil y controvertida, que abarca el es-
tudio de la esclavitud, el genocidio contra los indios, el racismo, etc. (Todas

las notas son de la traductora).
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