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Louise Erdrich

PODEROSO RÍO ROJO

Traducción del inglés de
Susana de la Higuera

Nuevos Tiempos



A todos los que aman a las aves
y defienden su lugar en la Tierra



El río Rojo del norte es joven. Desde el cielo parece un tro-
zo de cuerda dispuesto sobre una tabla plana que dibuja un 
intrincado garabato de retorcidos bucles. El río se une a los 
ríos Ottertail y Bois de Sioux y discurre hacia el norte en una 
ligera pendiente desde Wahpeton hasta Winnipeg. El río es 
fangoso, opaco por los sedimentos y tóxico por la escorrentía 
de los campos. No es un río para bañarse, pero sí para pescar, 
al menos en su nacimiento. El río es cambiante, un hilillo 
lánguido y soñoliento en verano, alborotado como un niño 
travieso en primavera, cuando se desborda inundando campos 
y refleja el cielo al igual que su madre: un vasto lago prehis-
tórico. Durante milenios, las aguas dieron a la tierra del valle 
del río Rojo su negrura y su vida. El río es poco profundo, es 
insondable, allí me crie; lo es todo.
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Crystal

Una templada noche de otoño, en el valle del río Rojo en 
Dakota del Norte, Crystal se puso al volante de un camión de 
volquete lateral International, salió de la fábrica azucarera y 
comenzó su recorrido. En el campo, las remolachas de los cul-
tivos de los Geist se amontonaban formando una enorme pila 
en la zona de acopio de la empresa. Crystal enfiló la carretera, 
salió por la vía de acceso y cargó el volquete de la pila. Regresó 
a la fábrica y descargó. Repitió la operación tantas veces como 
era posible en un turno de doce horas. 

En los turnos de noche, siempre llevaba un almuerzo con-
creto: dos sándwiches —de fiambre de pavo con pan integral—, 
zanahorias, chips de manzana, cacahuetes y dos galletas. Junto 
a la fiambrera llevaba una bolsa de lona con compartimentos 
para herramientas. Los huecos de la bolsa siempre contenían 
las mismas cosas: móvil, herramienta multiusos, chicles Black 
Jack, pomada contra el dolor Icy Hot en roll-on, paracetamol 
y bálsamo labial. También tenía palitos de carne con jalapeños, 
su cepillo de dientes y la cartera. En el bolsillo, un gorro de 
la suerte tejido por su hija. Crystal también llevaba una cruz 
de madera de olivo que el padre Flirty le trajo de Tierra Santa. 
No es que fuera muy católica, pero, como otras personas par-
tidarias del orden, era supersticiosa. Su turno empezaba a las 
seis de la tarde y terminaba a las seis de la mañana. Cuando se 
marchaba a trabajar, su hija ya estaba haciendo los deberes, a no 
ser que estuviera trabajando de camarera. Crystal volvía a casa 
a tiempo para saludarla antes de que se fuera a clase.

A las once de la noche, Crystal se comió su primer palito de 
carne con jalapeños y se aplicó un poco de pomada Icy Hot. 
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Salió de la fábrica de vuelta a los campos, con las luces largas 
atravesando extraños bancos de niebla que iban surgiendo y 
desapareciendo, cuando de pronto una sombra brillante cruzó 
la carretera. Antes de que pudiera pisar el freno, la oscuridad 
engulló al animal. Era un puma, el primero que veía en su vida. 
La luz de los faros se reflejó en su pelaje y en la despiadada in-
clinación de su cabeza. Crystal apoyó el codo en la ventanilla 
y redujo la velocidad. Al pasar por el lugar donde había visto 
evaporarse al gran felino, sintió un leve cosquilleo en la mandí-
bula. Incluso en la cabina del pesado camión, algo la había alte-
rado. Una pequeña desazón. Una profecía. Intentó apartarla. 
Kismet, su hija, y Martin, su marido, seguramente estarían 
rematando el día en casa. Quizá Kismet había hecho palomitas 
y Martin se estaría preparando una taza de la infusión especial 
que le gustaba tomar antes de irse a dormir. Estaban a salvo.

—Sintoniza tus pensamientos con una emisora mejor —mur-
muró.

Sus reflexiones se interrumpieron al girar por el camino de 
grava y dirigirse hacia las potentes luces halógenas que reful-
gían en el terreno de acopio. 

En el trayecto de vuelta a la fábrica, Crystal llegó a pensar 
que la visión pudiera tener que ver con la abuela que la había 
criado, Happy Frechette. Happy llevaba whisky a Fargo para 
venderlo durante la Ley Seca. Hacía el trayecto a pie y desper-
dició una botella defendiéndose de un puma. ¡Una buena suma 
de dinero! Más de setenta años después, seguía lamentándose 
por ello. Cada vez que relataba su peripecia, esta se volvía 
más larga y accidentada. ¿Cruzarse con aquel puma podía ser 
la señal de que la abuela había muerto al fin? La avaricia y la 
crueldad habían mantenido viva a Happy, pero nadie vive eter-
namente. Aunque si había alguien… 

Crystal se ensimismó en sus pensamientos y accionó el 
montacargas de la fábrica de remolacha. Se caló el gorro que 
Kismet le había tejido con brillantes hilos dorados; parecía 
el casco de una guerrera. Un par de hombres se burlaron de 
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Crystal, pero ella les contestó fingiendo que estaban celosos. 
Todavía seguía estremecida por el puma, pero no dijo nada al 
respecto. El gran felino había aparecido solo para ella. El mon-
tacargas se elevó hasta que el interruptor de mercurio abrió la 
compuerta lateral y volcó treinta y dos toneladas de remolacha. 

Cuando Crystal volvió a la carretera, sonaba en la radio el 
programa con llamadas de oyentes que tanto le gustaba.

Esa noche, el tema eran los ángeles. ¿Están ahí fuera? ¿Nos 
están escuchando? La respuesta es sí. Al Ringer, el presenta-
dor, hablaba con una experta. Hablaban sobre las Criaturas 
de Santidad, el Príncipe de las Caras, el Tetragrámaton y la 
Orden de los Querubines. La experta en ángeles anunció que 
lo analizaría todo en detalle. Si observabas los cielos, podías 
pedir ayuda al Ángel Presidente, encargado de dirigir el movi-
miento de las estrellas esa noche. Por ejemplo, la constelación 
de Libra, que se podía ver ahora, estaba regida por Zuriel. 
¿Merecía la pena dirigirse a Zuriel? Probablemente. Aunque 
Zuriel estaba por encima de la palabra, Zuriel se comunicaba 
con el Señor de las Huestes mediante signos. Decía lo que se 
necesitaba, lo que se requería, en la Tierra. Podría decirse que 
las peticiones silenciosas de Zuriel llamaban más la atención 
porque llevaba anillos especiales que destellaban y brillaban. 

Un oyente, de nombre Boris, llamó al programa. Boris ha-
bía recibido la visita de un ángel cuando era niño. El ángel lo 
había despertado llamándolo suavemente desde los pies de su 
cama. Tras levantarse, el ángel lo llevó afuera dando un pre-
meditado portazo con la intención de despertar a sus padres. 
Estos se asomaron a la ventana y vieron a su hijo en el jardín. 
Salieron corriendo sin perder un segundo. Entonces el ángel 
ordenó a Boris que huyera lo más rápido posible. Los padres 
persiguieron a Boris. Ya habían recorrido casi toda la manzana 
cuando la casa saltó por los aires detrás de ellos. 

—El ángel nos salvó la vida —vino a concluir el oyente.
—Esa es la misión de los ángeles —respondió la experta sin 

inmutarse. 
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—¿Qué aspecto tenía el ángel? —preguntó Al. 
—El de una foca. 
—Una foca. 
—A ver, era una cosa brillante y dorada, pero sí, una foca. 
—En la antigüedad, las focas eran tenidas por peces —pun-

tualizó la experta. 
—¿Estás diciendo que la foca, o el ángel, te condujo esca-

leras abajo hasta el jardín? —insistió Al—. ¿Cómo ocurrió? 
Físicamente.

—Una mano surgió del extremo de la aleta y la foca-barra-
ángel estaba como flotando. Todo parecía normal. 

—Pueden tomar formas muy diversas. Yo soy la primera en 
reconocer que no tengo un especial…

Al interrumpió a la experta.
—Un momento, tenemos otra llamada. 
La siguiente llamada era de un oyente que era, o al menos 

se consideraba, un ángel. 
—¿Por qué? —preguntó Al. 
—Soy el elegido. Así de simple. 
—¿Qué opina de esto nuestra experta?
—Intentaré ser amable, pero los ángeles no son seres terre

nales. 
—Ni yo tampoco.
—Existen fuera del tiempo. 
—Yo también.
—Los ángeles ven el mundo desde todas las dimensiones 

posibles. 
—Yo también. 
—Tienen encuentros directos con Dios. 
—Evidentemente. 
—Bueno —intervino Al—, parece que eres un ángel. Gra-

cias. Siguiente llamada.
—Hola. Soy madre de un hijo. Vivimos en una granja. 

Cuando mi hijo era muy pequeño, trepó por un silo de cerea-
les y cayó dentro. Cualquier otro habría muerto asfixiado por 
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los cereales, pero él no. No se hundió. Contó que algo lo había 
levantado desde abajo. Más tarde, en el zoo, trepó a lo alto de 
una valla metálica y bajó por el otro lado. Era la valla del foso 
de los tigres. Un tigre se acurrucó a su alrededor y no le hizo 
nada. Mi hijo se ha librado por los pelos de muchas situacio-
nes muy peligrosas. La primavera pasada, salió a la nieve con 
sus amigos después de una fiesta. Iban a toda velocidad en sus 
motos de nieve. Y sucedieron cosas. Pero él salió más o me-
nos bien parado. Mi pregunta es la siguiente: primero, ¿tiene 
un ángel de la guarda?; y segundo, ¿cómo dar las gracias a un 
ángel en concreto? Ah, y tercero, ¿cómo podemos evitar que 
ocurran estas cosas? 

Crystal subió el volumen, se inclinó hacia delante y miró la 
carretera vacía mientras conducía. 

—Lo que quieres entonces es saber qué está pasando, ¿no? 
—dijo Al.

—Sí, sí, eso es —respondió la oyente. 
La experta intervino, emocionada:
—Por supuesto que sí, ¡tu hijo tiene un ángel de la guarda! 

Y por la gravedad de estos incidentes, yo diría que su ángel de la 
guarda está muy bien posicionado, quizás a la derecha de Dios. 
Estos casos son la prueba de que…

La experta siguió hablando durante un buen rato, pero para 
entonces Crystal ya había dejado de escuchar. Conocía a la 
persona que llamaba. La voz pertenecía a Winnie Geist, miem-
bro de su club de lectura, a cuyas tierras familiares y pilas de 
remolacha acababa de llegar entrando por una vía de acceso. 
Crystal podía incluso mirar a través de los campos perfec-
tamente llanos, que relucían bajo la luna como tranquilos y 
oscuros océanos, y divisar la luz que titilaba en una ventana 
del segundo piso de la casa de Winnie. Todo el mundo cono-
cía la historia del tigre y lo que había sucedido después de la 
fiesta que Winnie había mencionado en la radio. Pero Crystal 
desconocía el asunto del silo de cereales y de los otros sucesos 
donde se había salvado de milagro. Al Ringer prosiguió con 
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el programa. Crystal apagó la radio y condujo un rato en si-
lencio, con las luces taladrando suavemente luminosos aguje-
ros en la oscuridad. Nunca le había caído bien ese muchacho. 
Gary. Pero la gente afirmaba, como suele hacer la gente, que 
debía de tener un ángel de la guarda. Gary estaba en la misma 
clase de instituto que su hija. De hecho, habían salido un par 
de veces, en contra del parecer de Crystal. No podía olvidar 
que Gary formaba parte de un grupo de chicos que acosaba a 
Kismet en su época de gótica inocente y trabajadora. Crystal 
no terminaba de fiarse de él y, desde luego, no se fiaba de su 
madre. A Winnie Geist le gustaban los finales trágicos, incluso 
la historia difícil,1 y fingía que entendía lo que ella llamaba la 
física de la agricultura.

Crystal le puso Kismet a su hija para atraer a la suerte y 
darle ligereza de corazón. Pero el destino también tuvo algo 
que ver. Y el puma parecía ser una sombra hambrienta. O tal 
vez —tocó la cruz de madera de olivo que colgaba de su cue-
llo y recordó la luz reflejada en su pelaje—, tal vez lo que 
había visto era un ángel exterminador. Pensó en aquel otro 
gran felino que se había negado a comerse a Gary y volvió a 
acariciar la cruz de madera. Crystal no sabía si había algo serio 
entre Kismet y Gary, pero sí sabía que los ángeles de la guarda 
solo protegen a su persona especial. Acercarse a alguien con 
un ángel tan poderoso como el que tenía Gary era buscarse 
problemas.

1 Hard History: la historia más difícil y controvertida, que abarca el es-

tudio de la esclavitud, el genocidio contra los indios, el racismo, etc. (Todas 
las notas son de la traductora).


