




•••



•••







Fiódor Dostoievski

NOCHES
BLANCAS

 
 

 

 





Fiódor Dostoievski

NOCHES
BLANCAS

Ilustraciones de
Nicolai Troshinsky

Traducción del ruso de

Marta Sánchez-Nieves

Nørdicalibros



Título original:
Belye nochi

© De las ilustraciones: Nicolai Troshinsky
© De la traducción: Marta Sánchez-Nieves

© De esta edición: Nórdica Libros, S.L.
C/ Doctor Blanco Soler, 26 · 28044 Madrid

Tlf: (+34) 91 705 50 57
info@nordicalibros.com

Primera edición: junio de 2015
Primera edición en cartoné: octubre de 2025

ISBN: 979-13-87922-22-1
Depósito Legal: M-20785-2025

IBIC: FA • THEMA: FBA
Impreso en España / Printed in Spain

Gracel Asociados
Alcobendas (Madrid)

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser 

realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) 

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



… ¿O fue creado
para quedarse siquiera un instante

en las inmediaciones de tu corazón?…
I. Turguénev
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Primera noche

Era una noche maravillosa, una noche de esas que puede 
que solo se den cuando somos jóvenes, querido lector. El 
cielo estaba tan estrellado, estaba tan claro que, al mirarlo, 
involuntariamente uno tenía que preguntarse: ¿Será posible 
que bajo este cielo pueda vivir gente con todo tipo de capri-
chos y enfados? Esta es también una pregunta de jóvenes, 
querido lector, de muy jóvenes aunque, ¡ojalá el Señor la en-
viara más a vuestra alma! Hablando de señores caprichosos 
y con todo tipo de enfados, no puedo por menos que recor-
dar mi comportamiento ejemplar de ese día. Ya por la maña-
na temprano me había empezado a atormentar una extraña 
congoja. De repente, me pareció que todos me abandona-
ban, a mí, que soy un solitario, y que todos me daban la es-
palda. Aquí, claro, cualquiera tendría derecho a preguntar: 
¿Quiénes son todos? Porque llevo ocho años viviendo en 
San Petersburgo y no he sabido entablar ni una sola amis-
tad. Pero ¿para qué quiero yo esa amistad? Aun sin ella, me 
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conozco todo Petersburgo. Y por eso me pareció que todos 
me abandonaban cuando la ciudad entera se ponía en pie 
para, acto seguido, irse a la dacha. Me dio miedo quedar-
me solo, y tres días enteros anduve vagando apesadumbrado 
por la ciudad sin lograr entender qué me ocurría. Ya fuera a 
Nevski, ya fuera a un jardín, o incluso si paseaba por la ori-
lla, no había ni una sola persona de las que acostumbraba a 
ver el resto del año en esos mismos lugares a una hora deter-
minada. Por supuesto, ellos a mí no me conocen, pero yo a 
ellos sí. Y, además, bien: casi me he aprendido su fisonomía, 
me deleito cuando están alegres y me aflijo cuando su ánimo 
se nubla. Casi he trabado amistad con un viejecito al que 
me encuentro en Fontanka todos los días a la misma hora. 
Su fisonomía es tan majestuosa, tan soñadora… Siempre va 
murmurando y moviendo la mano izquierda, en la derecha 
lleva un bastón largo y nudoso de puño dorado. Él ha repara-
do en mí y muestra sincero interés. Si se diera el caso de que 
yo no estuviera a la hora acostumbrada en Fontanka, estoy 
seguro de que sentiría añoranza. Y es que a veces nos falta 
poco para saludarnos, sobre todo cuando los dos estamos 
de buen humor. Hace poco, después de dos días sin haber-
nos visto, al encontrarnos el tercero ya íbamos a llevarnos 
la mano al sombrero, pero afortunadamente recapacitamos 
a tiempo, bajamos la mano y, con simpatía, pasamos el uno 
junto al otro. También las casas me son conocidas. Cuando 
camino, todas parecen correr por la calle delante de mí, to-
das sus ventanas me miran y casi me hablan: «Muy buenas, 
¿qué tal está? Yo bien, gracias a Dios, pero en el mes de mayo 
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me añadirán un piso». O: «¿Qué tal está? Resulta que ma-
ñana vienen a hacerme unos arreglos». O: «Por poco no 
salgo ardiendo, me asusté». Entre ellas tengo favoritas, ami-
gas íntimas; una tiene intención de que este verano le trate 
un arquitecto. Pasaré a propósito todos los días para que no 
la curen de cualquier forma, ¡protégela, Señor! Y nunca olvi-
daré la historia de una casita muy linda, color rosa claro. Era 
una casa de piedra muy bonita, me miraba tan afablemente, 
miraba a sus torpes vecinas con tanto orgullo que mi cora-
zón se alegraba cuando tenía ocasión de pasar junto a ella. 
Y, de repente, la semana pasada voy paseando por la calle y 
fue mirar a mi amiga y oír un grito lastimero: «¡Van a pin-
tarme de amarillo!». ¡Canallas! ¡Bárbaros! No se apiadaron 
de nada, ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga 
amarilleció como un canario. Por poco no se me altera la 
bilis por este incidente y hasta hoy no he sido capaz de visi-
tar mi desfigurada casita, a la que cubrieron con el color del 
Imperio del dragón.

Y ahora, lector, comprende de qué manera me conozco 
todo San Petersburgo.

Ya he dicho que estuve tres días atormentado por la in-
quietud mientras no adiviné su causa. En la calle me sentía 
mal —este no está, ese tampoco, ¿dónde se habrá metido el 
otro?—, pero en casa tampoco era yo. Dos noches estuve 
buscando respuestas —¿qué es lo que falta en mi rincón? 
¿Por qué me molesta quedarme aquí?— y observaba per-
plejo las paredes verdes, enhollinadas, el techo repleto de te-
larañas que Matriona criaba con gran acierto, revisaba una y 
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otra vez todos mis muebles, examinaba cada silla: ¿no esta-
ría aquí mi desgracia? —y es que basta con que una silla no 
esté como debiera, como ayer, para que yo ya no sea yo—, 
miraba por la ventana, y todo en vano… ¡No me sentía ni 
una pizca mejor! Incluso se me ocurrió llamar a Matriona y, 
como si fuera un padre, echarle una bronca por las telarañas 
y por el desaliño en general. Pero ella solo me miró sorpren-
dida y se marchó sin haber dicho ni palabra, así que las te-
larañas siguen hoy felizmente colgadas. Por fin esta mañana 
adiviné lo que ocurría. ¡Oh! Pero… ¡si se libran de mí para ir 
a la dacha! Discúlpeme por esta frase trivial, pero no estaba 
yo para estilos elevados…, y es que todo lo que podía existir 
en Petersburgo o se había trasladado a la dacha o iba de ca-
mino. Porque todo señor respetable de apariencia seria que 
hubiera contratado un cochero al momento se transforma-
ba, para mí, en un respetable padre de familia que, después 
de sus obligaciones habituales, se encamina ligero a las en-
trañas de su familia, a la dacha. Porque cada transeúnte te-
nía ahora un aspecto completamente especial que por poco 
no decía a todo aquel que se encontraba: «Señores, noso-
tros estamos aquí de paso, dentro de dos días nos vamos a 
la dacha». Si se abría una ventana en la que primero tambo-
rileaban unos dedos finos, blancos como el azúcar, y luego 
se asomaba la cabecita de una linda muchacha que llamaba 
al vendedor ambulante de tiestos y flores, enseguida me fi-
guraba que esas flores se habían comprado porque sí, es de-
cir, que no eran en absoluto para disfrutar de la primavera 
y de las flores en un piso sofocante de la ciudad, sino que 
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muy pronto todos se irían a la dacha y se llevarían las flores. 
Es más, ya había hecho tales progresos en este género nue-
vo, especial, de descubrimientos que podía indicar a simple 
vista y sin equivocarme quién vivía en qué dacha. Los ha-
bitantes de las islas Kámenny y Aptékarsky y los del cami-
no de Petergof se distinguían por su estudiada finura en las 
maneras, por su elegante ropa de verano y por los coches 
espléndidos en los que llegaban a la ciudad. Los vecinos de 
Párgolovo y más allá «inspiraban» desde el primer momen-
to con su cordura y seriedad; el habitual de la isla Krestovski 
se distinguía por su aspecto impasiblemente alegre. Solía 
encontrarme una larga procesión de carreteros que marcha-
ban perezosos, rienda en mano, junto a carros cargados de 
montañas de toda clase de muebles, mesas, sillas, camas tur-
cas y no turcas y demás bártulos domésticos, y arriba del 
todo, en la cumbre del carro, se aposentaba a ratos una co-
cinera frágil, que guardaba los bienes de los señores como a 
las niñas de sus ojos. Veía barcas cargadas de pesadas vajillas 
y cacharros de cocina que se deslizaban por el Nevá o por 
Fontanka hasta el río Chórnaia o hasta las islas —carros y 
barcas se multiplicaban por diez, por cien ante mí; parecía 
que todo se ponía en pie y se marchaba: formando caravanas 
todo se trasladaba a la dacha; parecía que todo Petersburgo 
amenazara con regresar al desierto, así que al final me sentí 
avergonzado, agraviado y triste. Definitivamente yo no tenía 
sitio ni razones para ir a una dacha. Estaba dispuesto a par-
tir en cada carro, a marcharme con cada señor de apariencia 
respetable que hubiera contratado un cochero, pero nadie, 
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ni uno solo me invitó, como si se hubieran olvidado de mí, 
como si en realidad ¡yo fuera un extraño para ellos!

Había caminado largo y tendido, así que ya me había 
dado tiempo a olvidarme de donde estaba, tal como acos-
tumbraba, cuando de pronto me vi en el control de entrada 
a la ciudad. Al momento me sentí alegre y crucé la barrera, 
anduve entre campos y praderas sembrados sin prestar aten-
ción al cansancio, pero percibiendo tanto todo mi organis-
mo que cierto peso desapareció de mi alma. Los viajeros me 
miraban con tanta cordialidad que por poco no les saluda-
ba resueltamente, todos estaban contentos, todos sin excep-
ción fumaban cigarros. Yo también estaba contento como 
nunca lo había estado. De repente me pareció estar en Italia 
—con tanta fuerza me había golpeado la naturaleza, a mí, un 
ciudadano medio enfermo a punto de asfixiarse dentro de 
los muros de la ciudad.

Hay algo indeciblemente conmovedor en la naturaleza 
de nuestro Petersburgo cuando llega la primavera y, de pron-
to, muestra todo su poder, todas las fuerzas con las que le ha 
agraciado el cielo, se guarnece con vegetación, se empere-
jila, las flores se visten de tonalidades… De alguna manera 
me recuerda involuntariamente a esa muchacha marchita y 
delicada a la que a veces mira con pena, a veces con cierto 
amor compasivo, otras simplemente no repara en ella, pero 
que en un instante y como de improviso se vuelve indeci-
ble y maravillosamente bella, y usted, atónito, sin querer se 
pregunta: ¿Qué fuerza ha hecho brillar con tal luz esos ojos 
tristes, pensativos? ¿Qué hizo subir la sangre a esas mejillas 
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pálidas, delgadas? ¿Qué bañó con pasión esos tiernos ras-
gos? ¿Por qué se hinchó ese pecho? ¿Qué despertó tan re-
pentinamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de 
la pobre muchacha e hizo que brillara con una sonrisa, que 
reviviera con una risa tan resplandeciente, chispeante? Mira 
a su alrededor, busca, intuye… Pero el instante pasa y quizá 
mañana mismo vea la misma mirada pensativa y distraída de 



21

antes, el mismo rostro pálido, la misma sumisión y timidez 
en los movimientos y puede que incluso arrepentimiento, 
incluso huellas de cierta melancolía opresiva y de enojo por 
la momentánea distracción… Y a usted le dará pena que esa 
belleza momentánea se haya marchitado tan rápida, tan irre-
vocablemente, que haya brillado frente a usted tan engañosa 
e inútilmente, le dará pena no haber tenido siquiera tiempo 
para quererla… 

Con todo ¡mi noche fue mejor que el día! Esto es lo que 
ocurrió:

Regresé a la ciudad muy tarde, ya habían dado las diez 
cuando empezaba a acercarme a casa. El camino seguía la 
orilla del canal, donde no se ve ni un alma a esas horas. La 
verdad es que vivo en una zona bastante retirada de la ciu-
dad. Caminaba y cantaba porque, cuando me siento feliz, es 
inevitable que tararee algo, igual que cualquier hombre feliz 
que no tiene ni amigos ni buenos conocidos y que en los 
momentos alegres no tiene con quien compartir su alegría. 
Y entonces me sucedió la aventura más inesperada.

Apartada, había una mujer apoyada en la barandilla del 
canal. Acodada en la reja, parecía observar con mucha aten-
ción el agua turbia del canal. Llevaba un encantador som-
brero amarillo y una mantilla negra y coqueta. «Es joven, 
y seguro que morena», pensé yo. A lo que parece, ella no 
había oído mis pasos, ni siquiera se inmutó cuando pasé por 
su lado conteniendo la respiración y el corazón latiéndo-
me con fuerza. «¡Qué extraño! —pensé—, debe de estar 
muy absorta en sus pensamientos», y entonces me quedé 
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clavado. Me había parecido oír un sollozo ahogado. Así era, 
no me había equivocado: la joven estaba llorando y su pena 
aumentaba a cada momento. ¡Dios mío! Tenía el corazón en 
un puño. Y, por muy tímido que fuera con las mujeres, era 
una situación que… Retrocedí, caminé hacia ella y sin duda 
alguna hubiera dicho: «¡Señorita!», de no haber sabido que 
esta exclamación se había dicho ya miles de veces en todas 
las novelas rusas sobre la aristocracia. Fue lo único que me 
detuvo. Mientras yo andaba buscando una palabra, la joven 
salió de su ensimismamiento, giró la cabeza, me descubrió, 
bajó la vista y se escabulló de mí siguiendo la orilla. Habría 
salido tras ella, pero se dio cuenta y se apartó de la orilla, 
cruzó la calle y echó a andar por la acera. Yo no me atreví a 
cruzar la calle. Mi corazón trepidaba igual que el de un pa-
jarito atrapado. Y entonces un incidente vino en mi ayuda.

En el otro lado de la acera, cerca de mi desconocida, 
apareció de pronto un señor de frac, de edad sobria, pero 
no se puede decir que anduviera con sobriedad. Se tamba-
leaba a cada paso y caminaba apoyándose con cuidado en 
la pared. La muchacha caminaba como una flecha, presuro-
sa y discretamente, como suelen andar las muchachas que 
no quieren que alguien se ofrezca a acompañarlas a casa por 
la noche y, por supuesto, el señor tambaleante nunca la ha-
bría alcanzado si mi destino no le hubiera aconsejado que 
recurriera a métodos artificiales. De pronto, sin decir ni una 
palabra, mi señor sale disparado con todas sus fuerzas, co-
rre intentando dar alcance a mi desconocida. Ella camina 
como el viento, pero el señor oscilante se acerca, la alcanza, 
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la muchacha grita y yo… yo bendigo al destino por el ex-
celente palo nudoso que en ese momento apareció en mi 
mano derecha. Al momento estaba en la otra acera, al mo-
mento el señor no invitado comprendió qué ocurría, su ima-
ginación encontró una razón irrefutable, guardó silencio, se 
apartó y solo cuando ya estábamos muy lejos me lanzó sus 
protestas en términos bastante enérgicos. Pero apenas nos 
llegaron sus palabras.

—Deme la mano —le dije a la desconocida—, y no se 
atreverá a importunarnos más.

Me alargó la mano en silencio, aún temblaba de inquie-
tud y de espanto. ¡Oh, señor no invitado, cuánto te bendi-
je en ese momento! La miré fugazmente: era muy linda y 
morena —¡lo había adivinado!—. En las pestañas negras to-
davía le brillaban las lágrimas por el susto reciente o por la 
pena sufrida, no lo sabía. Pero en sus labios brotaba ya una 
sonrisa. Ella también me miró a escondidas, enrojeció lige-
ramente y bajó la vista.

—Ya ve, ¿por qué se asustó y se apartó antes de mí? Si 
yo hubiera estado con usted nada le habría pasado… 

—Es que no lo conocía, pensaba que usted también… 
—¿Y ahora sí me conoce?
—Un poco. Por ejemplo, ¿por qué está temblando?
—¡Oh, lo ha adivinado a la primera! —respondí yo en-

cantado de que mi muchacha fuera inteligente: esto es algo 
que, si hay belleza, nunca molesta—. Así es, ha adivinado 
usted a la primera con quién ha ido a dar. En efecto, soy tími-
do con las mujeres, no voy a discutírselo, y no estoy menos 
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nervioso que hace unos minutos, cuando ese hombre la 
asustó… Y ahora yo, de alguna manera, estoy asustado. Es 
como un sueño, aunque ni siquiera en sueños he conjetura-
do que alguna vez iba a hablar con una mujer.

—¿Cómo? ¿De verdad?
—Así es, si mi mano tiembla es porque nunca la había 

abrazado una mano tan dulce y pequeña como la suya. Me 
he deshabituado de las mujeres, quiero decir que nunca me 
acostumbré a ellas, es que estoy solo… Ni siquiera sé cómo 
hablar con ellas. Bueno, ahora tampoco sé, ¿no le habré di-
cho alguna tontería? Hable con franqueza, le aviso de que 
no suelo ofenderme… 

—No, para nada, al contrario. Y si usted me está pidien-
do que sea sincera, entonces le diré que a las mujeres les gus-
ta esa timidez. Y, si quiere saber más, a mí también me gusta 
y ya no dejaré que se aparte de mí hasta que lleguemos a 
casa.

—Va a hacer que pierda mi timidez ya mismo —empe-
cé yo ahogado por la emoción—, y entonces… ¡adiós a mis 
métodos!

—¿Métodos? ¿Qué métodos? ¿Para qué? Ahora sí que 
ha hecho el tonto.

—Lo reconozco, y no lo haré más, se me ha escapado 
sin querer, aunque cómo pretende que en un momento así 
no exista el deseo de… 

—¿De gustar, por ejemplo?
—Pues sí, pero sea buena, por Dios, sea buena. Juzgue 

quién soy: ya tengo veintiséis años y nunca he tenido trato 
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con nadie. ¿Cómo puedo hablar bien y, además, con habi-
lidad? Será más provechoso cuando se haya contado todo 
abiertamente. No sé callar cuando el corazón habla en mi 
interior. Bueno, no importa… Créalo, ni una sola mujer, 
nunca, ¡nunca! ¡Ningún trato! Y día tras día solo sueño con 
encontrar por fin a alguien. Ay, si usted supiera las veces que 
me he enamorado así… 

—Pero ¿cómo es eso? ¿Y de quién?
—Pues de nadie, de un ideal, de aquella con la que haya 

soñado. En mis sueños creo novelas enteras. ¡Huy, usted no 
me conoce! Claro que habré tratado con dos o tres mujeres 
—de otra forma no se puede—, pero ¿qué mujeres eran? 
No eran más que dueñas que… Pero le estoy haciendo reír, 
le contaré que más de una vez he pensado en ponerme a ha-
blar así por las buenas, en la calle, con alguna aristócrata, 
cuando estuviera sola, claro está. Hablar con timidez, por 
supuesto, con respeto y pasión. Decirle que perezco en sole-
dad para que ella no se aparte de mí, que no tengo métodos 
para conocer siquiera a una sola mujer, sugerirle que incluso 
es su obligación como mujer no rechazar una súplica tan tí-
mida de alguien tan desgraciado como yo. Que, finalmente, 
todo lo que pido es que me digan con simpatía dos palabras 
fraternales, que no me aparten a la primera, que crean en mí 
de palabra, que escuchen atentas lo que voy a decir, que se rían 
de mí si quieren, que me infundan esperanzas, que me digan 
dos palabras, dos palabras nada más, y luego no importa si 
no nos vemos más… Pero se ríe usted… Bueno, también 
hablo para eso… 
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—No se enoje, me río porque es usted su propio ene-
migo y, si lo intentara, lo conseguiría, puede que aun en la 
calle le salga bien. Cuanto más sencillo, mejor le saldrá… Ni 
una sola mujer buena, a no ser que sea tonta o, sobre todo, 
que en ese momento esté enfadada por algo, se resolvería a 
echarlo a usted sin esas dos palabras que ha implorado tan 
tímidamente… Aunque yo le tomaría por un loco, sin duda. 
De hecho, así le juzgué. ¡Bien sé yo qué gente hay por ahí!

—Oh, muchas gracias —grité yo—, no sabe lo que 
acaba de hacer por mí.

—Está bien, está bien… Pero, dígame, ¿por qué sabía 
que yo era una mujer con la que…? Bueno, que usted me 
creía digna de… atención y amistad…; resumiendo, no una 
dueña, como las ha llamado usted. ¿Por qué se resolvió a 
acercarse?

—¿Por qué? ¿Por qué? Pero si usted estaba sola, ese 
señor fue demasiado osado, es de noche. Estará usted de 
acuerdo conmigo en que era mi obligación… 

—No, no, antes, en el otro lado. Porque usted quería 
acercarse a mí, ¿no?

—¿En el otro lado? Pues, la verdad, no sé qué respon-
der, temo que… ¿Sabe? Hoy he sido feliz; he caminado y 
cantado. He estado en el campo, nunca había sentido unos 
momentos tan felices. Y usted… Me pareció que era posi-
ble… Bueno, perdóneme si le hago recordar: me pareció 
que usted lloraba y yo…, yo no podía oírlo…, mi corazón 
se encogió… ¡Dios mío! ¿Acaso no podía sentirme triste 
por usted? ¿Acaso es un pecado sentir por usted compasión 
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fraternal?… Perdone, he dicho «compasión…» Bueno, en 
fin, ¿acaso podía molestarle que involuntariamente se me 
ocurriera acercarme a usted?

—Déjelo ya, es suficiente, no diga nada —dijo la chi-
ca bajando la vista y estrechándome la mano—. La culpa 
es mía por haber sacado el tema, pero estoy contenta de no 
haberme equivocado con usted. Bueno, ya estoy en casa. 
Tengo que seguir por aquí, por la travesía, está cerca, a dos 
pasos… Adiós, le agradezco que… 

—¿Entonces es verdad? ¿De veras que no nos vamos a 
ver nunca más?… ¿De veras que se termina aquí?

—Ya ve —dijo la muchacha entre risas—, al principio 
quería solo dos palabras y ahora… De todas formas no voy 
a decirle nada… Puede que nos veamos… 

—Vendré aquí mañana —dije yo—. Ay, discúlpeme, ya 
estoy exigiendo… 

—Sí, es usted un impaciente… Casi está exigiendo… 
—¡Oiga, escúcheme! —interrumpí yo—. Discúlpeme 

si de nuevo le digo algo un poco… Pero aquí va: Es imposi-
ble que no venga mañana. Soy un soñador, tengo tan poca 
vida real y momentos como este, como el de ahora, los cuen-
to tan raramente que es imposible que no repita estos mo-
mentos en sueños. Soñaré con usted toda la noche, toda la 
semana, el año entero. Seguro que vengo mañana aquí, justo 
aquí, a este mismo lugar justo a esta hora, y seré feliz recor-
dando el día de ayer. Este sitio ya me es querido. Tengo otros 
dos o tres sitios así en San Petersburgo. Incluso una vez me 
eché a llorar por los recuerdos, como usted… Quién sabe, 
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quizá también a usted, hace diez minutos, los recuerdos le 
hicieron llorar… Pero perdóneme, he vuelto a dejarme lle-
var. Quizá usted haya sido especialmente feliz aquí… 

—Está bien —dijo la muchacha—, puede que venga 
mañana, también a las diez. Veo que ya no puedo prohibír-
selo… Lo que ocurre es que tengo que estar aquí, no pien-
se que estoy acordando una cita, le aviso de que tengo que 
estar aquí por algo personal. Pero… bueno, seré sincera con 
usted: no pasa nada si viene; en primer lugar, podría volver 
a suceder algo desagradable, pero dejemos eso a un lado…, 
en resumen, simplemente me gustaría verlo…, para decirle 
dos palabras. Con tal de que no me censure, no piense que 
suelo citarme con nadie tan alegremente… No lo habría ci-
tado si… Bueno ¡dejemos que este sea mi secreto! Pero con 
una condición… 

—¡Una condición! ¿Cuál? Dígala, dígamela de ante-
mano; estoy de acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo 
—exclamé yo entusiasmado—, respondo de mí mismo: 
seré obediente, respetuoso… Usted me conoce… 

—Precisamente porque lo conozco, lo invito a venir 
mañana —dijo la muchacha entre risas—. Lo conozco per-
fectamente. Pero si lo hace es con una condición, en primer 
lugar —ande, sea bueno y cumpla lo que voy a pedirle, ya ve 
que le hablo con franqueza—, no se enamore de mí… No 
es posible, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser su amiga, aquí 
tiene mi mano… Pero no puede enamorarse, ¡por favor se 
lo pido!

—Se lo juro —grité yo atrapando su mano.
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