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... ¢O fue creado

para quedarse siquiera un instante
en las inmediaciones de tu corazén?...

I. Turguénev






Primera noche

Era una noche maravillosa, una noche de esas que puede
que solo se den cuando somos jovenes, querido lector. El
cielo estaba tan estrellado, estaba tan claro que, al mirarlo,
involuntariamente uno tenia que preguntarse: ;Sera posible
que bajo este cielo pueda vivir gente con todo tipo de capri-
chos y enfados? Esta es también una pregunta de jovenes,
querido lector, de muy jévenes aunque, jojald el Sefior la en-
viara mds a vuestra alma! Hablando de sefnores caprichosos
y con todo tipo de enfados, no puedo por menos que recor-
dar mi comportamiento ejemplar de ese dia. Ya por la mana-
na temprano me habia empezado a atormentar una extrafa
congoja. De repente, me parecié que todos me abandona-
ban, a mi, que soy un solitario, y que todos me daban la es-
palda. Aqui, claro, cualquiera tendria derecho a preguntar:
:Quiénes son todos? Porque llevo ocho anos viviendo en
San Petersburgo y no he sabido entablar ni una sola amis-
tad. Pero ;para qué quiero yo esa amistad? Aun sin ella, me
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conozco todo Petersburgo. Y por eso me parecié que todos
me abandonaban cuando la ciudad entera se ponia en pie
para, acto seguido, irse a la dacha. Me dio miedo quedar-
me solo, y tres dias enteros anduve vagando apesadumbrado
por la ciudad sin lograr entender qué me ocurria. Ya fuera a
Nevski, ya fuera a un jardin, o incluso si paseaba por la ori-
lla, no habia ni una sola persona de las que acostumbraba a
ver el resto del ano en esos mismos lugares a una hora deter-
minada. Por supuesto, ellos a mi no me conocen, pero yo a
ellos si. Y, ademds, bien: casi me he aprendido su fisonomia,
me deleito cuando estdn alegres y me aflijo cuando su dénimo
se nubla. Casi he trabado amistad con un viejecito al que
me encuentro en Fontanka todos los dias a la misma hora.
Su fisonomia es tan majestuosa, tan sonadora... Siempre va
murmurando y moviendo la mano izquierda, en la derecha
lleva un bastén largo y nudoso de pufio dorado. El ha repara-
do en mi y muestra sincero interés. Si se diera el caso de que
yo no estuviera a la hora acostumbrada en Fontanka, estoy
seguro de que sentiria afioranza. Y es que a veces nos falta
poco para saludarnos, sobre todo cuando los dos estamos
de buen humor. Hace poco, después de dos dias sin haber-
nos visto, al encontrarnos el tercero ya ibamos a llevarnos
la mano al sombrero, pero afortunadamente recapacitamos
a tiempo, bajamos la mano y, con simpatia, pasamos el uno
junto al otro. También las casas me son conocidas. Cuando
camino, todas parecen correr por la calle delante de mi, to-
das sus ventanas me miran y casi me hablan: «Muy buenas,
:qué tal esta? Yo bien, gracias a Dios, pero en el mes de mayo
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me anadirdn un piso». O: «;Qué tal estd? Resulta que ma-
fana vienen a hacerme unos arreglos». O: «Por poco no
salgo ardiendo, me asusté. Entre ellas tengo favoritas, ami-
gas intimas; una tiene intencién de que este verano le trate
un arquitecto. Pasaré a propdsito todos los dias para que no
la curen de cualquier forma, jprotégela, Sefior! Y nunca olvi-
daré la historia de una casita muy linda, color rosa claro. Era
una casa de piedra muy bonita, me miraba tan afablemente,
miraba a sus torpes vecinas con tanto orgullo que mi cora-
z6n se alegraba cuando tenia ocasién de pasar junto a ella.
Y, de repente, la semana pasada voy paseando por la calle y
fue mirar a mi amiga y oir un grito lastimero: «;jVan a pin-
tarme de amarillo!>. {Canallas! jBarbaros! No se apiadaron
de nada, ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga
amarillecié como un canario. Por poco no se me altera la
bilis por este incidente y hasta hoy no he sido capaz de visi-
tar mi desfigurada casita, a la que cubrieron con el color del
Imperio del dragén.

Y ahora, lector, comprende de qué manera me conozco
todo San Petersburgo.

Ya he dicho que estuve tres dias atormentado por la in-
quietud mientras no adiviné su causa. En la calle me sentia
mal —este no estd, ese tampoco, ;donde se habra metido el
otro?—, pero en casa tampoco era yo. Dos noches estuve
buscando respuestas —;qué es lo que falta en mi rincén?
:Por qué me molesta quedarme aqui?— y observaba per-
plejo las paredes verdes, enhollinadas, el techo repleto de te-
larafias que Matriona criaba con gran acierto, revisaba una y
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otra vez todos mis muebles, examinaba cada silla: ;no esta-
ria aqui mi desgracia? —y es que basta con que una silla no
esté como debiera, como ayer, para que yo ya no sea yo—,
miraba por la ventana, y todo en vano... {No me sentia ni
una pizca mejor! Incluso se me ocurrié llamar a Matriona y,
como si fuera un padre, echarle una bronca por las telaranas
y por el desalifio en general. Pero ella solo me mird sorpren-
dida y se marcho sin haber dicho ni palabra, asi que las te-
larafias siguen hoy felizmente colgadas. Por fin esta mafiana
adiviné lo que ocurria. jOh! Pero... jsise libran de mi para ir
a la dacha! Disculpeme por esta frase trivial, pero no estaba
yo para estilos elevados.. ., y es que todo lo que podia existir
en Petersburgo o se habia trasladado a la dacha o iba de ca-
mino. Porque todo sefior respetable de apariencia seria que
hubiera contratado un cochero al momento se transforma-
ba, para mi, en un respetable padre de familia que, después
de sus obligaciones habituales, se encamina ligero a las en-
tranas de su familia, a la dacha. Porque cada transeunte te-
nia ahora un aspecto completamente especial que por poco
no decia a todo aquel que se encontraba: «Sefiores, noso-
tros estamos aqui de paso, dentro de dos dias nos vamos a
la dachax. Si se abria una ventana en la que primero tambo-
rileaban unos dedos finos, blancos como el aztcar, y luego
se asomaba la cabecita de una linda muchacha que llamaba
al vendedor ambulante de tiestos y flores, enseguida me fi-
guraba que esas flores se habian comprado porque si, es de-
cir, que no eran en absoluto para disfrutar de la primavera
y de las flores en un piso sofocante de la ciudad, sino que
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muy pronto todos se irfan a la dacha y se llevarian las flores.
Es mis, ya habia hecho tales progresos en este género nue-
vo, especial, de descubrimientos que podia indicar a simple
vista y sin equivocarme quién vivia en qué dacha. Los ha-
bitantes de las islas Kdimenny y Aptékarsky y los del cami-
no de Petergof se distinguian por su estudiada finura en las
maneras, por su elegante ropa de verano y por los coches
espléndidos en los que llegaban a la ciudad. Los vecinos de
Pargolovo y més alld «inspiraban> desde el primer momen-
to con su cordura y seriedad; el habitual de la isla Krestovski
se distinguia por su aspecto impasiblemente alegre. Solia
encontrarme una larga procesion de carreteros que marcha-
ban perezosos, rienda en mano, junto a carros cargados de
montafas de toda clase de muebles, mesas, sillas, camas tur-
cas y no turcas y demds bartulos domésticos, y arriba del
todo, en la cumbre del carro, se aposentaba a ratos una co-
cinera fragil, que guardaba los bienes de los senores como a
las nifas de sus ojos. Veia barcas cargadas de pesadas vajillas
y cacharros de cocina que se deslizaban por el Neva o por
Fontanka hasta el rio Chérnaia o hasta las islas —carros y
barcas se multiplicaban por diez, por cien ante mi; parecia
que todo se ponia en pie y se marchaba: formando caravanas
todo se trasladaba a la dacha; parecia que todo Petersburgo
amenazara con regresar al desierto, asi que al final me senti
avergonzado, agraviado y triste. Definitivamente yo no tenia
sitio ni razones para ir a una dacha. Estaba dispuesto a par-
tir en cada carro, a marcharme con cada sefior de apariencia
respetable que hubiera contratado un cochero, pero nadie,
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ni uno solo me invitd, como si se hubieran olvidado de mi,
como si en realidad jyo fuera un extrafio para ellos!

Habia caminado largo y tendido, asi que ya me habia
dado tiempo a olvidarme de donde estaba, tal como acos-
tumbraba, cuando de pronto me vi en el control de entrada
ala ciudad. Al momento me senti alegre y crucé la barrera,
anduve entre campos y praderas sembrados sin prestar aten-
cién al cansancio, pero percibiendo tanto todo mi organis-
mo que cierto peso desaparecié de mi alma. Los viajeros me
miraban con tanta cordialidad que por poco no les saluda-
ba resueltamente, todos estaban contentos, todos sin excep-
cién fumaban cigarros. Yo también estaba contento como
nunca lo habia estado. De repente me parecié estar en Italia
—con tanta fuerza me habia golpeado la naturaleza, a mi, un
ciudadano medio enfermo a punto de asfixiarse dentro de
los muros de la ciudad.

Hay algo indeciblemente conmovedor en la naturaleza
de nuestro Petersburgo cuando llega la primavera y, de pron-
to, muestra todo su poder, todas las fuerzas con las que le ha
agraciado el cielo, se guarnece con vegetacion, se empere-
jila, las flores se visten de tonalidades... De alguna manera
me recuerda involuntariamente a esa muchacha marchita y
delicada a la que a veces mira con pena, a veces con cierto
amor compasivo, otras simplemente no repara en ella, pero
que en un instante y como de improviso se vuelve indeci-
ble y maravillosamente bella, y usted, aténito, sin querer se
pregunta: ;Qué fuerza ha hecho brillar con tal luz esos ojos
tristes, pensativos? ;Qué hizo subir la sangre a esas mejillas
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palidas, delgadas? ;Qué bafié con pasion esos tiernos ras-
gos? ;Por qué se hinché ese pecho? ;Qué despertd tan re-

pentinamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de
la pobre muchacha e hizo que brillara con una sonrisa, que
reviviera con una risa tan resplandeciente, chispeante? Mira
a su alrededor, busca, intuye... Pero el instante pasa y quizd
mafana mismo vea la misma mirada pensativa y distraida de
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antes, el mismo rostro palido, la misma sumision y timidez
en los movimientos y puede que incluso arrepentimiento,
incluso huellas de cierta melancolia opresiva y de enojo por
la momentdnea distraccidn... Y a usted le dard pena que esa
belleza momenténea se haya marchitado tan rapida, tan irre-
vocablemente, que haya brillado frente a usted tan engafiosa
e inutilmente, le dard pena no haber tenido siquiera tiempo
para quererla...

Con todo jminoche fue mejor que el dia! Esto eslo que
ocurrio:

Regresé a la ciudad muy tarde, ya habian dado las diez
cuando empezaba a acercarme a casa. El camino seguia la
orilla del canal, donde no se ve ni un alma a esas horas. La
verdad es que vivo en una zona bastante retirada de la ciu-
dad. Caminaba y cantaba porque, cuando me siento feliz, es
inevitable que tararee algo, igual que cualquier hombre feliz
que no tiene ni amigos ni buenos conocidos y que en los
momentos alegres no tiene con quien compartir su alegria.
Y entonces me sucedio la aventura mas inesperada.

Apartada, habia una mujer apoyada en la barandilla del
canal. Acodada en la reja, parecia observar con mucha aten-
cion el agua turbia del canal. Llevaba un encantador som-
brero amarillo y una mantilla negra y coqueta. «Es joven,
y seguro que morenax, pensé yo. A lo que parece, ella no
habia oido mis pasos, ni siquiera se inmut6 cuando pasé por
su lado conteniendo la respiracion y el corazén latiéndo-
me con fuerza. «jQué extraio! —pensé—, debe de estar
muy absorta en sus pensamientos>, y entonces me quedé
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clavado. Me habia parecido oir un sollozo ahogado. Asi era,
no me habia equivocado: la joven estaba llorando y su pena
aumentaba a cada momento. jDios mio! Tenia el corazén en
un pufio. Y, por muy timido que fuera con las mujeres, era
una situacion que. .. Retrocedi, caminé hacia ella y sin duda
alguna hubiera dicho: «jSeforita!>», de no haber sabido que
esta exclamacion se habia dicho ya miles de veces en todas
las novelas rusas sobre la aristocracia. Fue lo tnico que me
detuvo. Mientras yo andaba buscando una palabra, la joven
sali6 de su ensimismamiento, gir6 la cabeza, me descubrio,
bajo la vista y se escabullé de mi siguiendo la orilla. Habria
salido tras ella, pero se dio cuenta y se apartd de la orilla,
cruzo la calle y ech¢ a andar por la acera. Yo no me atrevi a
cruzar la calle. Mi corazén trepidaba igual que el de un pa-
jarito atrapado. Y entonces un incidente vino en mi ayuda.
En el otro lado de la acera, cerca de mi desconocida,
apareci6 de pronto un sefor de frac, de edad sobria, pero
no se puede decir que anduviera con sobriedad. Se tamba-
leaba a cada paso y caminaba apoyandose con cuidado en
la pared. La muchacha caminaba como una flecha, presuro-
sa y discretamente, como suelen andar las muchachas que
no quieren que alguien se ofrezca a acompanarlas a casa por
la noche y, por supuesto, el sefior tambaleante nunca la ha-
bria alcanzado si mi destino no le hubiera aconsejado que
recurriera a métodos artificiales. De pronto, sin decir ni una
palabra, mi senor sale disparado con todas sus fuerzas, co-
rre intentando dar alcance a mi desconocida. Ella camina
como el viento, pero el sefior oscilante se acerca, la alcanza,
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la muchacha grita y yo... yo bendigo al destino por el ex-
celente palo nudoso que en ese momento apareci6é en mi
mano derecha. Al momento estaba en la otra acera, al mo-
mento el sefior no invitado comprendié qué ocurria, suima-
ginacion encontrd una razoén irrefutable, guardé silencio, se
aparté y solo cuando ya estdbamos muy lejos me lanz6 sus
protestas en términos bastante enérgicos. Pero apenas nos
llegaron sus palabras.

—Deme la mano —Ile dije a la desconocida—, y no se
atreverd a importunarnos mas.

Me alarg6 la mano en silencio, aun temblaba de inquie-
tud y de espanto. jOh, senor no invitado, cuanto te bendi-
je en ese momento! La miré fugazmente: era muy linda y
morena —ijlo habia adivinado!—. En las pestanas negras to-
davia le brillaban las lagrimas por el susto reciente o por la
pena sufrida, no lo sabia. Pero en sus labios brotaba ya una
sonrisa. Ella también me miré6 a escondidas, enrojecio lige-
ramente y bajé la vista.

—Ya ve, ;por qué se asusto y se apart6 antes de mi? Si
yo hubiera estado con usted nada le habria pasado...

—Es que no lo conocia, pensaba que usted también. ..

—;Y ahora si me conoce?

—Un poco. Por ejemplo, ;por qué esta temblando?

—iOh, lo ha adivinado ala primera! —respondi yo en-
cantado de que mi muchacha fuera inteligente: esto es algo
que, si hay belleza, nunca molesta—. Asi es, ha adivinado
usted ala primera con quién ha ido a dar. En efecto, soy timi-
do con las mujeres, no voy a discutirselo, y no estoy menos
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nervioso que hace unos minutos, cuando ese hombre la
asusto... Y ahora yo, de alguna manera, estoy asustado. Es
como un sueno, aunque ni siquiera en suefios he conjetura-
do que alguna vez iba a hablar con una mujer.

—;Cémo? ;De verdad?

—Asi es, si mi mano tiembla es porque nunca la habia
abrazado una mano tan dulce y pequenia como la suya. Me
he deshabituado de las mujeres, quiero decir que nunca me
acostumbré a ellas, es que estoy solo... Ni siquiera sé como
hablar con ellas. Bueno, ahora tampoco sé, ;no le habré di-
cho alguna tonteria? Hable con franqueza, le aviso de que
no suelo ofenderme. ..

—No, para nada, al contrario. Y si usted me estd pidien-
do que sea sincera, entonces le diré que a las mujeres les gus-
ta esa timidez. Y, si quiere saber mds, a mi también me gusta
y ya no dejaré que se aparte de mi hasta que lleguemos a
casa.

—Va a hacer que pierda mi timidez ya mismo —empe-
cé yo ahogado porla emocion—, y entonces. .. jadids a mis
métodos!

—:Métodos? ;Qué métodos? ;Para qué? Ahora si que
ha hecho el tonto.

—Lo reconozco, y no lo haré mds, se me ha escapado
sin querer, aunque como pretende que en un momento asi
no exista el deseo de...

—;De gustar, por ejemplo?

—DPues si, pero sea buena, por Dios, sea buena. Juzgue
quién soy: ya tengo veintiséis anos y nunca he tenido trato
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con nadie. ;Cémo puedo hablar bien y, ademas, con habi-
lidad? Serd mas provechoso cuando se haya contado todo
abiertamente. No sé callar cuando el corazén habla en mi
interior. Bueno, no importa... Créalo, ni una sola mujer,
nunca, jnunca! {Ningutn trato! Y dia tras dia solo sueno con
encontrar por fin a alguien. Ay, si usted supiera las veces que
me he enamorado asi...

—Pero ;como es eso? ;Y de quién?

—DPues de nadie, de un ideal, de aquella con la que haya
sonado. En mis suefios creo novelas enteras. {Huy, usted no
me conoce! Claro que habré tratado con dos o tres mujeres
—de otra forma no se puede—, pero ;qué mujeres eran?
No eran mds que duenas que... Pero le estoy haciendo reir,
le contaré que mas de una vez he pensado en ponerme a ha-
blar asi por las buenas, en la calle, con alguna aristdcrata,
cuando estuviera sola, claro estd. Hablar con timidez, por
supuesto, con respeto y pasion. Decirle que perezco en sole-
dad para que ella no se aparte de mi, que no tengo métodos
para conocer siquiera a una sola mujer, sugerirle que incluso
es su obligacién como mujer no rechazar una stplica tan ti-
mida de alguien tan desgraciado como yo. Que, finalmente,
todo lo que pido es que me digan con simpatia dos palabras
fraternales, que no me aparten a la primera, que crean en mi
de palabra, que escuchen atentas lo que voy a decir, que se rian
de mi si quieren, que me infundan esperanzas, que me digan
dos palabras, dos palabras nada mas, y luego no importa si
no nos vemos mas... Pero se rie usted... Bueno, también
hablo para eso...
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—No se enoje, me rio porque es usted su propio ene-
migo y, si lo intentara, lo conseguiria, puede que aun en la
calle le salga bien. Cuanto mas sencillo, mejor le saldrd. .. Ni
una sola mujer buena, a no ser que sea tonta o, sobre todo,
que en ese momento esté enfadada por algo, se resolveria a
echarlo a usted sin esas dos palabras que ha implorado tan
timidamente... Aunque yo le tomaria por un loco, sin duda.
De hecho, asi le juzgué. {Bien sé yo qué gente hay por ahi!

—Oh, muchas gracias —grité yo—, no sabe lo que
acaba de hacer por mi.

—Esta bien, estd bien... Pero, digame, ;por qué sabia
que yo era una mujer con la que...? Bueno, que usted me
crefa digna de... atencién y amistad...; resumiendo, no una
duena, como las ha llamado usted. ;Por qué se resolvié a
acercarse?

—¢Por qué? ;Por qué? Pero si usted estaba sola, ese
sefor fue demasiado osado, es de noche. Estard usted de
acuerdo conmigo en que era mi obligacion. ..

—No, no, antes, en el otro lado. Porque usted queria
acercarse a mi, ;no?

—¢En el otro lado? Pues, la verdad, no sé qué respon-
der, temo que... ;Sabe? Hoy he sido feliz; he caminado y
cantado. He estado en el campo, nunca habia sentido unos
momentos tan felices. Y usted... Me parecié que era posi-
ble... Bueno, perdoneme si le hago recordar: me pareci6
que usted lloraba y yo..., yo no podia oirlo..., mi corazén
se encogio... jDios mio! ;Acaso no podia sentirme triste
por usted? ;Acaso es un pecado sentir por usted compasion
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fraternal?... Perdone, he dicho «compasién...>» Bueno, en
fin, ;acaso podia molestarle que involuntariamente se me
ocurriera acercarme a usted?

—Déjelo ya, es suficiente, no diga nada —dijo la chi-
ca bajando la vista y estrechdndome la mano—. La culpa
es mia por haber sacado el tema, pero estoy contenta de no
haberme equivocado con usted. Bueno, ya estoy en casa.
Tengo que seguir por aqui, por la travesia, estd cerca, a dos
pasos... Adids, le agradezco que...

—¢Entonces es verdad? ;De veras que no nos vamos a
ver nunca mas?... ;De veras que se termina aqui?

—Ya ve —dijo la muchacha entre risas—, al principio
queria solo dos palabras y ahora... De todas formas no voy
a decirle nada... Puede que nos veamos...

—Vendré aqui manana —djije yo—. Ay, disculpeme, ya
estoy exigiendo...

—Si, es usted un impaciente. .. Casi esta exigiendo...

—Oiga, escucheme! —interrumpi yo—. Disculpeme
si de nuevo le digo algo un poco... Pero aqui va: Es imposi-
ble que no venga manana. Soy un sonador, tengo tan poca
vidareal y momentos como este, como el de ahora, los cuen-
to tan raramente que es imposible que no repita estos mo-
mentos en suefos. Sonaré con usted toda la noche, toda la
semana, el ano entero. Seguro que vengo manana aqui, justo
aqui, a este mismo lugar justo a esta hora, y seré feliz recor-
dando el dia de ayer. Este sitio ya me es querido. Tengo otros
dos o tres sitios asi en San Petersburgo. Incluso una vez me
eché a llorar por los recuerdos, como usted... Quién sabe,
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quizd también a usted, hace diez minutos, los recuerdos le
hicieron llorar... Pero perdoneme, he vuelto a dejarme lle-
var. Quizd usted haya sido especialmente feliz aqui. ..

—Estd bien —dijo la muchacha—, puede que venga
manana, también a las diez. Veo que ya no puedo prohibir-
selo... Lo que ocurre es que tengo que estar aqui, no pien-
se que estoy acordando una cita, le aviso de que tengo que
estar aqui por algo personal. Pero... bueno, seré sincera con
usted: no pasa nada si viene; en primer lugar, podria volver
a suceder algo desagradable, pero dejemos eso a un lado.. .,
en resumen, simplemente me gustaria verlo..., para decirle
dos palabras. Con tal de que no me censure, no piense que
suelo citarme con nadie tan alegremente. .. No lo habria ci-
tado si... Bueno jdejemos que este sea mi secreto! Pero con
una condicién...

—iUna condicién! ;Cudl? Digala, digamela de ante-
mano; estoy de acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo
—exclamé yo entusiasmado—, respondo de mi mismo:
seré obediente, respetuoso... Usted me conoce...

—Precisamente porque lo conozco, lo invito a venir
manana —dijo la muchacha entre risas—. Lo conozco per-
fectamente. Pero silo hace es con una condicién, en primer
lugar —ande, sea bueno y cumpla lo que voy a pedirle, ya ve
que le hablo con franqueza—, no se enamore de mi... No
es posible, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser su amiga, aqui
tiene mi mano... Pero no puede enamorarse, jpor favor se
lo pido!

—Se lo juro —grité yo atrapando su mano.
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