





Sandra Petrignani






Sandra Petrignani

Traduccién de

libros



Titulo original:

Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano
Prima edizione in «Feltrinelli Gramma> maggio 2024
De la traduccién:
De esta edicién:
C/ Doctor Blanco Soler, 26 - 28044 Madrid
TIf: (+34) 91705 50 57 - info@nordicalibros.com
Primera edicion: enero de 2026
ISBN: 979-13-87922-46-7
Depésito Legal: M-27549-2025
IBIC: FA
Thema: FBA

Impreso en Espafa / Printed in Spain

(Salamanca)

Diseiio: y
Magquetacion:
Correccién ortotipografica: y

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO
(Centro Espafiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algun fragmento de esta obra.



Para Silvana de Piacenza
a la que volvi a encontrar gracias a este libro

Para Sergio

porque me devolvié Piacenza

Para Angelika y Constantin
porque tienen mds perros que yo

Para Tobia, el perro callejero
que escogid la libertad






«Habr4 siempre en algtin rincén del mundo
un perro perdido que me impedira ser feliz».
Jean ANOUILH, La selva






ADVERTENCIA AL LECTOR

En este libro todo es verdad y todo es falso. Realidad e ima-
ginacién se entrelazan de modo inextricable. Como en los
suefios resulta dificil ahora deshacer la madeja, sobre todo
para mi, que soy quien lo sofié/ escribié. No se debe tratar,
pues, de dar un nombre auténtico a los personajes. Inclu-
so el nombre de mis perros, que vivieron realmente, to-
dos ellos, y tal y como los describo, lo he modificado en
algunos casos. La razén es que sobre la pdgina los nom-
bres inventados, a veces, resultan mds auténticos. Y porque
cuanto més profundizamos en nosotros mismos, mds des-
cubrimos que no somos nosotros mismos.
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ALGUN DIiA CONTARE LA HISTORIA
DE MI VIDA

«Algfm dia contaré la historia de mi vida», dijo tocindose
una ceja, y queria decir «escribiré», porque se trataba de un
escritor. «Asi dejaréis todos de decirme que no hay quien
me entienda.

Se trataba de una cita, pero en aquel momento no cai
en la cuenta. Lo hago ahora, gracias a una de esas casualida-
des misteriosas pero habituales que ocurren cuando empe-
zamos a escribir un libro. Abro un viejo diario y encuentro
justo esta frase copiada de Confesion de Tolstéi: «Algtin dia
contaré la historia de mi vida...».

—Yo, en cambio —dije—, podria escribir la vida de
mis animales.

—Te pega bastante —contesté entusiasmado—. Se
podria titular Autobiografia de mis perros.

—Estds pensando en Autobiografia de mi madre de
Jamaica Kincaid? Me encanta ese libro.

—En realidad en Autobiografia de Rojo de Anne Car-
son. Intrigantes titulos.

Nos preguntamos a cudl de las dos escritoras se le ocu-
rrirfa primero. No tenfamos posibilidad de comprobarlo en
ese momento.

Estdbamos en el Caffée Greco. Yo habia pedido un cho-
colate caliente, él como siempre un té.
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Nos gustaba quedar en aquel local pasado de moda,
hoy lleno de turistas. Los romanos no abundan, y hasta
ellos tienen mds aspecto de turistas que de parroquianos
habituales.

La historia de su vida no llegé a escribirla nunca por-
que murié algunos meses después de nuestro encuentro.
«Algunos» quiere decir «varios», muchos meses, afios. Pero
como un accidente le privé de toda posibilidad de interac-
cién con el mundo, es como si hubiera muerto inmediata-
mente después de nuestro encuentro.

Me dispongo a escribir un libro que en aquel dia lejano
se concibi6 solo como una broma, aunque ya tuviera titu-
lo. Entretanto han sucedido muchas cosas, otros perros han
acompanado mi existencia.

El tiempo tiene sus exigencias, ha dado vueltas en tor-
no a este recuerdo sin hacer nada. Ahora parece que tiene
de verdad la intencién de hacer algo con él.
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Me siento muy a gusto dentro del agua, suspendida en-
tre un abajo envolvente y un arriba lejanisimo que para mi
es la idea precisa del cielo. Nadando razono, avanzo me-
diante revelaciones. A los recuerdos hay que dejarlos que
salgan a la superficie y nos desorienten. Si pensar significa
ir de un punto a otro siguiendo una linea recta cuyo punto
de llegada alumbra una verdad que no existia en el punto de
partida, a mi eso es algo que no me pasa. Nado y cuento
los largos con satisfaccién, me invaden imdgenes que a ve-
ces me conducen a algo. Por el borde se pasea uno de mis
perros, vigilando mis idas y venidas. Nunca se tira al agua
y tolera con cierto disgusto mi obsesién con la natacién.
Se llama Mago, es de tamano grande, mestizo como todos
mis perros. Es blanco, con manchas naranjas, los ojos cla-
ros y algunas pecas alrededor del hocico rosado. Los otros,
en realidad las otras, Querida y Soledad, estdn a la sombra,
bajo los drboles. Son tres ahora mis perros. A lo largo de mi
vida han sido dos o solamente uno, también cuatro.

Al contrario que yo, que me dejo guiar por intui-
ciones e iluminaciones imprevistas, mi amigo era un in-
telectual. Licido y preciso también a la hora de escribir.
Le dedicaba horas a la composicién de una sola frase. Decia
que sus novelas las redactaba de un tirén, pero que le daba
muchas vueltas a cada palabra antes de escribirla. Estaba ob-
sesionado con la geometria y con las relaciones matemadti-
cas entre las cosas, entre las personas. Yo no puedo evitar
volver una y otra vez a mis pdginas. Al releer sus libros,
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sin embargo, mucho tiempo tras su desaparicién, descu-
bri que eran menos racionales de lo que recordaba. Entendi
que habia entendido mds bien poco. La verdad de las per-
sonas, suponiendo que exista, no se revela hasta después
de muchos fracasos.

Contuve la respiracién bajo el agua, para ver cudnto
aguantarfa sin aire, para imaginar qué se siente al ahogar-
se. Es inimaginable. Lo cierto es que, en realidad, no queria
imaginarlo mds alld de un limite aceptable. El limite de los
pulmones. Es inimaginable la muerte, por muchas criatu-
ras que veamos morir, desaparecer de nuestra vida. El tru-
co de magia definitivo. Nada por aqui y nada por alld. Ni
cuerpo, ni voces ni miradas. Vuelvo a ver una mano aca-
riciar a mi perro. ;Qué perro era aquella vez? ;Y la mano
era la suya? Quizds no, al fin y al cabo. El tiempo pasa y los
recuerdos se confunden. No hay verdad en los recuerdos,
sino —como siempre— engano.

Mi primer perro, largamente deseado, se llamaba Rocky. El
nombre lo tenfa ya puesto y me parecié injusto cambidrse-
lo. Lo veia tras la puerta de cristal de la porteria cuando iba
a ver a una de mis tias. Era un caniche blanco de buen ta-
mano. No me gustaba el nombre Rocky y no me gustaban
los caniches. Pero no era exactamente un caniche, dejando
de lado su pelaje rizado. No tenia nada de cursi. Era blan-
co como la nieve. Me miraba y movia la cola, sin levantarse
del suelo, cuando pasaba y me detenia a hacerle un poco de
compania a través del cristal de la puerta cerrada con llave.
¢La portera dénde estaba? Haciendo la compra, limpian-
do la escalera, repartiendo el correo. Estaba solo. Los ani-
males siempre me parecia que estaban solos, los perros en
particular. Solos con su correa, solos sobre las alfombras de
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las casas que habitaban, solos en los jardines o fuera de los
comercios esperando a sus duenos. Habriamos podido en-
tendernos yo y el caniche blanco, unir nuestras soledades.
Por eso amaba a los perros y me detenia por la calle a aca-
riciarlos, también a los grandes que le daban miedo a todo
el mundo. Para unir nuestras soledades. No tenfa herma-
nos ni hermanas, y no era una nifa sociable. El tiempo, un
aburrimiento sin fin.

No sé cémo acabarfa Rocky convirtiéndose en mi pe-
rro. Supongo ahora que mi padre se ocupaba con mamd
de sacarlo de paseo todos los dias con tal de verme conten-
ta. Yo tenfa unos siete anos. Mi padre: hombre de grandes
arrebatos de generosidad, pero incapaz de responsabilida-
des a largo plazo. Y asi Rocky lleg a nuestra casa, una casa
habitada por gente que no sabia qué hacer con un perro,
una casa «limpia como una patena», por usar una expre-
sién tipica de mi madre. No creo que se quedara con no-
sotros mucho tiempo, pero al menos un par de afos si,
quizds tres, quizds cuatro. Empez6 de pronto a morderlo
todo cuando lo dejidbamos solo. Las preciadas alfombras
persas, las patas de los muebles. No tengo recuerdos de la
felicidad que supuestamente me iba a dar la relacién sofia-
da. Rocky no debia de tenerme particular simpatia. No re-
cuerdo ni jugar juntos, ni caricias, ni persecuciones, nada.
Solo el terror de sus enfados a los que seguian chillidos y
amenazas. Un infierno. Un dia que sali con mamd nos lo
llevamos con nosotras para evitarnos sorpresas. Lo dejamos
en el Fiat 500 una media hora, menos, el tiempo justo para
recoger un vestido en una tienda. A la vuelta vimos por las
ventanillas una nube blanca, como de lana sacada de un col-
chén, como copos de una intensa nevada. Rocky habia des-
trozado los asientos vaciando el relleno. Brincaba ladrando
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como un loco de adelante atrds y de atrds adelante. Después
no recuerdo mds. Solo que en cierto momento desapare-
cié de mi vida. No tengo recuerdo tampoco del dolor, que
sin duda debi sentir. O quizds fue mds fuerte la sensacién
de liberacién. Y seguramente mi padre me convenciera de
que entonces Rocky, al menos ¢l, estaba contento en algin
campo indefinido con un duefo que le podia ofrecer toda
la libertad que necesitaba.

Con todo, Rocky atin seguia conmigo el dia que conoci a
Wendy. En el jardin de mi abuela. Un jardin que rodeaba
una villa de los afnos veinte, en Montesacro, un barrio de
Roma al que llamaban Ciudad Jardin. Todos viviamos en
Ciudad Jardin, pero yo con mis padres en un edificio de va-
rios pisos y los abuelos en la villa rodeados de iris, peonias,
un ficus, una magnolia, la mimosa y muchos otros drbo-
les. Volvi una vez a aquella calle, frente al portdn de la vieja
villa que vendié mi padre tras la muerte de los suyos. Lla-
mé al timbre. Le dije al telefonillo: «Vivi un tiempo aqui
hace mucho, era la casa de mis abuelos, me gustaria volver
a verla». Me dejaron hablar, pero después una voz masculi-
na dijo: «Estoy ocupado, no puedo abrirle, pase otro dia».
No lo hice. ;Para qué? Recuerdo todo perfectamente, cada
detalle. Estard reformada, habran tirado paredes, agranda-
do algunas habitaciones. Incluso el jardin podria no ser el
mismo. Mejor fiarse de la memoria, después de todo. Pero
pensé en lo antipdticas que eran las personas que lo habi-
taban ahora, como si fuera todavia pequena, una pequena
nifita disgustada.

Con Wendy ibamos a clases de natacién donde las
hermanas de Nevers, a la otra punta de la ciudad. No nos
habian dejado entrar en el CONI del Foro Itilico, que era
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el Comité Olimpico Nacional Italiano, al que iban mis
compaferos de escuela, porque éramos demasiado mayo-
res, la edad para la admisién en el primer curso no debia
superar los seis anos. Por tanto, acompafiadas de las ma-
dres, una vez una madre, otra vez otra, ibamos a nadar don-
de las hermanas de Nevers cruzando en coche la ciudad.
Me gustaba mds cuando nos llevaba Simonetta, la madre
de Wendy, porque tenia un coche que nos encantaba. Lo
llamaban Maggiolino. Era un Volkswagen blanco descapo-
table. Me gustaba el nombre, me gustaba todo de aquel co-
che, la capota abatible, la forma de los faros, las ruedas con
un gran circulo blanco alrededor de los tapacubos, el tejido
de los asientos. Simonetta conducia mientras nos vigilaba
por el retrovisor. Soy capaz de ver como si fuera hoy la for-
ma de su ojo castano, muy magquillado, en el retrovisor, un
ojo divertido, sonriente. Nosotras jugidbamos en el asiento
de atrds, que flotaba sobre unas suspensiones blandisimas.
Aquel balanceo compensaba el miedo que le tenia al agua.

En el mar me dedicaba a chapotear en la orilla, me
daba apuro meterme mds alld de donde el agua me llegaba
a los hombros. En la piscina todo fue bien mientras el pro-
fesor nos mantuvo en los bordes, en la parte donde se hace
pie, batiendo las piernas e imitando los movimientos que
después tendriamos que repetir para recorrer nadando la
piscina entera. Tampoco tuve problemas cuando nos hizo
zambullirnos con un flotador en el agua profunda. Pero un
dfa anuncié que ya no los necesitdbamos. Nos confiscé los
flotadores y los lanz6 uno tras otro hacia los vestuarios, con
sddica satisfaccién. Inalcanzables. Nos puso en fila a lo lar-
go del borde y comenzé a tomar en brazos a un reticente
nifo de cada vez para arrojarlo al agua. Llevibamos puesto
el bafador, él iba vestido de blanco. Una camisa blanca de
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manga corta remetida en unos pantalones blancos. Y tenia
un silbato con el que nos llamaba al orden constantemente
siguiéndonos por el borde como un ledn tras los barrotes.
No podia ponerse el banador ni meterse en la piscina con
nosotros, porque estdbamos donde las hermanas. Las her-
manas solo podian ver en traje de bafo a los nifos.
«Cierra la boca, contén la respiracién, ya verds como
flotas», decia el profesor en voz muy alta. No habia mds
que gritos y silbidos en aquella piscina. Los nifios salian a
la superficie y gritaban excitados, golpeaban la superficie
del agua con las manos, ¢l silbaba y gritaba para que para-
ran. Entonces los ninos nadaban hasta la escalera para vol-
verse a poner en fila y repetir el salto. Yo trataba de pasar
desapercibida mientras dejaba pasar al compafero que ve-
nia justo detrds. Repetia el cambio con cada nifio, también
con los que ya se habian tirado una primera vez y retoma-
ban su posicién en la fila, contentisimos de haberle perdi-
do el miedo al agua. El profesor se habia dado cuenta, pero
hacfa como que no se enteraba. Yo me habia dado cuenta
de que me vigilaba y que hacia como si no se enterara. Pero
era mds fuerte que yo. El miedo era més fuerte que yo, ton-
tamente me resistia, le plantaba cara y desafiaba al profesor.
Una cosa sin precedentes en la ley de la piscina. En cierto
momento, sigilosamente, se colocé a mi lado. Me agarré
sin decir palabra, sin gritar ni tocar el silbato. Me rodeé de
repente un silencio palpable mientras sus manos enormes
me sujetaban la cintura, ciiéndome completamente. Pata-
learia en el vacio como si pisara unos pedales inexistentes,
gritaria «no, por favor, nol». Me tir al agua lanzindome
por los aires. Cai en un torbellino de terror. Habia llegado
el momento de morir en un instante de oscuridad azula-
da. Esto lo recuerdo perfectamente: desaparecida la realidad
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del afuera, dentro la belleza protectora. Sali a flote ense-
guida, como le habia ocurrido a los demds nifios. El mie-
do se me pasé de golpe, para siempre. Habia descubierto
en el agua una aliada, y me senti profunda, intensamente
feliz. Me converti en una nifa valiente. Habia vencido al
dragén, a los lobos malvados de las fébulas. Me volvi a co-
locar en la fila y no dejé de tirarme al agua hasta el final del
ejercicio. Y segui haciéndolo. Me converti en una atleta, la
natacion se convirtié en mi deporte, el Gnico que he prac-
ticado con éxito.

Algunos anos después, en 1963, yo tenia once afos,
mi madre me mostrd en el Messaggero una noticia que de-
cia que mi profesor habia muerto. Habia muerto, no exis-
tia mds, ya no lanzaba ninos a la piscina, ya no hacia sonar
como un loco aquel silbato sujeto de un cordén. Se habia
sentido mal y habia orillado el coche en la cuneta de la ca-
rretera por la que conducia, habia aparcado y habia muerto
de un ataque al corazén. Se llamaba Sirio Banchelli, floren-
tino de 1911, asi que habia muerto a los cincuenta y dos
anos. Me enteré, leyendo la noticia, de que habia sido ju-
gador de waterpolo y que habia ganado varios titulos. Y
que después se habia dedicado a la ensenanza, deambu-
lando por Italia hasta afincarse en Roma. Habia intercam-
biado, con la alumna que yo era, nada mis que silbidos,
6rdenes y miradas. Pero era una persona a la que respeta-
ba, y eso no es algo que me sucediera con facilidad, ni si-
quiera de pequefia. Me habia ensefiado a nadar, y habia
hecho de mi un valiente soldadito. Quién sabe cudntos ni-
fios le habrdn debido algo de su futuro y ¢él tal vez ni si-
quiera se lo imaginara. Una vez le habia dicho a mi madre
que estaba contento conmigo. Mi madre me lo habia con-
tado con tono de asombro. En cierto momento, gracias a él,
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yo habia dejado a las hermanas de Nevers y por fin habia
entrado en el CONI. Habi{a superado todos los niveles que
habia, perrito, braza, espalda, crol, mariposa y delfin. To-
dos con su distintivo redondo de tela que cosiamos al al-
bornoz. Conservé durante mucho tiempo aquellos retales
de tela redondos enmarcados en un cuadro colgado de mi
habitacién. Con el tiempo me aceptaron en un importan-
te club de natacién, el Club Deportivo Lazio, para el esti-
lo braza. Y no dejaba de pensar en mi profesor. En que era
todo mérito suyo, porque no habia tenido piedad conmi-
go. Y si me sometia a entrenamientos agotadores lo hacia
solamente porque ¢él los habria valorado, ya que, la verdad,
a mi las pruebas de natacién me daban exactamente igual.
Odiaba el disparo de pistola que daba comienzo a las com-
peticiones, odiaba las competiciones. Y el nuevo profesor,
Paolo Costoli, florentino también él, jugador de waterpo-
lo también él, a quien su colega y amigo Banchelli me ha-
bia probablemente recomendado, no me gustaba tanto. Y
puesto que nada le debia, un buen dia le dije que no queria
saber nada mds de las pruebas, que queria estudiar y no iba
a ser capaz de compaginar el instituto con los entrenamien-
tos. Pero quizds se lo hice saber a través de mamd. Porque
recuerdo solamente la sensacion de liberacién del cloro, los
disparos y las piscinas. En 1966 tenia catorce anos. EI 28 de
enero adn no los habia cumplido, fecha en la que el avién
de la Lufthansa a bordo del cual iba el grupo del equipo
nacional italiano, perteneciente a la SS Lazio y acompa-
fiado por Costoli, se estrellé en Bremen debido a un error
del piloto. Murieron todos, Costoli y siete promesas de la
natacién italiana que tenian unos pocos aflos mds que yo.
Hasta aquel momento Bremen habfa sido en mi cabeza so-
lamente la ciudad de una fibula que contaba la historia de
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cuatro animales musicos, un perro, un burro, un gato y un
gallo que quieren llegar a la ciudad alemana a hacer fortu-
na. Pero a Bremen no llegan nunca, porque la fortuna la
encuentran antes, en el camino. Como aquellos mucha-
chos con su profesor, quién sabe. ;Encontraron la fortuna
al precipitarse al vacio? Haria falta saber qué es la muerte,
qué ocurre después. Nada. O todo, puede ser.

He tenido perros a los que les aterrorizaba el agua y perros
que se zambullian entusiasmados. Perros que superaban el
miedo instintivo con tal de alcanzarme mar adentro entre
las olas y venir a «salvarme», y que me arrastraban hacia la
orilla y me arafiaban con las ufias, luchando por mantener-
se a flote en medio del vertiginoso remolino de sus patas.
Todos probaron alguna vez a beber del mar, sorprendidos
de descubrirlo salado. Alguno insistié en beber hasta sen-
tirse mal, otros més listos se aguantaron la sed. Es la tierra,
de todas formas, el elemento de los perros. Y el fuego de sus
sentimientos desenfrenados. No el agua, no el aire.

Cuando conoci a Wendy estdbamos cada una en su pro-
pio jardin. Cada una con sus perros. Ella tenia a Billy, que
era exactamente el perro de mis suefios, una especie de pas-
tor alemdn, un perro lobo muy carifioso. Ella tenia este
perro, Billy, y tenfa también un hermano pequefio, Mi-
chael, rubio y con pantalones cortos, al que llamdbamos
Mick o Mickey, como Mickey Mouse. Eran americanos, de
Detroit. Yo no sabia dénde estaba Detroit, pero sabia que
América estaba muy lejos. En América estaba su padre,
que nunca dio sefiales de vida. Simonetta se habia separado
del marido americano y quizds los padres separados nunca
dieran sefales de vida. El mio siempre estaba presente y al
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parecer, de joven, habia estado enamorado de Simonetta, y
también su hermano, mi tio, se habia encaprichado perdi-
damente de Simonetta. Porque de Simonetta se enamora-
ban todos. Simonetta era una descocada, decia mi madre. Y
yo me hice la idea de que de las mujeres descocadas se ena-
moraban todos. Mi abuelo, en cambio, habia estado ena-
morado de Jole, la abuela de Wendy. Esto no lo entendi
hasta mis tarde. Y comprendi también que no se habian li-
mitado a enamorarse. Pero entonces, en los dias en que yo
y Wendy nos haciamos amigas a través de la malla de hie-
rro que separaba nuestros jardines, lo inico que me sor-
prendi6 fue que mi abuelo mostrara interés por mis charlas
con ella a través de la malla —él, que no tenia especial in-
terés por los niflos— y que hiciera todo lo posible por ha-
cernos la vida més ficil mediante un sistema de cojines y
escaleritas para que, al pasar de un jardin al otro, no tuvié-
ramos que colgarnos y trepar a riesgo de hacernos dano, y
en su lugar pudiéramos subir por una escalerita, apoyar el
cojin en la parte superior de la malla, y luego bajar c6mo-
damente al otro lado por una segunda escalerita. Utilizar el
portén de entrada de las dos villas estaba fuera de toda dis-
cusién, habriamos tenido que dar una vuelta por fuera a lo
largo de las dos calles flanqueadas por otras casas colindan-
tes, y ningun adulto estaba nunca disponible para acompa-
fiarnos. Se tomé su tiempo el abuelo Ugo, pero un buen
dia se puso a cortar la malla y a construirnos una portezue-
la de madera por la cual podiamos pasar sin peligro de un
jardin a otro. Imagino que, para hacerlo, tuvo que poner-
se de acuerdo con Jole, su viejo amor. Le pareceria men-
tira. A saber qué emocién sintié. A saber cudnto tiempo
llevarfan sin tener ocasién de encontrarse, ;y de hablarse ni
se diga! ;Hablarfan solo de la portezuela? ;Recordarian los
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viejos tiempos? ;Se darfan incluso un beso? Que yo sepa,
incluso podrian haber vuelto a empezar a verse a escondi-
das. Pero esto a nosotras, a mi y a Wendy, era algo que no se
nos pasaba por la cabeza, ignorantes como éramos de todo
el asunto y para nada propensas a atribuir pasiones arrolla-
doras a un abuelo y a una abuela, y ni mucho menos a ima-
gindrnoslos jévenes, diferentes a como los vefamos a diario.

Eramos dos ninas asilvestradas a las que por regla general
dejaban a su aire en aquellos jardines. Nos subiamos a los
drboles y escondidas entre las hojas nos contdbamos «las
historias», que inventdbamos alli mismo a partir de hechos
y personajes que sacibamos de las fabulas o de cosas que
nos habian pasado, y después decidiamos a qué jugar. «Ju-
guemos a que semos dos princesas», decia Wendy, y aquel
«semos» no se lo corregia, porque me parecfa mds bonito
que mi «somos». Igual que era mds bonito su pelo dorado,
liso y largo, comparado con el mio corto, porque era «mds
cémodo», segiin mi madre, dado que iba a natacién. Asi
decfamos: «ir a natacién». Y dibujdbamos sobre las baldo-
sas de la terraza una rayuela y saltdbamos con piruetas cada
vez més complicadas, con cuidado de acabar con los pies en
el centro de los recuadros, porque si pisabas las lineas en-
tre un cuadrado y el otro acumulabas penalizaciones y per-
dias. A Mick lo dejdbamos jugar con nosotras solo si nos
hacia falta un paje al hacer de princesas, o para darle algo
de emocién al pillapilla, o si no nos apetecia cerrar los ojos
en el escondite y entonces lo obligdbamos a él, de cara a la
pared, a contar hasta veinte. De lo contrario estaba exclui-
do de nuestros juegos y se dedicaba a tirar piedras él solo
en un rincén del jardin. No querfamos testigos cuando ju-
gdbamos al juego prohibido: una era la princesa, otra el
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principe, y nos besdbamos acercando los labios, como ha-
biamos visto hacer en las peliculas de la televisién, sintien-
do la saliva himeda de la otra con asco y excitacién, y nos
entraba la risa, como cuando pasibamos los dedos en tor-
no a los pezones a través del vestido diciendo: «Qué boni-
to bordado tienes aqui...» 0 nos decfamos cosas al oido y
sentfamos una especie de cosquilleo. Entre las piernas se es-
curria algo que no era pis y que era algo que sabiamos que
no debiamos preguntar a los mayores. Era la misma sensa-
cién que habia tenido en natacién. Fue una vez que vino
el inspector y nos reconocid, de uno en uno, a nifios y ni-
fias, dentro de su cuartito. Yo estaba en bafador y tumbada
sobre la camilla como en el médico. Debia de ser, este ins-
pector, una especie de médico, pero mi doctor cuando me
reconocia no me acariciaba los brazos de aquel modo, no
me tocaba en mitad de los muslos, no me bajaba los tiran-
tes del banador para auscultarme el corazén y chuparme el
pezén para sacarlo fuera, dijo. Que un atleta se ve también
en la turgencia de los pezones, decfa. Y después me despa-
ché con prisa: «Vamos, vamos, hemos acabado». Para co-
rrerse en paz, pienso ahora. Pero aquella vez solo me senti
feliz de liberarme de aquella extrana tortura y de poderme
olvidar enseguida.

En todo caso, las dos querfamos siempre hacer de la
princesa y no tarddbamos en discutir y torcer el gesto, y el
juego acababa porque Wendy hacia trampas y a mi me to-
caba mds tiempo hacer de principe. Ella decia que yo te-
nia mds imaginacién y que cuando hacia de principe se me
daba mejor inventar los escenarios amorosos, pero yo los
escenarios amorosos me los inventaba para no aburrirme
demasiado haciendo de principe. Otras veces {bamos a ro-
bar los nisperos de las ramas de un drbol que sobresalia de un
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jardin vecino. Sabfamos que habia que guardarlos y esperar
a que madurasen, pero igual los probdbamos. De los nispe-
ros nos gustaba que tuvieran por dentro todos esos pipos
pulidos, nos gustaba darles vueltas en la boca como si fue-
ran caramelos. Y después los lavibamos y jugibamos con
ellos. Los lanzdbamos al aire y mientras tanto girdbamos las
manos: el juego consistia en recoger al vuelo los pipos una
vez con las manos con la palma hacia arriba y luego con la
palma hacia abajo. No se debia caer ni siquiera uno, de lo
contrario se perdia el turno. Nos contdbamos, para meter-
nos miedo, la historia de una senora que vivia en la villa de
al lado, la del jardin con el nispero. Deciamos que era una
bruja malvada y que, si nos sorprendia robando los frutos
de su drbol, nos transformarfa en estatuas de sal. Esto de las
estatuas de sal nos lo habia metido en la cabeza la Ada, que
era la sirvienta de mi abuela, medio analfabeta pero con
ciertas nociones biblicas. La abuela, en cambio, decia que
no nos preocupdramos porque las ramas que sobresalian de
su jardin se consideraban de nuestra propiedad. De modo
que procurdbamos, coger solo los frutos que asomaban de
nuestra parte, pero de vez en cuando nos entraba cierto
espiritu rebelde y alargdbamos el brazo al otro lado de la
malla y después huiamos lejos con el botin. La Ada nos gri-
taba y nos contaba la historia de las estatuas de sal. Yo ha-
bia crecido en el norte y decia «la Ada». Wendy la americana
me decfa que no, que no se debia poner el articulo delante del
nombre de las personas, y yo intentaba corregirme, pero siem-
pre me salfa la Ada, la Simonetta, la Jole, la Elettra, que era
yo. Wendy, en cambio, era Wendy y basta. No sé por qué, no
me salfa decir la Wendy. Un dia la vecina de los nisperos nos
vio desde la ventana mientras recogiamos los frutos de su
drbol. Nos quedamos petrificadas como si ya nos hubiera
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transformado en estatuas de sal, con los nisperos en las ma-
nos o dentro de la falda. Nos sonrié diciendo: «Coged los
que querdis, hay de sobra y estdn muy ricos». Nos cogié tan
de sorpresa que casi nos decepciond. Su amabilidad, quie-
ro decir. Desde aquel dia los nisperos dejaron de parecer-
nos tan apetecibles.

En primavera aquella misma malla divisoria, de la que
asomaba el nispero, se llenaba milagrosamente de glicinias.
De repente la veias cubrirse de racimos alegres, ligeros, y
estos racimos se tefifan de un violeta cada vez mds intenso.
Como racimos de unas uvas que, para mi felicidad —dado
que no me gustaban—, no eran uvas. Eran, en cambio flo-
res, en lugar de crecer hacia arriba colgaban, y desprendian
un aroma leve; leve, si, pero en semejante cantidad nos
mareaba. No sé quién nos ensenarfa que las glicinias eran
comestibles. ;O seria tal vez idea nuestra? Con cuidado se-
pardbamos del racimo de una en una las pequenas flores,
que se parecian remotamente a violetas, abriamos los péta-
los internos y con los dientes le quitdbamos los pistilos y
nos los zampdbamos encantadas. ;En serio nos parecian sa-
brosas? He vuelto varias veces a probar las glicinias, sin ob-
tener nunca aquella antigua satisfaccién. Lo haciamos —lo
de chupar las flores— también con el jazmin, robdndoles
a las abejas el dulce protegido en su interior, y esto, dadas
las propiedades terapéuticas de la planta, decia la Ada, nos
protegia de a saber qué infecciones.

En cualquier caso, la sucesién de las flores a lo largo de
las estaciones era de por si una gran aventura que podiamos
vivir sin salir de nuestros jardines, de las violetas escondidas
en la humedad al pie de los drboles al esplendor perfumadi-
simo de las lilas, del breve estallido de las peonias al ascen-
so de las rosas trepadoras, de la tempestuosa aparicién de
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las amapolas —con cuyos botones nos estampdbamos una
estrella majestuosa en medio de la frente— al solemne des-
file de los gladiolos alrededor de un parterre. Y tenfa, la pa-
labra parterre, cierto encanto musical, con todas esas erres.
Wendy, sin embargo, no compartia mi pasién. ;Por qué no
te gusta?, le preguntaba. Pero ella se impacientaba, no sabia
0 no queria responder, y me arrastraba a jugar a otra cosa.

De Billy y de Rocky cuando jugdbamos nos olviddbamos
por completo. Hacia falta solamente estar atenta a que las ga-
llinas, en presencia de los perros, estuvieran encerradas den-
tro del gallinero porque a Billy los huevos le encantaban y
daba vueltas a su alrededor para intentar robarlos. Tenfamos
cada una su gallinero, pero a mi me parecia que las gallinas
de Wendy eran mejores. En el gallinero de Jole, su abuela,
encontrabamos huevos todos los dias, mientras que en el de
Ugo, mi abuelo, eran una rareza. Y nos gustaba —igual que
a Billy— comernos los huevos crudos, mientras Mickey y
sus amigos hacfan asqueadas muecas de horror. Por no de-
cir que ademds Rocky era solo Rocky. Billy, en cambio, ha-
bia adquirido en cierto momento un apellido, por deseo de
Mick. Lo llamé Billy Futbolin, porque le habian regalado un
futbolin y como le gustaba mucho aquel juguete llamaba a
cualquier cosa que le gustara «futbolin». Pero Billy Futbolin
representaba para mi otra prueba de la incomparable supe-
rioridad del mundo de Wendy respecto al mio. Mi padre no
era americano, yo no tenia el pelo largo, mi madre no hacia
que todos se enamoraran de ella y mi perro carecia del blasén
de un apellido. Era un triste Rocky del montén.

Un dia se celebré una fiesta para celebrar el cumpleafios de
Simonetta. Nos invitaron también a los nifios. Simonetta
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se pas6 un buen rato peindndole el pelo a Wendy, que no
lo soportaba, pero la madre decia que hacfa falta peinarlo
al menos cien veces, cien golpes de cepillo, para que se pu-
siera brillante y liso. Yo las miraba. Y miraba el vestidito de
mi amiga, que me parecia mds bonito que el mio, y la mi-
raba mientras se comfa una manzana mientras la madre
la peinaba, y le metia bien dentro las ptas grandes y fuer-
tes del cepillo mientras yo le sostenia el espejo. Habia ver-
dadera expectacién por un amigo de Simonetta, que era
actor de teatro y habia aparecido también, una vez, en la
televisién. Era un actor importante, decfa mi madre, y yo
me imaginaba que serfa muy guapo. Pero no llegaba nun-
ca. Jole decia: «;Pero viene o no viene?» y Simonetta decia:
«Claro que si. Si ha dicho que viene, viene». Y lo espera-
bamos todos. Al final si que vino. No me parecié tan gua-
po, pero intenté convencerme de que me gustaba porque
era simpdtico, y ademds, de todos modos, pertenecia al ex-
traordinario mundo de Wendy donde todo funcionaba de
modo diferente al mio. De hecho habia traido de regalo un
jamén entero, que yo hasta aquel momento siempre ha-
bia visto solamente en lonchas. Se creé un enorme revuelo
a la hora de cortarlo, pero al final lo logré con un cuchillo
mientras todos se apinaban a su alrededor. Y comia largas
lonchas de jamén compartiéndolas con Billy, que ensegui-
da les habia hecho, a él y al jamén, muchas fiestas. Se metia
la loncha entre los dientes dejindola colgar fuera y anima-
ba al perro a que la cogiera. Billy, excitadisimo, trataba de
quitdrsela mientras ¢l tiraba en sentido contrario. Y aquello
nos divertia muchisimo, a grandes y pequefos. De aquel
comportamiento extravagante deduje que era un hombre
excepcional, maravilloso y principesco.
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