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Para Silvana de Piacenza
a la que volví a encontrar gracias a este libro

Para Sergio
porque me devolvió Piacenza

Para Angelika y Constantin
porque tienen más perros que yo

Para Tobia, el perro callejero 
que escogió la libertad





«Habrá siempre en algún rincón del mundo  
un perro perdido que me impedirá ser feliz».

Jean Anouilh, La selva
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ADVERTENCIA AL LECTOR

En este libro todo es verdad y todo es falso. Realidad e ima-
ginación se entrelazan de modo inextricable. Como en los 
sueños resulta difícil ahora deshacer la madeja, sobre todo 
para mí, que soy quien lo soñó/ escribió. No se debe tratar, 
pues, de dar un nombre auténtico a los personajes. Inclu-
so el nombre de mis perros, que vivieron realmente, to-
dos ellos, y tal y como los describo, lo he modificado en 
algunos casos. La razón es que sobre la página los nom-
bres inventados, a veces, resultan más auténticos. Y porque 
cuanto más profundizamos en nosotros mismos, más des-
cubrimos que no somos nosotros mismos.
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ALGÚN DÍA CONTARÉ LA HISTORIA  
DE MI VIDA

«Algún día contaré la historia de mi vida», dijo tocándose 
una ceja, y quería decir «escribiré», porque se trataba de un 
escritor. «Así dejaréis todos de decirme que no hay quien 
me entienda».

Se trataba de una cita, pero en aquel momento no caí 
en la cuenta. Lo hago ahora, gracias a una de esas casualida-
des misteriosas pero habituales que ocurren cuando empe-
zamos a escribir un libro. Abro un viejo diario y encuentro 
justo esta frase copiada de Confesión de Tolstói: «Algún día 
contaré la historia de mi vida…».

—Yo, en cambio —dije—, podría escribir la vida de 
mis animales.

—Te pega bastante —contestó entusiasmado—. Se 
podría titular Autobiografía de mis perros.

—¿Estás pensando en Autobiografía de mi madre de 
Jamaica Kincaid? Me encanta ese libro.

—En realidad en Autobiografía de Rojo de Anne Car-
son. Intrigantes títulos.

Nos preguntamos a cuál de las dos escritoras se le ocu-
rriría primero. No teníamos posibilidad de comprobarlo en 
ese momento.

Estábamos en el Caffè Greco. Yo había pedido un cho-
colate caliente, él como siempre un té.
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Nos gustaba quedar en aquel local pasado de moda, 
hoy lleno de turistas. Los romanos no abundan, y hasta 
ellos tienen más aspecto de turistas que de parroquianos 
habituales.

La historia de su vida no llegó a escribirla nunca por-
que murió algunos meses después de nuestro encuentro. 
«Algunos» quiere decir «varios», muchos meses, años. Pero 
como un accidente le privó de toda posibilidad de interac-
ción con el mundo, es como si hubiera muerto inmediata-
mente después de nuestro encuentro.

Me dispongo a escribir un libro que en aquel día lejano 
se concibió solo como una broma, aunque ya tuviera títu-
lo. Entretanto han sucedido muchas cosas, otros perros han 
acompañado mi existencia.

El tiempo tiene sus exigencias, ha dado vueltas en tor-
no a este recuerdo sin hacer nada. Ahora parece que tiene 
de verdad la intención de hacer algo con él.
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Me siento muy a gusto dentro del agua, suspendida en-
tre un abajo envolvente y un arriba lejanísimo que para mí 
es la idea precisa del cielo. Nadando razono, avanzo me-
diante revelaciones. A los recuerdos hay que dejarlos que 
salgan a la superficie y nos desorienten. Si pensar significa 
ir de un punto a otro siguiendo una línea recta cuyo punto 
de llegada alumbra una verdad que no existía en el punto de 
partida, a mí eso es algo que no me pasa. Nado y cuento 
los largos con satisfacción, me invaden imágenes que a ve-
ces me conducen a algo. Por el borde se pasea uno de mis 
perros, vigilando mis idas y venidas. Nunca se tira al agua 
y tolera con cierto disgusto mi obsesión con la natación. 
Se llama Mago, es de tamaño grande, mestizo como todos 
mis perros. Es blanco, con manchas naranjas, los ojos cla-
ros y algunas pecas alrededor del hocico rosado. Los otros, 
en realidad las otras, Querida y Soledad, están a la sombra, 
bajo los árboles. Son tres ahora mis perros. A lo largo de mi 
vida han sido dos o solamente uno, también cuatro.

Al contrario que yo, que me dejo guiar por intui-
ciones e iluminaciones imprevistas, mi amigo era un in-
telectual. Lúcido y preciso también a la hora de escribir. 
Le dedicaba horas a la composición de una sola frase. Decía 
que sus novelas las redactaba de un tirón, pero que le daba 
muchas vueltas a cada palabra antes de escribirla. Estaba ob-
sesionado con la geometría y con las relaciones matemáti-
cas entre las cosas, entre las personas. Yo no puedo evitar 
volver una y otra vez a mis páginas. Al releer sus libros, 



16

sin embargo, mucho tiempo tras su desaparición, descu-
brí que eran menos racionales de lo que recordaba. Entendí 
que había entendido más bien poco. La verdad de las per-
sonas, suponiendo que exista, no se revela hasta después 
de muchos fracasos.

Contuve la respiración bajo el agua, para ver cuánto 
aguantaría sin aire, para imaginar qué se siente al ahogar-
se. Es inimaginable. Lo cierto es que, en realidad, no quería 
imaginarlo más allá de un límite aceptable. El límite de los 
pulmones. Es inimaginable la muerte, por muchas criatu-
ras que veamos morir, desaparecer de nuestra vida. El tru-
co de magia definitivo. Nada por aquí y nada por allá. Ni 
cuerpo, ni voces ni miradas. Vuelvo a ver una mano aca-
riciar a mi perro. ¿Qué perro era aquella vez? ¿Y la mano 
era la suya? Quizás no, al fin y al cabo. El tiempo pasa y los 
recuerdos se confunden. No hay verdad en los recuerdos, 
sino —como siempre— engaño.

Mi primer perro, largamente deseado, se llamaba Rocky. El 
nombre lo tenía ya puesto y me pareció injusto cambiárse-
lo. Lo veía tras la puerta de cristal de la portería cuando iba 
a ver a una de mis tías. Era un caniche blanco de buen ta-
maño. No me gustaba el nombre Rocky y no me gustaban 
los caniches. Pero no era exactamente un caniche, dejando 
de lado su pelaje rizado. No tenía nada de cursi. Era blan-
co como la nieve. Me miraba y movía la cola, sin levantarse 
del suelo, cuando pasaba y me detenía a hacerle un poco de 
compañía a través del cristal de la puerta cerrada con llave. 
¿La portera dónde estaba? Haciendo la compra, limpian-
do la escalera, repartiendo el correo. Estaba solo. Los ani-
males siempre me parecía que estaban solos, los perros en 
particular. Solos con su correa, solos sobre las alfombras de 
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las casas que habitaban, solos en los jardines o fuera de los 
comercios esperando a sus dueños. Habríamos podido en-
tendernos yo y el caniche blanco, unir nuestras soledades. 
Por eso amaba a los perros y me detenía por la calle a aca-
riciarlos, también a los grandes que le daban miedo a todo 
el mundo. Para unir nuestras soledades. No tenía herma-
nos ni hermanas, y no era una niña sociable. El tiempo, un 
aburrimiento sin fin.

No sé cómo acabaría Rocky convirtiéndose en mi pe-
rro. Supongo ahora que mi padre se ocupaba con mamá 
de sacarlo de paseo todos los días con tal de verme conten-
ta. Yo tenía unos siete años. Mi padre: hombre de grandes 
arrebatos de generosidad, pero incapaz de responsabilida-
des a largo plazo. Y así Rocky llegó a nuestra casa, una casa 
habitada por gente que no sabía qué hacer con un perro, 
una casa «limpia como una patena», por usar una expre-
sión típica de mi madre. No creo que se quedara con no-
sotros mucho tiempo, pero al menos un par de años sí, 
quizás tres, quizás cuatro. Empezó de pronto a morderlo 
todo cuando lo dejábamos solo. Las preciadas alfombras 
persas, las patas de los muebles. No tengo recuerdos de la 
felicidad que supuestamente me iba a dar la relación soña-
da. Rocky no debía de tenerme particular simpatía. No re-
cuerdo ni jugar juntos, ni caricias, ni persecuciones, nada. 
Solo el terror de sus enfados a los que seguían chillidos y 
amenazas. Un infierno. Un día que salí con mamá nos lo 
llevamos con nosotras para evitarnos sorpresas. Lo dejamos 
en el Fiat 500 una media hora, menos, el tiempo justo para 
recoger un vestido en una tienda. A la vuelta vimos por las 
ventanillas una nube blanca, como de lana sacada de un col-
chón, como copos de una intensa nevada. Rocky había des-
trozado los asientos vaciando el relleno. Brincaba ladrando 
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como un loco de adelante atrás y de atrás adelante. Después 
no recuerdo más. Solo que en cierto momento desapare-
ció de mi vida. No tengo recuerdo tampoco del dolor, que 
sin duda debí sentir. O quizás fue más fuerte la sensación 
de liberación. Y seguramente mi padre me convenciera de 
que entonces Rocky, al menos él, estaba contento en algún 
campo indefinido con un dueño que le podía ofrecer toda 
la libertad que necesitaba.

Con todo, Rocky aún seguía conmigo el día que conocí a 
Wendy. En el jardín de mi abuela. Un jardín que rodeaba 
una villa de los años veinte, en Montesacro, un barrio de 
Roma al que llamaban Ciudad Jardín. Todos vivíamos en 
Ciudad Jardín, pero yo con mis padres en un edificio de va-
rios pisos y los abuelos en la villa rodeados de iris, peonías, 
un ficus, una magnolia, la mimosa y muchos otros árbo-
les. Volví una vez a aquella calle, frente al portón de la vieja 
villa que vendió mi padre tras la muerte de los suyos. Lla-
mé al timbre. Le dije al telefonillo: «Viví un tiempo aquí 
hace mucho, era la casa de mis abuelos, me gustaría volver 
a verla». Me dejaron hablar, pero después una voz masculi-
na dijo: «Estoy ocupado, no puedo abrirle, pase otro día». 
No lo hice. ¿Para qué? Recuerdo todo perfectamente, cada 
detalle. Estará reformada, habrán tirado paredes, agranda-
do algunas habitaciones. Incluso el jardín podría no ser el 
mismo. Mejor fiarse de la memoria, después de todo. Pero 
pensé en lo antipáticas que eran las personas que lo habi-
taban ahora, como si fuera todavía pequeña, una pequeña 
niñita disgustada.

Con Wendy íbamos a clases de natación donde las 
hermanas de Nevers, a la otra punta de la ciudad. No nos 
habían dejado entrar en el CONI del Foro Itálico, que era 
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el Comité Olímpico Nacional Italiano, al que iban mis 
compañeros de escuela, porque éramos demasiado mayo-
res, la edad para la admisión en el primer curso no debía 
superar los seis años. Por tanto, acompañadas de las ma-
dres, una vez una madre, otra vez otra, íbamos a nadar don-
de las hermanas de Nevers cruzando en coche la ciudad. 
Me gustaba más cuando nos llevaba Simonetta, la madre 
de Wendy, porque tenía un coche que nos encantaba. Lo 
llamaban Maggiolino. Era un Volkswagen blanco descapo-
table. Me gustaba el nombre, me gustaba todo de aquel co-
che, la capota abatible, la forma de los faros, las ruedas con 
un gran círculo blanco alrededor de los tapacubos, el tejido 
de los asientos. Simonetta conducía mientras nos vigilaba 
por el retrovisor. Soy capaz de ver como si fuera hoy la for-
ma de su ojo castaño, muy maquillado, en el retrovisor, un 
ojo divertido, sonriente. Nosotras jugábamos en el asiento 
de atrás, que flotaba sobre unas suspensiones blandísimas. 
Aquel balanceo compensaba el miedo que le tenía al agua.

En el mar me dedicaba a chapotear en la orilla, me 
daba apuro meterme más allá de donde el agua me llegaba 
a los hombros. En la piscina todo fue bien mientras el pro-
fesor nos mantuvo en los bordes, en la parte donde se hace 
pie, batiendo las piernas e imitando los movimientos que 
después tendríamos que repetir para recorrer nadando la 
piscina entera. Tampoco tuve problemas cuando nos hizo 
zambullirnos con un flotador en el agua profunda. Pero un 
día anunció que ya no los necesitábamos. Nos confiscó los 
flotadores y los lanzó uno tras otro hacia los vestuarios, con 
sádica satisfacción. Inalcanzables. Nos puso en fila a lo lar-
go del borde y comenzó a tomar en brazos a un reticente 
niño de cada vez para arrojarlo al agua. Llevábamos puesto 
el bañador, él iba vestido de blanco. Una camisa blanca de 
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manga corta remetida en unos pantalones blancos. Y tenía 
un silbato con el que nos llamaba al orden constantemente 
siguiéndonos por el borde como un león tras los barrotes. 
No podía ponerse el bañador ni meterse en la piscina con 
nosotros, porque estábamos donde las hermanas. Las her-
manas solo podían ver en traje de baño a los niños. 

«Cierra la boca, contén la respiración, ya verás como 
flotas», decía el profesor en voz muy alta. No había más 
que gritos y silbidos en aquella piscina. Los niños salían a 
la superficie y gritaban excitados, golpeaban la superficie 
del agua con las manos, él silbaba y gritaba para que para-
ran. Entonces los niños nadaban hasta la escalera para vol-
verse a poner en fila y repetir el salto. Yo trataba de pasar 
desapercibida mientras dejaba pasar al compañero que ve-
nía justo detrás. Repetía el cambio con cada niño, también 
con los que ya se habían tirado una primera vez y retoma-
ban su posición en la fila, contentísimos de haberle perdi-
do el miedo al agua. El profesor se había dado cuenta, pero 
hacía como que no se enteraba. Yo me había dado cuenta 
de que me vigilaba y que hacía como si no se enterara. Pero 
era más fuerte que yo. El miedo era más fuerte que yo, ton-
tamente me resistía, le plantaba cara y desafiaba al profesor. 
Una cosa sin precedentes en la ley de la piscina. En cierto 
momento, sigilosamente, se colocó a mi lado. Me agarró 
sin decir palabra, sin gritar ni tocar el silbato. Me rodeó de 
repente un silencio palpable mientras sus manos enormes 
me sujetaban la cintura, ciñéndome completamente. Pata-
learía en el vacío como si pisara unos pedales inexistentes, 
gritaría «¡no, por favor, no!». Me tiró al agua lanzándome 
por los aires. Caí en un torbellino de terror. Había llegado 
el momento de morir en un instante de oscuridad azula-
da. Esto lo recuerdo perfectamente: desaparecida la realidad 
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del afuera, dentro la belleza protectora. Salí a flote ense-
guida, como le había ocurrido a los demás niños. El mie-
do se me pasó de golpe, para siempre. Había descubierto 
en el agua una aliada, y me sentí profunda, intensamente 
feliz. Me convertí en una niña valiente. Había vencido al 
dragón, a los lobos malvados de las fábulas. Me volví a co-
locar en la fila y no dejé de tirarme al agua hasta el final del 
ejercicio. Y seguí haciéndolo. Me convertí en una atleta, la 
natación se convirtió en mi deporte, el único que he prac-
ticado con éxito.

Algunos años después, en 1963, yo tenía once años, 
mi madre me mostró en el Messaggero una noticia que de-
cía que mi profesor había muerto. Había muerto, no exis-
tía más, ya no lanzaba niños a la piscina, ya no hacía sonar 
como un loco aquel silbato sujeto de un cordón. Se había 
sentido mal y había orillado el coche en la cuneta de la ca-
rretera por la que conducía, había aparcado y había muerto 
de un ataque al corazón. Se llamaba Sirio Banchelli, floren-
tino de 1911, así que había muerto a los cincuenta y dos 
años. Me enteré, leyendo la noticia, de que había sido ju-
gador de waterpolo y que había ganado varios títulos. Y 
que después se había dedicado a la enseñanza, deambu-
lando por Italia hasta afincarse en Roma. Había intercam-
biado, con la alumna que yo era, nada más que silbidos, 
órdenes y miradas. Pero era una persona a la que respeta-
ba, y eso no es algo que me sucediera con facilidad, ni si-
quiera de pequeña. Me había enseñado a nadar, y había 
hecho de mí un valiente soldadito. Quién sabe cuántos ni-
ños le habrán debido algo de su futuro y él tal vez ni si-
quiera se lo imaginara. Una vez le había dicho a mi madre 
que estaba contento conmigo. Mi madre me lo había con-
tado con tono de asombro. En cierto momento, gracias a él, 
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yo había dejado a las hermanas de Nevers y por fin había 
entrado en el CONI. Había superado todos los niveles que 
había, perrito, braza, espalda, crol, mariposa y delfín. To-
dos con su distintivo redondo de tela que cosíamos al al-
bornoz. Conservé durante mucho tiempo aquellos retales 
de tela redondos enmarcados en un cuadro colgado de mi 
habitación. Con el tiempo me aceptaron en un importan-
te club de natación, el Club Deportivo Lazio, para el esti-
lo braza. Y no dejaba de pensar en mi profesor. En que era 
todo mérito suyo, porque no había tenido piedad conmi-
go. Y si me sometía a entrenamientos agotadores lo hacía 
solamente porque él los habría valorado, ya que, la verdad, 
a mí las pruebas de natación me daban exactamente igual. 
Odiaba el disparo de pistola que daba comienzo a las com-
peticiones, odiaba las competiciones. Y el nuevo profesor, 
Paolo Costoli, florentino también él, jugador de waterpo-
lo también él, a quien su colega y amigo Banchelli me ha-
bía probablemente recomendado, no me gustaba tanto. Y 
puesto que nada le debía, un buen día le dije que no quería 
saber nada más de las pruebas, que quería estudiar y no iba 
a ser capaz de compaginar el instituto con los entrenamien-
tos. Pero quizás se lo hice saber a través de mamá. Porque 
recuerdo solamente la sensación de liberación del cloro, los 
disparos y las piscinas. En 1966 tenía catorce años. El 28 de 
enero aún no los había cumplido, fecha en la que el avión 
de la Lufthansa a bordo del cual iba el grupo del equipo 
nacional italiano, perteneciente a la SS Lazio y acompa-
ñado por Costoli, se estrelló en Bremen debido a un error 
del piloto. Murieron todos, Costoli y siete promesas de la 
natación italiana que tenían unos pocos años más que yo. 
Hasta aquel momento Bremen había sido en mi cabeza so-
lamente la ciudad de una fábula que contaba la historia de 
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cuatro animales músicos, un perro, un burro, un gato y un 
gallo que quieren llegar a la ciudad alemana a hacer fortu-
na. Pero a Bremen no llegan nunca, porque la fortuna la 
encuentran antes, en el camino. Como aquellos mucha-
chos con su profesor, quién sabe. ¿Encontraron la fortuna 
al precipitarse al vacío? Haría falta saber qué es la muerte, 
qué ocurre después. Nada. O todo, puede ser.

He tenido perros a los que les aterrorizaba el agua y perros 
que se zambullían entusiasmados. Perros que superaban el 
miedo instintivo con tal de alcanzarme mar adentro entre 
las olas y venir a «salvarme», y que me arrastraban hacia la 
orilla y me arañaban con las uñas, luchando por mantener-
se a flote en medio del vertiginoso remolino de sus patas. 
Todos probaron alguna vez a beber del mar, sorprendidos 
de descubrirlo salado. Alguno insistió en beber hasta sen-
tirse mal, otros más listos se aguantaron la sed. Es la tierra, 
de todas formas, el elemento de los perros. Y el fuego de sus 
sentimientos desenfrenados. No el agua, no el aire.

Cuando conocí a Wendy estábamos cada una en su pro-
pio jardín. Cada una con sus perros. Ella tenía a Billy, que 
era exactamente el perro de mis sueños, una especie de pas-
tor alemán, un perro lobo muy cariñoso. Ella tenía este 
perro, Billy, y tenía también un hermano pequeño, Mi-
chael, rubio y con pantalones cortos, al que llamábamos 
Mick o Mickey, como Mickey Mouse. Eran americanos, de 
Detroit. Yo no sabía dónde estaba Detroit, pero sabía que 
América estaba muy lejos. En América estaba su padre, 
que nunca dio señales de vida. Simonetta se había separado 
del marido americano y quizás los padres separados nunca 
dieran señales de vida. El mío siempre estaba presente y al 
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parecer, de joven, había estado enamorado de Simonetta, y 
también su hermano, mi tío, se había encaprichado perdi-
damente de Simonetta. Porque de Simonetta se enamora-
ban todos. Simonetta era una descocada, decía mi madre. Y 
yo me hice la idea de que de las mujeres descocadas se ena-
moraban todos. Mi abuelo, en cambio, había estado ena-
morado de Jole, la abuela de Wendy. Esto no lo entendí 
hasta más tarde. Y comprendí también que no se habían li-
mitado a enamorarse. Pero entonces, en los días en que yo 
y Wendy nos hacíamos amigas a través de la malla de hie-
rro que separaba nuestros jardines, lo único que me sor-
prendió fue que mi abuelo mostrara interés por mis charlas 
con ella a través de la malla —él, que no tenía especial in-
terés por los niños— y que hiciera todo lo posible por ha-
cernos la vida más fácil mediante un sistema de cojines y 
escaleritas para que, al pasar de un jardín al otro, no tuvié-
ramos que colgarnos y trepar a riesgo de hacernos daño, y 
en su lugar pudiéramos subir por una escalerita, apoyar el 
cojín en la parte superior de la malla, y luego bajar cómo-
damente al otro lado por una segunda escalerita. Utilizar el 
portón de entrada de las dos villas estaba fuera de toda dis-
cusión, habríamos tenido que dar una vuelta por fuera a lo 
largo de las dos calles flanqueadas por otras casas colindan-
tes, y ningún adulto estaba nunca disponible para acompa-
ñarnos. Se tomó su tiempo el abuelo Ugo, pero un buen 
día se puso a cortar la malla y a construirnos una portezue-
la de madera por la cual podíamos pasar sin peligro de un 
jardín a otro. Imagino que, para hacerlo, tuvo que poner-
se de acuerdo con Jole, su viejo amor. Le parecería men-
tira. A saber qué emoción sintió. A saber cuánto tiempo 
llevarían sin tener ocasión de encontrarse, ¡y de hablarse ni 
se diga! ¿Hablarían solo de la portezuela? ¿Recordarían los 
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viejos tiempos? ¿Se darían incluso un beso? Que yo sepa, 
incluso podrían haber vuelto a empezar a verse a escondi-
das. Pero esto a nosotras, a mí y a Wendy, era algo que no se 
nos pasaba por la cabeza, ignorantes como éramos de todo 
el asunto y para nada propensas a atribuir pasiones arrolla-
doras a un abuelo y a una abuela, y ni mucho menos a ima-
ginárnoslos jóvenes, diferentes a como los veíamos a diario.

Éramos dos niñas asilvestradas a las que por regla general 
dejaban a su aire en aquellos jardines. Nos subíamos a los 
árboles y escondidas entre las hojas nos contábamos «las 
historias», que inventábamos allí mismo a partir de hechos 
y personajes que sacábamos de las fábulas o de cosas que 
nos habían pasado, y después decidíamos a qué jugar. «Ju-
guemos a que semos dos princesas», decía Wendy, y aquel 
«semos» no se lo corregía, porque me parecía más bonito 
que mi «somos». Igual que era más bonito su pelo dorado, 
liso y largo, comparado con el mío corto, porque era «más 
cómodo», según mi madre, dado que iba a natación. Así 
decíamos: «ir a natación». Y dibujábamos sobre las baldo-
sas de la terraza una rayuela y saltábamos con piruetas cada 
vez más complicadas, con cuidado de acabar con los pies en 
el centro de los recuadros, porque si pisabas las líneas en-
tre un cuadrado y el otro acumulabas penalizaciones y per-
días. A Mick lo dejábamos jugar con nosotras solo si nos 
hacía falta un paje al hacer de princesas, o para darle algo 
de emoción al pillapilla, o si no nos apetecía cerrar los ojos 
en el escondite y entonces lo obligábamos a él, de cara a la 
pared, a contar hasta veinte. De lo contrario estaba exclui-
do de nuestros juegos y se dedicaba a tirar piedras él solo 
en un rincón del jardín. No queríamos testigos cuando ju-
gábamos al juego prohibido: una era la princesa, otra el 
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príncipe, y nos besábamos acercando los labios, como ha-
bíamos visto hacer en las películas de la televisión, sintien-
do la saliva húmeda de la otra con asco y excitación, y nos 
entraba la risa, como cuando pasábamos los dedos en tor-
no a los pezones a través del vestido diciendo: «Qué boni-
to bordado tienes aquí…» o nos decíamos cosas al oído y 
sentíamos una especie de cosquilleo. Entre las piernas se es-
curría algo que no era pis y que era algo que sabíamos que 
no debíamos preguntar a los mayores. Era la misma sensa-
ción que había tenido en natación. Fue una vez que vino 
el inspector y nos reconoció, de uno en uno, a niños y ni-
ñas, dentro de su cuartito. Yo estaba en bañador y tumbada 
sobre la camilla como en el médico. Debía de ser, este ins-
pector, una especie de médico, pero mi doctor cuando me 
reconocía no me acariciaba los brazos de aquel modo, no 
me tocaba en mitad de los muslos, no me bajaba los tiran-
tes del bañador para auscultarme el corazón y chuparme el 
pezón para sacarlo fuera, dijo. Que un atleta se ve también 
en la turgencia de los pezones, decía. Y después me despa-
chó con prisa: «Vamos, vamos, hemos acabado». Para co-
rrerse en paz, pienso ahora. Pero aquella vez solo me sentí 
feliz de liberarme de aquella extraña tortura y de poderme 
olvidar enseguida.

En todo caso, las dos queríamos siempre hacer de la 
princesa y no tardábamos en discutir y torcer el gesto, y el 
juego acababa porque Wendy hacía trampas y a mí me to-
caba más tiempo hacer de príncipe. Ella decía que yo te-
nía más imaginación y que cuando hacía de príncipe se me 
daba mejor inventar los escenarios amorosos, pero yo los 
escenarios amorosos me los inventaba para no aburrirme 
demasiado haciendo de príncipe. Otras veces íbamos a ro-
bar los nísperos de las ramas de un árbol que sobresalía de un 
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jardín vecino. Sabíamos que había que guardarlos y esperar 
a que madurasen, pero igual los probábamos. De los níspe-
ros nos gustaba que tuvieran por dentro todos esos pipos 
pulidos, nos gustaba darles vueltas en la boca como si fue-
ran caramelos. Y después los lavábamos y jugábamos con 
ellos. Los lanzábamos al aire y mientras tanto girábamos las 
manos: el juego consistía en recoger al vuelo los pipos una 
vez con las manos con la palma hacia arriba y luego con la 
palma hacia abajo. No se debía caer ni siquiera uno, de lo 
contrario se perdía el turno. Nos contábamos, para meter-
nos miedo, la historia de una señora que vivía en la villa de 
al lado, la del jardín con el níspero. Decíamos que era una 
bruja malvada y que, si nos sorprendía robando los frutos 
de su árbol, nos transformaría en estatuas de sal. Esto de las 
estatuas de sal nos lo había metido en la cabeza la Ada, que 
era la sirvienta de mi abuela, medio analfabeta pero con 
ciertas nociones bíblicas. La abuela, en cambio, decía que 
no nos preocupáramos porque las ramas que sobresalían de 
su jardín se consideraban de nuestra propiedad. De modo 
que procurábamos, coger solo los frutos que asomaban de 
nuestra parte, pero de vez en cuando nos entraba cierto 
espíritu rebelde y alargábamos el brazo al otro lado de la 
malla y después huíamos lejos con el botín. La Ada nos gri-
taba y nos contaba la historia de las estatuas de sal. Yo ha-
bía crecido en el norte y decía «la Ada». Wendy la americana 
me decía que no, que no se debía poner el artículo delante del 
nombre de las personas, y yo intentaba corregirme, pero siem-
pre me salía la Ada, la Simonetta, la Jole, la Elettra, que era 
yo. Wendy, en cambio, era Wendy y basta. No sé por qué, no 
me salía decir la Wendy. Un día la vecina de los nísperos nos 
vio desde la ventana mientras recogíamos los frutos de su 
árbol. Nos quedamos petrificadas como si ya nos hubiera 
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transformado en estatuas de sal, con los nísperos en las ma-
nos o dentro de la falda. Nos sonrió diciendo: «Coged los 
que queráis, hay de sobra y están muy ricos». Nos cogió tan 
de sorpresa que casi nos decepcionó. Su amabilidad, quie-
ro decir. Desde aquel día los nísperos dejaron de parecer-
nos tan apetecibles.

En primavera aquella misma malla divisoria, de la que 
asomaba el níspero, se llenaba milagrosamente de glicinias. 
De repente la veías cubrirse de racimos alegres, ligeros, y 
estos racimos se teñían de un violeta cada vez más intenso. 
Como racimos de unas uvas que, para mi felicidad —dado 
que no me gustaban—, no eran uvas. Eran, en cambio flo-
res, en lugar de crecer hacia arriba colgaban, y desprendían 
un aroma leve; leve, sí, pero en semejante cantidad nos 
mareaba. No sé quién nos enseñaría que las glicinias eran 
comestibles. ¿O sería tal vez idea nuestra? Con cuidado se-
parábamos del racimo de una en una las pequeñas flores, 
que se parecían remotamente a violetas, abríamos los péta-
los internos y con los dientes le quitábamos los pistilos y 
nos los zampábamos encantadas. ¿En serio nos parecían sa-
brosas? He vuelto varias veces a probar las glicinias, sin ob-
tener nunca aquella antigua satisfacción. Lo hacíamos —lo 
de chupar las flores— también con el jazmín, robándoles 
a las abejas el dulce protegido en su interior, y esto, dadas 
las propiedades terapéuticas de la planta, decía la Ada, nos 
protegía de a saber qué infecciones.

En cualquier caso, la sucesión de las flores a lo largo de 
las estaciones era de por sí una gran aventura que podíamos 
vivir sin salir de nuestros jardines, de las violetas escondidas 
en la humedad al pie de los árboles al esplendor perfumadí-
simo de las lilas, del breve estallido de las peonías al ascen-
so de las rosas trepadoras, de la tempestuosa aparición de 
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las amapolas —con cuyos botones nos estampábamos una 
estrella majestuosa en medio de la frente— al solemne des-
file de los gladiolos alrededor de un parterre. Y tenía, la pa-
labra parterre, cierto encanto musical, con todas esas erres. 
Wendy, sin embargo, no compartía mi pasión. ¿Por qué no 
te gusta?, le preguntaba. Pero ella se impacientaba, no sabía 
o no quería responder, y me arrastraba a jugar a otra cosa.

De Billy y de Rocky cuando jugábamos nos olvidábamos 
por completo. Hacía falta solamente estar atenta a que las ga-
llinas, en presencia de los perros, estuvieran encerradas den-
tro del gallinero porque a Billy los huevos le encantaban y 
daba vueltas a su alrededor para intentar robarlos. Teníamos 
cada una su gallinero, pero a mí me parecía que las gallinas 
de Wendy eran mejores. En el gallinero de Jole, su abuela, 
encontrábamos huevos todos los días, mientras que en el de 
Ugo, mi abuelo, eran una rareza. Y nos gustaba —igual que 
a Billy— comernos los huevos crudos, mientras Mickey y 
sus amigos hacían asqueadas muecas de horror. Por no de-
cir que además Rocky era solo Rocky. Billy, en cambio, ha-
bía adquirido en cierto momento un apellido, por deseo de 
Mick. Lo llamó Billy Futbolín, porque le habían regalado un 
futbolín y como le gustaba mucho aquel juguete llamaba a 
cualquier cosa que le gustara «futbolín». Pero Billy Futbolín 
representaba para mí otra prueba de la incomparable supe-
rioridad del mundo de Wendy respecto al mío. Mi padre no 
era americano, yo no tenía el pelo largo, mi madre no hacía 
que todos se enamoraran de ella y mi perro carecía del blasón 
de un apellido. Era un triste Rocky del montón.

Un día se celebró una fiesta para celebrar el cumpleaños de 
Simonetta. Nos invitaron también a los niños. Simonetta 
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se pasó un buen rato peinándole el pelo a Wendy, que no 
lo soportaba, pero la madre decía que hacía falta peinarlo 
al menos cien veces, cien golpes de cepillo, para que se pu-
siera brillante y liso. Yo las miraba. Y miraba el vestidito de 
mi amiga, que me parecía más bonito que el mío, y la mi-
raba mientras se comía una manzana mientras la madre 
la peinaba, y le metía bien dentro las púas grandes y fuer-
tes del cepillo mientras yo le sostenía el espejo. Había ver-
dadera expectación por un amigo de Simonetta, que era 
actor de teatro y había aparecido también, una vez, en la 
televisión. Era un actor importante, decía mi madre, y yo 
me imaginaba que sería muy guapo. Pero no llegaba nun-
ca. Jole decía: «¿Pero viene o no viene?» y Simonetta decía: 
«Claro que sí. Si ha dicho que viene, viene». Y lo esperá-
bamos todos. Al final sí que vino. No me pareció tan gua-
po, pero intenté convencerme de que me gustaba porque 
era simpático, y además, de todos modos, pertenecía al ex-
traordinario mundo de Wendy donde todo funcionaba de 
modo diferente al mío. De hecho había traído de regalo un 
jamón entero, que yo hasta aquel momento siempre ha-
bía visto solamente en lonchas. Se creó un enorme revuelo 
a la hora de cortarlo, pero al final lo logró con un cuchillo 
mientras todos se apiñaban a su alrededor. Y comía largas 
lonchas de jamón compartiéndolas con Billy, que ensegui-
da les había hecho, a él y al jamón, muchas fiestas. Se metía 
la loncha entre los dientes dejándola colgar fuera y anima-
ba al perro a que la cogiera. Billy, excitadísimo, trataba de 
quitársela mientras él tiraba en sentido contrario. Y aquello 
nos divertía muchísimo, a grandes y pequeños. De aquel 
comportamiento extravagante deduje que era un hombre 
excepcional, maravilloso y principesco.


	OLE_LINK1

