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«No te pregunto cual es tu raza, tu nacionalidad o tu
religion, solo quiero saber de qué sufres».
LOUIS PASTEUR

«El hombre es un aprendiz, el dolor es su maestro y
nadie se conoce hasta haber sufrido».
ALFRED DE MUSSET, Lorenzaccio



Prologo

El Panteon invertido

El 8 de diciembre de 2015, el Eliseo comunico que el presi-
dente Francois Hollande estaba considerando conceder la
Legion de Honor a titulo postumo a las ciento treinta victi-
mas de los atentados del 13 de noviembre en el Bataclan y en
las calles adyacentes. El gran canciller expreso su desacuer-
do. La Legion de Honor recompensa desde su creacion (19
de mayo de 1802 por Napole6n Bonaparte) a los militares y
civiles que han prestado servicios eminentes a la nacion. Los
ciento treinta inocentes abatidos por la barbarie yihadista,
que tuvieron la desgracia de encontrarse en el momento y
en el lugar inadecuado, merecian el homenaje de la nacion,
pero de una manera diferente.

En Espana se cre6 en 1999 una condecoracion especifi-
ca para las personas muertas en atentados terroristas. En
Estados Unidos se levant6 un monumento a los asesinados
el 11 de septiembre. Pero la Legion de Honor no es una re-
compensa a la tragedia ni al duelo: se supone que premia el
mérito. Una cosa es proclamar el homenaje del pais a las vic-
timas, y otra, atribuirles una recompensa reservada a los actos
heroicos. Como si se hubiera querido exorcizar la tragedia
adjudicando condecoraciones republicanas a esos hombres
y mujeres desafortunados. Para ser condecorado hay que
haber combatido valientemente y no solo haber sido abatido
al azar.

Finalmente, el Eliseo renunci6 a ese proyecto y el 12 de
julio de 2016 cre6 la Medalla Nacional al Reconocimiento
de las Victimas del Terrorismo, quinta condecoracién por
importancia en el orden protocolario, por delante de la Me-
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dalla de la Resistencia y la Cruz de Guerra. Pero esta deci-
sion fue recibida con frialdad por ciertos segmentos de la
opinion publica, asi como por el Ejército. ¢El hecho de sufrir
un ultraje o ser asesinado por individuos fanatizados era mas
relevante que homenajear a los combatientes? La nacion in-
cluia a todos sus hijos, pero hacia distinciones entre unos y
otros. Los condecorados como victimas del terrorismo son
considerados como «victimas civiles de guerra» desde 1990 y
sus hijos pueden optar al tutelaje del Estado. Como un sinto-
ma significativo de una confusién muy contemporanea que
ya habia suscitado un debate después de la Segunda Guerra
Mundial entre miembros de la Resistencia y deportados, ¢la
tortura infligida merece mas reconocimiento que la hazana
realizada? ¢El desgraciado es mas heroico que el valeroso?
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Introduccion

Tucidides y Jesucristo

En La guerra del Peloponeso, relato del conflicto que enfrento
a Atenas, Esparta y las ciudades griegas, el historiador ate-
niense Tucidides (460-395 a. C.) enuncia la ley siguiente: «La
justicia solamente es tenida en cuenta en el razonamiento
de los hombres si las fuerzas son iguales en ambas partes;
en caso contrario, los fuertes ejercen su poder y los débiles
deben cedérselo». Tal es la ley inmemorial: los poderosos
reinan, los miserables doblan el espinazo. Fue la revelacion
cristiana, anunciada por el judaismo, la que invirti6 ese para-
digma para gran disgusto de los paganos, espantados por la
exaltacion de un Dios que se deja crucificar como un esclavo
para salvar a la humanidad. «¢;Era propio de un Dios dejarse
prender y ser tratado como un criminal? Menos adecuado
aun era que fuera abandonado, traicionado por los suyos que
lo seguian como a un mesias, como Hijo y enviado de Dios»,’
exclama el fil6sofo romano Celso en el siglo II. Lo que era
absurdo para un hombre de la Antigiiedad, es que Jesus pro-
clamase el mandamiento de amar a los enemigos y se diera
preeminencia a los lisiados, a los pobres, a los desposeidos.
Es un cambio antropolégico radical que sitia arriba lo que
estd abajo, lo innoble por encima de lo noble, y contra el
cual Friedrich Nietzsche, gran adorador de la fuerza y de la
aristocracia, no dejo de vituperar.

! Citado en Jean-Francois Braunstein, La religion woke, Grasset, 2022, p. 25
[ La religion woke, La Esfera de los Libros, 2024].
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Patria comun

En el relato de la Pasion, Jests comparte su sufrimiento con
todos los humillados de la Tierra y les ofrece el consuelo de
la cruz. Es el golpe de genio del cristianismo y su singularidad
absoluta, el nuevo concordato propuesto al género humano:
la invencion de un hombre dios que tiene las debilidades del
primero y la transcendencia del segundo. L.os contemporaneos
estan estupefactos por esta secta oscura que ha triunfado entre
la cohorte de fanaticos, zelotes y sanadores que poblaban Ga-
lilea en aquella época. El Hijo del Hombre no predica ni a los
ricos ni a los justos, sino a los pecadores, las mujeres de mala
vida, los ladrones, los desposeidos. Se hace humilde entre los
humildes. Su intransigencia no es de este mundo y dinamita to-
das las instituciones, incluso las de las Iglesias. Con esa mezcla
de dulzuray agresividad que caracteriza a los Evangelios, llama
ala insurreccion contra los poderosos que moldeara al conjun-
to del mundo occidental, incluidas las grandes doctrinas secu-
lares de la modernidad. ;Qué es la clase obrera en el marxismo
sino el cuerpo de Cristo constituido en bloque revolucionario
para transformar la historia e instaurar la sociedad perfecta?
¢Qué son las minorias en el «wokismo» sino un monton de
efigies cristianas que hay que venerar de forma prioritaria? Lo
que las legitima es su desgracia, sobre todo cuando esta des-
gracia se escribe en plural a través de la «interseccionalidad»
(Kimberlé Crenshaw),? cruce de varias opresiones. El cristia-
nismo invierte las jerarquias y da preeminencia a los vencidos
sobre los abusones. El lenguaje del vencedor consiste en decir:
tengo razon porque soy el mas fuerte. El lenguaje de la victima
tiene el enunciado contrario: mi debilidad es mi arma y mi
derecho. Hay en ella una transcendencia y casi una santidad:
su herida es la mia, su situaciéon me ordena acudir en su ayuda.

? Kimberlé Crenshaw (1959), jurista y militante, inventé el concepto

de interseccionalidad en 1989.
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Sabemos que esta cuasi divinidad del vulnerable constitu-
ye la prerrogativa de la civilizacion. Somos los herederos de
esta revolucion cristiana, para lo mejor y para lo peor. Es la
que ha dado consistencia, durante los dos ultimos milenios, y
amenudo contra el parecer de las Iglesias, a los derechos de
las mujeres, de los ninos, de los explotados, de los esclavos,
de los colonizados. Pero sobre esta invencion planea una
estrategia resultante: la postura de victima que encontramos
tanto a escala de Estados como de particulares. Parece mas
fuerte en los paises ricos, entregados a los disfrutes materia-
les y estructuralmente insatisfechos con su suerte. Nuestro
panteon no esta compuesto mas que de atribulados y desa-
fortunados. Solo ellos son merecedores de nuestra simpatia
y detectamos otros nuevos cada dia. Es nuestra gran pasion
democratica: incluso los privilegiados quieren jugar a los mal-
ditos. La libertad, la capacidad propia de cada uno de condu-
cir su vida a su manera, es sobre todo el permiso concedido
a todos de lamentarse sobre su suerte.

Respeta mi sufrimiento

La palabra «victima» es polisémica: ser blanco de un robo
o de una violaciéon, de un accidente o de torturas no es lo
mismo. Pero en este campo el ascenso a los extremos es ra-
pido y favorece la confusion. Cada uno alinea su condicion
con la del mas afectado. «Respete mi sufrimiento», piden
los individuos. «Demuéstreme que usted sufre», exigen el
Estado, los seguros, la opinion publica, los medios. ;Qué hacer
con los que no sufren ni demasiado ni demasiado poco, es
decir, la mayoria? Tradicionalmente, el estatuto de victima se
obtenia del historiador o de la justicia: el primero describia
la realidad de una masacre, los tribunales componian esta
realidad y extraian las consecuencias. Era el largo periodo
del reconocimiento, a menudo consagrado por los Estados
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o los Gobiernos en las ceremonias oficiales. Pero en nues-
tros dias, en una época de impaciencia amplificada por las
redes sociales, hay un deseo de autocoronarse como martir
acelerando el proceso: veamos por ejemplo los «estudios del
agravio»® en Estados Unidos, esos departamentos universita-
rios que presentan reclamaciones de todo tipo de categorias
—los obesos, las mujeres, las minorias, los queer, las lesbianas,
los trans, etc.—y que se aplican ese titulo a modo de carta de
presentacion. Armenios, deportados, esclavos, colonizados,
harkis, homosexuales han tenido que patalear largo tiempo
para ser reconocidos. Ya no tenemos el valor de esperar, que-
remos acceder de inmediato al titulo de censurados. ;Qué es
la victimizaciéon? Una identidad narrativa que nosotros nos
atribuimos y que esperamos que los otros nos confirmen.
Constituye una patologia del reconocimiento, la voluntad de ser
identificado sin tener que presentarse.

La intensa ensonacion heroica de los siglos XIX y XX ha
sido reemplazada por la intensa ensonacion victimista del
siglo XXI. Esta nace de tres alteraciones: la busqueda frené-
tica de la felicidad se convierte en obsesion frenética por la
desgracia. El sufrimiento anexiona a su imperio territorios
cada vez mas extensos, incluyendo aquellos que no entra-
ban en su jurisdiccion. Por tultimo, la promesa democrati-
ca, siempre frustrada, exacerba la insatisfaccion e instala la
queja en el centro del psiquismo contemporaneo. Se puede
decir que la ideologia victimista peca tres veces: desacredita
el estoicismo espontaneo de cada uno frente al mal. Invierte
las prioridades: con la excusa de proteger a los vulnerables,
multiplica en cambio a las falsas victimas, que eliminan a
los auténticos damnificados. Y, por ultimo, se convierte en

? Peter Boghossian, James Lindsay y Helen Pluckrose forjaron este tér-
mino en 2017-2018 para criticar lo que consideraban un empobrecimiento
del trabajo académico en torno a la etnia, el género, la sexualidad y la
obesidad.
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coartada de asesinos, que se envuelven en esos habitos para
cometer sus fechorias.

La eleccion maldita

Antano la victima, hombre o mujer, era sacrificada, a través
del fuego, la horca, el linchamiento, para recomponer una
comunidad desgarrada. Era inmolada y a veces santificada.
En nuestros dias es a la inversa: se santifica primero y se in-
mola después. Después de 1945 y del Holocausto, la figura
del judio fue elevada sobre un pedestal y luego derribada
cuando se convirtio en la del israelita y fue acusado de to-
dos los males: colonialismo, racismo, imperialismo. Lo que
fue bendecido se convirti6 en maldicién: de ser modélico,
el judio ha pasado a ser el rival que se quiere eliminar para
ocupar su lugar.

A escala mundial, la competencia entre desgracias las
obliga a gritar mas fuerte para hacerse oir. A la fraternidad
de los destituidos responde la cacofonia de los lamentado-
res que valorizan la figura del martir y alimentan esas dos
grandes pasiones que son la venganza y el resentimiento.
Supremacistas blancos o negros, islamistas radicales, mas-
culinistas amargados, neofeministas rabiosas, ecologistas
furiosos, eslavofilos revanchistas, neootomanos vengativos,
cada grupo se jacta de una gloria o de un desastre pasado
para acusar a sus enemigos. ;Cuantos imperios deshechos,
Rusia, Turquia, Iran, China, se adornan con el atuendo del
condenado para abandonarse sin freno a la arrogancia de
la conquista? :Cuantos Estados independientes invocan a
la antigua metropolis colonial para seguir explotando a sus
pueblos? La inclinaciéon natural de todo perseguido, una
vez llegado al poder, es metamorfosearse en perseguidor.
El victimismo es un belicismo: cuanto mas se compadece uno
por su caso, mas justificado se siente para castigar a quienes
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se designa como enemigos. Las lagrimas estan cargadas de
rabia y animosidad.

La preocupacion por los humillados, tal es la grandeza
del humanismo. Mientras que su anverso es la victimizacion
como chantaje al otro. Su estadio ultimo es la desaparicion
de los auténticos desgraciados a favor de los parias de carna-
val cuya unica particularidad es poseer las redes y la notorie-
dad que les permiten imponerse. Se apoderan de la lengua
de los oprimidos para usurpar una posicion. Entran en una
guerra de palabras, las toman como rehenes, las secuestran.
De un extremo al otro de la escala social, cada uno esgrime
su patente de maldicion que lo eleva por encima de sus se-
mejantes. Extrana figura la del miserable profesional que
pulula por nuestros paises y atraviesa todas las clases sociales.
¢Como distinguir entonces del resto a los falsificadores, a los
tramposos?

Este ensayo se compone de tres partes: en la primera es-
tudiamos como el mensaje de la Ilustracion y la Revolucion,
el de un mundo mejor liberado del fatalismo y del fanatismo,
desemboca en una sociedad del sollozo y de la fragilidad, es
decir, de la renuncia. En la segunda, como el estatus de paria
permite poseer potencialmente todos los derechos, sobre
todo el de acusar y oprimir en nombre de su herida. En la
ultima parte consideramos dos figuras, la del verdugo y la del
héroe. El héroe y la victima crean unanimidad, cada uno a
su manera: el primero tranquiliza a las sociedades presas de
la duda, la segunda refunda el contrato social a través de sus
desgarros. Uno y otra tienen necesidad de un publico que los
aclame. Nos llenamos la cabeza de desgraciados y exaltamos
a los valientes que nos reafirman en nuestra imagen. Pero
nos llenamos también la cabeza, horrorizados y fascinados al
mismo tiempo, con los monstruos que matan por sadismo o
se disfrazan de madrtires para perpetrar sus abominaciones.

¢Por qué es tan fecundo el terreno victimista? El sufri-
miento se ha convertido paraddjicamente, en el Occidente
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hedonista, en una nueva sacralidad que fascina. Antano era
el destino comun de la condicion humana; ahora se trata de
un pasaporte que se exhibe para impresionar a los contem-
poraneos. Te provee de una nueva identidad, te transforma
en un ser excepcional que puede hacerse notar sin grandes
esfuerzos en la escena publica. Ese es el mensaje de nues-
tra época: todos sois desheredados con derecho a llorar por
vosotros. El sueno supremo seria convertirse en martir sin
haber sufrido otra desgracia que la de haber nacido un dia.
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