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«No te pregunto cuál es tu raza, tu nacionalidad o tu 
religión, solo quiero saber de qué sufres».

LOUIS PASTEUR

«El hombre es un aprendiz, el dolor es su maestro y 
nadie se conoce hasta haber sufrido».

ALFRED DE MUSSET, Lorenzaccio
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Prólogo

El Panteón invertido

El 8 de diciembre de 2015, el Elíseo comunicó que el presi‑
dente François Hollande estaba considerando conceder la 
Legión de Honor a título póstumo a las ciento treinta vícti‑
mas de los atentados del 13 de noviembre en el Bataclan y en 
las calles adyacentes. El gran canciller expresó su desacuer‑
do. La Legión de Honor recompensa desde su creación (19 
de mayo de 1802 por Napoleón Bonaparte) a los militares y 
civiles que han prestado servicios eminentes a la nación. Los 
ciento treinta inocentes abatidos por la barbarie yihadista, 
que tuvieron la desgracia de encontrarse en el momento y 
en el lugar inadecuado, merecían el homenaje de la nación, 
pero de una manera diferente. 

En España se creó en 1999 una condecoración específi‑
ca para las personas muertas en atentados terroristas. En 
Estados Unidos se levantó un monumento a los asesinados 
el 11 de septiembre. Pero la Legión de Honor no es una re‑
compensa a la tragedia ni al duelo: se supone que premia el 
mérito. Una cosa es proclamar el homenaje del país a las víc‑
timas, y otra, atribuirles una recompensa reservada a los actos 
heroicos. Como si se hubiera querido exorcizar la tragedia 
adjudicando condecoraciones republicanas a esos hombres 
y mujeres desafortunados. Para ser condecorado hay que 
haber combatido valientemente y no solo haber sido abatido 
al azar. 

Finalmente, el Elíseo renunció a ese proyecto y el 12 de 
julio de 2016 creó la Medalla Nacional al Reconocimiento 
de las Víctimas del Terrorismo, quinta condecoración por 
importancia en el orden protocolario, por delante de la Me‑
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dalla de la Resistencia y la Cruz de Guerra. Pero esta deci‑
sión fue recibida con frialdad por ciertos segmentos de la 
opinión pública, así como por el Ejército. ¿El hecho de sufrir 
un ultraje o ser asesinado por individuos fanatizados era más 
relevante que homenajear a los combatientes? La nación in‑
cluía a todos sus hijos, pero hacía distinciones entre unos y 
otros. Los condecorados como víctimas del terrorismo son 
considerados como «víctimas civiles de guerra» desde 1990 y 
sus hijos pueden optar al tutelaje del Estado. Como un sínto‑
ma significativo de una confusión muy contemporánea que 
ya había suscitado un debate después de la Segunda Guerra 
Mundial entre miembros de la Resistencia y deportados, ¿la 
tortura infligida merece más reconocimiento que la hazaña 
realizada? ¿El desgraciado es más heroico que el valeroso?
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Introducción

Tucídides y Jesucristo

En La guerra del Peloponeso, relato del conflicto que enfrentó 
a Atenas, Esparta y las ciudades griegas, el historiador ate‑
niense Tucídides (460‑395 a. C.) enuncia la ley siguiente: «La 
justicia solamente es tenida en cuenta en el razonamiento 
de los hombres si las fuerzas son iguales en ambas partes; 
en caso contrario, los fuertes ejercen su poder y los débiles 
deben cedérselo». Tal es la ley inmemorial: los poderosos 
reinan, los miserables doblan el espinazo. Fue la revelación 
cristiana, anunciada por el judaísmo, la que invirtió ese para‑
digma para gran disgusto de los paganos, espantados por la 
exaltación de un Dios que se deja crucificar como un esclavo 
para salvar a la humanidad. «¿Era propio de un Dios dejarse 
prender y ser tratado como un criminal? Menos adecuado 
aún era que fuera abandonado, traicionado por los suyos que 
lo seguían como a un mesías, como Hijo y enviado de Dios»,1 
exclama el filósofo romano Celso en el siglo II. Lo que era 
absurdo para un hombre de la Antigüedad, es que Jesús pro‑
clamase el mandamiento de amar a los enemigos y se diera 
preeminencia a los lisiados, a los pobres, a los desposeídos. 
Es un cambio antropológico radical que sitúa arriba lo que 
está abajo, lo innoble por encima de lo noble, y contra el 
cual Friedrich Nietzsche, gran adorador de la fuerza y de la 
aristocracia, no dejó de vituperar. 

1 Citado en Jean-François Braunstein, La religion woke, Grasset, 2022, p. 25 

[La religión woke, La Esfera de los Libros, 2024].
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Patria común

En el relato de la Pasión, Jesús comparte su sufrimiento con 
todos los humillados de la Tierra y les ofrece el consuelo de 
la cruz. Es el golpe de genio del cristianismo y su singularidad 
absoluta, el nuevo concordato propuesto al género humano: 
la invención de un hombre dios que tiene las debilidades del 
primero y la transcendencia del segundo. Los contemporáneos 
están estupefactos por esta secta oscura que ha triunfado entre 
la cohorte de fanáticos, zelotes y sanadores que poblaban Ga‑
lilea en aquella época. El Hijo del Hombre no predica ni a los 
ricos ni a los justos, sino a los pecadores, las mujeres de mala 
vida, los ladrones, los desposeídos. Se hace humilde entre los 
humildes. Su intransigencia no es de este mundo y dinamita to‑
das las instituciones, incluso las de las Iglesias. Con esa mezcla 
de dulzura y agresividad que caracteriza a los Evangelios, llama 
a la insurrección contra los poderosos que moldeará al conjun‑
to del mundo occidental, incluidas las grandes doctrinas secu‑
lares de la modernidad. ¿Qué es la clase obrera en el marxismo 
sino el cuerpo de Cristo constituido en bloque revolucionario 
para transformar la historia e instaurar la sociedad perfecta? 
¿Qué son las minorías en el «wokismo» sino un montón de 
efigies cristianas que hay que venerar de forma prioritaria? Lo 
que las legitima es su desgracia, sobre todo cuando esta des‑
gracia se escribe en plural a través de la «interseccionalidad» 
(Kimberlé Crenshaw),2 cruce de varias opresiones. El cristia‑
nismo invierte las jerarquías y da preeminencia a los vencidos 
sobre los abusones. El lenguaje del vencedor consiste en decir: 
tengo razón porque soy el más fuerte. El lenguaje de la víctima 
tiene el enunciado contrario: mi debilidad es mi arma y mi 
derecho. Hay en ella una transcendencia y casi una santidad: 
su herida es la mía, su situación me ordena acudir en su ayuda.

2 Kimberlé Crenshaw (1959), jurista y militante, inventó el concepto 

de interseccionalidad en 1989. 
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Sabemos que esta cuasi divinidad del vulnerable constitu‑
ye la prerrogativa de la civilización. Somos los herederos de 
esta revolución cristiana, para lo mejor y para lo peor. Es la 
que ha dado consistencia, durante los dos últimos milenios, y 
a menudo contra el parecer de las Iglesias, a los derechos de 
las mujeres, de los niños, de los explotados, de los esclavos, 
de los colonizados. Pero sobre esta invención planea una 
estrategia resultante: la postura de víctima que encontramos 
tanto a escala de Estados como de particulares. Parece más 
fuerte en los países ricos, entregados a los disfrutes materia‑
les y estructuralmente insatisfechos con su suerte. Nuestro 
panteón no está compuesto más que de atribulados y desa‑
fortunados. Solo ellos son merecedores de nuestra simpatía 
y detectamos otros nuevos cada día. Es nuestra gran pasión 
democrática: incluso los privilegiados quieren jugar a los mal‑
ditos. La libertad, la capacidad propia de cada uno de condu‑
cir su vida a su manera, es sobre todo el permiso concedido 
a todos de lamentarse sobre su suerte. 

Respeta mi sufrimiento

La palabra «víctima» es polisémica: ser blanco de un robo 
o de una violación, de un accidente o de torturas no es lo 
mismo. Pero en este campo el ascenso a los extremos es rá‑
pido y favorece la confusión. Cada uno alinea su condición 
con la del más afectado. «Respete mi sufrimiento», piden 
los individuos. «Demuéstreme que usted sufre», exigen el 
Estado, los seguros, la opinión pública, los medios. ¿Qué hacer 
con los que no sufren ni demasiado ni demasiado poco, es 
decir, la mayoría? Tradicionalmente, el estatuto de víctima se 
obtenía del historiador o de la justicia: el primero describía 
la realidad de una masacre, los tribunales componían esta 
realidad y extraían las consecuencias. Era el largo periodo 
del reconocimiento, a menudo consagrado por los Estados 
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o los Gobiernos en las ceremonias oficiales. Pero en nues‑
tros días, en una época de impaciencia amplificada por las 
redes sociales, hay un deseo de autocoronarse como mártir 
acelerando el proceso: veamos por ejemplo los «estudios del 
agravio»3 en Estados Unidos, esos departamentos universita‑
rios que presentan reclamaciones de todo tipo de categorías 
—los obesos, las mujeres, las minorías, los queer, las lesbianas, 
los trans, etc.— y que se aplican ese título a modo de carta de 
presentación. Armenios, deportados, esclavos, colonizados, 
harkis, homosexuales han tenido que patalear largo tiempo 
para ser reconocidos. Ya no tenemos el valor de esperar, que‑
remos acceder de inmediato al título de censurados. ¿Qué es 
la victimización? Una identidad narrativa que nosotros nos 
atribuimos y que esperamos que los otros nos confirmen. 
Constituye una patología del reconocimiento, la voluntad de ser 
identificado sin tener que presentarse.

La intensa ensoñación heroica de los siglos XIX y XX ha 
sido reemplazada por la intensa ensoñación victimista del 
siglo XXI. Esta nace de tres alteraciones: la búsqueda frené‑
tica de la felicidad se convierte en obsesión frenética por la 
desgracia. El sufrimiento anexiona a su imperio territorios 
cada vez más extensos, incluyendo aquellos que no entra‑
ban en su jurisdicción. Por último, la promesa democráti‑
ca, siempre frustrada, exacerba la insatisfacción e instala la 
queja en el centro del psiquismo contemporáneo. Se puede 
decir que la ideología victimista peca tres veces: desacredita 
el estoicismo espontáneo de cada uno frente al mal. Invierte 
las prioridades: con la excusa de proteger a los vulnerables, 
multiplica en cambio a las falsas víctimas, que eliminan a 
los auténticos damnificados. Y, por último, se convierte en 

3 Peter Boghossian, James Lindsay y Helen Pluckrose forjaron este tér‑

mino en 2017-2018 para criticar lo que consideraban un empobrecimiento 

del trabajo académico en torno a la etnia, el género, la sexualidad y la 

obesidad.
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coartada de asesinos, que se envuelven en esos hábitos para 
cometer sus fechorías.

La elección maldita

Antaño la víctima, hombre o mujer, era sacrificada, a través 
del fuego, la horca, el linchamiento, para recomponer una 
comunidad desgarrada. Era inmolada y a veces santificada. 
En nuestros días es a la inversa: se santifica primero y se in‑
mola después. Después de 1945 y del Holocausto, la figura 
del judío fue elevada sobre un pedestal y luego derribada 
cuando se convirtió en la del israelita y fue acusado de to‑
dos los males: colonialismo, racismo, imperialismo. Lo que 
fue bendecido se convirtió en maldición: de ser modélico, 
el judío ha pasado a ser el rival que se quiere eliminar para 
ocupar su lugar.

A escala mundial, la competencia entre desgracias las 
obliga a gritar más fuerte para hacerse oír. A la fraternidad 
de los destituidos responde la cacofonía de los lamentado‑
res que valorizan la figura del mártir y alimentan esas dos 
grandes pasiones que son la venganza y el resentimiento. 
Supremacistas blancos o negros, islamistas radicales, mas‑
culinistas amargados, neofeministas rabiosas, ecologistas 
furiosos, eslavófilos revanchistas, neootomanos vengativos, 
cada grupo se jacta de una gloria o de un desastre pasado 
para acusar a sus enemigos. ¿Cuántos imperios deshechos, 
Rusia, Turquía, Irán, China, se adornan con el atuendo del 
condenado para abandonarse sin freno a la arrogancia de 
la conquista? ¿Cuántos Estados independientes invocan a 
la antigua metrópolis colonial para seguir explotando a sus 
pueblos? La inclinación natural de todo perseguido, una 
vez llegado al poder, es metamorfosearse en perseguidor. 
El victimismo es un belicismo: cuanto más se compadece uno 
por su caso, más justificado se siente para castigar a quienes 
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se designa como enemigos. Las lágrimas están cargadas de 
rabia y animosidad. 

La preocupación por los humillados, tal es la grandeza 
del humanismo. Mientras que su anverso es la victimización 
como chantaje al otro. Su estadio último es la desaparición 
de los auténticos desgraciados a favor de los parias de carna‑
val cuya única particularidad es poseer las redes y la notorie‑
dad que les permiten imponerse. Se apoderan de la lengua 
de los oprimidos para usurpar una posición. Entran en una 
guerra de palabras, las toman como rehenes, las secuestran. 
De un extremo al otro de la escala social, cada uno esgrime 
su patente de maldición que lo eleva por encima de sus se‑
mejantes. Extraña figura la del miserable profesional que 
pulula por nuestros países y atraviesa todas las clases sociales. 
¿Cómo distinguir entonces del resto a los falsificadores, a los 
tramposos?

Este ensayo se compone de tres partes: en la primera es‑
tudiamos cómo el mensaje de la Ilustración y la Revolución, 
el de un mundo mejor liberado del fatalismo y del fanatismo, 
desemboca en una sociedad del sollozo y de la fragilidad, es 
decir, de la renuncia. En la segunda, cómo el estatus de paria 
permite poseer potencialmente todos los derechos, sobre 
todo el de acusar y oprimir en nombre de su herida. En la 
última parte consideramos dos figuras, la del verdugo y la del 
héroe. El héroe y la víctima crean unanimidad, cada uno a 
su manera: el primero tranquiliza a las sociedades presas de 
la duda, la segunda refunda el contrato social a través de sus 
desgarros. Uno y otra tienen necesidad de un público que los 
aclame. Nos llenamos la cabeza de desgraciados y exaltamos 
a los valientes que nos reafirman en nuestra imagen. Pero 
nos llenamos también la cabeza, horrorizados y fascinados al 
mismo tiempo, con los monstruos que matan por sadismo o 
se disfrazan de mártires para perpetrar sus abominaciones.

¿Por qué es tan fecundo el terreno victimista? El sufri‑
miento se ha convertido paradójicamente, en el Occidente 
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hedonista, en una nueva sacralidad que fascina. Antaño era 
el destino común de la condición humana; ahora se trata de 
un pasaporte que se exhibe para impresionar a los contem‑
poráneos. Te provee de una nueva identidad, te transforma 
en un ser excepcional que puede hacerse notar sin grandes 
esfuerzos en la escena pública. Ese es el mensaje de nues‑
tra época: todos sois desheredados con derecho a llorar por 
vosotros. El sueño supremo sería convertirse en mártir sin 
haber sufrido otra desgracia que la de haber nacido un día.


