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Prélogo
1998

Luz, Ramiro y su hijo Juan llegaron al aeropuerto de
Barajas a las siete de la mafiana de un jueves caluroso. En
el taxi que los llevaba al hotel, Luz les habl6 de la Plaza
Mayor, de esas callecitas angostas y misteriosas, de los bares
abiertos hasta cualquier hora, de las mujeres cuando bailan
con sus manos como pajaros inquietos y esa altivez en la mi-
rada. Te va a encantar el flamenco, Ramiro, te voy a llevar
al Parque del Retiro, Juan.

Quizas Luz queria hacerles creer (o creerse ella misma
por un rato) que estaban alli s6lo para conocer Espafia y
no para acompanarla en esta carrera que no habia podido
parar desde que se le meti6 esa idea en la cabeza, cuando
nacié Juan. Porque fue alli, en la misma clinica, donde em-
pez6 a crecer esa duda de la que ya no podria desprenderse.
Entre panales, provechitos y canciones de cuna, Luz averi-
guo y habl6 con gente y pidi6é datos y revolvid y hurgo y
buscé obstinadamente. Y hasta aqui habian llegado. Hasta
Madrid.

Esa misma mafana, mientras Juan y Ramiro dormian, en
informacion le dieron el niumero de teléfono de Carlos Squi-
rru. Vivia, entonces, existia, y estaba alli, en la misma ciu-
dad que ella. El corazon latiendo como si quisiera escapar-
sele del cuerpo. Marcé el nimero desde la cabina telefonica
del hotel. Una voz de mujer con pronunciacion espafiola
decia que ellos no estaban, que dejara un mensaje después



de la sefial. Cort6 rapidamente. Tratd de ponerle ojos, boca,
cara, expresion a esa voz pero no pudo. ¢Seria su mujer? ¢Le
habria hablado Carlos de su pasado?

Se habia prometido dejar todo para el dia siguiente.
Ramiro y Juan se merecian un dia en paz, divirtiéndose,
paseando, como ella les habia estado anunciando desde que
llegaron. Debia darse una tregua, descansar, pero no podia
evitar que la ansiedad se le colara entre paseos, juegos y ri-
sas. ¢Como encararia esa dificil conversacion? Seria escueta,
breve, y Carlos no iba a negarse a encontrarse con ella
después de decirle que tenia un mensaje de Liliana para él.
Tenia que encontrar las palabras justas. Ramiro iba a ayu-
darla a planear, como tantas otras veces desde que empezd
su basqueda.

—-Lo charlamos a la noche —le dijo Ramiro.

Pero no pudo esperar a la noche: «Trata de entenderme,
quiero hacerlo ya, quiero dejar de pensar si es 0 no es y qué
me va a decir, coOmo va a reaccionar».

Ramiro se alz6 de hombros por toda respuesta. Era la
historia de Luz, y era ella quien debia decidir cémo jugarla.

-Digame —le respondié Carlos, y Luz tuvo que tomarse
una mano con la otra para no colgar, tenia tanto miedo.
Ramiro la miraba desde el vano de la puerta.

—Quisiera hablar con Carlos Squirru, por favor.

—-Soy yo -y ese «yo» sond tanto a «io» que Luz se dijo
que habia sido una estupida en ilusionarse asi, porque per-
fectamente podia haber un espafiol que se llamara igual-.
¢Quién eres?

«Eres» la convenci6 totalmente de que habia sido un
error, pero no iba a cortar sin estar segura.

—Mi nombre es Luz, Luz Iturbe. Usted no me conoce,
quizas no es usted el Carlos Squirru que estoy buscando, me
dieron su teléfono en informacién, porque pregunté en Ma-
drid, pero tal vez el Carlos Squirru que busco viva en otro
lado, yo no estoy segura.
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Se odiaba por estar diciendo todas estas palabras con-
fusas. Tenia que empezar de nuevo, tosid, un silencio del
otro lado que no la animaba a seguir, Ramiro que se iba al
cuarto de Juan y un llanto de nifno del otro lado de la linea.

—Un momento, por favor —y mads lejos—: Montse, octipate
del nifo.

-Disctlpeme, creo que es un error, yo crei que...

—:Sos argentina?

iSos, le habia dicho sos!

=Si, ¢y usted?, porque el Carlos Squirru que busco es
argentino.

-Si, soy argentino, aunque procuro olvidarlo —y se rio—.
Pero no sé si el que vos buscds —un tono seductor—: ¢Es
guapo, inteligente, encantador? En ese caso soy yo, si no,
serd uno de los otros cinco o seis Squirru que estan disemi-
nados por Europa.

Carlos se reia, seguramente de la torpeza de Luz. Habia
pensado tantas veces lo que iba a decirle y ahora no se acor-
daba nada. El parecia amable, simpatico, ¢por qué no podia
articular una frase coherente?

—Yo queria hablar con usted... a prop6sito de Liliana.

S6lo después de un largo silencio y en un tono muy seco:

—Liliana ¢qué?

—-No sé, no sé el apellido, justamente, ésa es una de las
razones por las que quiero hablar con usted. Hace ya unos
meses hablé con Miriam Lépez, ella me dio su nombre. Mi-
riam...

—:Quién?

—Miriam Lopez.

—No la conozco.

—No, ya sé. Ella lo buscé en la guia telefonica hace mu-
chos afios. Pero mal, creia que tenia una «e» el apellido,
Esquirru, asi, con «e» adelante. Yo me di cuenta de que
Squirru empieza con «s» —ni breve, ni escueta, ni clara, es-
taba arruinandolo todo, quiso llamarlo a Ramiro para que
él le explicara—. Miriam me dijo que Carlos Squirru era el
compaifiero de Liliana hace... veintidos afios —mal, pero se
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lo habia dicho y él no respondia nada, ni la respiracion se
escuchaba-. ;Usted tenia una compaiiera que se llamaba
Liliana?

—¢Y ta quién eres?

-Yo soy..., me llamo Luz. Estuve averiguando muchas
cosas en el ultimo tiempo, por todos lados, pero me faltan
datos. Es dificil explicarselo asi, por teléfono. ¢Podriamos
encontrarnos? —el silencio se le hacia demasiado largo de
tolerar—. Liliana queria decirle algo a usted antes de... Por
favor, ¢podriamos vernos?

—¢Conoces el Café Comercial?

—No, pero no importa. Digame donde es y voy.

—En la Glorieta de Bilbao. En una hora.

—Si —alegria y miedo, todo junto—. ¢Cémo vamos a reco-
nocernos? No sé como es usted. Yo soy rubia, voy a llevar
una blusa verde... y un libro en la mano.

—Vale, adi6s.

Ramiro estaba abrazindola cuando colg6. Luz se largd
a llorar.

—Lo hice todo mal, ¢;me escuchaste, amor? Nunca me dijo
que era el compafiero de Liliana, pero si acepté verme es
porque es €l, ¢no?

Ramiro le daria de comer a Juan y la esperaria alli mismo:
Llamame si me necesitas.

Se bajé en cualquier esquina de la Glorieta de Bilbao y
pregunté a unos chicos por el Café Comercial. Cruzo la ave-
nida. Sentia que sus pies no pesaban, que su cuerpo entero
era inconsistente y que podia caerse en cualquier momento.
Ese irreal calor seco de julio la envolvia como si quisiera tra-
garsela. «Bochorno» lo habia llamado el chofer del taxi, y
Luz pensé que era la primera vez que entendia el significado
de esa palabra.

Habia mucha gente sentada en las mesas de la terraza.
Se dio cuenta de que no podia distinguir una persona de
otra: bultos indiscriminados. Se quedo parada un rato blan-
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diendo el libro en su mano. Si Carlos estaba alli, se acerca-
ria. Lo mejor seria entrar, beber algo helado y si no aparecia
al cabo de un rato, volver a salir a la terraza.

El aire acondicionado la reconforté de inmediato. ¢Cual
de esos hombres solos seria é1? Se sent6 en una mesa y
pase6 su mirada por el café. Ese hombre que estaba en la
mesa de al lado debia tener unos cuarenta y tantos afios. De
todos modos, ella no sabia cudntos anos tendria Carlos. El
hombre la miraba, pero no, no podia ser él, no le sonreiria
asi.

Con la mirada fija en la puerta, Luz pidié una coca-cola
con limoén. Carlos se acercd por atrds, se puso enfrente de
Luz y la miro.

—¢Carlos? —preguntdé Luz dudando entre extenderle la
mano o no, y su brazo cayé sobre la mesa cuando él se sent6
frente a ella como todo asentimiento.

Ninguno de los dos parecia querer empezar el didlogo.
Carlos abri6 y cerré la boca al mismo tiempo que Luz. Esa
incomodidad en espejo les arranc una sonrisa.

—Estoy bastante desconcertado. No sé quién sos, ni quién
es esa tal Miriam, ni por qué me estas buscando. Vos no
podés haber conocido a Liliana, sos muy joven.

Le trajeron la coca-cola y Carlos pidi6é un whisky.

—Ella le dijo a Miriam Lépez su nombre.

—¢Miriam estaba en el campo de detencion?

—No precisamente.

—¢Entonces donde?

—En su casa. Liliana le dio su nombre en la casa de Mi-
riam.

Desesperacion o impaciencia leyé Luz en la cara de
Carlos. No iba a hacer el papel de estipida que hizo por te-
1éfono.

—Carlos, yo voy a explicarle todo lo que sé. Llevo bas-
tante tiempo haciendo averiguaciones. Fue dificil porque no
sé el apellido de Liliana. ¢Coémo se llamaba?

—¢Eres periodista? ¢Has venido a entrevistarme?;Qué
quieres? ¢Hacer un articulo, un libro? Yo hace siglos que
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no vivo en ese pais, para mi no existe, ¢entiendes? No existe
-y claramente agresivo—: ¢Quién te dio mi nombre? ¢Qué es
esa historia de Miriam no sé qué? ¢Y cuando estuvo Liliana
en su casa? Eso no es posible.

Luz bebid un sorbo de su coca-cola, como para darse un
tiempo antes de contestar una por una todas las ansiosas
preguntas de Carlos.

—No soy periodista. Vine a verlo, no a entrevistarlo. Que-
ria conocerlo, quiero saber... muchas cosas. Y sobre todo
que usted las sepa. Su nombre me lo dio Miriam Loépez, que
ya le voy a decir quién es si me da la oportunidad —Luz pa-
recia devolverle el mismo tono encrespado-. Soy yo la que
voy a hablar. Usted, después, si se le da la gana —la voz que-
brandose, tratando de encontrar un timbre justo—. Y si no se
le da la gana, no. ¢De acuerdo? S6lo quiero que me escuche.

La presencia del camarero frené las palabras de Luz.
Carlos se tom6 un tiempo antes de responder.

—Perdona si te hablé mal. Es que me has tomado por sor-
presa. Quizas el que no quiere, el que teme tocar ese tema
soy yo. ¢Sabes? Todavia me duele. Mucho.

Cuando Carlos mir6 para otro lado, Luz pudo darse
cuenta, por primera vez desde que lo vio, de que Carlos era
un lindo hombre, que le gustaba. Y ese gesto suyo de mirar
para otro lado, qué increible, lo mismo que ella hacia cuando
queria disimular una emocién. Pero no podia permitirse ob-
servarlo, y descubrir lo que sentia, tampoco le queria tirar
a boca de jarro esa frase que ella misma no sabia si osaria
decir y que explicaria en un instante su presencia.

—¢Quién era Miriam?

—Miriam Loépez conocié a Liliana en circunstancias
bastante extravagantes... patéticas, diria, a mediados de no-
viembre de 1976.

Luz se pregunté por donde empezar aquella historia: si
por lo del parto en la clinica de Parana, o por el otro, en
el hospital de Buenos Aires. Quizds seria mejor hablarle
desde el principio de esa extrana y poderosa alianza que se
estableci6 entre Miriam y Liliana. Pero simplemente lo fue
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dejando salir como se daba, sin justificar siquiera por qué
ella conocia tantos detalles de un lado y del otro. El otro,
en verdad, lo conocia muy poco, casi nada, apenas lo que
le habia contado Liliana a Miriam. Y los ultimos dias de
Liliana, sus primeros dias. Si alguien podia ayudarla a co-
nocer el otro lado era él, Carlos. Pero estaba tan perplejo
con lo que ella le iba contando que apenas si la interrumpio
para hacerle alguna pregunta, o algin comentario en esa
primera hora.

—¢Quieres beber algo mas? —Carlos hizo sefias con la
mano al camarero para que se acercara.

Darse una tregua, detenerse, calmarse, eso era lo que
querian los dos.

—-Una coca-cola. Parecés espanol —hablar de cualquier
cosa, trivializar—, tu pronunciacion, algunas palabras, usas
siempre el tu.

—No, a veces lo mezclo con el vos, cuando hablo con ar-
gentinos. Pero hablo poco, por suerte, los evito. En verdad,
odio a los argentinos, a la Argentina.

Carlos no pudo ver aquel rencor que encendié como
fuego la mirada de Luz.

Luz mir6 el reloj.

—Voy a hablar por teléfono, no quiero que Ramiro se
preocupe. Ramiro, mi marido —aclaré.

—¢Tienes marido ya? —y era asombro, aunque por qué, si
él no sabia nada de la vida de Luz.

=Si, y un hijo. Se llama Juan y tiene un afio y medio.

Tal vez porque estaba a solas, Carlos se permitié pregun-
tarse a si mismo eso que desde que Luz cometid ese error
(cuando dijo «salvarme» en lugar de «salvarla») lo estaba
aguijoneando pero que no quiso o no pudo pensar entonces.
Cuando €l habia dicho algo despectivo sobre Miriam, Luz
habia reaccionado violentamente.

-Esa hija de puta, como la llamas —ahi empez6 a tu-
tearlo—, se jugo el pellejo para salvarme.

15



¢Y si lo de «salvarme» no hubiera sido un error, o una
alusion a algtn otro episodio en el que esa mujer la hubiera
salvado?, pens6 Carlos, pero Luz lo habia pasado por alto
ya no recuerda como vy siguié hablando de Liliana y de
la nena. Sin embargo, ¢como era posible que ella supiera
tanto? Pero ¢por qué no se lo decia directamente?, y él ¢por
qué no se lo preguntaba directamente?

Quiso que Luz no se diera cuenta de lo que estaba sospe-
chando, se dijo que demoraria todo lo posible esa pregunta,
que aceptaria que ella lo contara como quisiera, o como
pudiera. Si es que era asi, porque también podia haber otra
explicacion.

Tal vez deberian cenar, le propuso Carlos cuando Luz
volvié a la mesa.

No, ninguno de los dos tenia hambre. Cémo levantarse
de esa mesa antes de saber toda esa historia.

—Me gustaria que siguieras contandome.

Y Luz tragd saliva y siguid y siguid hasta que al fin se lo
dijo, ni recuerda como.

Carlos nunca se lo preguntd, pero cuando la tomé de las
manos y la mird, los ojos empafiados, Luz tuvo la certeza de
que él la reconocia.

Cuando salieron del Café Comercial, Carlos sinti6 el
impulso de poner su brazo sobre el hombro de Luz, pero no
se animo. El brazo se le levant6 solo y se detuvo en el aire.

—¢Puedo?

Luz apenas acert6 a sonreir asintiendo. Caminaron jun-
tos unos diez minutos hablando de las calles tan vivas a esa
hora de la madrugada, de Madrid, del viaje que ella habia
hecho cuatro afios atrds cuando terminé el bachillerato. Un
acuerdo tacito de no mencionar nada que perturbara ese pla-
cer de estar caminando uno junto al otro, por primera vez.

Carlos le cont6 que se habia especializado en Pediatria en
Barcelona, donde se casé con Montse, y que hacia ocho afios
que vivia en Madrid. Luz le dijo que a ella le faltaba bas-
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tante para recibirse de arquitecta: me atrasé en los estudios
con el nacimiento de Juan y con... esto.

Un pudor a contrapelo le impidi6 abrazar a Luz como
tenia ganas en el momento en que ella llamé «esto» a todo,
todo lo que habia sido capaz de hacer hasta encontrarlo.

En la puerta del hotel, Carlos se par6 frente a Luz y los
dos se miraron. Luz se dio vuelta como si le importara mu-
chisimo esa pareja de ingleses que estaba entrando. Carlos
tomo la cara de Luz entre sus manos y la gir6 hacia él.

—No te lo habia dicho. Sos muy linda... y muy valiente —Luz
no pudo responder, se iba a poner a llorar ahi mismo—. ¢ Cémo
sigue esto? Luz... Lili, no sé como decirte.

—Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es
dificil decirtelo a vos, pero no todo fue malo, mi nombre, por
ejemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia
de sombras, en saber, buscar y buscar, sin medir el riesgo
afectivo que pudiera traerme. Esta conversacion para vos
debe haber sido muy fuerte, no puedo ni imaginarme, pero
para mi tampoco fue facil, ¢sabés? Yo no sabia como podias
reaccionar, ni si te iba a encontrar o no, ni nada, nada... ni
tampoco qué me va a pasar si te das vuelta ahora y no te veo
nunca mas...

—Ortiz.

—Qué?

—Se llamaba Liliana Ortiz. Yo también tengo mucho que
contarte. Y... ademads, tenemos que decidir unas cuantas co-
sas juntos. ¢No te parece? Los estan juzgando en Madrid...
ahora -se entusiasm¢é Carlos—. ¢Vendria Miriam a dar su
testimonio?

Antes de que Luz le contestara, Carlos le dio un beso, y
puso la otra mejilla:

—A la espafola. Acd son dos besos. Descansa, te llamo
manana.
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