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Luz, Ramiro y su hijo Juan llegaron al aeropuerto de 
Barajas a las siete de la mañana de un jueves caluroso. En 
el taxi que los llevaba al hotel, Luz les habló de la Plaza 
Mayor, de esas callecitas angostas y misteriosas, de los bares 
abiertos hasta cualquier hora, de las mujeres cuando bailan 
con sus manos como pájaros inquietos y esa altivez en la mi-
rada. Te va a encantar el flamenco, Ramiro, te voy a llevar 
al Parque del Retiro, Juan.

Quizás Luz quería hacerles creer (o creerse ella misma 
por un rato) que estaban allí sólo para conocer España y 
no para acompañarla en esta carrera que no había podido 
parar desde que se le metió esa idea en la cabeza, cuando 
nació Juan. Porque fue allí, en la misma clínica, donde em-
pezó a crecer esa duda de la que ya no podría desprenderse. 
Entre pañales, provechitos y canciones de cuna, Luz averi-
guó y habló con gente y pidió datos y revolvió y hurgó y 
buscó obstinadamente. Y hasta aquí habían llegado. Hasta 
Madrid.

Esa misma mañana, mientras Juan y Ramiro dormían, en 
información le dieron el número de teléfono de Carlos Squi-
rru. Vivía, entonces, existía, y estaba allí, en la misma ciu-
dad que ella. El corazón latiendo como si quisiera escapár-
sele del cuerpo. Marcó el número desde la cabina telefónica 
del hotel. Una voz de mujer con pronunciación española 
decía que ellos no estaban, que dejara un mensaje después 
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de la señal. Cortó rápidamente. Trató de ponerle ojos, boca, 
cara, expresión a esa voz pero no pudo. ¿Sería su mujer? ¿Le 
habría hablado Carlos de su pasado?

Se había prometido dejar todo para el día siguiente. 
Ramiro y Juan se merecían un día en paz, divirtiéndose, 
paseando, como ella les había estado anunciando desde que 
llegaron. Debía darse una tregua, descansar, pero no podía 
evitar que la ansiedad se le colara entre paseos, juegos y ri-
sas. ¿Cómo encararía esa difícil conversación? Sería escueta, 
breve, y Carlos no iba a negarse a encontrarse con ella 
después de decirle que tenía un mensaje de Liliana para él. 
Tenía que encontrar las palabras justas. Ramiro iba a ayu-
darla a planear, como tantas otras veces desde que empezó 
su búsqueda.

–Lo charlamos a la noche –le dijo Ramiro.
Pero no pudo esperar a la noche: «Tratá de entenderme, 

quiero hacerlo ya, quiero dejar de pensar si es o no es y qué 
me va a decir, cómo va a reaccionar».

Ramiro se alzó de hombros por toda respuesta. Era la 
historia de Luz, y era ella quien debía decidir cómo jugarla.

–Dígame –le respondió Carlos, y Luz tuvo que tomarse 
una mano con la otra para no colgar, tenía tanto miedo. 
Ramiro la miraba desde el vano de la puerta.

–Quisiera hablar con Carlos Squirru, por favor.
–Soy yo –y ese «yo» sonó tanto a «io» que Luz se dijo 

que había sido una estúpida en ilusionarse así, porque per-
fectamente podía haber un español que se llamara igual–. 
¿Quién eres?

 «Eres» la convenció totalmente de que había sido un 
error, pero no iba a cortar sin estar segura.

–Mi nombre es Luz, Luz Iturbe. Usted no me conoce, 
quizás no es usted el Carlos Squirru que estoy buscando, me 
dieron su teléfono en información, porque pregunté en Ma-
drid, pero tal vez el Carlos Squirru que busco viva en otro 
lado, yo no estoy segura.
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Se odiaba por estar diciendo todas estas palabras con-
fusas. Tenía que empezar de nuevo, tosió, un silencio del 
otro lado que no la animaba a seguir, Ramiro que se iba al 
cuarto de Juan y un llanto de niño del otro lado de la línea.

–Un momento, por favor –y más lejos–: Montse, ocúpate 
del niño.

–Discúlpeme, creo que es un error, yo creí que...
–¿Sos argentina?
¡Sos, le había dicho sos!
–Sí, ¿y usted?, porque el Carlos Squirru que busco es 

argentino.
–Sí, soy argentino, aunque procuro olvidarlo –y se rió–. 

Pero no sé si el que vos buscás –un tono seductor–: ¿Es 
guapo, inteligente, encantador? En ese caso soy yo, si no, 
será uno de los otros cinco o seis Squirru que están disemi-
nados por Europa.

Carlos se reía, seguramente de la torpeza de Luz. Había 
pensado tantas veces lo que iba a decirle y ahora no se acor-
daba nada. Él parecía amable, simpático, ¿por qué no podía 
articular una frase coherente?

–Yo quería hablar con usted... a propósito de Liliana.
Sólo después de un largo silencio y en un tono muy seco:
–Liliana ¿qué?
–No sé, no sé el apellido, justamente, ésa es una de las 

razones por las que quiero hablar con usted. Hace ya unos 
meses hablé con Miriam López, ella me dio su nombre. Mi-
riam...

–¿Quién?
–Miriam López.
–No la conozco.
–No, ya sé. Ella lo buscó en la guía telefónica hace mu-

chos años. Pero mal, creía que tenía una «e» el apellido, 
Esquirru, así, con «e» adelante. Yo me di cuenta de que 
Squirru empieza con «s» –ni breve, ni escueta, ni clara, es-
taba arruinándolo todo, quiso llamarlo a Ramiro para que 
él le explicara–. Miriam me dijo que Carlos Squirru era el 
compañero de Liliana hace... veintidós años –mal, pero se 
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lo había dicho y él no respondía nada, ni la respiración se 
escuchaba–. ¿Usted tenía una compañera que se llamaba 
Liliana?

–¿Y tú quién eres?
–Yo soy..., me llamo Luz. Estuve averiguando muchas 

cosas en el último tiempo, por todos lados, pero me faltan 
datos. Es difícil explicárselo así, por teléfono. ¿Podríamos 
encontrarnos? –el silencio se le hacía demasiado largo de 
tolerar–. Liliana quería decirle algo a usted antes de... Por 
favor, ¿podríamos vernos?

–¿Conoces el Café Comercial?
–No, pero no importa. Dígame dónde es y voy.
–En la Glorieta de Bilbao. En una hora.
–Sí –alegría y miedo, todo junto–. ¿Cómo vamos a reco-

nocernos? No sé como es usted. Yo soy rubia, voy a llevar 
una blusa verde... y un libro en la mano.

–Vale, adiós.
Ramiro estaba abrazándola cuando colgó. Luz se largó 

a llorar.
–Lo hice todo mal, ¿me escuchaste, amor? Nunca me dijo 

que era el compañero de Liliana, pero si aceptó verme es 
porque es él, ¿no?

Ramiro le daría de comer a Juan y la esperaría allí mismo: 
Llamame si me necesitás.

Se bajó en cualquier esquina de la Glorieta de Bilbao y 
preguntó a unos chicos por el Café Comercial. Cruzó la ave-
nida. Sentía que sus pies no pesaban, que su cuerpo entero 
era inconsistente y que podía caerse en cualquier momento. 
Ese irreal calor seco de julio la envolvía como si quisiera tra-
gársela. «Bochorno» lo había llamado el chofer del taxi, y 
Luz pensó que era la primera vez que entendía el significado 
de esa palabra.

Había mucha gente sentada en las mesas de la terraza. 
Se dio cuenta de que no podía distinguir una persona de 
otra: bultos indiscriminados. Se quedó parada un rato blan-
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diendo el libro en su mano. Si Carlos estaba allí, se acerca-
ría. Lo mejor sería entrar, beber algo helado y si no aparecía 
al cabo de un rato, volver a salir a la terraza.

El aire acondicionado la reconfortó de inmediato. ¿Cuál 
de esos hombres solos sería él? Se sentó en una mesa y 
paseó su mirada por el café. Ese hombre que estaba en la 
mesa de al lado debía tener unos cuarenta y tantos años. De 
todos modos, ella no sabía cuántos años tendría Carlos. El 
hombre la miraba, pero no, no podía ser él, no le sonreiría 
así.

Con la mirada fija en la puerta, Luz pidió una coca-cola 
con limón. Carlos se acercó por atrás, se puso enfrente de 
Luz y la miró.

–¿Carlos? –preguntó Luz dudando entre extenderle la 
mano o no, y su brazo cayó sobre la mesa cuando él se sentó 
frente a ella como todo asentimiento.

Ninguno de los dos parecía querer empezar el diálogo. 
Carlos abrió y cerró la boca al mismo tiempo que Luz. Esa 
incomodidad en espejo les arrancó una sonrisa.

–Estoy bastante desconcertado. No sé quién sos, ni quién 
es esa tal Miriam, ni por qué me estás buscando. Vos no 
podés haber conocido a Liliana, sos muy joven.

Le trajeron la coca-cola y Carlos pidió un whisky.
–Ella le dijo a Miriam López su nombre.
–¿Miriam estaba en el campo de detención?
–No precisamente.
–¿Entonces dónde?
–En su casa. Liliana le dio su nombre en la casa de Mi-

riam.
Desesperación o impaciencia leyó Luz en la cara de 

Carlos. No iba a hacer el papel de estúpida que hizo por te
léfono.

–Carlos, yo voy a explicarle todo lo que sé. Llevo bas-
tante tiempo haciendo averiguaciones. Fue difícil porque no 
sé el apellido de Liliana. ¿Cómo se llamaba?

–¿Eres periodista? ¿Has venido a entrevistarme?¿Qué 
quieres? ¿Hacer un artículo, un libro? Yo hace siglos que 
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no vivo en ese país, para mí no existe, ¿entiendes? No existe 
–y claramente agresivo–: ¿Quién te dio mi nombre? ¿Qué es 
esa historia de Miriam no sé qué? ¿Y cuándo estuvo Liliana 
en su casa? Eso no es posible.

Luz bebió un sorbo de su coca-cola, como para darse un 
tiempo antes de contestar una por una todas las ansiosas 
preguntas de Carlos.

–No soy periodista. Vine a verlo, no a entrevistarlo. Que-
ría conocerlo, quiero saber... muchas cosas. Y sobre todo 
que usted las sepa. Su nombre me lo dio Miriam López, que 
ya le voy a decir quién es si me da la oportunidad –Luz pa-
recía devolverle el mismo tono encrespado–. Soy yo la que 
voy a hablar. Usted, después, si se le da la gana –la voz que-
brándose, tratando de encontrar un timbre justo–. Y si no se 
le da la gana, no. ¿De acuerdo? Sólo quiero que me escuche.

La presencia del camarero frenó las palabras de Luz. 
Carlos se tomó un tiempo antes de responder.

–Perdona si te hablé mal. Es que me has tomado por sor-
presa. Quizás el que no quiere, el que teme tocar ese tema 
soy yo. ¿Sabes? Todavía me duele. Mucho.

Cuando Carlos miró para otro lado, Luz pudo darse 
cuenta, por primera vez desde que lo vio, de que Carlos era 
un lindo hombre, que le gustaba. Y ese gesto suyo de mirar 
para otro lado, qué increíble, lo mismo que ella hacía cuando 
quería disimular una emoción. Pero no podía permitirse ob-
servarlo, y descubrir lo que sentía, tampoco le quería tirar 
a boca de jarro esa frase que ella misma no sabía si osaría 
decir y que explicaría en un instante su presencia.

–¿Quién era Miriam?
–Miriam López conoció a Liliana en circunstancias 

bastante extravagantes... patéticas, diría, a mediados de no-
viembre de 1976.

Luz se preguntó por dónde empezar aquella historia: si 
por lo del parto en la clínica de Paraná, o por el otro, en 
el hospital de Buenos Aires. Quizás sería mejor hablarle 
desde el principio de esa extraña y poderosa alianza que se 
estableció entre Miriam y Liliana. Pero simplemente lo fue 
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dejando salir como se daba, sin justificar siquiera por qué 
ella conocía tantos detalles de un lado y del otro. El otro, 
en verdad, lo conocía muy poco, casi nada, apenas lo que 
le había contado Liliana a Miriam. Y los últimos días de 
Liliana, sus primeros días. Si alguien podía ayudarla a co-
nocer el otro lado era él, Carlos. Pero estaba tan perplejo 
con lo que ella le iba contando que apenas si la interrumpió 
para hacerle alguna pregunta, o algún comentario en esa 
primera hora.

–¿Quieres beber algo más? –Carlos hizo señas con la 
mano al camarero para que se acercara.

Darse una tregua, detenerse, calmarse, eso era lo que 
querían los dos.

–Una coca-cola. Parecés español –hablar de cualquier 
cosa, trivializar–, tu pronunciación, algunas palabras, usás 
siempre el tú.

–No, a veces lo mezclo con el vos, cuando hablo con ar-
gentinos. Pero hablo poco, por suerte, los evito. En verdad, 
odio a los argentinos, a la Argentina.

Carlos no pudo ver aquel rencor que encendió como 
fuego la mirada de Luz.

Luz miró el reloj.
–Voy a hablar por teléfono, no quiero que Ramiro se 

preocupe. Ramiro, mi marido –aclaró.
–¿Tienes marido ya? –y era asombro, aunque por qué, si 

él no sabía nada de la vida de Luz.
–Sí, y un hijo. Se llama Juan y tiene un año y medio.

Tal vez porque estaba a solas, Carlos se permitió pregun-
tarse a sí mismo eso que desde que Luz cometió ese error 
(cuando dijo «salvarme» en lugar de «salvarla») lo estaba 
aguijoneando pero que no quiso o no pudo pensar entonces. 
Cuando él había dicho algo despectivo sobre Miriam, Luz 
había reaccionado violentamente.

–Esa hija de puta, como la llamás –ahí empezó a tu
tearlo–, se jugó el pellejo para salvarme.
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¿Y si lo de «salvarme» no hubiera sido un error, o una 
alusión a algún otro episodio en el que esa mujer la hubiera 
salvado?, pensó Carlos, pero Luz lo había pasado por alto 
ya no recuerda cómo y siguió hablando de Liliana y de 
la nena. Sin embargo, ¿cómo era posible que ella supiera 
tanto? Pero ¿por qué no se lo decía directamente?, y él ¿por 
qué no se lo preguntaba directamente?

Quiso que Luz no se diera cuenta de lo que estaba sospe-
chando, se dijo que demoraría todo lo posible esa pregunta, 
que aceptaría que ella lo contara como quisiera, o como 
pudiera. Si es que era así, porque también podía haber otra 
explicación.

Tal vez deberían cenar, le propuso Carlos cuando Luz 
volvió a la mesa.

No, ninguno de los dos tenía hambre. Cómo levantarse 
de esa mesa antes de saber toda esa historia.

–Me gustaría que siguieras contándome.
Y Luz tragó saliva y siguió y siguió hasta que al fin se lo 

dijo, ni recuerda cómo.
Carlos nunca se lo preguntó, pero cuando la tomó de las 

manos y la miró, los ojos empañados, Luz tuvo la certeza de 
que él la reconocía.

Cuando salieron del Café Comercial, Carlos sintió el 
impulso de poner su brazo sobre el hombro de Luz, pero no 
se animó. El brazo se le levantó solo y se detuvo en el aire.

–¿Puedo?
Luz apenas acertó a sonreír asintiendo. Caminaron jun-

tos unos diez minutos hablando de las calles tan vivas a esa 
hora de la madrugada, de Madrid, del viaje que ella había 
hecho cuatro años atrás cuando terminó el bachillerato. Un 
acuerdo tácito de no mencionar nada que perturbara ese pla-
cer de estar caminando uno junto al otro, por primera vez.

Carlos le contó que se había especializado en Pediatría en 
Barcelona, donde se casó con Montse, y que hacía ocho años 
que vivía en Madrid. Luz le dijo que a ella le faltaba bas-
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tante para recibirse de arquitecta: me atrasé en los estudios 
con el nacimiento de Juan y con... esto.

Un pudor a contrapelo le impidió abrazar a Luz como 
tenía ganas en el momento en que ella llamó «esto» a todo, 
todo lo que había sido capaz de hacer hasta encontrarlo.

En la puerta del hotel, Carlos se paró frente a Luz y los 
dos se miraron. Luz se dio vuelta como si le importara mu-
chísimo esa pareja de ingleses que estaba entrando. Carlos 
tomó la cara de Luz entre sus manos y la giró hacia él.

–No te lo había dicho. Sos muy linda... y muy valiente –Luz 
no pudo responder, se iba a poner a llorar ahí mismo–. ¿Cómo 
sigue esto? Luz... Lili, no sé cómo decirte.

–Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es 
difícil decírtelo a vos, pero no todo fue malo, mi nombre, por 
ejemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia 
de sombras, en saber, buscar y buscar, sin medir el riesgo 
afectivo que pudiera traerme. Esta conversación para vos 
debe haber sido muy fuerte, no puedo ni imaginarme, pero 
para mí tampoco fue fácil, ¿sabés? Yo no sabía cómo podías 
reaccionar, ni si te iba a encontrar o no, ni nada, nada... ni 
tampoco qué me va a pasar si te das vuelta ahora y no te veo 
nunca más...

–Ortiz.
–¿Qué?
–Se llamaba Liliana Ortiz. Yo también tengo mucho que 

contarte. Y... además, tenemos que decidir unas cuantas co-
sas juntos. ¿No te parece? Los están juzgando en Madrid... 
ahora –se entusiasmó Carlos–. ¿Vendría Miriam a dar su 
testimonio?

Antes de que Luz le contestara, Carlos le dio un beso, y 
puso la otra mejilla:

–A la española. Acá son dos besos. Descansá, te llamo 
mañana.
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