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Aunque un agujero negro no emite luz, la materia 
que atrae se acumula en un disco de acreción calien-

te y brillante que los astrónomos pueden detectar.

svs.gsfc.nasa.gov

Pero ellos a su propia sangre ponen asechanzas
y a sus almas ponen lazo.

proverbios
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PURA COMO LA NIEVE. 
UNA BODA EN INVIERNO.

Aquel invierno, una enfermedad mortal se había extendido 
por toda la costa y el único ofi cio que se celebraba en la 

iglesia era el de difuntos. El Beadle,1 ante la mesa de madera 
desnuda que hacía las veces de altar, envuelto en su capa infor-
me y con un gorro negro pegado a la cabeza, leía un pasaje de la 
Biblia y recitaba una oración por el difunto. No se pronuncia-
ban sermones ni se cantaba ningún himno. Los pocos que aún 
tenían fuerzas para ir a llorar a los muertos los llevaban hasta su 
lugar de reposo y arañaban el suelo helado para cavar tumbas 
poco profundas.

El día de la boda, la iglesia estaba casi igual de vacía. En la 
ceremonia imperaba el mismo aire de desolación que en los 
funerales poco concurridos. La novia, una muchacha de ca-
torce años, tenía las manos embutidas en un manguito de piel 
sobre el regazo. Todos los presentes en la iglesia, salvo su padre, 
le eran completamente desconocidos, y aun a su propio padre 
apenas lo conocía.

1. Cargo parroquial seglar propio del ámbito anglosajón protestante, sin corres-
pondencia directa en español. (Todas las notas son del traductor.)
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El padre era un comerciante de Jersey que llevaba veinte 
años en Terranova, aunque acostumbraba a pasar un invierno 
de cada dos con su esposa y sus hijas en el viejo continente. Ese 
año había vuelto a casa en septiembre, como de costumbre, 
pero se había quedado el tiempo justo para atender los asuntos 
más urgentes antes de embarcarse de nuevo. Sordo a las protes-
tas de su mujer, se llevó consigo a su hija mayor. Ella nunca se 
había hecho a la mar y, nada más salir del canal de la Mancha, 
les sorprendió una tempestad; el navío se cargaba de agua verde 
cada vez que una ola se abatía sobre la proa. No salió de su ca-
marote en toda la travesía, mareada y con miedo a que un golpe 
de mar la arrojase por la borda.

Como el novio llegaba tarde a la ceremonia, mandaron a los 
señores Matterface y Heater a buscarlo. La muchacha solo había 
visto a su prometido una vez, cuando este se presentó en casa del 
padre de ella en compañía del Beadle al día siguiente de su lle-
gada. Los tres hombres se enfrascaron en una larga conversación 
mientras ella esperaba en el salón, meciéndose suavemente en 
la silla, como si aún estuviera en alta mar. Apenas hablaba in-
glés y no entendió casi nada de lo que decían, aunque el tono 
formal y desabrido de la charla hacía pensar que pudieran estar 
negociando el precio de una goleta o de un barril de sal gruesa.

Antes de marcharse, entraron en el salón y su padre le pre-
sentó a uno de los hombres como su futuro esposo. El otro 
era el Beadle, que ofi ciaría la boda, pero ella no podía dejar de 
mirar a aquel a quien la habían prometido. Para una niña, resul-
taba perturbador imaginarse a semejante adefesio como esposo, 
con esa cara de tocino y una boca pequeña y carnosa que le daba 
un aire de bebé glotón. La miró de arriba abajo, como quien 
examina una compra dudosa, y se volvió hacia su padre para 
decirle algo que la muchacha no alcanzó a entender. El Beadle 
se inclinó ligeramente hacia ella, en un gesto que parecía una 
reverencia de disculpa, y tomó del brazo al hombre para sacarlo 
de allí.
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Después de aquello, la tuvieron recluida casi tres meses, has-
ta que la enfermedad remitió y los que sobrevivieron a su azote 
acordaron celebrar la boda. Aunque en la estufa de la iglesia 
crepitaba el fuego, las ventanas seguían encostradas de escar-
cha y los escasos invitados guardaban un silencio inexpresivo. 
Mientras esperaba, la muchacha contemplaba su caro mangui-
to de piel de castor, acercándoselo de vez en cuando a la cara 
para secarse el hilillo de mucosidad transparente que le caía 
hasta el labio superior. Hacía tanto frío que no sentía los pies.

La puerta de la iglesia se abrió a sus espaldas y todos se vol-
vieron con expectación. Entró un hombre y se detuvo a mirar 
a su alrededor, sorprendido sin duda por la ausencia del novio. 
Se quitó el gorro de lana; tenía el pelo oscuro muy corto por el 
cogote y detrás de las orejas, y lo llevaba peinado hacia un lado. 
La novia tardó unos segundos en darse cuenta de que detrás de 
él había entrado una criada con cofi a gris y un trozo de percal 
basto sobre los hombros a modo de chal. Con las criadas era 
casi imposible saberlo a ciencia cierta, pero supuso que aquella 
muchacha debía de tener más o menos su misma edad.

Los recién llegados se sentaron juntos al fondo de la iglesia 
y el joven se quitó el abrigo; debajo llevaba una elegante cha-
queta verde dragón sobre un chaleco a rayas con dos leontinas. 
Saludó con la cabeza a algunos de los presentes y, fi nalmente, 
cruzó la mirada con la novia y se la sostuvo. Ella se sintió ex-
trañamente desnuda ante la mirada de aquel desconocido, incó-
moda pero cómplice al mismo tiempo. Antes de que su padre le 
llamara la atención con un codazo, se sorprendió deseando que 
fuera él la persona con quien estaba a punto de casarse.

El novio llegó por fi n, en compañía de Matterface y Heater, 
no tanto con resaca como todavía borracho. Avanzaba entre 
los dos hombres como un preso conducido a su celda bajo 
custodia. Ocupó su lugar ante la mesa de madera que hacía 
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de altar, apestando y con los ojos rojos, y sus acompañantes 
se retiraron cuando el padre de la novia llevó a la muchacha a 
su lado. Él no la miró a ella ni a su futuro suegro, pero asintió 
con la cabeza mirando al Beadle para que empezara con la 
ceremonia.

—Estamos aquí reunidos —dijo el Beadle— para ser testi-
gos de la unión de este hombre, Abe Strapp, y esta mujer, Anna 
Morels, en santo matrimonio. ¿Quién entrega a esta mujer para 
desposarse?

—Yo —dijo el de Jersey, asintiendo con la cabeza.
Aunque su cometido ofi cial ya había concluido, se quedó 

junto a la novia. Le iba traduciendo en susurros las palabras 
del Beadle a medida que avanzaba la sobria ceremonia, aunque 
el zumbido de pánico que le llenaba los oídos a la muchacha 
le hacía difícil seguir el hilo. Se quedó mirando fi jamente al 
Beadle mientras hablaba, su rostro en ayuno perpetuo y su 
boca singular: en el lado izquierdo tenía todas las piezas, y en el 
otro carecía de dientes. La división era tan perfecta que parecía 
imposible que fuera casual y no fruto de algún infortunado 
designio.

—Si alguno de los presentes… —dijo el Beadle. Hizo una 
pausa y suspiró— conoce algún motivo para oponerse a la unión 
de estas dos personas, que hable ahora o calle para siempre.

El novio tenía los ojos cerrados y parecía medio dormido, 
pero se sobresaltó al oír una voz de mujer detrás de él. La mu-
chacha se volvió para seguir su mirada hacia el fondo de la 
iglesia y le sorprendió ver que el hombre de la chaqueta verde y 
el chaleco a rayas se había puesto en pie.

—Maldita bruja —dijo Strapp.
El Beadle puso una mano en el brazo del novio.
—¿Tiene alguna objeción a este matrimonio, Viuda Caines?
La muchacha se quedó mirando la fi gura del hombre al 

que había deseado por esposo un momento antes: los hom-
bros estrechos, las caderas. Un rostro que casi parecía el de un 
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muchacho adolescente, de no ser por su mirada, fi rme e imper-
turbable. Y la voz clara y aguda de una mujer.

—Las amonestaciones de esta unión no se han publicado 
según exige la costumbre —dijo la Viuda Caines.

—¿Y a ti qué te importan las costumbres cristianas? —le 
gritó Strapp.

—Señor Strapp —dijo el Beadle.
El padre de la muchacha se apartó de su lado y se sentó en 

el primer banco. Ella no sabía si debía seguirlo o no, y decidió 
quedarse donde estaba, observando a aquella extraña criatura 
vestida de verde.

—La calamidad que nos ha sobrevenido en los últimos tiem-
pos ha trastornado muchas de nuestras costumbres, Viuda Cai-
nes —dijo el Beadle—. No hemos celebrado ofi cios regulares 
desde la muerte de su esposo.

—Por supuesto —contestó la mujer—. De lo contrario, ha-
bría presentado mi objeción hace semanas. —Se volvió y le hizo 
señas a la criada para que se pusiera en pie—. Esta es Imogen 
Purchase. Ha estado a mi servicio las dos últimas temporadas.

—¿Y qué tiene que ver ella con esta ceremonia? —preguntó 
el Beadle.

—La señorita Purchase está dispuesta a declarar bajo jura-
mento que, a fi nales del pasado mes de septiembre, se encontró 
con el señor Strapp cuando se hallaba sola en Looking Glass 
Pond. Y que el señor Strapp, sin invitación ni consentimiento 
por su parte, la forzó.

Strapp señaló a la criada con el dedo.
—Jamás he puesto los ojos en esta moza —dijo.
—Puso en ella algo más que los ojos —replicó la Viuda—. 

Si no la reconoce es porque en aquel momento iba muy em-
briagado.

—¡Miserable marimacho! —contestó Strapp.
La joven novia observaba aquel intercambio como si asistiera 

a una función de títeres, intentando adivinar lo que sucedía por 
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las expresiones, los gestos y el tono de voz. Rezaba para que la 
imperturbable mujer de verde dragón se mantuviera fi rme.

El Beadle miró a Strapp a la cara.
—¿Forzó usted a esta muchacha?
—¡Mírela! —dijo Strapp con vehemencia, tambaleándose un 

poco por el esfuerzo—. ¡Esa atranca la puerta de su raja con una 
zanahoria hervida!

—¿De modo que sí la conoce? —exclamó la Viuda.
—Conozco a las de su calaña —contestó él—. Siempre están 

disponibles, como la silla de un barbero.
—La señorita Purchase declarará sobre este asunto bajo ju-

ramento.
—Y yo juraré todo lo contrario —insistió Strapp.
La Viuda metió la mano en un bolsillo interior de la cha-

queta.
—Tengo una declaración jurada de Dallen Lambe, un hom-

bre empleado por mi difunto esposo durante casi quince años. 
En ella afi rma que sorprendió al señor Strapp y a la señorita 
Purchase en pleno acto y que hizo todo lo posible por proteger 
a la señorita Purchase, aunque llegó demasiado tarde para im-
pedir que la violase.

—¿Por qué no está aquí Dallen Lambe para declarar en per-
sona? —preguntó el Beadle.

—La enfermedad lo dejó postrado y aún no se encuentra 
con fuerzas para levantarse de la cama.

—¿Y qué? —preguntó Strapp—. ¿Qué tiene que ver todo 
esto con mi matrimonio?

—Tiene que ver con su matrimonio si el señor Morels retira 
su consentimiento —dijo la Viuda Caines.

—Miente —dijo Strapp, volviéndose hacia el de Jersey—. No 
quiere que se alineen nuestros intereses y ha urdido esta historia 
para hundir el barco.

—Esto sí que atañe directamente al matrimonio del señor 
Strapp —añadió la Viuda. Levantó la voz para volver a captar 
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la atención de la sala y, una vez lo logró, recuperó un tono más 
calmado—: la señorita Purchase está embarazada de casi cuatro 
meses.

Strapp giró furioso sobre sí mismo.
—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó—. ¡Quiere arrebatar-

me mi herencia!
—La señorita Purchase es una muchacha con escasa expe-

riencia en asuntos mundanos —dijo la Viuda—. No ha cono-
cido a otro hombre que no sea el señor Strapp.

—¡Seguro que no, por Dios! —exclamó Strapp con incredu-
lidad, negando con la cabeza—. ¡Es pura como la nieve!

—Mary Oram la ha examinado y confi rma su estado —aña-
dió la Viuda.

Siguió un largo silencio, como si ninguno de los presentes 
supiera muy bien cuál debía ser el siguiente paso, y la joven 
novia menos que nadie.

—¿Señor Morels? —preguntó por fi n el Beadle.
El de Jersey se levantó y tomó a su hija del brazo. No miró a 

derecha ni a izquierda, sino que la condujo por el pasillo de la 
pequeña iglesia hasta salir al frío cortante de la mañana.

Cornelius Strapp, padre del novio y el comerciante más próspe-
ro de la costa, llevaba casi un año muerto.

Había abandonado su Bristol natal a los diecisiete años y 
trabajado varios años como proveedor de buques y tonelero. Se 
estableció en San Juan de Terranova y, con sus ahorros, abrió 
una pequeña ofi cina de crédito que ofrecía préstamos a mari-
neros, rameras itinerantes y vagos de ofi cio para la compra de 
ron y vino, y con los benefi cios de cinco años de préstamos 
se trasladó al extremo más remoto de la costa noreste de la 
isla. Construyó una pesquera de salmón en un río tan pródigo 
que sus criados llenaban setenta y cinco barriles al día. Al cabo 
de dos temporadas se hizo con una explotación de bacalao en 
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quiebra y, varios años después, compró una empresa mercantil 
en Mockbeggar. Durante más de tres décadas contrató y equi-
pó a los numerosos pescadores que iban llegando cada año a 
la costa. La mitad de los residentes permanentes de la región 
le debían dinero. Solo Elias Caines y el de Jersey, que tenía su 
negocio en Nonsuch, al otro lado de Tinkershare Head, po-
seían algo que se acercara, siquiera de lejos, a los activos de C. 
Strapp e Hijo.

Cornelius parecía dotado de un sexto sentido que le revelaba 
el potencial mercantil de cualquier negocio. Pero no era avaro, 
ni especialmente mezquino. Ayudó a fi nanciar la construcción 
de la iglesia anglicana, levantó una pequeña escuela en un rin-
cón de su propiedad y pagaba el sueldo de l a maestra de su pro-
pio bolsillo. Fue nombrado juez de paz por el gobernador de 
la isla antes de casarse, cargo que desempeñó hasta su muerte.

Abe Strapp era el único hijo varón del comerciante y vivía 
cada día con la certeza de que heredaría el imperio de su padre. 
Era lo sufi cientemente astuto como para reconocer la ventaja 
que le otorgaba su derecho inalienable y servirse de ella como 
una porra con la que intimidar a sus inferiores, pero nunca 
había sentido la necesidad de labrarse su propio camino en el 
mundo. La gente decía que era como la imagen refl ejada de 
Cornelius: todo lo admirable que había en su padre se encon-
traba en él invertido.

Tenía un fuego en la garganta que no lograba sofocar y se 
pasaba la mayor parte del tiempo en alguna de las tabernas de 
Mockbeggar, invitando a una ronda tras otra y perdiendo dinero 
a las cartas mientras discutía si los pieles rojas eran una tribu per-
dida de Israel o exagerando sus hazañas entre las escasas jóvenes 
de la costa. Lo único que conseguía despertar su interés era la 
posibilidad de salir de caza por el interior, aunque incluso Mat-
terface y Heater recelaban de su compañía en dichas ocasiones. 
Ya había matado a dos buenos perros de caza intentando abatir 
a algún ciervo.
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Su comportamiento disoluto y su incompetencia le valieron 
al joven Abe el apodo de Abinútil. «Veo que el señor Abinútil 
durmió anoche en la taberna.» «¿Estas tablas torcidas quién las 
ha clavado, Abinútil?» Su afi ción a la bebida dio pie a un rumor 
muy repetido: que incluso cuando acorralaba a una joven no 
era capaz de izar la verga para consumar el acto.

Su padre no estaba acostumbrado a que se le resistiera nada 
y desplegó estrategias tan variadas como inútiles para inten-
tar enderezar al joven descarriado. Lo molió a palos con un 
leño. Cambió el nombre de la compañía por C. Strapp e Hijo, 
pensando que el peso de la responsabilidad inminente le haría 
entrar en razón. Nada dio resultado.

Fue el Beadle quien sugirió que nombrara supervisores para 
asegurarse de que Abe no se metiera en problemas demasia-
do graves como para pasarlos por alto. Nadie más se habría 
atrevido a entrometerse en un asunto tan personal. El Beadle 
había empezado a trabajar para Cornelius antes de que este se 
casara y permaneció leal a su servicio durante décadas después 
de que su esposa abandonara este mundo. En calidad de capa-
taz, llevaba la cuenta en los libros de la compañía de todas las 
mercancías, la sal para salar el pescado y el cordel que se habían 
repartido, y era su mano la que compensaba esa deuda con el 
bacalao y el salmón curados que los pescadores ofrecían como 
pago. La gente decía que la palabra de Abraham Clinch valía 
tanto como la de Strapp, y el propio Strapp no lo habría discu-
tido. Tenía al Beadle en tan alta estima que le puso su nombre 
a su único hijo varón y le pidió que fuera el padrino del niño, 
huérfano de madre, en el bautizo. Esto hacía que Clinch sintiera 
que los innumerables defectos de Abe eran un fracaso personal 
suyo. Él fue quien seleccionó a Matterface y Heater para el pa-
pel de acompañantes y quien se los presentó a su patrón.

—Espero que no sean idiotas —dijo Cornelius.
El Beadle respondió de su carácter y Strapp padre hizo un 

gesto desdeñoso con la mano.
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—No le pondrán la mano encima —dijo—. Si ven que le hace 
falta una paliza, acudirán a usted.

Durante un tiempo, los dos hombres consiguieron aplacar 
los instintos más destructivos de Abe. Pero en el desempeño de 
sus funciones acabaron bebiendo y jugando junto a su pupilo. 
Su papel de protectores pronto pasó a consistir en provocar e 
insultar a cualquiera que despertase la antipatía de Abe y ajus-
tar cuentas en su nombre. Seguían a las criadas hasta Looking 
Glass Pond y las acosaban mientras lavaban la ropa. Las perse-
guían entre los secaderos con el pretexto de ayudar a extender 
el pescado, intentando llevárselas entre las sombras, bajo las 
plataformas de madera de pícea, para meterles mano por deba-
jo de la falda antes de que los descubriera alguna arpía con la 
cara curtida por la sal.

Al fi nal, el Beadle relevó a Matterface y Heater de sus funcio-
nes para intentar separar al trío, pero ellos siguieron juntándose 
por voluntad propia. Para entonces, Cornelius comprendió que 
no poseía ni la energía ni la habilidad necesarias para desviar el 
curso deliberado de aquel río, y pareció resignarse a dejarlo fl uir 
a su antojo.

En los últimos años de su vida, una enfermedad consuntiva 
lo obligó a guardar cama de forma intermitente y lo fue dejan-
do cada vez más artrítico y debilitado. El Beadle llevaba años 
en posesión de La práctica de la medicina, de Blake, que le ha-
bía enseñado a tratar laceraciones y dolencias estomacales, así 
como toda suerte de hinchazones, torceduras e infecciones. En 
varias ocasiones había tenido que acudir a amputar una mano 
o un pie ennegrecido por la congelación o la gangrena y los 
había cortado a la altura de la articulación con una sierra de 
carpintero, y algunos de aquellos pacientes habían sobrevivido 
al tratamiento. Pero el mal que afl igía a Cornelius Strapp esca-
paba a sus conocimientos y habilidades.

Por primera vez, al asomarse al abismo cercano de su propia 
muerte, Strapp se obsesionó por completo con la naturaleza 
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desconcertante de su hijo: sus apetitos perniciosos, su vanidad, 
su desdén apático. Abe estaba irremediablemente atrofi ado; 
avanzaba dando tumbos por la vida como un muchacho que 
juega a ser un hombre.

—Quien engendra a un necio, sufrirá pesares —dijo Strapp—. 
Y el padre del necio no conocerá la alegría.

El Beadle se inclinó sobre el lecho.
—El siervo prudente tendrá dominio sobre el hijo que causa 

vergüenza —replicó.
Strapp sonrió con desgana.
—Acepto sugerencias.
—El de Jersey, Morels, tiene una hija casadera al otro lado 

del charco, ¿no?
—Hace años que ando detrás de Abe para que se case —dijo 

Strapp—. Casarse y engendrar hijos sería lastre para la quilla, 
pero nunca ha mostrado el menor interés en ese sentido.

El Beadle se quedó mirándose el regazo.
—Perdóneme la impertinencia —dijo.
—Me estoy muriendo, señor Clinch. Su impertinencia es el 

menor de mis problemas.
—Podría imponer el matrimonio como condición para con-

cederle la propiedad de sus negocios.
—¿Que modifi que mi testamento, quiere decir?
El Beadle asintió.
—¿Ha hablado con Morels?
—Solo en términos generales. Pero es un hombre práctico. 

Sabe ver las ventajas de una unión así. Y a Abe le benefi ciaría 
tener al de Jersey como socio, no como rival.

Strapp se volvió hacia su capataz y se quedó mirándolo fi ja-
mente.

—Y usted, Abraham, ¿se arrepiente de no haberse casado?
—Nunca he sentido la llamada, señor Strapp.
El enfermo siguió observando al Beadle un rato más. Suspiró 

y cerró los ojos.
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—Abe tampoco la ha sentido. Aunque sospecho que por ra-
zones distintas a las suyas.

—A estas alturas, diría que sus razones son menos inamovi-
bles. Puede negarse a casarse durante un tiempo, pero no recha-
zará su herencia para siempre.

—¿Y qué será del negocio mientras tanto?
—Mientras tanto, un fi deicomisario podría administrar la 

compañía legalmente.
—Imagino que tiene a alguien en mente.
—Soy el mejor capacitado. Si a usted le parece bien.
Strapp negó con la cabeza.
—A mi hijo no le gustará ese apaño.
—Entonces se casará, aunque sea por despecho.
Strapp fi jó la vista en el techo con un rictus de dolor que era 

la única risa que podía permitirse en esos momentos, con la 
nuez saltándole de forma grotesca en el cuello cadavérico.

—La inquina es el único acicate que ha tenido en la vida 
—dijo.

Cornelius Strapp murió dos días después de aquella conversa-
ción, sin levantarse de la cama en la que fi rmó la modifi cación de 
su testamento y sin volver a hablar con su hijo. Como albacea, 
le correspondió al Beadle dar a conocer las últimas voluntades 
del difunto cuando se leyó el documento en las ofi cinas de la 
compañía.

Abe llevaba años esperando ver a su padre portado a hombros 
por seis hombres, y no le gustó que Cornelius lo redujera, inclu-
so después de su muerte, al estado de perro de carnicero, obli-
gándolo a tumbarse junto a la carne sin poder tocarla. Armó un 
escándalo y acusó al Beadle de emplear argucias y trucos legales 
para frustrar su legítimo derecho, de recurrir a alguna hechicería 
jesuítica para confundir a un hombre enfermo y robarle el nego-
cio a su heredero natural. Hubo que llamar a varios criados para 
sacarlo de allí cuando empezó a volcar sillas y a lanzar pisapapeles 
mientras amenazaba con matar al capataz como si fuera un perro.
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Los dos hombres no cruzaron palabra durante las semanas 
siguientes. Cuando por fi n el Beadle se le acercó para comen-
tar los términos de la herencia, Abe le dijo que necesitaba una 
esposa tanto como un perro necesita un reloj de bolsillo, y que 
no había en toda la costa una sola mujer con la que estuviera 
dispuesto a casarse.

El Beadle le dedicó una peculiar sonrisa partida en dos.
—Tal vez sea recíproco, señor Strapp. Pero el mundo no aca-

ba en esta costa. —Comprendió que Abe no tenía la menor 
idea de a qué se refería—. Tengo entendido que el señor Morels 
tiene una hija casadera en Europa.

—El de Jersey se pasea por ahí en zuecos. ¿Para qué querría 
yo una muchacha criada por semejante burro?

—Oh, simples, aprended prudencia —dijo el Beadle—. Oh, 
necios, aprended sensatez.

Abe negó con la cabeza.
—Morels no tiene hijos varones, señor Strapp. Usted se con-

vertiría en su heredero como marido de su hija mayor. Y estoy 
seguro de que a Elias y la señora Caines la alianza les resultaría 
extremadamente desagradable. Tal vez sus medios de subsisten-
cia no estarían tan garantizados si tuvieran que compartir corral 
con un solo carnero bien cebado en lugar de con dos ovejas.

—¿Está diciendo que podría quedarme con su parte de ne-
gocio?

—Con la debida atención y en las circunstancias adecuadas, 
sí. La costa entera podría ser suya algún día.

Era el único punto en el que sus intereses coincidían de ma-
nera evidente. El Beadle retomaba el tema siempre que tenía 
ocasión, y aun así tuvo que pasar el invierno y casi todo el ve-
rano hasta que Abe se dejó convencer por lo que él consideraba 
un plan del capataz. Una vez tomada la decisión, demostró, 
como de costumbre, una impaciencia pueril, e insistió en que 
Morels regresara a Mockbeggar con su hija en otoño, en lugar 
de esperar a la primavera, como tenía previsto.
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—Cruzar el charco a fi nales de otoño no será una experien-
cia agradable para la novia —dijo el Beadle.

Abe se llevó la mano a la entrepierna.
—Se le olvidará rápido el mar en cuanto le dé un revolcón 

en este barco —dijo.
—Confío en que le ahorrará al señor Morels tales demostra-

ciones de entusiasmo.
—Que ese alcahuete case a su hija con un monje si se ofende 

por tan poco —dijo Abe, y volvió a sacudirse las vergüenzas.

Abe Strapp se quedó mirando al de Jersey y a su hija salir de la 
iglesia como si el mundo en el que había depositado todas sus 
esperanzas saliera por la puerta con ellos. Aunque su vida hu-
biera dependido de ello, no habría logrado recordar si se había 
acostado con la criada, tal como aseguraba la Viuda. Lo más 
probable era que sí. Al fi n y al cabo, todas se parecían.

—La señorita Purchase reclamará que reconozca al niño —gri-
tó la Viuda desde el fondo de la iglesia—. Y manutención eco-
nómica.

El Beadle se miró los pies, frunciendo y relajando los labios, 
como si intentase reunir saliva sufi ciente para escupir. No acababa 
de entender hasta qué punto la Viuda había saboteado la ceremo-
nia y todo lo que debía derivarse de ella. A su alrededor fl otaban 
los restos del naufragio, y él buscaba a tientas un trozo de madera 
lo bastante grande al que agarrarse para mantenerse a fl ote.

Era la primera vez en su vida que Abe Strapp percibía el más 
leve asomo de incertidumbre en aquel hombre, y sintió en las 
tripas un estremecimiento incipiente, un impulso viscoso de 
violar algo hasta matarlo. Golpeó el pecho del Beadle con el 
índice.

—Esto es culpa suya —le espetó.
—Aunque podríamos considerar otra opción —dijo la Viu-

da, avanzando por el pasillo.
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—¿Cuál, exactamente?
—Estamos aquí para asistir a una boda, ¿no?
Clinch miró a la Viuda, con su media sonrisa. Implacable 

y serena.
—No le haga caso, señor Strapp —dijo.
—El testamento no especifi ca con quién debe casarse, ¿ver-

dad? Si dice ahora «sí, quiero», volverá a casa como único pro-
pietario de C. Strapp e Hijo.

—Perderá cualquier posibilidad de adquirir la compañía de 
Morels.

—¡Por las orejas de Cristo! —gritó Abe—. El de Jersey no va 
a dejar que le ponga una mano encima a la cochina de su hija. 
¿Qué más da encima de quién me acueste por las noches?

Al principio, la criada estaba horrorizada y rechazó la pro-
puesta de plano.

—No me dijo que tendría que casarme con ese hombre —su-
surró.

—Ese hombre —dijo la Viuda, señalando a Abe Strapp, que 
se había tendido cuan largo era sobre un banco, borracho per-
dido— está a punto de convertirse en el comerciante más rico 
de la costa.

Imogen Purchase miró hacia el altar y luego volvió la vista 
atrás.

—Nunca más tendrás que trabajar en los secaderos —prosi-
guió la Viuda—. Ni cargar con la colada hasta Looking Glass 
Pond. Tu hijo tendrá todo lo que necesite o desee.

Desde su posición junto al altar, el Beadle vio que la resis-
tencia de la muchacha iba desvaneciéndose poco a poco de su 
expresión y su postura. Cuando se volvieron hacia él, la Viuda 
Caines asintió con la cabeza.

Así quedó consagrado el primer matrimonio del año en 
Mockbeggar. Matterface y Heater hicieron de testigos del novio, 
que dijo «sí, quiero» y «amén» a los votos, y la Viuda Caines hizo 
lo propio por Imogen Purchase.
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—Yo os declaro marido y mujer —dijo el Beadle, dirigiéndo-
se al templo casi vacío.

Después de salir de la iglesia, el de Jersey y su hija cruzaron Mock-
beggar. La muchacha intentaba reprimir una oleada de vértigo 
como no había sentido desde sus primeros días tras bajar del 
barco en otoño. Iban sentados en un trineo descubierto, pero 
no tenía frío: seguía impresionada por haberse librado de una 
ejecución en el último momento.

No había un alma en el pueblo; las rocas y las lomas asoma-
ban negras entre la nieve, y a ella le parecía que estaba atrave-
sando un mundo carente de color y de vida. La embargó un 
sentimiento de repugnancia por aquel lugar. No había un solo 
tramo de terreno llano; las cabañas de pesca, los almacenes, 
los cobertizos y las casas se sostenían sobre pilotes sin orden 
ni concierto, como insectos de madera posados en las laderas, 
sobre las rocas de la playa y los bajos del puerto. Todo el asen-
tamiento parecía involuntario y provisional, a la espera de que 
una buena tormenta lo barriese del mapa. Se imaginó una ola 
de proporciones bíblicas cayendo sobre la costa y arrastrando 
hasta el último poste al fondo del mar.

Su padre desvió el trineo tirado por un caballo hacia el in-
terior, por encima de las parcelas de cultivo de Caines, hasta 
Looking Glass Pond y luego por la Raspa, salvando Tinkershare 
Head, hasta Nonsuch. Cuanto más se alejaban de la iglesia, 
más se enfriaba el alivio inicial de la muchacha. No mediaron 
palabra en todo el camino de vuelta y ella se fue directa a su ha-
bitación mientras el de Jersey desenganchaba el trineo y metía 
al caballo en el establo.

Se sentó en el borde de la cama con las manos en el man-
guito de piel, más furiosa de lo que creía posible. La habían 
ofrecido en sacrifi cio, atada de pies y manos, en aquel altar, y 
era su propio padre quien había sostenido el cuchillo contra su 
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cuello. No tenía ni idea de qué signifi caba que la ceremonia 
se hubiera interrumpido. La consecuencia no era necesaria-
mente que su compromiso con Abe Strapp hubiera terminado. 
O que no fueran a obligarla a casarse con algún otro descono-
cido y a pasar el resto de sus días en aquella costa desolada y 
ascética.

Bajó las escaleras y encontró a su padre sentado junto a la 
chimenea. Estaba asando una manzana sobre la parrilla, como 
acostumbraba a hacer cada mediodía, girando el fruto de vez 
en cuando para que el calor hiciera hervir el jugo por dentro. Al 
principio no la miró; tenía la vista fi ja en la lumbre. En el salón 
fl otaba un intenso olor a manzana asada, dulce y ligeramente 
avinagrado. La retiró de la parrilla y la puso en un plato, la par-
tió en dos y se volvió para ofrecerle la mitad a su hija.

—Es la última del invierno —dijo.
Ella no supo qué quería decir.
—El barril está vacío —precisó él—. No habrá otra hasta el 

próximo otoño.
No había derramado una sola lágrima durante todo su calva-

rio: ni en los días que se pasó vomitando en alta mar, ni al ver 
por primera vez el rostro lascivo de su prometido, ni una sola 
vez durante los meses de cuarentena en los que estuvo apartada 
de todos y de todo cuanto amaba. Pero al ver la manzana arru-
gada y humeante se vino abajo.

—Prométeme… —dijo entre sollozos—. Prométeme que 
volveré a casa con mi madre y mis hermanas.

Su padre parecía casi tan aturdido por los acontecimientos 
del día y por el papel que había desempeñado en ellos como su 
hija. Asintió con la cabeza, impotente.

—En primavera —contestó—. Te lo prometo.
En los días siguientes se mantuvo ocupada cardando lana, 

tejiendo y escribiendo cartas melancólicas a su madre y a sus 
hermanas sobre el mundo desolado al que había ido a pa-
rar, donde las mujeres vestían ropa de hombre y su padre se 

ISA_MAQUETA TRIPA_LOS ADVERSARIO_CRUMMEY_(140x218)V2.indd   27ISA_MAQUETA TRIPA_LOS ADVERSARIO_CRUMMEY_(140x218)V2.indd   27 18/9/26   12:3018/9/26   12:30



28

comportaba con la timidez de una niña. Ninguna de aquellas 
misivas podría enviarse antes de que ella misma se hiciera a 
la mar en primavera, pero la consolaba hablar directamente 
con su madre y sus hermanas. Incluso cuando cayó enferma, se 
obligó a escribir una carta al día mientras pudo. Cada una era 
como un nudo en una cuerda que la ataba al lugar de donde 
venía, a las personas que la sostenían, y se aferró a ellas con las 
pocas fuerzas que aún le quedaban.

En pleno delirio pedía una y otra vez pluma y papel, aunque 
su mirada ciega permanecía fi ja en el techo. Su padre pasaba 
noche y día junto al lecho de la enferma, y a menudo la veía 
mover la mano derecha, como si estuviera escribiendo palabras 
en el aire.

Anna Morels fue la última persona de la costa que murió por 
la epidemia ese invierno, el día de San Valentín. El Beadle pre-
guntó a su padre por los preparativos para el funeral, pero este se 
negó categóricamente a enterrar a su hija en Terranova. Mandó 
amortajarla con el vestido de novia y la colocó en un tonel que 
llenó de ron antes de sellarlo. Encontró las cartas que había es-
crito su hija y las leyó junto a la chimenea donde había asado la 
última manzana del año. A medida que las leía, las iba dejando 
sobre las brasas; las páginas y los retazos de su hija ardían breve-
mente antes de convertirse en humo y ceniza.

Cargaron el cadáver de la joven, dentro de su extraño sarcófa-
go de madera, en el primer barco con destino a Europa en mayo 
de aquel año, durante la última gran nevada de la temporada. La 
mandaron de vuelta a casa para que estuviera con su madre y sus 
hermanas, tal como él le había prometido. Ese fue el único gesto 
de auténtica bondad que su padre tuvo jamás con ella.
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