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Aunque un agujero negro no emite luz, la materia

que atrae se acumula en un disco de acrecién calien-

te y brillante que los astrénomos pueden detectar.
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Pero ellos a su propia sangre ponen asechanzas

y a sus almas ponen lazo.

PROVERBIOS



PURA COMO LA NIEVE.
UNA BODA EN INVIERNO.

quel invierno, una enfermedad mortal se habia extendido

por toda la costa y el tnico oficio que se celebraba en la
iglesia era el de difuntos. El Beadle," ante la mesa de madera
desnuda que hacia las veces de altar, envuelto en su capa infor-
me y con un gorro negro pegado a la cabeza, leia un pasaje de la
Biblia y recitaba una oracién por el difunto. No se pronuncia-
ban sermones ni se cantaba ningtin himno. Los pocos que ain
tenfan fuerzas para ir a llorar a los muertos los llevaban hasta su
lugar de reposo y aranaban el suelo helado para cavar tumbas
poco profundas.

El dia de la boda, la iglesia estaba casi igual de vacia. En la
ceremonia imperaba el mismo aire de desolacién que en los
funerales poco concurridos. La novia, una muchacha de ca-
torce anos, tenia las manos embutidas en un manguito de piel
sobre el regazo. Todos los presentes en la iglesia, salvo su padre,
le eran completamente desconocidos, y aun a su propio padre
apenas lo conocia.

1. Cargo parroquial seglar propio del 4mbito anglosajén protestante, sin corres-
pondencia directa en espafiol. (Zodas las notas son del traductor.)
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El padre era un comerciante de Jersey que llevaba veinte
afios en Terranova, aunque acostumbraba a pasar un invierno
de cada dos con su esposa y sus hijas en el viejo continente. Ese
afo habia vuelto a casa en septiembre, como de costumbre,
pero se habia quedado el tiempo justo para atender los asuntos
mis urgentes antes de embarcarse de nuevo. Sordo a las protes-
tas de su mujer, se llevé consigo a su hija mayor. Ella nunca se
habia hecho a la mar y, nada mds salir del canal de la Mancha,
les sorprendié una tempestad; el navio se cargaba de agua verde
cada vez que una ola se abatia sobre la proa. No salié de su ca-
marote en toda la travesia, mareada y con miedo a que un golpe
de mar la arrojase por la borda.

Como el novio llegaba tarde a la ceremonia, mandaron a los
sefiores Matterface y Heater a buscarlo. La muchacha solo habia
visto a su prometido una vez, cuando este se presentd en casa del
padre de ella en compania del Beadle al dia siguiente de su lle-
gada. Los tres hombres se enfrascaron en una larga conversacién
mientras ella esperaba en el salén, meciéndose suavemente en
la silla, como si atin estuviera en alta mar. Apenas hablaba in-
glés y no entendié casi nada de lo que decfan, aunque el tono
formal y desabrido de la charla hacia pensar que pudieran estar
negociando el precio de una goleta o de un barril de sal gruesa.

Antes de marcharse, entraron en el salén y su padre le pre-
senté a uno de los hombres como su futuro esposo. El otro
era el Beadle, que oficiaria la boda, pero ella no podia dejar de
mirar a aquel a quien la habfan prometido. Para una nina, resul-
taba perturbador imaginarse a semejante adefesio como esposo,
con esa cara de tocino y una boca pequena y carnosa que le daba
un aire de bebé glotén. La miré de arriba abajo, como quien
examina una compra dudosa, y se volvié hacia su padre para
decitle algo que la muchacha no alcanzé a entender. El Beadle
se incliné ligeramente hacia ella, en un gesto que parecia una
reverencia de disculpa, y tomd del brazo al hombre para sacarlo

de alli.
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Después de aquello, la tuvieron recluida casi tres meses, has-
ta que la enfermedad remitié y los que sobrevivieron a su azote
acordaron celebrar la boda. Aunque en la estufa de la iglesia
crepitaba el fuego, las ventanas seguian encostradas de escar-
cha y los escasos invitados guardaban un silencio inexpresivo.
Mientras esperaba, la muchacha contemplaba su caro mangui-
to de piel de castor, acercdndoselo de vez en cuando a la cara
para secarse el hilillo de mucosidad transparente que le cafa
hasta el labio superior. Hacfa tanto frio que no sentia los pies.

La puerta de la iglesia se abrié a sus espaldas y todos se vol-
vieron con expectacién. Entré un hombre y se detuvo a mirar
a su alrededor, sorprendido sin duda por la ausencia del novio.
Se quité el gorro de lana; tenia el pelo oscuro muy corto por el
cogote y detrds de las orejas, y lo llevaba peinado hacia un lado.
La novia tardé unos segundos en darse cuenta de que detrds de
¢l habia entrado una criada con cofia gris y un trozo de percal
basto sobre los hombros a modo de chal. Con las criadas era
casi imposible saberlo a ciencia cierta, pero supuso que aquella
muchacha debia de tener mds o menos su misma edad.

Los recién llegados se sentaron juntos al fondo de la iglesia
y el joven se quitd el abrigo; debajo llevaba una elegante cha-
queta verde dragén sobre un chaleco a rayas con dos leontinas.
Saludé con la cabeza a algunos de los presentes y, finalmente,
cruzd la mirada con la novia y se la sostuvo. Ella se sinti6 ex-
tranamente desnuda ante la mirada de aquel desconocido, incé-
moda pero cémplice al mismo tiempo. Antes de que su padre le
llamara la atencién con un codazo, se sorprendié deseando que
fuera él la persona con quien estaba a punto de casarse.

El novio llegé por fin, en compania de Matterface y Heater,
no tanto con resaca como todavia borracho. Avanzaba entre
los dos hombres como un preso conducido a su celda bajo
custodia. Ocupé su lugar ante la mesa de madera que hacia
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de altar, apestando y con los ojos rojos, y sus acompanantes
se retiraron cuando el padre de la novia llevé a la muchacha a
su lado. Fl no la miré a ella ni a su futuro suegro, pero asintié
con la cabeza mirando al Beadle para que empezara con la
ceremonia.

—Estamos aqui reunidos —dijo el Beadle— para ser testi-
gos de la unién de este hombre, Abe Strapp, y esta mujer, Anna
Morels, en santo matrimonio. ;Quién entrega a esta mujer para
desposarse?

—Yo —dijo el de Jersey, asintiendo con la cabeza.

Aunque su cometido oficial ya habia concluido, se quedd
junto a la novia. Le iba traduciendo en susurros las palabras
del Beadle a medida que avanzaba la sobria ceremonia, aunque
el zumbido de pdnico que le llenaba los oidos a la muchacha
le hacia dificil seguir el hilo. Se quedé mirando fijamente al
Beadle mientras hablaba, su rostro en ayuno perpetuo y su
boca singular: en el lado izquierdo tenfa todas las piezas, y en el
otro carecfa de dientes. La divisién era tan perfecta que parecia
imposible que fuera casual y no fruto de algin infortunado
designio.

—Si alguno de los presentes... —dijo el Beadle. Hizo una
pausa y suspiré— conoce algiin motivo para oponerse a la unién
de estas dos personas, que hable ahora o calle para siempre.

El novio tenia los ojos cerrados y parecia medio dormido,
pero se sobresalté al oir una voz de mujer detrds de él. La mu-
chacha se volvié para seguir su mirada hacia el fondo de la
iglesia y le sorprendié ver que el hombre de la chaqueta verde y
el chaleco a rayas se habia puesto en pie.

—Maldita bruja —dijo Strapp.

El Beadle puso una mano en el brazo del novio.

—Tiene alguna objecién a este matrimonio, Viuda Caines?

La muchacha se quedé mirando la figura del hombre al
que habia deseado por esposo un momento antes: los hom-
bros estrechos, las caderas. Un rostro que casi parecia el de un
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muchacho adolescente, de no ser por su mirada, firme e imper-
turbable. Y la voz clara y aguda de una mujer.

—Las amonestaciones de esta unién no se han publicado
segtin exige la costumbre —dijo la Viuda Caines.

—Y a ti qué te importan las costumbres cristianas? —le
gritd Strapp.

—Senor Strapp —dijo el Beadle.

El padre de la muchacha se aparté de su lado y se senté en
el primer banco. Ella no sabia si debia seguirlo o no, y decidié
quedarse donde estaba, observando a aquella extrana criatura
vestida de verde.

—La calamidad que nos ha sobrevenido en los dltimos tiem-
pos ha trastornado muchas de nuestras costumbres, Viuda Cai-
nes —dijo el Beadle—. No hemos celebrado oficios regulares
desde la muerte de su esposo.

—7Por supuesto —contesté la mujer—. De lo contrario, ha-
brfa presentado mi objecién hace semanas. —Se volvié y le hizo
sefas a la criada para que se pusiera en pie—. Esta es Imogen
Purchase. Ha estado a mi servicio las dos dltimas temporadas.

—Y qué tiene que ver ella con esta ceremonia? —pregunt6
el Beadle.

—La senorita Purchase estd dispuesta a declarar bajo jura-
mento que, a finales del pasado mes de septiembre, se encontré
con el senor Strapp cuando se hallaba sola en Looking Glass
Pond. Y que el senor Strapp, sin invitacién ni consentimiento
por su parte, la forzo.

Strapp sefialé a la criada con el dedo.

—Jamads he puesto los ojos en esta moza —dijo.

—DPuso en ella algo mds que los ojos —replicéd la Viuda—.
Si no la reconoce es porque en aquel momento iba muy em-
briagado.

—;Miserable marimacho! —contesté Strapp.

La joven novia observaba aquel intercambio como si asistiera
a una funcién de titeres, intentando adivinar lo que sucedia por
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las expresiones, los gestos y el tono de voz. Rezaba para que la
imperturbable mujer de verde dragén se mantuviera firme.

El Beadle miré a Strapp a la cara.

—Forz6 usted a esta muchacha?

—iMirela! —dijo Strapp con vehemencia, tambaledndose un
poco por el esfuerzo—. ;Esa atranca la puerta de su raja con una
zanahoria hervida!

—:De modo que si la conoce? —exclamé la Viuda.

—Conozco a las de su calafia —contest6 él—. Siempre estdn
disponibles, como la silla de un barbero.

—La seforita Purchase declarard sobre este asunto bajo ju-
ramento.

—Y yo juraré todo lo contrario —insisti6é Strapp.

La Viuda metié la mano en un bolsillo interior de la cha-
queta.

—Tengo una declaracién jurada de Dallen Lambe, un hom-
bre empleado por mi difunto esposo durante casi quince afios.
En ella afirma que sorprendi6 al sefior Strapp y a la senorita
Purchase en pleno acto y que hizo todo lo posible por proteger
a la sefiorita Purchase, aunque llegé demasiado tarde para im-
pedir que la violase.

—Por qué no estd aqui Dallen Lambe para declarar en per-
sona? —pregunté el Beadle.

—La enfermedad lo dejé postrado y ain no se encuentra
con fuerzas para levantarse de la cama.

—:Y qué? —pregunt6 Strapp—. ;Qué tiene que ver todo
esto con mi matrimonio?

—Tiene que ver con su matrimonio si el senor Morels retira
su consentimiento —dijo la Viuda Caines.

—DMiente —dijo Strapp, volviéndose hacia el de Jersey—. No
quiere que se alineen nuestros intereses y ha urdido esta historia
para hundir el barco.

—Esto si que atafie directamente al matrimonio del sefior
Strapp —anfadié la Viuda. Levanté la voz para volver a captar
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la atencién de la sala y, una vez lo logré, recuperé un tono mds
calmado—: la sefiorita Purchase estd embarazada de casi cuatro
meses.

Strapp giré furioso sobre si mismo.

—;Por los clavos de Cristo! —exclamé—. ;Quiere arrebatar-
me mi herencia!

—La seforita Purchase es una muchacha con escasa expe-
riencia en asuntos mundanos —dijo la Viuda—. No ha cono-
cido a otro hombre que no sea el sefior Strapp.

—;Seguro que no, por Dios! —exclamé Strapp con incredu-
lidad, negando con la cabeza—. {Es pura como la nieve!

—Mary Oram la ha examinado y confirma su estado —ana-
di6 la Viuda.

Siguié un largo silencio, como si ninguno de los presentes
supiera muy bien cudl debia ser el siguiente paso, y la joven
novia menos que nadie.

—sSefior Morels? —pregunté por fin el Beadle.

El de Jersey se levantd y tomé a su hija del brazo. No miré a
derecha ni a izquierda, sino que la condujo por el pasillo de la
pequena iglesia hasta salir al frio cortante de la manana.

Cornelius Strapp, padre del novio y el comerciante mds préspe-
ro de la costa, llevaba casi un aho muerto.

Habia abandonado su Bristol natal a los diecisiete afios y
trabajado varios afios como proveedor de buques y tonelero. Se
establecié en San Juan de Terranova y, con sus ahorros, abrié
una pequena oficina de crédito que ofrecia préstamos a mari-
neros, rameras itinerantes y vagos de oficio para la compra de
ron y vino, y con los beneficios de cinco afios de préstamos
se traslad6 al extremo mds remoto de la costa noreste de la
isla. Construy6 una pesquera de salmén en un rio tan prédigo
que sus criados llenaban setenta y cinco barriles al dia. Al cabo
de dos temporadas se hizo con una explotacién de bacalao en
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quiebra y, varios afos después, compré una empresa mercantil
en Mockbeggar. Durante mds de tres décadas contraté y equi-
p6 a los numerosos pescadores que iban llegando cada ano a
la costa. La mitad de los residentes permanentes de la region
le debian dinero. Solo Elias Caines y el de Jersey, que tenia su
negocio en Nonsuch, al otro lado de Tinkershare Head, po-
sefan algo que se acercara, siquiera de lejos, a los activos de C.
Strapp e Hijo.

Cornelius parecia dotado de un sexto sentido que le revelaba
el potencial mercantil de cualquier negocio. Pero no era avaro,
ni especialmente mezquino. Ayudé a financiar la construccién
de la iglesia anglicana, levanté una pequena escuela en un rin-
cén de su propiedad y pagaba el sueldo de la maestra de su pro-
pio bolsillo. Fue nombrado juez de paz por el gobernador de
la isla antes de casarse, cargo que desempefd hasta su muerte.

Abe Strapp era el tnico hijo varén del comerciante y vivia
cada dia con la certeza de que heredaria el imperio de su padre.
Era lo suficientemente astuto como para reconocer la ventaja
que le otorgaba su derecho inalienable y servirse de ella como
una porra con la que intimidar a sus inferiores, pero nunca
habia sentido la necesidad de labrarse su propio camino en el
mundo. La gente decia que era como la imagen reflejada de
Cornelius: todo lo admirable que habia en su padre se encon-
traba en él invertido.

Tenia un fuego en la garganta que no lograba sofocar y se
pasaba la mayor parte del tiempo en alguna de las tabernas de
Mockbeggar, invitando a una ronda tras otra y perdiendo dinero
a las cartas mientras discutia si los pieles rojas eran una tribu per-
dida de Israel o exagerando sus hazafas entre las escasas jévenes
de la costa. Lo tnico que conseguia despertar su interés era la
posibilidad de salir de caza por el interior, aunque incluso Mat-
terface y Heater recelaban de su compania en dichas ocasiones.
Ya habia matado a dos buenos perros de caza intentando abatir
a algtn ciervo.
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Su comportamiento disoluto y su incompetencia le valieron
al joven Abe el apodo de Abindtil. «Veo que el sefior Abinutil
durmié anoche en la taberna.» «;Estas tablas torcidas quién las
ha clavado, Abinutil?» Su aficién a la bebida dio pie a un rumor
muy repetido: que incluso cuando acorralaba a una joven no
era capaz de izar la verga para consumar el acto.

Su padre no estaba acostumbrado a que se le resistiera nada
y desplegé estrategias tan variadas como indtiles para inten-
tar enderezar al joven descarriado. Lo molié a palos con un
lefio. Cambié el nombre de la compaiiia por C. Strapp e Hijo,
pensando que el peso de la responsabilidad inminente le harfa
entrar en razén. Nada dio resultado.

Fue el Beadle quien sugirié que nombrara supervisores para
asegurarse de que Abe no se metiera en problemas demasia-
do graves como para pasarlos por alto. Nadie mds se habria
atrevido a entrometerse en un asunto tan personal. El Beadle
habia empezado a trabajar para Cornelius antes de que este se
casara y permaneci6 leal a su servicio durante décadas después
de que su esposa abandonara este mundo. En calidad de capa-
taz, llevaba la cuenta en los libros de la compania de todas las
mercancias, la sal para salar el pescado y el cordel que se habian
repartido, y era su mano la que compensaba esa deuda con el
bacalao y el salmén curados que los pescadores ofrecian como
pago. La gente decia que la palabra de Abraham Clinch valia
tanto como la de Strapp, y el propio Strapp no lo habria discu-
tido. Tenfa al Beadle en tan alta estima que le puso su nombre
a su tnico hijo varén y le pidié que fuera el padrino del nifo,
huérfano de madre, en el bautizo. Esto hacia que Clinch sintiera
que los innumerables defectos de Abe eran un fracaso personal
suyo. El fue quien seleccioné a Matterface y Heater para el pa-
pel de acompanantes y quien se los present6 a su patrén.

—Espero que no sean idiotas —dijo Cornelius.

El Beadle respondi6 de su cardcter y Strapp padre hizo un
gesto desdenoso con la mano.
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—No le pondrin la mano encima —dijo—. Si ven que le hace
falta una paliza, acudirdn a usted.

Durante un tiempo, los dos hombres consiguieron aplacar
los instintos mds destructivos de Abe. Pero en el desempeno de
sus funciones acabaron bebiendo y jugando junto a su pupilo.
Su papel de protectores pronto pasé a consistir en provocar e
insultar a cualquiera que despertase la antipatia de Abe y ajus-
tar cuentas en su nombre. Seguian a las criadas hasta Looking
Glass Pond y las acosaban mientras lavaban la ropa. Las perse-
gufan entre los secaderos con el pretexto de ayudar a extender
el pescado, intentando llevdrselas entre las sombras, bajo las
plataformas de madera de picea, para meterles mano por deba-
jo de la falda antes de que los descubriera alguna arpia con la
cara curtida por la sal.

Al final, el Beadle relevé a Matterface y Heater de sus funcio-
nes para intentar separar al trio, pero ellos siguieron juntidndose
por voluntad propia. Para entonces, Cornelius comprendié que
no poseia ni la energfa ni la habilidad necesarias para desviar el
curso deliberado de aquel rio, y parecié resignarse a dejarlo fluir
a su antojo.

En los dltimos afos de su vida, una enfermedad consuntiva
lo oblig a guardar cama de forma intermitente y lo fue dejan-
do cada vez mds artritico y debilitado. El Beadle llevaba anos
en posesion de La prdctica de la medicina, de Blake, que le ha-
bia ensefiado a tratar laceraciones y dolencias estomacales, asi
como toda suerte de hinchazones, torceduras e infecciones. En
varias ocasiones habia tenido que acudir a amputar una mano
o un pie ennegrecido por la congelacién o la gangrena y los
habia cortado a la altura de la articulacién con una sierra de
carpintero, y algunos de aquellos pacientes habian sobrevivido
al tratamiento. Pero el mal que afligia a Cornelius Strapp esca-
paba a sus conocimientos y habilidades.

Por primera vez, al asomarse al abismo cercano de su propia
muerte, Strapp se obsesiond por completo con la naturaleza
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desconcertante de su hijo: sus apetitos perniciosos, su vanidad,
su desdén apdtico. Abe estaba irremediablemente atrofiado;
avanzaba dando tumbos por la vida como un muchacho que
juega a ser un hombre.

—Quien engendra a un necio, sufrird pesares —dijo Strapp—.
Y el padre del necio no conocerd la alegria.

El Beadle se incliné sobre el lecho.

—El siervo prudente tendrd dominio sobre el hijo que causa
vergiienza —replico.

Strapp sonri6 con desgana.

—Acepto sugerencias.

—El de Jersey, Morels, tiene una hija casadera al otro lado
del charco, ;no?

—Hace afos que ando detrds de Abe para que se case —dijo
Strapp—. Casarse y engendrar hijos seria lastre para la quilla,
pero nunca ha mostrado el menor interés en ese sentido.

El Beadle se quedé mirdndose el regazo.

—Perdéneme la impertinencia —dijo.

—DMe estoy muriendo, sefior Clinch. Su impertinencia es el
menor de mis problemas.

—7Podria imponer el matrimonio como condicién para con-
cederle la propiedad de sus negocios.

—;Que modifique mi testamento, quiere decir?

El Beadle asintié.

—:Ha hablado con Morels?

—Solo en términos generales. Pero es un hombre prictico.
Sabe ver las ventajas de una unién asi. Y a Abe le beneficiaria
tener al de Jersey como socio, no como rival.

Strapp se volvié hacia su capataz y se qued6 mirdndolo fija-
mente.

—Y usted, Abraham, ;se arrepiente de no haberse casado?

—Nunca he sentido la llamada, sefior Strapp.

El enfermo sigui6 observando al Beadle un rato més. Suspird
y cerrd los ojos.
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—Abe tampoco la ha sentido. Aunque sospecho que por ra-
zones distintas a las suyas.

—A estas alturas, dirfa que sus razones son menos inamovi-
bles. Puede negarse a casarse durante un tiempo, pero no recha-
zard su herencia para siempre.

—Y qué serd del negocio mientras tanto?

—Mientras tanto, un fideicomisario podria administrar la
compania legalmente.

—Imagino que tiene a alguien en mente.

—Soy el mejor capacitado. Si a usted le parece bien.

Strapp negé con la cabeza.

—A mi hijo no le gustard ese apano.

—Entonces se casard, aunque sea por despecho.

Strapp f1j6 la vista en el techo con un rictus de dolor que era
la Gnica risa que podia permitirse en esos momentos, con la
nuez saltdndole de forma grotesca en el cuello cadavérico.

—La inquina es el Unico acicate que ha tenido en la vida
—dijo.

Cornelius Strapp murié dos dias después de aquella conversa-
cién, sin levantarse de la cama en la que firmé la modificacién de
su testamento y sin volver a hablar con su hijo. Como albacea,
le correspondié al Beadle dar a conocer las dltimas voluntades
del difunto cuando se leyé el documento en las oficinas de la
compafia.

Abe llevaba afios esperando ver a su padre portado a hombros
por seis hombres, y no le gusté que Cornelius lo redujera, inclu-
so después de su muerte, al estado de perro de carnicero, obli-
gandolo a tumbarse junto a la carne sin poder tocarla. Armé un
escdndalo y acusé al Beadle de emplear argucias y trucos legales
para frustrar su legitimo derecho, de recurrir a alguna hechicerfa
jesuitica para confundir a un hombre enfermo y robarle el nego-
cio a su heredero natural. Hubo que llamar a varios criados para
sacarlo de alli cuando empez6 a volcar sillas y a lanzar pisapapeles
mientras amenazaba con matar al capataz como si fuera un perro.
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Los dos hombres no cruzaron palabra durante las semanas
siguientes. Cuando por fin el Beadle se le acercé para comen-
tar los términos de la herencia, Abe le dijo que necesitaba una
esposa tanto como un perro necesita un reloj de bolsillo, y que
no habia en toda la costa una sola mujer con la que estuviera
dispuesto a casarse.

El Beadle le dedicé una peculiar sonrisa partida en dos.

—Tal vez sea reciproco, senor Strapp. Pero el mundo no aca-
ba en esta costa. —Comprendié que Abe no tenia la menor
idea de a qué se referia—. Tengo entendido que el sefior Morels
tiene una hija casadera en Europa.

—El de Jersey se pasea por ahi en zuecos. ;Para qué querria
yo una muchacha criada por semejante burro?

—Oh, simples, aprended prudencia —dijo el Beadle—. Oh,
necios, aprended sensatez.

Abe negb con la cabeza.

—DMorels no tiene hijos varones, sefor Strapp. Usted se con-
vertirfa en su heredero como marido de su hija mayor. Y estoy
seguro de que a Elias y la sefiora Caines la alianza les resultaria
extremadamente desagradable. Tal vez sus medios de subsisten-
cia no estarfan tan garantizados si tuvieran que compartir corral
con un solo carnero bien cebado en lugar de con dos ovejas.

—Esta diciendo que podria quedarme con su parte de ne-
gocio?

—Con la debida atencién y en las circunstancias adecuadas,
si. La costa entera podria ser suya algin dia.

Era el tnico punto en el que sus intereses coincidian de ma-
nera evidente. El Beadle retomaba el tema siempre que tenia
ocasién, y aun asi tuvo que pasar el invierno y casi todo el ve-
rano hasta que Abe se dej6 convencer por lo que él consideraba
un plan del capataz. Una vez tomada la decisién, demostrd,
como de costumbre, una impaciencia pueril, e insistié en que
Morels regresara a Mockbeggar con su hija en otofio, en lugar
de esperar a la primavera, como tenfa previsto.
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—Cruzar el charco a finales de otofo no serd una experien-
cia agradable para la novia —dijo el Beadle.

Abe se llev6 la mano a la entrepierna.

—Se le olvidara rdpido el mar en cuanto le dé un revolcon
en este barco —dijo.

—Confio en que le ahorrard al senor Morels tales demostra-
ciones de entusiasmo.

—Que ese alcahuete case a su hija con un monje si se ofende
por tan poco —dijo Abe, y volvi6 a sacudirse las vergiienzas.

Abe Strapp se qued6 mirando al de Jersey y a su hija salir de la
iglesia como si el mundo en el que habia depositado todas sus
esperanzas saliera por la puerta con ellos. Aunque su vida hu-
biera dependido de ello, no habria logrado recordar si se habia
acostado con la criada, tal como aseguraba la Viuda. Lo mis
probable era que si. Al fin y al cabo, todas se parecian.

—La senorita Purchase reclamard que reconozca al nifo —gri-
t6 la Viuda desde el fondo de la iglesia—. Y manutencién eco-
némica.

El Beadle se mir6 los pies, frunciendo y relajando los labios,
como si intentase reunir saliva suficiente para escupir. No acababa
de entender hasta qué punto la Viuda habia saboteado la ceremo-
nia y todo lo que debia derivarse de ella. A su alrededor flotaban
los restos del naufragio, y él buscaba a tientas un trozo de madera
lo bastante grande al que agarrarse para mantenerse a flote.

Era la primera vez en su vida que Abe Strapp percibia el mds
leve asomo de incertidumbre en aquel hombre, y sintié en las
tripas un estremecimiento incipiente, un impulso viscoso de
violar algo hasta matarlo. Golpeé el pecho del Beadle con el
indice.

—Esto es culpa suya —le espetd.

—Aunque podriamos considerar otra opcién —dijo la Viu-
da, avanzando por el pasillo.
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—;Cudl, exactamente?

—Estamos aqui para asistir a una boda, ;no?

Clinch miré a la Viuda, con su media sonrisa. Implacable
y serena.

—No le haga caso, sefior Strapp —dijo.

—El testamento no especifica con quién debe casarse, sver-
dad? Si dice ahora «si, quiero», volverd a casa como tnico pro-
pietario de C. Strapp e Hijo.

—Perderd cualquier posibilidad de adquirir la compania de
Morels.

—;Por las orejas de Cristo! —grité Abe—. El de Jersey no va
a dejar que le ponga una mano encima a la cochina de su hija.
:Qué més da encima de quién me acueste por las noches?

Al principio, la criada estaba horrorizada y rechazé la pro-
puesta de plano.

—No me dijo que tendria que casarme con ese hombre —su-
surro.

—Ese hombre —dijo la Viuda, senalando a Abe Strapp, que
se habia tendido cuan largo era sobre un banco, borracho per-
dido— estd a punto de convertirse en el comerciante mds rico
de la costa.

Imogen Purchase miré hacia el altar y luego volvié la vista
atrds.

—Nunca mds tendrds que trabajar en los secaderos —prosi-
guié la Viuda—. Ni cargar con la colada hasta Looking Glass
Pond. Tu hijo tendrd todo lo que necesite o desee.

Desde su posicién junto al altar, el Beadle vio que la resis-
tencia de la muchacha iba desvaneciéndose poco a poco de su
expresién y su postura. Cuando se volvieron hacia €, la Viuda
Caines asintié con la cabeza.

Asi qued6 consagrado el primer matrimonio del afo en
Mockbeggar. Matterface y Heater hicieron de testigos del novio,
que dijo «si, quiero» y «amény a los votos, y la Viuda Caines hizo
lo propio por Imogen Purchase.
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—Yo os declaro marido y mujer —dijo el Beadle, dirigiéndo-
se al templo casi vacio.

Después de salir de la iglesia, el de Jersey y su hija cruzaron Mock-
beggar. La muchacha intentaba reprimir una oleada de vértigo
como no habia sentido desde sus primeros dias tras bajar del
barco en otono. Iban sentados en un trineo descubierto, pero
no tenia frio: seguia impresionada por haberse librado de una
ejecucién en el dltimo momento.

No habia un alma en el pueblo; las rocas y las lomas asoma-
ban negras entre la nieve, y a ella le parecia que estaba atrave-
sando un mundo carente de color y de vida. La embarg6 un
sentimiento de repugnancia por aquel lugar. No habia un solo
tramo de terreno llano; las cabafas de pesca, los almacenes,
los cobertizos y las casas se sostenian sobre pilotes sin orden
ni concierto, como insectos de madera posados en las laderas,
sobre las rocas de la playa y los bajos del puerto. Todo el asen-
tamiento parecia involuntario y provisional, a la espera de que
una buena tormenta lo barriese del mapa. Se imaginé una ola
de proporciones biblicas cayendo sobre la costa y arrastrando
hasta el dltimo poste al fondo del mar.

Su padre desvié el trineo tirado por un caballo hacia el in-
terior, por encima de las parcelas de cultivo de Caines, hasta
Looking Glass Pond y luego por la Raspa, salvando Tinkershare
Head, hasta Nonsuch. Cuanto mds se alejaban de la iglesia,
mds se enfriaba el alivio inicial de la muchacha. No mediaron
palabra en todo el camino de vuelta y ella se fue directa a su ha-
bitacién mientras el de Jersey desenganchaba el trineo y metia
al caballo en el establo.

Se sentd en el borde de la cama con las manos en el man-
guito de piel, mds furiosa de lo que crefa posible. La habian
ofrecido en sacrificio, atada de pies y manos, en aquel altar, y
era su propio padre quien habia sostenido el cuchillo contra su
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cuello. No tenfa ni idea de qué significaba que la ceremonia
se hubiera interrumpido. La consecuencia no era necesaria-
mente que su compromiso con Abe Strapp hubiera terminado.
O que no fueran a obligarla a casarse con algtin otro descono-
cido y a pasar el resto de sus dias en aquella costa desolada y
ascética.

Bajé las escaleras y encontrd a su padre sentado junto a la
chimenea. Estaba asando una manzana sobre la parrilla, como
acostumbraba a hacer cada mediodia, girando el fruto de vez
en cuando para que el calor hiciera hervir el jugo por dentro. Al
principio no la miré; tenia la vista fija en la lumbre. En el salén
flotaba un intenso olor a manzana asada, dulce y ligeramente
avinagrado. La retird de la parrilla y la puso en un plato, la par-
tié en dos y se volvié para ofrecerle la mitad a su hija.

—Es la dltima del invierno —dijo.

Ella no supo qué queria decir.

—El barril estd vacio —precis6 él—. No habrd otra hasta el
proximo otofo.

No habia derramado una sola ldgrima durante todo su calva-
rio: ni en los dias que se pasé vomitando en alta mar, ni al ver
por primera vez el rostro lascivo de su prometido, ni una sola
vez durante los meses de cuarentena en los que estuvo apartada
de todos y de todo cuanto amaba. Pero al ver la manzana arru-
gada y humeante se vino abajo.

—Prométeme... —dijo entre sollozos—. Prométeme que
volveré a casa con mi madre y mis hermanas.

Su padre parecia casi tan aturdido por los acontecimientos
del dia y por el papel que habia desempenado en ellos como su
hija. Asinti6 con la cabeza, impotente.

—En primavera —contest6—. Te lo prometo.

En los dias siguientes se mantuvo ocupada cardando lana,
tejiendo y escribiendo cartas melancélicas a su madre y a sus
hermanas sobre el mundo desolado al que habia ido a pa-
rar, donde las mujeres vestian ropa de hombre y su padre se
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comportaba con la timidez de una nina. Ninguna de aquellas
misivas podria enviarse antes de que ella misma se hiciera a
la mar en primavera, pero la consolaba hablar directamente
con su madre y sus hermanas. Incluso cuando cay6 enferma, se
obligé a escribir una carta al dia mientras pudo. Cada una era
como un nudo en una cuerda que la ataba al lugar de donde
venia, a las personas que la sostenian, y se aferré a ellas con las
pocas fuerzas que atn le quedaban.

En pleno delirio pedia una y otra vez pluma y papel, aunque
su mirada ciega permanecia fija en el techo. Su padre pasaba
noche y dia junto al lecho de la enferma, y a menudo la veia
mover la mano derecha, como si estuviera escribiendo palabras
en el aire.

Anna Morels fue la dltima persona de la costa que murié por
la epidemia ese invierno, el dia de San Valentin. El Beadle pre-
guntd a su padre por los preparativos para el funeral, pero este se
negd categéricamente a enterrar a su hija en Terranova. Mandé
amortajarla con el vestido de novia y la colocé en un tonel que
llené de ron antes de sellarlo. Encontré las cartas que habia es-
crito su hija y las leyd junto a la chimenea donde habia asado la
tltima manzana del afio. A medida que las lefa, las iba dejando
sobre las brasas; las pdginas y los retazos de su hija ardian breve-
mente antes de convertirse en humo y ceniza.

Cargaron el caddver de la joven, dentro de su extrano sarcéfa-
go de madera, en el primer barco con destino a Europa en mayo
de aquel ano, durante la ltima gran nevada de la temporada. La
mandaron de vuelta a casa para que estuviera con su madre y sus
hermanas, tal como ¢l le habia prometido. Ese fue el tnico gesto
de auténtica bondad que su padre tuvo jamds con ella.
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