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Quedara para siempre como una de las mayores
ironias de la democracia el haber entregado a sus
enemigos mortales los medios para destruirla.

Joseph Goebbels, ministro de propaganda
del Tercer Reich, 1933-1945.



En agosto de 2013, tras casi una década dedicindonos a la docencia
en la Universidad Rutgers y viviendo en distintos apartamentos en
Nueva York, mi mujer Njeri Thande y yo nos mudamos a una casa
mas grande en New Haven, Connecticut, para comenzar a trabajar
en la Universidad de Yale. Este cambio de afiliacién académica nos
ofrecia la posibilidad de vivir en un espacio mas amplio. Poco tiem-
po mas tarde, mi madrastra, Mary Stanley, me llam¢ para preguntar-
me si podia mandarme a mi nueva casa unas cuantas cajas llenas de
libros de la biblioteca personal de mi padre. Su peticién me asusto: el
mero hecho de imaginar qué podria contener ese envio me inquie-
taba. Me habia pasado media infancia en la casa que ella compartié
con mi padre. Todas aquellas paredes estaban llenas de libros. Las
estanterias estaban dispuestas en doble fila: detras de cada capa de
libros habia otra. Mi padre era la inica persona capaz de desentrafnar
el misterio de aquella organizacion, pero llevaba muerto desde 2004.
Mary me dijo que me enviaria los libros que atestaban los muros de
un par de las habitaciones de la casa porque necesitaba liberar un
poco de espacio. ;Qué nos llegaria? Llenos de inquietud, aceptamos
su peticion.

Mi padre, Manfred Stanley, habia sido profesor de sociologia en
la Universidad de Syracuse, donde dirigié6 durante muchos afios el
Centro para el Estudio de la Ciudadania de la Escuela Maxwell de
Asuntos Publicos; Mary Stanley también era profesora en Syracuse y
fue, ademds, su cémplice en todo tipo de conspiraciones. El comenzé
su carrera como africanista con una tesis doctoral en antropologia,
pero en algin momento de los inicios de su trayectoria académica,
en los afios sesenta, pasé de ser un experto en Africa oriental a de-
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dicarse a la sociologia, impartiendo con regularidad cursos de teoria
socioldgica. En toda su carrera solo publicé un libro.!

Mi padre, al igual que mi madre, Sara Stanley, fue superviviente
del Holocausto. Esa fue, sin duda, la razon de que dedicase su carrera
académica a repudiar tedricamente el autoritarismo en todas sus for-
mas. Se dedic a defender que todo sistema que usurpe la autonomia
de la gente resultara inaceptable, aunque lo haga en nombre de una
mayor eficiencia social o del bien comun. La historia nos muestra
que los humanos tendemos a confundir la busqueda de nuestros in-
tereses particulares con el bien comun, tomando los marcos explica-
tivos subjetivos propios como hechos objetivos.

Guardo una enorme deuda intelectual con mi padre y con mi
madrastra, Mary. Su proyecto sobre ciudadania democratica ha sen-
tado las bases y ha dado forma al mio propio. El trabajo de mi padre
puede verse como un intento de explicar por qué personas sinceras y
bienintencionadas pueden acabar siendo engafiadas por sus propios
intereses, produciendo propaganda sin darse cuenta de que lo estdn
haciendo. Mi objetivo en este libro es explicar cdmo estas personas
sinceras e integras, aunque atrapadas en una ideologia confusa, pue-
den acabar produciendo y consumiendo propaganda sin saberlo. A
continuacion explicaré los temas principales tanto de la obra que es-
cribié mi padre como del proyecto que él y su mujer desarrollaron, a
modo de reconocimiento de la deuda que tengo con su trabajo.

La tesis doctoral de mi padre trata de los efectos destructivos que
tuvo el colonialismo britanico sobre los gikuyu. Se centra en el sistema
gikuyu de propiedad de la tierra, tan esencial para su identidad que,
como senala Jomo Kenyatta, «para estudiar la organizacién tribal Giku-
yu hay que tener en cuenta la propiedad de la tierra como el factor mas
determinante en su vida social, politica, religiosa y econémica». Este
sistema era completamente distinto del sistema de propiedad privada en
el que se basaba la sociedad britanica; «disponer de una propiedad era
un orgullo para cualquiera, que se disfrutaba permitiendo que se hicie-
se un uso colectivo de la misma».? La tesis explica como los britanicos
creyeron que su particular sistema de propiedad privada era universal,

1 Manfred Stanley, The Technological Conscience, Chicago, University of Chicago
Press, 1978.
2 Jomo Kenyatta, Facing Mt. Kenya, Nueva York, Vintage, 1965, p. 22.
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una creencia que provoco todo tipo de malentendidos entre los gikuyu
y los colonizadores britanicos, incluso entre los mas bienintencionados
de ellos. La conclusion de esta experiencia colonial es que es muy dificil
tomar decisiones «objetivas» en nombre de otros, aunque se haga por
su propio bien. Ni siquiera los colonizadores britanicos mas sinceros
e integros fueron capaces de distinguir entre valores genuinamente
liberales, practicas culturales locales y el mas puro interés propio.

Mi padre entendia la autonomia en un sentido mucho mas
amplio que la simple ausencia de dominacion. Pensaba que todo
ciudadano deberia recibir una educacion liberal que fomentase su
capacidad de tomar decisiones autdnomas sobre su propio plan
de vida, de modo que fuese capaz de llevar a cabo ese tipo parti-
cular de reflexion que es la marca de una autonomia genuina. La
descripcidn de las lineas generales de una educacién que pudiera
desempenar ese papel fundamental en la democracia ocupé una
parte considerable de sus escritos académicos.

Escribio su libro contra lo que solia denominar «ideologia tecnocra-
tica», la creencia en que el dominio técnico y los avances tecnoldgicos
constituyen la solucién a todos los problemas de la condicién huma-
na. Crefa que esta vision conducia a dos grandes peligros: por un lado,
sustituia la educacion liberal por una formacion profesional de caracter
eminentemente técnico, privandonos de la capacidad de ser auténo-
mos; por otro, fomentaba la tendencia a delegar las decisiones practicas,
dejandolas en manos de la autoridad epistémica de los expertos.

Hay sociedades que se organizan restringiendo la distribucién de
formas importantes de accion autorizada, de modo que solo la
puedan desemperiar ciertas élites gobernantes. En otras socieda-
des, todo miembro normal es considerado un «agente libre y res-
ponsable». Pero incluso en muchas de estas hay personas que son
designadas como mas iguales que otras. ;Por qué? Porque el do-
minio que tienen de un drea cognitiva en particular, ya se trate de
la elaboracién de discursos o de précticas concretas, parece hacer
socialmente deseable que se les conceda el derecho de intervenir
en la libertad de otros agentes bajo ciertas circunstancias. A estas
personas privilegiadas se las suele denominar «profesionales».’

3 Manfred Stanley, The Technological Conscience, op. cit., p. 98.
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La modernidad nos pide que confiemos en los profesionales: eso
hacemos, por ejemplo, cuando vamos al médico. Pero también hay
situaciones especiales en las que lo que resulta clave para la propa-
ganda es precisamente desconfiar de estos expertos; el caso mas lla-
mativo es el de los negacionistas del cambio climatico —aunque la
desconfianza ha adoptado, incluso aqui, la forma de una moviliza-
cién de un conjunto alternativo de pseudoexpertos, como los tertu-
lianos que promueven «ciencia basura» de los que hablaremos mas
adelante en este libro—. No obstante, la historia nos muestra que
incluso las mejores personas tienden a confundir los productos del
genuino conocimiento cientifico con sus propios valores subjetivos.
Los britanicos impusieron su propia concepcion de la propiedad pri-
vada a los gikuyu que habitaban las tierras que habian ocupado, bajo
la errénea creencia de que su sistema de derechos de propiedad era
parte de una teoria econdmica universalmente valida que el liberalis-
mo debia difundir. Algo parecido ocurrié en Estados Unidos respec-
to al sistema educativo o los medios de comunicacion.

Mi padre no resolvié el dificil problema de como distinguir los
casos en que esta deferencia frente a los expertos resulta legitima de
aquellos en los que no lo es, de como recurrir al conocimiento sin
estar subordinado a ¢él. Pero tenia claros los peligros de una cultura
con sesgos tecnocraticos.* Las democracias liberales se han aprove-
chado de ideologias tecnocraticas para subordinar ilegitimamente a
sus habitantes. Se trata, por ejemplo, del mecanismo que tan bien
describio Khalil Muhammad en su obra sobre el papel de las ciencias
sociales durante la primera mitad del siglo XX en el sometimiento
de los ciudadanos estadounidenses de ascendencia africana.” Mu-
hammad muestra que muchos cientificos sociales, completamente
convencidos del valor objetivo de sus creencias, se valieron de mé-
todos estadisticos para revestir de objetividad sus sesgos raciales.
Patricia Hill Collins ha llamado nuestra atencién sobre el modo en
que los «procesos de validacion del conocimiento» que privilegian
los métodos cuantitativos suponen también un obstaculo que nos

4 Mi padre escribié su obra en un contexto marcado por los experimentos de
Milgram que se llevaron a cabo en la Universidad de Yale en los afios sesenta y de
los que hablaremos en el capitulo 6.

5 Khalil Muhammad, The Condemnation of Blackness, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 2010.
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Introduccién. El problema
de la propaganda

Victor Klemperer fue profesor de filologia romanica en Dresde.
Como ciudadano aleman de religion judia tuvo la increible suerte
de sobrevivir en su ciudad natal durante todo el periodo nacional-
socialista. Klemperer consiguié mantenerse con vida porque era un
veterano de la Primera Guerra Mundial y tenia un impresionante
historial de servicio. Ademas, estaba casado con una ciudadana ale-
mana no judia que se negd a abandonarlo. Todo ello hizo que pu-
diera disfrutar de un estatus especial. Su vida estuvo marcada por
un hecho muy particular: fue una de las pocas personas a las que los
bombardeos de Dresde salvaron la vida, pues al destruirse los regis-
tros de la Gestapo desapareci6 también la orden de deportacién en
su contra que, con toda seguridad, contenian.

Klemperer escribié un largo diario en el que registrd sus afios
bajo el nazismo. En 1947 public6 uno de los mejores estudios sobre
la propaganda en el siglo XX, La lengua del Tercer Reich. El concepto
que intentaba dilucidar a través de los multiples ejemplos es justa-
mente el mismo que pretendo estudiar aqui. Esta es la descripcion
que hace de los caracteristicos efectos de la lengua del Tercer Reich,
a la que se refiere como Lingua Tertii Imperii, o LTI:

La LTI sirve Ginicamente a la invocacion [...]. La LTI se centra por
completo en despojar al individuo de su esencia individual, en
narcotizar su personalidad, en convertirlo en pieza sin ideas ni
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voluntad de una manada dirigida y azuzada en una direccién de-
terminada, en mero dtomo de un bloque de piedra en movimiento.

El primer capitulo del libro de Klemperer, «<Heroismo (en vez de un
prefacio)», se dedica a describir los simbolos asociados con el tér-
mino «heroismo», a los que se refiere como el «uniforme» o, mas
bien, «los tres distintos uniformes» de la palabra. El primer uniforme
era el de «conquistadores cubiertos de sangre capaces de doblegar
a cualquier poderoso enemigo», la imagen originalmente asociada
con las tropas de asalto en 1920. El segundo uniforme era «el disfraz
de piloto de coches de carreras», que representaba los éxitos alema-
nes en automovilismo, un deporte que levantaba pasiones en todo el
pais. El tercero era el de conductor de tanques en tiempos de guerra.
El término «heroismo» evocaba asi todos estos «simbolos que iban
conformando las emociones». En los tres casos, los simbolos estaban
«Iintimamente vinculados a la exaltacion de los teutones como raza
elegida: lo heroico pertenecia tnica y exclusivamente a la raza teu-
tonica». En aquellos tiempos, los judios no estaban asociados con el
estereotipo del corredor de coches, ni con el del soldado de asalto o
el del operador de tanque. Asi es como describe el efecto del término
«heroismo» en los que fueron criados bajo el nacionalsocialismo:

iCuantos conceptos y sentimientos ha violado y envenenado! En el
llamado «instituto nocturno» de la Universidad Popular de Dresde
y en los debates organizados por la Asociaciéon Cultural junto con
la Juventud Libre Alemana, me llamé la atenciéon mdas de una vez
que los jovenes se aferraran a argumentos del nazismo, con toda
inocencia y en un esfuerzo sincero por remediar lagunas y errores
de su formacién desatendida durante todos esos anos. Ni siquiera
se daban cuenta; los usos lingiiisticos heredados de la época ante-
rior los confundian y los seducian. Hablabamos del sentido de la
cultura, del humanismo, de la democracia, y yo tenia la impresion
de que pronto se haria la luz, de que algo se aclararia en aquellas
mentes tan llenas de buena voluntad..., y de repente, de forma in-
evitable, alguien se referia a un comportamiento heroico o a una

1 Victor Klemperer, LTI. La lengua del Tercer Reich, Barcelona, Minuscula, 2001,
p. 42. Traduccién de Adan Kovacsics.
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resistencia heroica o al heroismo en general. En el preciso instante
en que este concepto entraba minimamente en juego, la claridad
desaparecia y volviamos a meternos de lleno en los nubarrones
del nazismo. No solo los jovenes que acababan de regresar de los
campos de batalla y del cautiverio y no se consideraban debida-
mente tenidos en cuenta y menos aun celebrados, sino también
las muchachas que no habian prestado servicio militar: todos ellos
estaban totalmente cautivados por esta dudosisima concepcion del
heroismo. No cabia la menor duda, desde luego, de que no podia
establecerse una relacién adecuada con la esencia del humanismo,
de la cultura y de la democracia cuando se pensaba de este modo
sobre el heroismo o, mejor dicho, cuando se erraba al pensar sobre
él.?

Klemperer sefala que el principal efecto de «heroismo» fue «la pér-
dida de claridad». La deliberacion racional se volvia imposible. Y de
alguna manera, gracias a las asociaciones que se dan entre las pala-
bras y los simbolos, los ideales politicos de la democracia liberal se
volvieron incomprensibles. Para cuando este libro llegue a su final
espero haber proporcionado a los lectores una explicacion completa
de los efectos que describe Klemperer.

La ideologia nazi conlleva una jerarquia de la raza, con un grupo
claramente dominante, mientras otros son deshumanizados. Es un
ejemplo de lo que llamaré ideologia viciada [flawed ideology]. Cuan-
do las sociedades son injustas, por ejemplo en la distribucion de la
riqueza, podemos esperar la aparicién de ideologias viciadas. Las
ideologias viciadas permiten que la propaganda resulte efectiva. En
una sociedad que hace distinciones injustas entre unos y otros, los
modos en que se racionalizan los privilegios inmerecidos acaban por
petrificarse, tornandose creencias rigidas e inmutables. Estas creen-
cias son las barreras de las que se aprovecha la propaganda para im-
pedir el pensamiento racional y la empatia.

La identidad de grupo es el arrecife de coral de la cognicién
humana: de su existencia depende gran parte de la belleza de los
productos del intelecto. Pero algunas de estas identidades resultan
problematicas desde un punto de vista democratico; claro ejemplo de

2 Ibid,, pp. 12-13.
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ello es la identidad teutdnica construida por el nacionalsocialismo.
Estas identidades canalizan las corrientes racionales y afectivas de
forma que obstaculizan tanto el conocimiento de uno mismo como
el libre fluir de las deliberaciones que necesita toda democracia sana.

Aqui me centro en la retdrica politica, a la que llamo «propagan-
da». Laretorica fue uno de los primeros temas de reflexion filoséfica.
Sila filosofia tiene unos cuantos temas «centrales», la retérica es uno
de ellos. Platén y Aristoteles escribieron tratados sobre retérica po-
litica, el tema de este libro. Es una de las principales preocupaciones
de la filosofia, tal y como se ha pensado tradicionalmente. A pesar de
ser un asunto que parece haber quedado en barbecho para la filosofia
de los siglos XX y XXI, veremos que las apariencias engafian; sosten-
dré que gran parte de la epistemologia analitica lleva mucho tiempo
lidiando con los principales problemas de la retérica politica, aunque
lo haya hecho partiendo de ejemplos ficticios y despolitizados.

La retérica politica es el tema central del Gorgias platénico. En
este didlogo, Sdcrates sostiene que la retdrica no es una ciencia, sino
una cierta «mafa» basada en «conjeturas». Sugiere que no hay prin-
cipios generales que podamos transmitirnos unos a otros y que per-
mitan predecir qué se debe hacer para influir con éxito en los demas
de manera no racional. No se puede ensenar a manipular a los de-
mas. La manipulacién depende de ciertos hechos particulares de las
sociedades, que no forman parte de una ciencia de la retérica. Asi,
por ejemplo, los creativos que elaboran buenos anuncios publicita-
rios no aprenden su oficio asistiendo a escuelas en las que adquieren
un cuerpo de conocimientos generales. Para tener éxito en el mundo
de la publicidad, es necesario saberse un montén de datos muy con-
cretos sobre la cultura popular de una sociedad en particular. Esta
parte del oficio de publicista no es algo que pueda aprenderse cienti-
ficamente como un cuerpo de principios generales.

No pretendo proporcionar aqui un manual de propaganda. En
lugar de ello, explicaré qué es, por qué importa y cudl es el mecanis-
mo que la hace efectiva. Sostengo que la propaganda nociva se basa
en la existencia de ideologias viciadas en una sociedad dada. Existen
diferentes ideologias viciadas en todas las sociedades. La propagan-
da se aprovecha de ellas y las fortalece. Este libro tampoco pretende
ensefiar cdmo inocular estas ideologias viciadas en los demas. Por el
contrario, sostengo que se trata de un proceso que abarca varias dé-
cadas y que implica hacerse con el poder y, por ende, con el control



