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Para mi madre y para todas las madres
que ponen libros en las manos de los nifios.

Para mi padre, que lo hizo lo mejor que pudo.

Y para Regina, Reina del Norte.






Where stars that died gave out, gave up, gave in—
Where no one meant the promises they made.

Oh, and one more thing. I send my love

However long and far it takes—through light,
Through time, through all the faithlessness of men.*

JAMES GALVIN, «Dear Miss Emily»

Have faith, old heart. What is living, anyway, but dying.**

SHARON OLDS, «Known To Be Left»

* Donde las estrellas que murieron se apagaron, abandonaron, se rindieron, /
donde nadie pens6 en cumplir sus promesas. / Ah, y otra cosa. Te mando
mi amor / por mucho que tarde, por lejos que esté: viaja a través de la luz, /
del tiempo, de las deslealtades de los hombres.

** Ten fe, viejo corazon. Qué es vivir, después de todo, sino morir.






PRIMERA PARTE
Verano, 1962
El Corneta






Al Corneta no le hace falta despertador. En la cerrada oscuridad
de moho y lona, sus manitas buscan a tientas las cerillas, ras-
pan la punta sulfurosa de una contra la caja, la cerilla prende
y arde, y, por fin, el farol, con su dorada luz de queroseno, la
mecha, que quema como un pulmoén ardiente. Bosteza; se quita
el suefio de los ojos a restregones. Con esta luz nueva, busca
las gafas y las encuentra, y ahora distingue los detalles de la
tienda, sus sombras, sus cosas. Un btiho ulula desde la copa de
un arce cercano mientras el chico abre los faldones de la tienda
y se estremece en el frio que precede al alba. Sus pies descalzos
avanzan ligeros sobre esa tierra del campamento que tantos han
pisado ya. Se baja los calzoncillos blancos y, temblando, proyec-
ta un arco de pis sobre las frondas grandes y tolerantes de los
helechos ocultos. Es un sonido agradable. Como el de la lluvia
que rebota en un toldo de lona. Y vuelve a meterse en la tien-
da, que ahora, con la llama del Coleman, estd mucho mas ca-
lentita. Hasta el alba, una carrera.

Nelson, el menor de una tropa de treinta, duerme solo. Tiene
sus pertenencias pulcramente organizadas en montones: cal-
cetines, ropa interior, libros. Camisas y pantalones cuelgan de
una cuerda que ha dispuesto siguiendo la varilla central de la
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tienda. Por las mafanas se alegra de su soledad, pero de noche
el campamento y el bosque bullen con los murmullos graves y
las risitas agudas de los chicos y sus conversaciones nocturnas,
y le recuerdan lo solo que esta. Es el quinto verano que pasa en
el campamento Chippewa y el segundo que duerme solo en la
tienda. A veces, a medianoche, sale a hurtadillas a contemplar
el kabuki que escenifican las linternas de otros chicos, a oir el
ruido de paginas de comics al pasar y el crepitar de papeles de
caramelos, y a oler sus cigarrillos de contrabando. Su padre se
ofreci6 a regafiadientes a compartir tienda, pero tanto padre
como hijo vieron en ese gesto, en ultima instancia, algo emba-
razoso. No, lo mejor para Nelson seria quedarse solo. Tal vez
en algin momento de la semana le asignaran un comparfero
de tienda, algtin otro scout de los pequenios que echara mucho de
menos a su familia o a quien sus companeros le hicieran el vacio
y necesitara refugio. Algun chico que hubiera mojado el saco de
dormir sin querer. Nelson estaria listo. Listo para agrupar sus
pertenencias a un lado de la tienda, listo para montar otro catre,
listo para ser: servicial, simpdtico, educado, amable y alegre.
Ahora sale de la tienda con un cesto de corteza de abedul, se
dirige al circulo de piedras negras chamuscadas de la fogata del
campamento. Deja atrds tiendas de paredes de lona que pare-
cen ondularse con los ronquidos y los ruidos de los suefios que
escapan a la noche. Alld en lo alto, la Via Lictea se derrama
sobre las copas de los arboles en bolsas diminutas, centellean-
tes y purpuras como amatistas o de un azul tan palido como el
corazén de un glaciar. Se agacha al lado del circulo de piedras,
acerca las manitas a las brasas de la noche anterior. El calor re-
sidual que se eleva hacia sus manos le calienta las blandas yemas
de los dedos. Se arrodilla y, acercandose a las piedras, empieza
a soplar las ascuas con pulmones que la corneta tiene ya bien
acostumbrados. Tras un par de minutos de pacientes soplidos,
el fuego empieza a desprender un adormecido resplandor rojo.
Saca del cesto una bola de hierba seca y unas pifas, y dispone la
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yesca sobre las brasas. Y entonces sopla y vuelve a soplar hasta
que por fin asoman lenguas de fuego, llamas pequefias como los
pétalos de una primigenia orquidea nocturna. La yesca prende,
y ahora las manos vuelven al cesto a por mas ramitas, mas pi-
fas. El fuego brinca cada vez mas alto.

Se levanta, desentumecido y despierto, y se dispone a armar
un tipi de fuego con palos mas grandes, hasta que la hoguera
crepita y ahuyenta la oscuridad, la ahuyenta hacia el techo del
bosque, donde el buho se aleja entre suaves aleteos, lejos de las
chispas que revolotean y del cono de fuego que asciende hacia
el cielo del alba. Ahora Nelson se dirige a la mesa de picnic y
encuentra la tetera mugrienta llena de cenizas y creosota. La
agita y no oye nada. Vuelve a su tienda y regresa al fuego, que
ya crepita, con una cantimplora pesada. Llena la tetera y la pone
a hervir en la parrilla. Se permite por fin soltar aire. Encender
fuegos siempre se le ha dado bien.

Nelson no tiene amigos. No tiene a nadie aqui, en el campa-
mento Chippewa, y tampoco donde vive, en Eau Claire, en el
barrio o en el colegio. Entiende que el asunto tendra algo que ver
con su banda, tan llena de insignias al mérito: veintisiete hasta
la fecha, que le confieren el rango de Estrella. No es que ganarse
insignias esté mal visto, pero la velocidad y la determinacién con
las que ha afnadido peso a su banda parece envidiable y hasta la-
mentable. Es posible que su falta de popularidad también tenga
algo que ver con sus gafas, aunque también podria deberse a su
incapacidad de driblar con una pelota de baloncesto o lanzar
un pase de espiral con una de fatbol o, peor aun, al reflejo casi
automatico con que se le dispara el brazo para ofrecerse a res-
ponder una pregunta en clase. A Nelson le gusta el colegio; le
encanta, se desvive por ganarse la aprobacion de sus profesores,
por ese gesto de sorpresa que les asoma en la cara cuando expo-
ne algun oscuro dato historico relacionado con nuestro sistema
legal, por ejemplo, o los elementos mas raros de la tabla perio-
dica. Nelson no lo identifica, no consigue aislar ese rasgo en su
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personalidad, en su ser, que, de poder cambiar, le reportaria mds
amigos. Pero cudnto le gustaria lograrlo. Desea que sus maiia-
nas y sus tardes no se limiten a un deambular por los pasillos o
a interminables partidas de solitario en unas mesas de la cantina
que, por lo demas, siempre estan desiertas. Aunque puede que
él sea asi y punto, claro esta, y a veces, cuando se envalentona,
se regodea y todo con esa idea, se ve como un lobo sin manada,
vagando libre, una solitaria criatura del bosque.

La fiesta de su decimotercer cumpleafios, una sofocante tarde
de junio, la pasé en el jardin trasero esperando a que sus com-
paneros de los Boy Scouts llegaran con su carabina de aire
comprimido y su gorro de piel de mapache, con el papel de rega-
lo hiimedo del sudor del verano y un poco rasgado. La vispera,
consciente de ser poco realista, Nelson se habia permitido ima-
ginar un montén de regalos: libros y aviones de aeromodelismo,
cromos de béisbol y caramelos.

Una jarra gigante de limonada sudaba a mares en una mesita
auxiliar, como en pleno interrogatorio. La bandeja de magdale-
nas glaseadas ya estaba de vuelta en el refrigerador; después de
un rato a la intemperie, habia acabado despertando el interés
de moscas y avispones. Su madre y él habian enviado invitaciones
a casa de todos los chicos con un mes de antelacion. Pero la tar-
de transcurria y no llegaba ni un solo nifio, y Nelson se paso las
horas disparando flechas hacia los colores primarios de una dia-
na sujeta al tronco del mas majestuoso de los olmos del jardin.

Al caer la tarde, durante la cena, le cost6 contener las lagri-
mas, y cuando llegaron, corrieron cdlidas y desbocadas por sus
mejillas quemadas por el sol mientras su madre y su padre mi-
raban desde el otro lado de la mesa de picnic: un mantel de
algodon de cuadros rojos y blancos pegado a las tablas con la
humedad de junio; dos globos inméviles enmarcandolo a él en
esa bochornosa atmosfera de estio, atados a sus cintas planas
de plastico. Su madre roded la mesa, se sentd a su lado y le pasé
un brazo por el hombro.
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—iNo lo entiendo —lloraba Nelson—, les enviamos las invi-
taciones! {Se las enviamos hace semanas! ¢;Donde esta todo el
mundo? ¢Dénde estan?

No habia querido que su voz sonara como ese lamento que
era, por supuesto, pero ahi la tenia, mas aguda que la de la ve-
cinita de ocho afios que justo en ese momento pasaba brincando
descalza delante de su casa arrastrando su querida comba. Ya
puestos, Nelson podria haber inhalado el helio de esos globos
tan poco festivos que tenia junto a la cabeza.

—Es verano, carifio mio —le dijo su madre, acallindolo—.
Estoy convencida de que estan todos en sus cabafas o de vaca-
ciones. ¢Y por qué...? Has pasado un dia fantastico, ¢verdad?
Aqui, con tu padre y conmigo. ¢(No ha sido un dia magnifico? Y
todavia quedan regalos por abrir, ¢no es cierto, papa?

Clete Doughty lo miraba a través de sus gafas gruesas de len-
tes turbios como el cuarzo. Dio un manotazo para espantar un
avispon que volaba describiendo una 6rbita alrededor de su
cabeza.

—Va, Nelson —dijo sin emocion—, los lloriqueos estos...
tanto lloriqueo... Voy a contarte algo, y puede que te parezca
duro, pero no lo es. Estos chicos, estos a los que ta llamas ami-
gos, ¢sabes?, a la larga, como quien dice, te dejardn de lado. Te
lo aseguro. Siempre te dejan de lado. Mirame a mi, por ejemplo.
¢Ta me ves a mi de aqui para alld con los amigotes? No. Llega
un momento en el que toca estar solo, ¢sabes?, y, siento decirlo,
puede que el momento sea este —grund indignado.

El chico, a pesar de sus esfuerzos por sofocar las lagrimas
ardientes y los hipidos de incomodidad y soledad y vergiienza,
lloraba cada vez mas.

—iSe acabo el lloriqueo! —exclam6 Clete—. jTienes trece
anos, Nelson! Los hombres no... jya no se llora! ¢Entendido?

—Déjalo en paz —dijo su madre con una dureza que Nelson
no recordaba, pues Dorothy Doughty rara vez se atrevia a de-
safiar a su marido—. Pobre chico. Déjalo en paz.
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Hacia un afio que Nelson notaba un ambiente tenso en la casa,
una ansiedad en cuyo origen solo se veia él; algo iba mal. Por-
tazos cada vez mas frecuentes y estruendosos. Papa, que llega-
ba tarde a cenar y enfilaba derecho al dormitorio o se desplo-
maba en la butaca. Mama, que lloraba en silencio mientras
fregaba los platos y que, cuando le preguntabas qué pasaba, co-
rria al bafo, cerraba la puerta y echaba el pestillo, con el ruido
del agua cayendo al lavamanos por respuesta. En el jardin, el
césped de festuca, antafno inmaculada, perdia batalla tras bata-
lla contra los dientes de leon y la hiedra terrestre.

—Pero es verdad, Dorothy. ;Y lo sabes! Dime el nombre de
una amiga del instituto a la que todavia veas. Una.

—No se trata de mi, Clete, ni de ti, ya que estamos. Este es el
dia de Nelson, y el pobre...

—Te diré yo donde se hacen los amigos. Los amigos se hacen
en el ejército, en las trincheras, en el frente. Hombres que se
llevardn un tiro por ti, que compartirdn su unico Lucky Strike
y las ultimas gotas de su cantimplora. Las tartas de cumpleafios y
las velas no importan, Nelson. Cuando eres amigo de alguien,
lo que importa es la lealtad. La lealtad para toda la vida. Ya casi
tienes una edad en la que eso lo veras cada vez mas. Dentro de
poco ya no habra ni juguetes ni tarta, ni fiestas ni amigos. No
habra mas que una sucesion de dias, uno encima de otro, ni te
acordaras de lo que has desayunado por la mafiana. Siento tener
que decirte esto el dia de tu cumpleanos, pero aqui la tienes: la
verdad.

Nelson se quedo callado un momento.

—Pensaba que les caia bien —gimote6 a continuacion—. Bas-
tante bien, al menos. Lo bastante como para venir a mi fiesta de
cumpleafios. ¢Y ni uno se molesta en aparecer? {Ni uno! —EIl
volumen de su voz era algo que parecia fuera de su control, igual
que un globo amarillo suelto que escapara flotando cielo arriba.

—Carifo... —Su madre lo abrazo; él percibia el calor de sus
cuerpos, y como su ropa se pegaba a la de ella. Se daba cuenta
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de que su cuerpo no era lo bastante pequefio como para que ella
lo abrazara de ese modo, pero también de que su corazén no
era lo bastante grande como para afrontar la ruptura, el rechazo
que sentia—. Te quiero tanto —le susurré su madre al oido—.
Te quiero tantisimo.

—Yo solo quiero caerle bien a la gente. ¢No soy buena perso-
na? A ver, ¢es que no lo soy?

—Pues claro que si, Nelson. Claro que si.

—¢No soy buena persona? ¢No soy buena persona, mama?

—iDeja de lloriquear! —ordené Clete—. jAhora mismo!

— T no le hagas caso a este viejo gruién, Nelson —le susurro
su madre—. Podemos quedarnos aqui todo el rato que quieras.
Feliz cumpleafios, chiquitin.

—Siento mucho llorar —atin6 a decir él—. Yo no quiero llo-
rar. No quiero, de verdad que no.

—No pasa nada, carifio.

—iBasta ya! —grit6 su padre—. jBasta de lloros!

Lo dijo con una voz tan tensa como el dedo con el que apun-
taba, cual pistola, a su hijo. Las gafas se deslizaron por la pista
de esqui de su nariz sudada. Se habia puesto en pie, y ya esta-
ba desabrochandose el cinturén y tratando de sacarselo de los
pantalones, pero el algodon de las trabillas estaba himedo y el
cuero, pegajoso. Tir6 con violencia, como si tirara de la cuerda
de un cortacésped, pero el cinturén seguia pegado a su cintura,
y las gafas, que el sudor habia vuelto resbaladizas, se le cayeron
de la cara y aterrizaron en el verde césped artificial del porche
trasero.

—iNo, Clete! —dijo su madre—. Hoy no, ¢de acuerdo? jNo,
Clete!

Ultimamente, las reprimendas de Clete a Nelson habian ad-
quirido una intensidad nueva que habia llevado a Dorothy
a absorber parte de la violencia dirigida a su hijo, fenémeno
que causaba un gran sobresalto en los tres, incluso en Clete, que
en una ocasion se habia quedado de pie junto al cuerpo de su
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mujer, tumbada cerca del fregadero, con un temblor visible en
las manos y el labio inferior.

Pero el cinturén suelto serpenteaba ya cual culebra. Su hebilla,
una amenaza centelleante a la Gltima luz de la tarde; el piton, un
colmillo solitario. Clete Doughty hizo restallar el cinturén en el
aire para que chasqueara como un latigo.

—iBasta de lloros, jovencito!, ¢me oyes? {No voy a tolerarlo
mas!

Coémo se encogia Nelson, cada vez mas pequeno en las fal-
das de su madre, tan dolorosamente consciente de su tamano
y también del abismo al que se asomaba: a punto de crecer,
de convertirse en algo parecido a un hombre, pero todavia un
nifio, nada mds que un nifo, agazapado, gimoteando pegado al
pecho de su madre, esperando a que llegara el golpe... No va a
azotarme aqui, en sus brazos, aqui no, seguro...

Ultimamente los azotes eran més frecuentes. Si no era el cin-
turdn, era una cuchara de madera o una vara del sauce llorén
del jardin del vecino cuidadosamente escogida. Nelson no habia
sentido jamas odio por un arbol, por una especie concreta de
arbol, hasta entonces; hasta que su padre lo habia mandado
escoger el mismisimo instrumento que le dejaria el trasero tan
dolorido que durante dos noches solo podria dormir boca aba-
jo. Y elegir una vara endeble tampoco era una opcion viable,
porque su padre la habria usado hasta que se rompiera y luego
le habria pedido otra.

—Con permiso —titubed una voz en ese preciso instante; el
sonido venia del garaje, del caminito de entrada, inesperado
como el timbre de un teléfono o como si todas las campanas de
la ciudad se hubieran puesto a repicar al unisono.

El sol, tan calido, encaramado en el cielo del oeste, parecia
haber apagado un poquito sus llamas. Un par de cardenales se
posaron en el comedero del jardin trasero y echaron a cantar
como si fueran el acompanamiento del invitado de la entrada.
Apartandose el pelo de la frente, Clete se agaché a coger las
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gafas mientras Dorothy, relajando los brazos, levantaba los ojos
con el pecho cada vez menos agitado.

Y el llanto de Nelson se apagaba, pero ¢como? ;Como?
sCémo era eso posible?

—Caramba, lo siento —dijo Jonathan Quick, que ahora aso-
maba doblando la esquina de la casa—. Siento muchisimo... el
retraso.

—iDe ninguna manera, Jonathan! —respondié Dorothy—.
Llegas justo a tiempo para el pastel y el helado.

Nelson, frenético, se seco la nariz y los ojos. [Milagro de
milagros! Jonathan Quick: scout con rango de Vida, quince
afnos, mas de un metro ochenta. Titular del equipo de natacion
del instituto, defensa central titular del equipo de fatbol ameri-
cano, torpedero suplente del equipo de béisbol, miembro de la
coral y del club de modelismo ferroviario. Era Jonathan Quick
y estaba de pie en el caminito de entrada de su casa, sujetan-
do una caja envuelta en papel de tiras comicas de periddico y
rematada con un lazo rojo. Le dirigié una mirada furtiva con
el regalo en la mano cual patata caliente que desearia pasarle
a quien fuera.

—Vaya, Jonathan. Qué sorpresa tan agradable. —El cinturén
volvia a su lugar a hurtadillas, mientras Clete rodeaba la mesa
de picnic para tenderle una mano a Jonathan—. Encantado de
que nos acompaiies.

—Mis disculpas, sefior —dijo Jonathan, que ahora parecia
desandar muy despacio el caminito por el que habia asomado—.
Es que no puedo quedarme mucho rato. A mi abuela se le cay6
una rama en el jardin anoche y le he dicho que pasaria por su
casa para dejarlo todo limpio y arreglado. Tendria que haber
llegado mas temprano, pero a Frank, mi hermano pequefio, le
han picado unas abejas y hemos tenido que llevarlo corriendo
al hospital. No sabia que se pudiera tener alergia a las abejas.
¢Tu lo sabias, Nelson?

Nelson estaba contentisimo de que Jonathan Quick le brinda-
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ra semejante reconocimiento; de repente, las ldgrimas de hacia
tan solo unos instantes le parecian una naderia.

—¢Quieres que vayamos a disparar unas flechas? —solt6.

—Pues... claro —dijo Jonathan—. Solo que... que decia que
no puedo quedarme mucho rato. Por mi abuela y eso.

Nelson estuvo a punto de coger a Jonathan de la mano para
llevarlo al jardin trasero. Clete se repantigo en una silla echando
chispas, embutiendo un huevo ranchero tras otro en sus frenéti-
cas mandibulas mientras Dorothy alisaba el mantel con manos
temblorosas. Pasaba las palmas y las volvia a pasar como si
fueran dos planchas ardientes.

El invitado al cumpleafios de Nelson se qued6 unos veinti-
cinco minutos. Hubo tiempo para que disparara unas cuantas
flechas con punteria aceptable y acompanara a Nelson y a sus
padres en una version demasiado entusiasta del Cumpleaios
feliz. Hubo tiempo para un trozo de tarta y una bola derretida
de helado de vainilla. Hubo tiempo para que Nelson abriera el
regalo y descubriera dentro una cesta de corteza de abedul.

—La he hecho yo, en realidad —dijo Jonathan—. La he hecho
para ti.

Las manos de Nelson sostenian la cesta con reverencia.

—La has hecho para mi —tartamudeé.

—Si, siento que el tejido no esté mas apretado, pero... solo he
hecho dos. La tuya fue la primera. —Lo torpe de su franqueza lo
sonrojo—. La otra se la he dado a mi abuela —afadi6 solemne,
aunque lo cierto era que su segundo intento se lo habia regalado
a Peggy Bartlett, una chica a la que queria invitar al baile de
bienvenida del instituto en octubre.

—iOh, es preciosa! —exclam6 Dorothy dando una, dos, tres
timidas palmas—. jQué jovencito tan talentoso!

—Bueno —dijo Jonathan tendiendo la mano cuan ancha era
para envolver con ella la de Nelson—, feliz cumpleafios, amigo.

— Gracias —respondi6 Nelson sin dejar de maravillarse de la
cesta—. Muchisimas gracias.
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Y ahora el mayor de los chicos huia camino abajo mientras
Nelson seguia de pie sujetando la cesta, notando su ligereza,
la imperfeccion de su trenzado, preguntandose con qué podria
llenarla, algo que, por su importancia, pudiera hacer honor a la
extraordinaria generosidad de su amigo mayor.

Dejo la cesta en la mesa de picnic, junto a los regalos que le
habian comprado sus padres: unos pantalones nuevos, un kit
para montar un reloj de pared y un libro sobre la guerra de Se-
cesion. Pero sus ojos siempre regresaban a la cesta, esa coronita
maravillosamente imperfecta.



