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Se dice que la historia de los pueblos que tienen historia es la 
historia de la lucha de clases. Podría decirse, al menos con el 
mismo acierto, que la historia de los pueblos sin historia es la 
historia de su lucha contra el Estado. 

Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado 
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PREFACIO

Zomia es un nuevo nombre para todos los territorios por encima de los 300 me-
tros de altitud, que abarcan desde la meseta central de Vietnam hasta el noroeste 
de la India, atravesando a su paso cinco naciones del Sudeste Asiático (Vietnam, 
Camboya, Laos, Tailandia y Birmania) y cuatro provincias de China (Yunnan, 
Guizhou, Guangxi y partes de Sichuan). Es una extensión de 2,5 millones de ki-
lómetros cuadrados que contiene cerca de cien millones de personas de pueblos 
minoritarios entre los que se da una variedad étnica y lingüística ciertamente 
desconcertante. Geográficamente es también conocido como el macizo central 
del Sudeste Asiático. Puesto que este área inmensa tiene una relación singular 
con esos Estados (ya que está situada en la periferia de nueve Estados y en el cen-
tro de ninguno de ellos), y puesto que también se encuentra a caballo entre las 
designaciones regionales usuales (Sudeste Asiático, Asia Oriental, Sudasia), y 
contiene una interesante variedad ecológica, representa un objeto novedoso de 
estudio, como si de unos Apalaches trasnacionales se tratase; también nos mues-
tra una nueva manera de plantear las áreas de estudio. 

Mi tesis es sencilla, sugerente y controvertida: Zomia es la mayor de las re-
giones en las que aún perduran pueblos que todavía no han sido totalmente 
incorporados a los Estados nación. Sus días están contados. No hace tanto 
tiempo, sin embargo, este tipo de pueblos autónomos conformaban la gran 
mayoría de la humanidad. Hoy en día, desde los reinos de los valles se los con-
templa como «nuestros ancestros vivos», «como éramos antes de que descu-
briésemos el cultivo de arroz por irrigación». Por el contrario, yo afirmo que 
los pueblos de las colinas se entienden mejor si se les ve como fugitivos, huidos, 
comunidades cimarronas que, a lo largo de dos milenios, han escapado de las 
opresiones de los diferentes proyectos de Estados nación de los valles esclavis-
tas (conscripción, impuestos, trabajo feudal obligatorio, epidemias y guerra). 
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La mayor parte de las áreas en las que residen pueden denominarse, acertada-
mente, como zonas de refugio o áreas catastróficas. 

Virtualmente todo acerca de la manera de vivir de estos pueblos, su organi-
zación social, sus ideologías y, de forma más controvertida, incluso sus cultu-
ras orales, pueden leerse como posicionamientos estratégicos diseñados para 
mantener al Estado a raya. Su dispersión física a lo largo de un terreno irregu-
lar, su movilidad, sus formas de cultivo, sus estructuras familiares, sus malea-
bles identidades étnicas y su devoción por los proféticos líderes milenaristas, 
sirven de manera eficaz para evitar su incorporación a los Estados y para evitar 
también que entre ellos surjan Estados. De todos los Estados que han ido evi-
tando, el más persistente en sus intentos ha sido el precoz Estado han-chino. 
El relato de la huida forma parte de muchas de las leyendas de las montañas. Y 
pese a que hasta el año 1500 los restos documentales son un poco imprecisos y 
especulativos, está claro que, desde las dinastías Ming y Qing hasta las revuel-
tas sin precedentes que tuvieron lugar a mediados del siglo xix en el suroeste 
de China, millones de personas huyeron en busca de refugio. También está am-
pliamente recogida la huida de los Estados esclavistas de Birmania y Tailandia. 
Espero que mi propuesta tenga algo de eco más allá de la ya amplia franja de 
Asia a la que esto le toca directamente.

La literatura acerca de la construcción del Estado, tanto antiguo como con-
temporáneo, pese a ser inmensa, ignora casi totalmente su reverso:1 la historia 
de aquellos que se han mantenido sin Estado de manera reactiva y deliberada. 
Esta es la historia de los que lo lograron, y la construcción del Estado no puede 
entenderse sin ellos. También es lo que la convierte en una historia anarquista.

Tener esto en cuenta implícitamente une las historias de todos esos pueblos 
expulsados por la coercitiva construcción de los Estados y de los sistemas de 
trabajo forzoso: gitanos, cosacos, tribus políglotas conformadas por los refu-
giados de las reducciones de los españoles en el Nuevo Mundo y las Filipinas, 
comunidades de esclavos fugitivos, los «árabes de los pantanos» [de Irak], los 
bosquimanos y muchos otros.

En general, la propuesta le da la vuelta a gran parte del conocimiento y de 
las certezas que hemos recibido acerca del «primitivismo». El pastoreo, el forra-
jeo, la agricultura itinerante y sus sistemas de linaje segmentario se conside-
ran a menudo una «adaptación secundaria», un modo de «auto-barbarización» 
adoptada por pueblos cuya ubicación, subsistencia y estructura social están 
adaptadas a evadirse del Estado. Para quienes viven a la sombra de los Estados, 

1. Anverso en el original [N. de E.].
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este tipo de fuga es también perfectamente compatible con formas derivadas, 
emuladoras y parasitarias de las estructuras estatales de las montañas.

Mi argumento es una deconstrucción de los discursos tanto chinos como 
civilizatorios acerca de lo «bárbaro», lo «crudo» o lo «primitivo». Bajo una ins-
pección detenida estos términos prácticamente significan ingobernados, no 
incorporados aún. Los discursos civilizatorios nunca plantean la posibilidad 
de que los pueblos se dirijan voluntariamente a lo bárbaro y, cuando lo hacen, 
este estatus es estigmatizado y etnificado. La etnicidad y la «tribu» comienzan 
exactamente donde acaban los impuestos y la soberanía —tanto en el Imperio 
romano como en el chino—.

Habitualmente se dan por sentadas las formas de subsistencia y de paren-
tesco como algo determinado ecológica y culturalmente. Yo enfoco este tipo de 
cuestiones como elecciones políticas y analizo los diversos modelos de cultivo, 
determinadas siembras, específicas estructuras sociales y patrones de movilidad 
física en función de su valor de fuga.

Las montañas como refugio de los pueblos que huyen de los Estados, inclu-
yendo las guerrillas, es un tema geográfico importante. Desarrollo en este tra-
bajo el concepto de fricción del territorio, que es una nueva manera de enten-
der el espacio político y las dificultades en la construcción de los Estados en las 
sociedades premodernas.

Soy el único culpable de este libro. Yo lo hice. Dejemos esto claro antes de 
que empiece a pedir disculpas e intente, en vano, lanzar golpes preventivos 
contra algunas de las críticas que puedo vislumbrar cernirse sobre mí, mien-
tras escribo este libro. 

A menudo se me ha acusado de estar equivocado, pero pocas veces de resul-
tar oscuro o incomprensible. Este libro no es diferente. No niego que hago afir-
maciones osadas acerca de los pueblos del macizo central del Sudeste Asiático. 
Yo pienso, naturalmente, que mis afirmaciones son correctas en gran parte, in-
cluso aunque pueda estar equivocado en algunas cuestiones en particular. La 
decisión acerca de si estoy en lo cierto está, como siempre, fuera de mi alcance y 
en las manos de mis lectores y críticos. Sin embargo, hay tres cosas que me gus-
taría afirmar con claridad. Primero, que aquí no hay nada nuevo, nada origi-
nal. Repito, no hay ninguna idea que haya nacido conmigo. Lo que seguro que 
he hecho ha sido ver un tipo de orden inmanente, o de argumento, en muchas 
de las fuentes que he explorado y que he extraído para ver hasta dónde podía 
desarrollarse y dónde me llevaría. El aspecto creativo, si es que hubo alguno, 
era descifrar esta complejidad y unir los puntos entre sí. Me doy cuenta de 
que, para algunos, mis argumentos y especulaciones han ido demasiado lejos 



16  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

—algunos me lo han dicho y, afortunadamente para mí, otros ya no se encuen-
tran en posición de quejarse—. No son más responsables de lo que he hecho 
con sus ideas de lo que seré yo con el uso que otros hagan de lo escrito aquí.

Para mi moderada sorpresa, he descubierto que me he convertido en algún 
tipo de historiador— tal vez no particularmente bueno, pero al fin y al cabo, un 
historiador—. Y además, un historiador antiguo, antiguo en ambos sentidos 
del término. Estoy familiarizado con los peligros profesionales de los historia-
dores, en concreto con el de querer escribir, por ejemplo, sobre el siglo xviii y 
acabar escribiendo sobre el xvii, porque resulta básico para el tema en cues-
tión. Me ha pasado algo parecido. Estaba leyendo etnografías de estos pueblos 
de las montañas e informes acerca de los abusos a los derechos humanos por el 
ejército birmano en zonas de poblaciones minoritarias, y me vi arrastrado a los 
tiempos de la coercitiva construcción de los reinos autoritarios clásicos. Debo 
mi renovado estudio del Sudeste Asiático precolonial y colonial a dos cursos 
de lectura no reglados, pero homologados. Uno estaba dedicado a los textos 
fundacionales de los estudios del Sudeste Asiático y diseñado como campo de 
entrenamiento intelectual, en el que leímos todos los trabajos básicos que la 
mayor parte de los académicos tienen en sus estanterías, pero les avergonzaría 
admitir que no los han leído, incluso los dos volúmenes de la Cambridge His-
tory of Southeast of Asia. Fue un desafío para todos. El segundo fue un curso de 
lectura sobre Birmania que comenzaba con la misma premisa.

Esto me lleva a mi segunda conclusión. Lo que tengo que decir en estas pági-
nas tiene poco sentido para el periodo que sigue a la Segunda Guerra Mundial. 
Desde 1945, y quizá un poco antes, el poder del Estado para implementar tecno-
logías que acabasen con el problema de las distancias —vías de tren, carreteras 
abiertas todo el año, teléfono, telégrafo, fuerzas aéreas, helicópteros y, hoy, tec-
nología digital— ha cambiado el equilibrio estratégico de poder entre los pue-
blos no sujetos a control estatal y los Estados nación, mermando la fricción del 
terreno, lo que hace que, desde ese momento, mi análisis deje de ser útil. Bien 
al contrario, ahora el Estado nación está ocupado proyectando su poder hasta 
sus límites territoriales más alejados y barriendo las áreas en las que tenía poca 
o ninguna soberanía. La necesidad de los recursos naturales de la zona tribal 
ha impulsado, en todas partes, estrategias de absorción, en las que poblaciones 
provenientes de los valles, presuntamente leales y hambrientas de terrenos son 
trasplantadas a las montañas. Por tanto, si mi análisis no es aplicable al Sudeste 
Asiático de la última parte del siglo xx, no digan que no se lo advertí.

Por último, me preocupa que la propuesta radicalmente construccionista 
que presento aquí sobre la etnogénesis sea malinterpretada y tomada como 
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una devaluación, una degradación incluso, de las identidades étnicas por las 
que han luchado y muerto hombres y mujeres valientes. Nada podría estar más 
alejado de esto. Todas las identidades, sin excepción, se han construido social-
mente: los han, los birmanos, los estadounidenses, los daneses, todas ellas. 
Muy a menudo dichas identidades, en particular identidades minoritarias, al 
principio son imaginadas por los Estados poderosos, tal y como imaginaron a 
los miao, tal y como los colonizadores británicos imaginaron a los karen y los 
shan, o los franceses a los jarai. 

Sean inventadas o impuestas, dichas identidades seleccionan, más o menos 
arbitrariamente, un rasgo u otro —religión, lenguaje, color de piel, dieta, mo-
dos de subsistencia— tan vagamente como se desee y convenga. Dichas catego-
rías, una vez institucionalizadas como territorio, propiedad de la tierra, cortes, 
leyes consuetudinarias, líderes elegidos, escuelas y documentos, pueden con-
vertirse en identidades vividas de manera apasionada. Si además la identidad 
se ve estigmatizada por un sector más amplio de la población, es probable que 
muchos la conviertan en una identidad en términos de resistencia y desafío. 
Aquí las identidades inventadas se combinan con la construcción propia, au-
tónoma, de un modelo heroico, en el que la identificación con la identidad se 
convierte en una medalla honorífica. En el mundo contemporáneo donde el Es-
tado nación es la unidad política hegemónica, no es sorprendente que este tipo 
de autoafirmaciones tomen habitualmente la forma de etnonacionalismo. Así 
que hacia aquellos que lo arriesgan todo (sean shan, karen, chin, mon o kayah) 
por lograr cierto tipo de independencia y reconocimiento, solo puedo mostrar 
admiración y respeto.

Tengo una enorme deuda intelectual con al menos «cinco hombres blancos 
muertos» —a cuyas filas me uniré a su debido tiempo—. Fueron pioneros en la 
senda por la que camino lentamente; sin ellos no la habría encontrado. El pri-
mero fue Pierre Clastres, cuya desafiante interpretación de los pueblos que eva-
dían o evitaban al Estado durante la posconquista de Sudamérica en La société 
contre l’état ha resultado ser, vistas las evidencias, clarividente. La profundidad 
y los ambiciosos puntos de vista de Owen Lattimore en la relación entre los Es-
tados han-chino y su periferia pastoril me ayudaron a ver que podía sostenerse 
algo parecido respecto a la frontera del sudoeste de China. El análisis de Ernst 
Gellner acerca de las relaciones entre los árabes y los bereberes me ayudó a com-
prender que donde acababan la soberanía y las tasas, comenzaban la «etnici-
dad» y las «tribus», y que bárbaro era otra palabra que los Estados utilizaban 
para describir a cualquier pueblo autónomo que no estuviese oprimido. Nadie 
que recorra la senda que yo he recorrido llega a ningún lado sin un encuentro 
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intelectual profundo con la obra de Edmun Leach, Sistemas políticos de la Alta 
Birmania. Hay pocos libros comparables para ayudarte a pensar. Por último, 
estoy en deuda con James G. Scott, aka Shwe Yoe, comandante militar, oficial 
colonial, compilador de Gazetteer of Upper Burma y autor de The Burman. No es 
familiar mío, pero como he aprendido tanto de sus observaciones y los dos so-
mos, según el reconocimiento astrológico birmano, merecedores de nombres 
del mismo tipo, he adoptado su nombre en ese idioma, Shwe Yoe, en un intento 
de agradar a su fantasma.

Me ha inspirado e instruido el trabajo de los que han reexaminado cómo los 
pueblos se han salido del camino, a la vez que cuestiono radicalmente el dis-
curso civilizatorio que les aplican quienes se autocalifican como superiores. El 
pequeño clásico de Gonzalo Aguirre Beltrán, Regiones de Refugio, publicado hace 
30 años, hizo una afirmación mucho más general que Clastres en lo que respecta 
a gran parte del continente latinoamericano, y en consecuencia, Stuart Schwartz 
y Frank Salomon examinaron estas tesis de manera mucho más cuidadosa, 
y prestando más atención al detalle. Más cercano a mi propio foco geográfico, 
está el estudio de Robert Hefner sobre las mesetas de Tengger en Java y la obra de 
Geoffrey Benjamin sobre los orang asli de Malasia, casos de estudio convincentes 
y brillantes que me animaron a mirar Zomia bajo esta luz.

Debo totalmente la autoría del término Zomia a Willem van Schendel, quien 
fue suficientemente perspicaz como para darse cuenta de que esta inmensa fron-
tera de las tierras altas que por el oeste se alargaba hasta la India (y mucho más 
allá, según su punto de vista) era suficientemente distintiva como para merecer 
su propia denominación. En su defensa de la pertinencia de los «estudios de Zo-
mia» como campo de investigación, cuestionó los esquemas rutinarios con los 
que pensamos un área o una región. Yo me alisté como soldado raso en el ejército 
de Zomia (en la rama de guerra psicológica) nada más acabar de leer su persua-
sivo argumento de defensa. Willem, varios colegas más y yo esperamos con ansia 
el día en el que podamos convocar la Primera Conferencia en Estudios de Zomia. 
El trabajo de Van Schendel acerca de la zona fronteriza ya supone un ejemplo de 
lo que puede lograrse si nos tomamos en serio su consejo.

De haber tenido algo más de impulso y paciencia, habría escrito un capí-
tulo acerca de las regiones de refugio en islas y estuarios. Las menciono solo de 
paso y me arrepiento de no haberles hecho justicia. Los numerosos pueblos del 
mar (los nómadas marinos o gitanos del mar) de la zona insular del sudeste 
de Asia son claramente una variante de los navegantes que mariposean entre 
los archipiélagos, de los que utilizan la tala y quema confiando en la solidez 
de las montañas. Como muchos de los pueblos de la zona, tienen también una 
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tradición marcial y han cambiado sin dificultad la piratería marítima por la 
esclavitud de otros, o sirviendo como guardia naval y fuerza de choque de mu-
chos reinos malayos. Situados estratégicamente en los límites de las principa-
les rutas marinas de comercio, capaces de golpear y desaparecer rápidamente, 
conjuran todo un nuevo Zomia marino que merece su lugar. Tal y como señaló 
Ben Anderson cuando me animó a seguir este camino: «El mar es más grande, 
está más vacío que las montañas y los bosques. Fíjate cómo todos estos pira-
tas aun pueden repeler al G-7 o enfrentarse a Singapur, etc., con aplomo». Pero, 
como verá el lector, este libro ya resulta demasiado largo y dejo este tema para 
otros más capaces de desarrollarlo; una tarea que, de forma brillante, ya ha co-
menzado Eric Tagliacozzo.

Hay cuatro académicos cuyo trabajo se encuentra en el centro de mis pro-
pias preocupaciones y sin los que este trabajo hubiera sido inconcebible. No 
sé cuántas veces habré leído y releído los trabajos recopilados de F. K. L. (Leh-
man) Chit Hlaing y Richard O’Connor buceando en sus profundas reflexiones: 
han influido enormemente en mi propia argumentación. Victor Lieberman, el 
principal historiador de la construcción de los Estados en el sudeste de Asia, 
y Jean Michaud, el primero que elevó la bandera de Zomia (lo que él hubiera 
denominado el macizo del Sudeste Asiático) mucho antes que el resto de noso-
tros, han sido interlocutores claves. Estos cuatro académicos me han mostrado 
un enorme civismo intelectual del orden más elevado, en particular cuando es-
taban en desacuerdo conmigo. Puede que no estén conformes con gran parte 
de lo que digo aquí, pero deben saber que me han hecho más inteligente, aun-
que puede que no tan avispado como ellos hubieran deseado. Además estoy 
también en deuda con Jean Michaud por permitirme utilizar generosamente 
pasajes de su Historical Dictionary of the Peoples of the Southeas Asia Massif para 
mi glosario.

Hay gran cantidad de colegas que, pese a tener mejores cosas que hacer, 
han leído todo el manuscrito, o partes de él, y me han dado su consejo sincero. 
Espero que puedan encontrar evidencias de su impacto según yo subía y ba-
jaba tejiendo mi camino hacia un argumento más defendible y matizado. Es-
tos colegas incluyen a, sin que el orden tenga un significado especial, Michael 
Adas, Ajay Skaria, Ramachandra Guha, Tania Li, Ben Anderson, Michael Aung-
Thwin, Masao Imamura, los historiadores U Tha Htun Maung y U Soe Kyaw 
Thu, el arqueólogo U Tun Thei, el geólogo Arthur Pe, Geoffrey Benjamin, Shan-
shan Du, Mandy Sadan, Michael Hataway, Walt Coward, Ben Kerkvliet, Ron 
Herring, Indrani Chatterjee, Khin Maung Win, Michael Dove, James Hagen, 
Jan-Bart Gewald, Thomas Barfield, Thongchai Winnichakul, Katherine Bowie, 
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Ben Kiernan, Pamela McAlwee, Nance Cunningham, Aung Aung, David Lud-
den, Leo Lucassen, Janice Stargardt, Tony Day, Bill Klausner, Mya Than, Susan 
O’Donovan, Anthiony Reid, Martin Klein, Jo Guldi, Ardeth Maung Thawnghu-
mung, Bo Bo Nge, Magnus Fiskesjö, Mary Cahallan, Enrique Mayer, Angelique 
Haugerud, Michael McGovern, Thant Myint U, Marc Edelman, Kevin Heppner, 
Christian Lentz, Annping Chin, Prasenjit Duara, Geoff Wade, Charles Keyes, 
Andrew Turton, Noburu Ishikawa, Kennon Breazeale y Karen Barkey. ¡Un mo-
mento! He ocultado en esta lista el nombre de cuatro colegas que no llegaron a 
enviarme sus críticas. Sabéis quiénes sois, ¡que la vergüenza caiga sobre voso-
tros! Ahora bien, si os desmayasteis al llevar el manuscrito desde la impresora 
hasta vuestra mesa, mis disculpas.

Quiero mostrar mi reconocimiento a un pequeño número de deudas aca-
démicas que no son fáciles de categorizar. El libro de Hjorleifur Jonsson y su 
extraordinaria perspicacia, Mien Relations, tuvo una gran influencia en mi 
pensamiento, en concreto, en lo tocante a la maleabilidad de las identidades 
de las montañas y su estructura social. Mikael Graves me ha enseñado mucho 
sobre los karen y la base cosmológica de sus tendencias milenaristas. Eric Ta-
gliacozzo leyó el manuscrito con un cuidado incomparable y me asignó un 
programa de lectura que estoy intentando acabar. Por último, he aprendido 
muchísimo de cinco colegas con los que, hace muchos años estudiamos «iden-
tidades vernaculares y oficiales»: Peter Sahlins, Pingkaew Luanggaramsri, 
Kwanchewan Buadaeng, Chusak Wittayapak y Janet Sturgeon que es, a priori, 
una zomianista practicante.

En 1996, mi colega Helen Siu me convenció para ser ponente en una confe-
rencia acerca de las fronteras chinas y los pueblos fronterizos. Organizada por 
Helen, Pamela Crossley y David Faure, esta conferencia resultó tan provocadora 
y vívida que sirvió para que germinara una gran parte de las ideas que se en-
cuentran aquí. El libro que surgió de aquel encuentro y fue editado por Pamela 
Crossley, Helen Siu y Donald Sutton, Empire at the Margins: Culture, Ethnicity, and 
Frontier in Early Modern China (Berkeley, University of California Press, 2006), 
está repleto de historia, teoría y etnografía originales.

Hay un buen puñado de instituciones que me han acogido y apoyado du-
rante la última década mientras iba recopilando lentamente apoyos. Comencé 
los aspectos básicos en lecturas respecto a las tierras altas del sudeste de Asia 
y la relación entre los Estados y los pueblos itinerantes en general en el Center 
for the Advanced Study in the Behavioural Sciences de Palo Alto, donde Alex 
Keyssar, Nancy Cott, Tony Debbington y Dan Segal fueron fructíferos compa-
ñeros intelectuales. Estas lecturas continuaron en la primavera de 2001 en el 
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Centre for the Development and Enviroment de Oslo, donde fui el beneficiario 
del intelecto y la amabilidad de Desmond McNeill, Signe Howell, Nina Witoc-
kez y Bernt Hagvet, y donde comencé a recibir lecciones formales de birmano 
en la radio de la Democratic Voice of Burma, bajo la mirada tolerante de Khuin 
Maung Win. Acabé el primer borrador de este manuscrito mientras visitaba el 
Department of Society and Globalization of the Graduate School of Interna-
tional Studies de la Universidad de Roskilde. Quiero dejar constancia aquí de 
mis cálidos agradecimientos a Christian Lund, Preben Kaarsholm, Bodil Folke 
Frederiksen, Inge Jensen y Ole Brun por una estancia muy agradable e intelec-
tualmente vigorizante.

En las dos últimas décadas mi auténtico sustento intelectual lo he recibido 
del Programa de Estudios Agrarios de la Universidad de Yale. Los agraristas,2 
compañeros, oradores, estudiantes de grado y profesores asociados con los que 
he enseñado han renovado mi fe en la posibilidad de que existan encuentros 
intelectuales que sean tan afables como provocativos, acogedores sin dejar de 
desafiar el pensamiento. Kay Mansfield siempre ha sido, y continúa siendo, el 
corazón y el alma del programa, la brújula gracias a la que escogemos nues-
tro rumbo. Mis colegas K. Sivaramakrishnan (aka Shivi), Eric Worby, Robert 
Harms, Arun Agrawal, Paul Freedman, Linda-Anne Rebhun y Michael Dove 
han aportado una mano liberal a mi educación continua. Michael Dove y 
Harold Conklin me han enseñado todo acerca del cultivo basado en la tala 
y quema de terreno, que desempeña un papel tan importante en mi análisis.

He tenido una buena cantidad de investigadores asistentes, con tal inicia-
tiva y talento que me han salvado de meses de duro e inútil trabajo, así como 
de muchos errores. Lograrán, estoy seguro, hacerse un nombre propio en no 
mucho tiempo. Arash Khazeni, Shafqat Hussein, Austin Zeiderman, Alexander 
Lee, Katie Scharf y Kate Harrison me ayudaron a convertir este proyecto en algo 
de valor.

Todos esos amigos birmanos que mediaron con mis problemas con el 
idioma birmano merecen un sueldo por tareas peligrosas o, tal vez, la santi-
dad —o, en un contexto theravada, un lugar entre los deva3—. Quiero agradecer 
a Saya khin Maung Gyi, mi mentor más antiguo, el más curtido en batallas y 
el más paciente, así como a toda su familia, incluyendo a San San Lin, Let Let 

2. En castellano en el original. [N. de E.]
3. Theravada es una de las escuelas nikaya que formaron el budismo temprano en la India 
y que conservó las enseñanzas de Buda en el Canon Pāli. Los devas (a veces traducido como 
«dioses», si bien no lo son al estilo europeo) son diversos tipos de seres no humanos que com-
parten las características de ser más poderosos y vivir más tiempo. [N. de E.]
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Aung (aka Viola Wu), Bo Bo Nge, KaLu Paw y Khin Maung Win, que soporta-
ron valientemente conversaciones dolorosamente lentas y deformadas. Kaung 
Kyaw y Ko Soe Kyaw Thu, pese a no ser formalmente profesores, con su amis-
tad, me empujaron a ir más allá. Por último, en Mandalay y en otros viajes, Sara 
Naing Tun Lin, profesor por naturaleza, inventó una pedagogía acorde con mis 
modestos talentos y la siguió vigorosamente. A menudo dimos las lecciones en 
el espacioso balcón del cuarto piso de un pequeño hotel. Cuando repetía por 
cuarta o quinta vez el mismo tono o aspiración, se levantaba abruptamente y 
caminaba hasta el borde del balcón. Más de una vez temí que se lanzase al va-
cío desesperado. No lo hizo. En cambio regresaba, se sentaba, inspiraba pro-
fundamente y volvía al punto en el que lo habíamos dejado. Hubiera sido im-
posible lograrlo sin él. 

Mientras tanteaba en busca de un título adecuado, un amigo mencionó que 
Jimmy Casas Klausen, un científico político de la Universidad de Wisconsin 
(Madison) estaba dando un curso en filosofía política titulado El arte de no ser 
gobernados. Klause fue generoso dejándome utilizar el título para mi libro, por 
lo que estoy profundamente agradecido, y espero el día en que él ponga una 
base filosófica a toda esta empresa con un libro propio.

Los mapas fueron creados con habilidad e imaginación por Stacey Maples 
en la Yale Map Collection en la Sterling Library. Él proporcionó una forma geo-
gráfica a mi comprensión de conflictos espaciales en la construcción estatal 
del Sudeste Asiático. 

He añadido palabras birmanas y ocasionalmente alguna frase en los luga-
res que he considerado oportuno. No hay un acuerdo universal para la trans-
literación del birmano al alfabeto latino. He adoptado el sistema diseñado por 
John Okell en la School of Oriental and African Studies, de la Universidad de 
Londres, explicado en su libro Burmese: An Introduction to the Spoken Language 
(Bok!, DeKalb, Northen Illinois Univesity, Center for Southeast Asian Studies, 
1994). Para evitar cualquier confusión, en aquellos lugares en los que el tér-
mino en birmano es importante, lo he añadido en alfabeto birmano.

No podría haber deseado una editora más comprensiva y talentosa para 
esto, y para el resto de los títulos en la Agrarian Studies Series, que Jean 
Thompson Black. Tampoco la Yale University Press, podría haber encontrado 
un editora más inspirada. La editora de mi manuscrito combinó un total res-
peto por el texto con una gran firmeza acerca de mis errores y excesos que han 
mejorado enormemente el texto.
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Por último, pero no por ello menos importante, no podría haber desarrollado 
mi camino a lo largo de este manuscrito sin el compañerismo de mi musa de 
las alturas.





25

CAPÍTULO 1

MONTAÑAS, VALLES Y ESTADOS
UNA INTRODUCCIÓN A ZOMIA

Comenzaré con tres sintomáticas expresiones de frustración. Las dos primeras 
provienen de aspirantes a administradores de la conquista, determinados a 
someter a su administración tanto un territorio recalcitrante como a sus fugi-
tivos y resistentes habitantes. El tercero, que nos llega desde otro continente, 
proviene de un aspirante a conquistador de almas, que refleja la misma deses-
peración frente a la irreligiosidad y la heterodoxia que aquel territorio parece 
alimentar: 

Hacer mapas es una tarea dura, pero cartografiar la provincia de Guizhou 
resulta especialmente complicado […]. El territorio del sur de Guizhou 
tiene fronteras fragmentadas y confusas […]. Un departamento o un con-
dado puede estar dividido en diferentes subsecciones, en muchos casos 
separadas entre sí por otros departamentos o condados […]. También hay 
regiones que son tierra de nadie y en las que los miao viven entremezcla-
dos con los chinos. El sur de Guizhou posee una multitud de picos monta-
ñosos. Colindantes, sin que haya ningún llano, ni marisma que las separe, 
ni ríos o cursos de agua que los limiten. Resultan irritantemente numero-
sos e indisciplinados […]. En estos territorios moran muy pocas personas 
y, en general, los picos montañosos carecen de nombre. Sus configuracio-
nes son difíciles de discernir, todas sus crestas y cimas parecen la misma. 
Por ello, los que se han lanzado a intentar recoger el trazado arterial de 
las montañas se ven obligados a explicarse en profundidad. En algunos 
casos, para describir kilómetros de ramificaciones, necesitas una mon-
taña de documentación y reflejar la ruta principal de un día de marcha 
requiere unos cuantos capítulos. En lo relativo a la confusión de los patois 
locales, en el espacio de 50 km un río puede llegar a tener 50 nombres y 
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un asentamiento de un kilómetro y medio de extensión puede recibir tres 
designaciones diferentes. Tal es la escasa fiabilidad de la nomenclatura.1

Los tramos montañosos y selváticos fueron aquellos en los que los bandole-
ros resistieron más tiempo. Como lo fue el territorio entre Minbu y Thayet-
myo y el terai [un cinturón de tierras bajas pantanosas] al pie de los montes 
Shin y de los montes Arakan y Chin. Aquí la persecución se volvía imposi-
ble. Las sendas son estrechas y tortuosas y admirablemente adecuadas para 
la emboscadas. Excepto por los senderos regulares a duras penas había ma-
nera de acercarse; la malaria de la selva era fatal para nuestras tropas; las 
columnas no podían hacer más que entrar en la selva e intentar continuar 
la marcha. Los pueblos son pequeños y están alejados unos de otros; en ge-
neral son compactos y están rodeados de una jungla densa e impenetrable. 
La anchura de los caminos apenas alcanzaba para que pasase una carreta, o 
eran muy angostos, y, cuando conducían a través de la jungla, estaban cu-
biertos de zarzas y de plantas trepadoras llenas de espinas. Gran parte de 
la hierba seca se quema en marzo, pero en cuanto regresa la lluvia todo el 

conjunto vuelve a convertirse en impenetrable.2

La superficie ha sido modelada minuciosamente, atravesada por multitud 
de zanjas excavadas por las corrientes de aire. Tan numerosos son los cau-
ces que el mapa topográfico de un único, y representativo, condado de 373 
millas cuadradas muestra 339 corrientes fluviales que en algún momento 
tuvieron nombre, es decir 9 riachuelos por cada 10 millas cuadradas. Por 
su parte, la mayoría de los valles presentan una formación en V, y rara vez 
tienen espacios llanos y nivelados a lo largo de los bancales del riachuelo 
en los que quepa algo más que una pequeña cabaña y puede que un pe-
queño trozo de huerto […]. El aislamiento causado por los métodos de 
viaje, tan lentos y difíciles, se ve intensificado por diversas circunstancias. 
Para empezar, las rutas nunca son directas, siempre dan un rodeo. El viaje 
o bien realiza un tramo a lo largo de un riachuelo y otro por encima del 

1. Guiyang Prefectural Gazetteer, citado en Mark Elvin, The Retreat of Elephants: An Environmen-
tal History of China, Nueva York, Yale University Press, 2004, pp. 236-237. [El patois es una va-
riedad lingüística esencialmente oral, hablada en un ámbito geográfico limitado, que puede 
reducirse a una localidad o a un conjunto de localidades, generalmente rurales. N. de la T.]
2. Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, recopilado mediante documentos oficiales 
por George Scott, asistido por J. P. Hardiman, vol. I, parte I, Rangún, Goverment Printing Of-
fice, 1983, p. 154.



MONTAÑAS, VALLES Y ESTADOS                                                                               |  27

mismo, o bien desciende hasta un arroyo que se divide y hasta otro arroyo 
en el extremo final de la cima. Debido a esto, mujeres casadas que no vi-
van a más de diez millas de sus familias pueden pasarse hasta doce años 

sin regresar a visitarlas.3

Tras cada uno de estos lamentos subyace un proyecto específico de gobierno: 
el gobierno de los han bajo la dinastía Qing, el gobierno británico durante el 
Imperio británico y, por último, el gobierno de los cristianos protestantes or-
todoxos en los Apalaches. Todos ellos se presentaban de manera desvergon-
zada como los portadores del orden, del progreso, de la ilustración y de la civi-
lización. Todos deseaban extender las ventajas de la disciplina administrativa, 
asociada con el Estado o la religión organizada, a las áreas hasta entonces no 
sujetas a gobierno.

¿De qué manera podemos comprender mejor las tensas relaciones dialéc-
ticas entre estos proyectos de gobierno y sus agentes, por una parte, y, por la 
otra, las zonas con una autonomía relativa y sus habitantes? Esta relación es 
especialmente relevante en la zona interior del sudeste de Asia, dado que de-
limita la mayor de las diferencias sociales existentes, clave en gran parte de la 
historia de la región: la que se establece entre los pueblos de las montañas y 
los pueblos de los valles, o entre los pueblos que viven en las partes altas de los 
ríos (hulu en malayo) y los pueblos establecidos en los extremos finales de los 
cauces de agua (hilir).4 Creo que si rastreamos cuidadosamente esta dialéctica 
podemos ver cómo trazamos también una novedosa comprensión histórica del 
proceso global de formación de los Estados de los valles y cómo se han poblado 
las montañas.

El encuentro entre los Estados expansionistas y los pueblos autogober-
nados difícilmente puede confinarse al Sudeste Asiático. Los procesos cul-
turales y administrativos del «colonialismo interno» que caracterizan la 
formación de la mayor parte de los Estados nación occidentales modernos 
muestran una imagen similar; la vemos en los proyectos imperiales de los ro-
manos, los Habsburgo, los otomanos, los han y los británicos; en la subyuga-
ción de los pueblos indígenas en las colonias por parte de los «colonizadores 
blancos» como fue el caso de Estados Unidos, Canadá, Sudáfrica, Australia y 

3. Elizabeth R. Hooker, Religion in the Highlands: Native Churches and Missionary Enterprises in 
the Southern Appalachian Area, Nueva York, Home Missions Council, 1933, pp. 64-65.
4. Es probable que los pueblos de los valles hagan distinciones más vernáculas entre aquellos 
que son sedentarios y viven en poblados y aquellos que viven en los bosques y que presumi-
blemente son nómadas.
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Argelia; en la dialéctica entre los sedentarios constructores de ciudades ára-
bes y los pastores nómadas que ha caracterizado gran parte de la historia 
de Oriente Medio.5 Cierto es que la forma exacta que adopta cada choque es 
única; sin embargo, dada la ubicuidad del encuentro entre los pueblos au-
tónomos y los pueblos gobernados por los Estados nación —y que según las 
diferentes versiones se contraponen en términos de crudo y cocinado, salvaje 
y domesticado, los pueblos de las montañas / bosques y los pueblos de los va-
lles / tierras despejadas, río arriba y río abajo, lo bárbaro y lo civilizado, los 
pueblos sin historia y los pueblos con historia—, sí nos proporciona muchas 
posibilidades para llevar a cabo una triangulación comparativa. Debemos 
aprovechar estas oportunidades allá donde podamos hacerlo.

Un mundo de periferias

Puede decirse que la historia escrita —es decir, desde el principio de las civili-
zaciones agrarias, o basadas en el grano— recoge la preocupación de los gober-
nantes por el encuentro que estamos examinando. Pero si damos un paso atrás 
y ampliamos más el foco histórico, visualizando este encuentro en términos 
humanos más que en términos Estado-civilización, es asombroso lo reciente 
y veloz que ha sido este choque. El homo sapiens lleva por aquí unos doscientos 
mil años y solo unos sesenta mil, a lo sumo, en el Sudeste Asiático. Allí las pri-
meras pequeñas concentraciones de poblaciones sedentarias no aparecen an-
tes del primer milenio anterior a la era común (e.c.) y representan una simple 
mancha dentro del paisaje histórico —limitada, tenue y evanescente—. Hasta 
poco antes de la era común, que no abarca más que el 1 % de la historia hu-
mana, la estructura social consistía en unidades familiares, elementales, autó-
nomas y pacíficas. No contenía nada que se pudiera definir como un Estado.6 

5. La relación entre los pastores beduinos y los árabes urbanos, como las preocupaciones y 
conflictos respecto a la construcción estatal y la civilización, impregna los escritos del gran 
historiador y filósofo árabe del siglo xiv, Ibn Jaldún.
6. Las evidencias arqueológicas recientes parecen indicar que en el noreste de Tailandia se 
practicaba la extracción de cobre y la metalurgia a escala industrial, hecho que se asocia ha-
bitualmente a la formación del Estado, pero que en este caso no presenta ninguna evidencia 
de la existencia de centros estatales. Parece que para los agricultores esta época fue un tipo de 
etapa baja agrícola pero que alcanzó una escala de desarrollo sorprendente. Véase Vincent Pig-
ott, «Prehistoric Copper Mining in Northeast Thailand in the Context of Emerging Community 
Craft Specialization», en A. B. Knapp, V. Pigott, y E. Herbert (eds.), Social Approaches to an Indus-
trial Past: The Archaeology and Anthropology of Mining, Londres, Routledge, 1998, pp. 205-225. 
Estoy tremendamente agradecido a Magnus Fiskesjö por haberme abierto las puertas a esta 
información.
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En otras palabras, vivir sin estructuras estatales ha constituido la normalidad 
de la condición humana.

La creación de los Estados agrarios fue, por ello, el evento contingente que 
creó una distinción, es decir, una dialéctica, entre la población sedentaria, go-
bernada por un Estado y una difusa frontera de pueblos menos sometidos a 
un gobierno o prácticamente autónomos. Al menos hasta principios del siglo 
xix, las dificultades en el transporte, la cuestión de la tecnología militar y, por 
encima de todo, las realidades democráticas, limitaban ferozmente el alcance 
que podían lograr hasta los Estados más ambiciosos. Operando con una densi-
dad de población de solo 5,5 personas por kilómetro cuadrado en 1600 (com-
parado con las casi 35 p/km² de India y de China), los súbditos de los gobier-
nos del Sudeste Asiático tenían fácil acceso a una frontera amplia y con tierra 
abundante.7 Dicha frontera funcionaba como un instrumento homeóstatico 
básico pero inmediato; cuanto más presionaba el Estado a sus súbditos, menos 
súbditos tenía. La frontera garantizó la libertad popular. Richard O’Connor re-
fleja esta dialéctica de manera certera: «Una vez que aparecieron los Estados, 
las condiciones adaptativas volvieron a cambiar, al menos para los agriculto-
res. En aquel momento, la movilidad permitía que los agricultores escapasen a 
las imposiciones de los Estados y a sus guerras. He denominado a esto disper-
sión terciaria. Y aunque las otras dos revoluciones —la agrícola y la sociedad 
compleja— ya se habían asentado no se podía decir lo mismo del dominio del 
Estado sobre sus campesinos, lo que dio lugar a que se aplicase la estrategia de 
“recolectar gente […] y plantar pueblos”».8

El último cercamiento

Solo el Estado moderno, tanto en su modelo colonial como bajo la forma de Es-
tado independiente, ha dispuesto de los recursos necesarios para llevar a cabo 

7. Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680. Vol. 1: The Lands Below the 
Winds, New Haven, Yale University Press, 1988, p. 15. China (exceptuando el Tibet) con sus 37 
personas por kilómetro cuadrado, estaba más densamente poblada que el subcontinente del 
Sudeste Asiático que en aquella época alcanzaba las 32 personas por km². En la misma época 
Europa apenas alcanzaba las 11 personas por km².
8. Richard A. O’Connor, «Founders’ Cults in Regional and Historical Perspective», en Nicola 
Tannenbaum y Cornelia Ann Kammerer (eds.), Founders’ Cults in Southeast Asia: Polity, and 
Identity, Yale Southeast Asia Monograph Series núm. 52, 2003, pp. 269-311, cita de las pp. 281-282, 
New Haven, Yale University Press. Para una visión muy diferente y en gran medida unilineal 
del auge de los Estados en general, véase Allen W. Johnson y Timothy Earle, The Evolution of 
Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 2ª ed., Stanford, Stanford University 
Press, 2000.
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un proyecto de gobierno que a ojos de su antecesor precolonial no era más que 
un sueño fugaz: meter en cintura a los espacios y pueblos aún no subordinados 
a un Estado. En sí, este proyecto representa, en su sentido más amplio, el último 
gran cercamiento del Sudeste Asiático. Y durante el último siglo —aunque de 
manera torpe y con retrocesos— lograrlo ha sido un objetivo constante. Todos 
los gobiernos, ya fuesen coloniales o independientes, comunistas o neoliberales, 
populistas o autoritarios, lo han asumido como objetivo propio. El hecho de que 
regímenes, que en otros aspectos son claramente diferentes entre sí, hayan apos-
tado firmemente por la consecución de este fin sugiere que dichos proyectos de 
estandarización administrativa, económica y cultural están grabados a fuego en 
la arquitectura misma del Estado moderno. 

Desde la perspectiva del núcleo del Estado, este movimiento de cercamiento 
es, en parte, un esfuerzo para integrar y monetizar los pueblos, las tierras y 
los recursos de la periferia, para que pasen a ser, utilizando el término fran-
cés, rentables [rentable, provechoso], esto es, contribuyentes auditables de cara 
al producto interior bruto y al intercambio internacional. A decir verdad, los 
pueblos periféricos han estado siempre firmemente ligados a las tierras bajas y 
al comercio mundial. De hecho, parece ser que en algunos casos han sido pro-
ductores de la mayor parte de las mercancías más valiosas del comercio inter-
nacional. Sin embargo, pese a esto, el intento de incorporarlos se ha disfrazado 
culturalmente como una cuestión de desarrollo, progreso económico, educa-
ción e integración social. En la práctica ha significado algo más. El objetivo no 
ha sido tanto hacerlos productivos como asegurarse de que su actividad eco-
nómica fuera cuantificable, fiscalizable, evaluable y confiscable o, en caso de 
que eso no fuese así, reemplazable por formas de producción que sí lo fueran. 
Siempre y en todo lugar donde los Estados han podido imponerse, han obli-
gado a los cultivadores itinerantes, cuya agricultura se basa en la roza y quema, 
a asentarse en poblados permanentes. Han intentado reemplazar la propie-
dad común y abierta mediante su cercamiento, a través de granjas colectivas 
o, más específicamente, de la propiedad individual absoluta de las economías 
liberales. Han confiscado la madera y los recursos naturales para el patrimonio 
nacional. Han impulsado, donde han podido, el dinero en metálico, el mono-
cultivo y la agricultura de plantación en lugar de las formas más biodiversas de 
cultivo que prevalecían en tiempos anteriores. El término cercamiento parece 
totalmente apropiado para este proceso que imita los cercamientos ingleses 
que, a partir de 1761, absorbieron en un siglo la mitad de la tierra común arable 
en favor de la producción a gran escala, privada y mercantil.
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El aspecto novedoso y revolucionario de este gran movimiento de cercamien-
tos se ve claramente si abrimos nuestra lente histórica hasta su punto de mayor 
apertura. En sí, los primeros Estados de China y Egipto —y más tarde, la India 
de Chandragupta, la Grecia clásica y la Roma republicana— fueron, en térmi-
nos demográficos, insignificantes. Ocuparon una parte minúscula del territo-
rio mundial y sus súbditos no eran más que un error de redondeo en las cifras 
poblacionales. En el Sudeste Asiático interior, donde los primeros Estados no 
aparecen hasta más o menos mediados del primer milenio de la era común, su 
incidencia en el territorio y en sus pueblos es relativamente trivial si se com-
para con la desproporcionada cantidad de espacio que ocupa en los libros de 
historia. Estos pequeños nodos de jerarquía y poder, erigidos en sus reduci-
dos centros de población, rodeados de fosos y murallas, junto con los pueblos 
tributarios, eran inestables y estaban geográficamente confinados. Para la 
mirada que aún no se ha visto hipnotizada por los restos arqueológicos y las 
historias Estado-céntricas, el paisaje puede aparecer como un espacio virtual 
casi todo periférico y carente de centro. Casi toda la población y el territorio 
estaban fuera de su ámbito de acción.

Pese a lo diminutos que fuesen estos Estados poseían una ventaja estraté-
gica y militar gracias a su capacidad de concentrar mano de obra y alimentos 
en un único lugar. La agricultura irrigada del arroz en campos permanentes 
fue la clave.9 Como nueva forma política, el Estado padi era una concentración 
de pueblos que previamente carecían de Estado. Algunos de sus sujetos, sin 
duda, se sintieron atraídos por las posibilidades comerciales y la riqueza y 
el estatus a los que se podía acceder en los centros de la corte, mientras que 
otros, sin duda la mayoría, eran prisioneros y esclavos obtenidos durante la 
guerra o comprados a los cazadores de esclavos. La vasta periferia «bárbara» 
de estos pequeños Estados suponía un recurso vital al menos en dos aspec-
tos. Primero, eran el origen de cientos de mercancías comerciales importan-
tes y productos forestales necesarios para la prosperidad del Estado padi. Y 
segundo, era la fuente de la mercancía comercial en circulación más impor-
tante de todas: los humanos cautivos que componían el «fondo de maniobra» 
[working capital] de cualquier Estado exitoso. Lo que sabemos de los Estados 
clásicos como Egipto, Grecia y Roma, así como de los primeros Estados jemer, 
tai y birmano, sugiere que la mayor parte de sus súbditos eran formalmente 
no libres: esclavos, prisioneros, tanto ellos como sus descendientes.

9. Richard A. O’Connor, «Agricultural Change and Ethnic Succession in Southeast Asian States: 
A Case for Regional Anthropology», Journal of Asian Studies, núm. 54, 1995, pp. 968-996.
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La enorme periferia no gobernada que rodeaba estos insignificantes Estados 
representaba tanto un reto como una amenaza. Era el hogar de fugitivos, de 
poblaciones móviles cuyo modo de subsistencia (recolección, caza, agricul-
tura itinerante, pesca y pastoreo) eran fundamentalmente intratables de cara 
a la apropiación estatal. La diversidad, fluidez y movilidad de estas formas de 
vida significaban que, para un Estado agrario adaptado a la agricultura seden-
taria, este territorio sin gobierno y su población eran fiscalmente estériles. A 
no ser que deseasen comerciar, su producción era inaccesible por otra razón 
más: mientras que los primeros Estados fueron casi siempre un producto de las 
planicies y los valles arables, la mayor parte de su población, la no sometida 
a gobierno, vivía, desde una perspectiva estatal, en terrenos geográficamente 
complicados como montañas, pantanos, marismas, áridas estepas y desier-
tos. Incluso cuando en primera instancia, por raro que fuese el caso, pudieran 
apropiarse de sus productos, estaban efectivamente fuera de su alcance debido 
a la dispersión y a las dificultades del transporte. Las dos zonas eran ecológica-
mente complementarias y por ello socios comerciales naturales, pero dicho co-
mercio rara vez podía ser forzado; adoptó la forma de intercambio voluntario. 

Para las élites de los primeros Estados, la periferia —vista a menudo como el 
reino de las «tribus bárbaras»— era también una amenaza potencial. Raras ve-
ces —aunque memorables, como fue el caso de los mongoles, de los hunos y de 
Osman y su banda de conquistadores [otomanos]— un pueblo pastoral milita-
rizado derrotó al Estado y lo destruyó o gobernó en su lugar. Lo más habitual, 
de hecho, fue que los pueblos sin Estado considerasen que era práctico asaltar 
los asentamientos de las comunidades granjeras sedentarias sujetas al Estado, 
llegando algunas veces a exigir sistemáticamente tributo a estas poblaciones 
de la misma manera que lo hacían los Estados. Del mismo modo que los Esta-
dos promovían la agricultura sedentaria gracias a la «facilidad» que les ofrecía, 
también sus asaltantes los encontraron lugares atractivos.

La principal amenaza a largo plazo que se cernía sobre la periferia autó-
noma era, sin embargo, que representaba una constante tentación, una alter-
nativa permanente a la vida dentro del Estado. Los fundadores de un Estado 
nuevo a menudo confiscaban las tierras arables a sus anteriores ocupantes, quie-
nes podían bien ser incorporados, bien irse a otro lugar. Aquellos que huían se 
convertían, por así decirlo, en los primeros refugiados frente al poder estatal, 
uniéndose a otros que ya estaban fuera del alcance del Estado. En los momentos 
y situaciones en que se expandió el alcance del Estado, otros se vieron enfrenta-
dos al mismo dilema.
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En una época en la que el Estado parece omnipresente e ineludible es fácil olvi-
dar que durante gran parte de la historia vivir dentro o fuera del Estado —o en 
los espacios intermedios— era una elección, una que podía ser revisada ya que 
las circunstancias lo permitían. Un centro estatal próspero y pacífico puede 
atraer a una creciente población que sienta que sus ventajas merecen la pena. 
Esto, por supuesto, cuadra con la narrativa civilizatoria estándar del rudo bár-
baro magnetizado por la prosperidad lograda gracias a la paz y la justicia del 
rey —una narrativa compartida por la mayor parte de las religiones salvadoras 
del planeta, por no mencionar a Thomas Hobbes—.

Esta narrativa ignora dos hechos capitales. Primero, tal y como hemos seña-
lado, parece ser que gran parte o la mayoría de la población de los primeros Es-
tados no era libre: eran súbditos sujetos a coacción. El segundo hecho, más in-
conveniente para la narrativa habitual de la civilización, es que la fuga era una 
actividad muy común entre los súbditos de un Estado. Vivir dentro del Estado 
significaba, por definición, tasas, reclutamiento obligatorio, corvea y, para la 
mayor parte, la condición de siervos; estos factores constituían la fuerza motriz 
de las ventajas estratégicas y militares de los Estados. Cuando estas cargas se vol-
vían abrumadoras, los súbditos se trasladaban con celeridad a la periferia o a 
otro Estado. En segundo lugar, bajo las condiciones premodernas, la concentra-
ción de población y animales domesticados y la grave dependencia de un único 
tipo de grano tuvo consecuencias, tanto para la salud humana como para los 
cultivos, lo cual provocó que las hambrunas y epidemias fuesen más frecuentes. 
Y por último, los primeros Estados fueron también máquinas de crear guerras, 
produciendo hemorragias que hicieron que sus súbditos huyeran de la cons-
cripción, la invasión y el saqueo. Los primeros Estados expulsaban población a 
la misma velocidad que la absorbían y cuando, como habitualmente sucedía, co-
lapsaban totalmente como consecuencia de la guerra, la sequía, la epidemia o el 
conflicto civil derivado de las luchas de sucesión, sus poblaciones se veían expul-
sadas. Los Estados no fueron en modo alguno una creación única y permanente. 
Existen innumerables hallazgos arqueológicos que dan fe de la formación de 
centros estatales que florecieron brevemente y que después se vieron eclipsados 
por la guerra, las epidemias, el hambre o el colapso ecológico y que nos narran 
una larga historia de formación y colapso más que de estabilidad. Durante lar-
gos periodos, la población se movió dentro y fuera de los Estados, y la «estatali-
dad» era, en sí misma, a menudo cíclica y reversible.10

10. Véase, relacionado con esto, Michael Mann, The Sources of Social Power, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1986, pp. 63-70 [ed. cast.: Las fuentes del poder social I, Barcelona, 
Alianza, 1991; Las fuentes del poder social II, Barcelona, Alianza, 1997].
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Este patrón de construcción y destrucción estatales produjo, a lo largo del 
tiempo, una periferia compuesta tanto por refugiados como por pueblos que 
nunca habían sido súbditos de ningún Estado. Gran parte de la periferia de los 
Estados se convirtió en una zona de refugio o en una «zona de fragmentación», 
donde los restos humanos de la formación y las rivalidades estatales se acumu-
laban, quisieran o no, creando regiones de abrumadora y apabullante comple-
jidad étnica y lingüística. La expansión y el colapso estatales a menudo tenían 
también un efecto en cadena, ya que los sujetos que huían empujaban a los 
pueblos con los que se encontraban a que les imitaran en su búsqueda de se-
guridad y nuevos territorios. Gran parte del macizo del Sudeste Asiático es, de 
hecho, una zona de fragmentación. La reputación de la provincia del sudoeste 
de China de Yunan como «museo de las razas humanas» refleja esta historia de 
migración. Las zonas de fragmentación se encuentran en todos aquellos luga-
res en los que la expansión de los Estados, los imperios, el comercio de esclavos 
y las guerras, así como los desastres naturales, han empujado a grandes canti-
dades de población a buscar refugio en lugares fuera del paso: en la Amazonía, 
en las tierras altas de Latinoamérica (con la notable excepción de los Andes, 
donde las zonas arables y los Estados se encuentran en las planicies elevadas), 
en el corredor de las tierras altas de África a salvo de la caza de esclavos, en los 
Balcanes y en el Cáucaso. El diagnóstico característico de las zonas de fragmen-
tación son su relativa inaccesibilidad geográfica y la enorme diversidad de len-
guas y culturas. 

Hay que tener en cuenta que esta descripción de la periferia está muy reñida 
con la historia oficial en la que la mayor parte de las civilizaciones construye 
un relato propio a su medida. Según estos relatos, los pueblos retrasados, ino-
centes y, acaso, bárbaros se ven incorporados de manera gradual a una socie-
dad y cultura avanzadas, superiores y más prósperas. En cambio, si entende-
mos que muchos de estos bárbaros sin gobierno han elegido, en un momento 
u otro, distanciarse del Estado como opción política, vemos que un nuevo ele-
mento entra en escena. Muchos, tal vez la mayor parte, de los habitantes de los 
márgenes no gobernados no son remanentes de una formación social anterior, 
que ha quedado atrás, ni tampoco son «nuestros ancestros vivos» tal y como los 
pintan algunos de los relatos folclóricos de las tierras bajas del sudeste de Asia. 
La situación de las poblaciones que deliberadamente se han colocado en las 
periferias de los Estados ha sido catalogada algunas veces, y de manera poco 
afortunada, como un primitivismo secundario. Sus rutinas de subsistencia, su 
organización social, su dispersión física, y muchos otros elementos de sus cul-
turas, lejos de ser simples restos arcaicos de pueblos que se fueron quedando 
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atrás, fueron creados intencionadamente con el objetivo de evitar su incorpo-
ración a los Estados cercanos, y para minimizar la posibilidad de que concen-
traciones de poder similares a las estatales surgiesen entre ellas. La prevención 
del y la fuga frente al Estado permearon sus prácticas y a menudo también su 
ideología. Son, en otras palabras «un efecto del Estado». Son «bárbaros a pro-
pósito». Continúan desarrollando un comercio veloz y mutuamente ventajoso 
con los centros de las tierras bajas mientras evitan ser apresados políticamente.

En el momento en que abrimos paso a la posibilidad de que los «bárbaros» 
no solo están «ahí» como un mero residuo sino que puede que para mantener 
su autonomía también hayan escogido voluntariamente el lugar en el que re-
siden, sus prácticas de subsistencia y su estructura social, entonces el manido 
relato civilizatorio se derrumba en su totalidad. Las sucesiones temporales 
civilizatorias —de la recolección a la agricultura itinerante (o al pastoreo), al 
cultivo sedentario de grano, a la producción de arroz en campos irrigados— y 
la serie histórica casi idéntica que temporaliza la sucesión de los grupos itine-
rantes a los asentamientos temporales, luego a las aldeas, de ahí a pueblos, a 
las ciudades y a los centros de la corte: esta es la base sobre la que se funda-
menta el sentido de superioridad de los Estados de los valles. Pero ¿qué pasaría 
si los supuestos «estadios» de estas sucesiones fuesen, de hecho, un conjunto 
de opciones sociales, si cada una de ellas representara un posicionamiento dis-
tintivo frente al Estado? Y ¿qué pasaría si, a lo largo de considerables periodos 
de tiempo, muchos grupos se hubiesen desplazado estratégicamente entre es-
tas opciones hacia formas presumiblemente más «primitivas» con el objetivo 
de mantener a raya el Estado? Desde este punto de vista, el discurso civiliza-
torio de los Estados de los valles —y de no pocos de los primeros teóricos de 
la evolución social— resultaría ser una burda manera de asimilar, mediante el 
autobombo, el estatus de los súbditos del Estado con la civilización y el de los 
pueblos autónomos con el primitivismo.

La lógica del argumento desarrollado a lo largo de este libro revierte por 
completo esta lógica. La mayor parte de las características, si no todas, pre-
sentadas como razones para estigmatizar a los pueblos de las montañas —su 
localización en los márgenes, su movilidad física, su agricultura itinerante, su 
flexible estructura social, su heterodoxia religiosa, su igualitarismo e incluso 
sus culturas iletradas, sus culturas orales— lejos de ser rasgos primitivos de 
pueblos que no pudieron seguir el ritmo de la civilización, se comprenden mu-
cho mejor a largo plazo como adaptaciones escogidas para evadir tanto la cap-
tura por parte del Estado como la formación de Estados en ellas mismas. Son, 
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en otras palabras, adaptaciones políticas de los pueblos sin Estado a un planeta 
de Estados que son tan atractivos como amenazadores.

Crear súbditos

Evitar el Estado, fue, hasta hace unos siglos, una opción real. Hace mil años la 
mayor parte de la gente vivía fuera de las estructuras estatales, bajo el gobierno 
de imperios deslavazados o cuya soberanía estaba fragmentada.11 En nuestros 
días es una opción en rápida desaparición. Para apreciar lo drásticamente que 
se ha visto recortado el espacio de maniobra a lo largo del pasado milenio, 
puede que sea útil echar un rápido vistazo radicalmente simplificado y esque-
mático a la historia del equilibrio de poder entre los pueblos sin gobierno y los 
Estados. 

En el centro de esta historia está la permanente asociación entre Estado y 
agricultura sedentaria.12 La agricultura de grano en campos fijos ha sido una 
práctica promovida por el Estado e históricamente ha constituido los cimien-
tos sobre los que se ha elevado su poder. A su vez, la agricultura sedentaria dio 
paso a los derechos de propiedad sobre la tierra, y a la familia patriarcal como 
entidad, con su énfasis, también impulsado por el Estado, en las familias nu-
merosas. El cultivo del grano es, a este respecto, inherentemente expansivo, 
generador, cuando no se ve golpeado por la enfermedad o el hambre, de un 
excedente de población, que obliga a trasladarse y a colonizar nuevos territo-
rios. Bajo cualquier planteamiento que utilice una perspectiva a largo plazo, 
puede verse que esta agricultura del grano resulta «nómada» y agresiva, al re-
producir constantemente copias de sí misma, mientras, tal y como señala acer-
tadamente Hugh Brody, los recolectores y los cazadores, que dependen de una 
única zona y son más estables demográficamente, en comparación, parecen 
«profundamente arraigados».13

11. Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990-1992, Cambridge, Blackwell, 
1990, p. 162 [ed. cast.: Coerción, capital y los Estados europeos (990-1990), Barcelona, Alianza, 
1992].
12. El fomento del sedentarismo es quizás el «proyecto estatal» más antiguo, un proyecto rela-
cionado directamente con el segundo proyecto estatal más antiguo, los impuestos. Durante 
milenios fue uno de los ejes centrales de la política china y llega hasta el periodo maoísta, 
cuando miles de soldados del Ejército Popular de Liberación se dedicaron a cavar terrazas 
para conseguir que los «salvajes» wa se pasasen a la agricultura irrigada del arroz.
13. Hugh Brody, The Other Side of Eden: Hunters, Farmers, and the Shaping of the World, Vancou-
ver, Douglas y McIntyre, 2000.
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La masiva expansión del poder europeo, vía colonialismo y asentamientos de 
colonos blancos, representó una enorme expansión de la agricultura sedenta-
ria. En las «nuevas-Europas» como Norteamérica, Australia, Argentina y Nueva 
Zelanda, los europeos reprodujeron, tanto como les fue posible, la agricultura 
con la que estaban familiarizados. En las colonias en las que había Estados pre-
existentes, los europeos reemplazaron a las autoridades indígenas, recolectando 
los impuestos e impulsando la agricultura del mismo modo que lo habían he-
cho sus predecesores, pero de manera más efectiva. Todo el resto de prácticas de 
subsistencia, excepto en el caso de que produjesen bienes mercantilizables valio-
sos (como por ejemplo pieles), eran considerados, fiscalmente hablando, estéri-
les. De esta manera los cazadores-recolectores, los agricultores itinerantes y los 
pastores fueron puenteados e ignorados, o expulsados, de los territorios poten-
cialmente arables y empujados a territorios considerados baldíos. Sin embargo, 
hasta no hace tanto, a finales del siglo xviii, pese a que ya no constituían la ma-
yor parte de la población del planeta, los pueblos sin Estado seguían ocupando 
la mayor parte de las masas de tierra del planeta: los territorios boscosos, las 
montañas abruptas, las estepas, los desiertos, las regiones polares, las marismas 
y pantanos y las zonas remotas e inaccesibles. Estas regiones seguían siendo un 
potencial refugio para aquellos que tuvieran razones para huir del Estado. 

En su gran mayoría, estos pueblos sin Estado no se dejaron subsumir fácil-
mente en la economía fiscalmente legible del trabajo asalariado y la agricul-
tura sedentaria. La «civilización», definida en estos términos, no les resultaba 
muy atractiva en cuanto que podían disponer de todas las ventajas del comercio 
sin el trabajo arduo y la monotonía, subordinación y falta de movilidad de los 
súbditos del Estado. La extendida resistencia de los pueblos sin Estado condujo 
directamente a lo que cabe denominar como época dorada de la esclavitud a lo 
largo del litoral de los océanos Atlántico e Índico y del Sudeste Asiático.14 Desde 
la perspectiva aquí desarrollada, lo que vemos es que las poblaciones se vieron 
expulsadas en masa de aquellos asentamientos en los que su trabajo y su pro-
ducción no podían ser medidos ni tomados con facilidad, y fueron recolocadas 
en colonias y plantaciones en las que podían ser forzadas a plantar cultivos co-
merciales (té, algodón, azúcar, índigo, café) con los que los propietarios de los te-
rrenos y el poder fiscal del Estado podían incrementar sus beneficios.15 Esta pri-

14. Sanjay Subramanyum, «Connected Histories: Notes toward a Reconfiguration of Early 
Modern Eurasia», Modern Asian Studies, núm. 31, 1997, pp. 735-762. 
15. El trabajo de Rodolphe de Koninck, «On the Geopolitics of Land Colonization: Order and 
Disorder on the Frontier of Vietnam and Indonesia», Moussons, núm. 9, 2006, pp. 33-59, re-
coge un excelente relato de este proceso en Vietnam e Indonesia.
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mera etapa de cercamiento requirió formas de captura y de encierro diseñados 
específicamente para empujarlos a abandonar los espacios sin Estado en los que, 
en general, eran más autónomos (y estaban más sanos) y para forzarles a trasla-
darse a aquellos lugares en los que el Estado podía apropiarse de su trabajo.

Los dos estadios finales de este movimiento masivo de cercamientos perte-
necen, en el caso de Europa, al siglo xix y, en el caso del Sudeste Asiático, en 
su mayor parte al siglo xx. Marcan un cambio tan radical en la relación en-
tre Estados y periferias que, en su mayor parte, se salen de los márgenes de 
la historia que relato aquí. En este último periodo, los «cercamientos» ya no 
han significado tanto el cambio forzado de pueblos de las zonas autónomas a 
áreas bajo el control del Estado como la colonización de la periferia misma y 
su transformación en una zona completamente gobernada y fiscalmente pro-
ductiva. Su lógica inmanente, pese a que no es probable que llegue a realizarse 
completamente, es la completa eliminación de los espacios no estatalizados. 
Este proyecto de carácter auténticamente imperial, que solo fue posible gracias 
al desarrollo tecnológico con el que se ha logrado derribar las barreras de la 
distancia (carreteras transitables todas las estaciones del año, puentes, vías del 
tren, aviones, armamento moderno, telégrafo, teléfono y actualmente las nue-
vas tecnologías de la información, incluyendo el gps [sistemas de posiciona-
miento global]), es tan novedoso y sus dinámicas tan diferentes, que el análisis 
que hago en este libro deja de tener mayor sentido en el Sudeste Asiático en el 
periodo tras, digamos, 1950. Las concepciones modernas de soberanía nacio-
nal y las necesidades de recursos del capitalismo moderno han puesto sobre la 
mesa este cercamiento final. 

La hegemonía, durante este siglo pasado, del Estado nación como la unidad 
estándar y casi exclusiva de soberanía ha demostrado ser profundamente per-
judicial para los pueblos sin Estado. El poder estatal, bajo esta concepción, es 
el monopolio por parte del Estado de la fuerza coercitiva que debe, en princi-
pio, proyectarse completamente hasta los límites mismos de su territorio, en 
los que se encuentra, otra vez supuestamente, con otro poder soberano que 
proyecta su gobierno sobre su propia y adyacente frontera. Han desaparecido, 
en principio, las grandes áreas de no soberanía o de soberanías débiles que se 
cancelaban mutuamente. También han desaparecido, por supuesto, los pue-
blos que no se encontraban sujetos a ningún gobierno en particular. Como 
asunto práctico, la mayor parte de los Estados nación han intentado, cuando 
han tenido los medios, dar cuerpo y substancia a esta visión, estableciendo 
puestos armados fronterizos, moviendo a las poblaciones leales a la frontera y 
recolocando o expulsando a las poblaciones «no leales», despejando las zonas 
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fronterizas para la agricultura sedentaria, construyendo carreteras hasta las 
fronteras y censando a los, hasta entonces, pueblos fugitivos.

De esta idea de soberanía deviene la certeza de que estos territorios descui-
dados y aparentemente inútiles a los que se había relegado a los pueblos sin 
Estado tenían, de repente, un gran valor para las economías del capitalismo 
maduro.16 Poseían recursos valiosos —petróleo, hierro, cobre, plomo, madera, 
uranio, bauxita, los metales raros esenciales para la industria aeroespacial y 
electrónica, emplazamientos hidroeléctricos, bioprospecciones y áreas de con-
servación natural— que en muchos casos podían suponer el eje central de los 
ingresos de un Estado. Lugares que hace mucho tiempo pudieron ser deseables 
por sus depósitos de plata, oro y gemas, por no mencionar los esclavos, se con-
virtieron en el objetivo de una nueva fiebre del oro. Todas ellas razones para 
proyectar el poder del Estado hasta los más lejanos confines de estas regiones 
no gobernadas y para someter a sus habitantes a un control firme.

Ocupar y controlar los márgenes del Estado implicaba también el desarro-
llo de una política cultural. Gran parte de la periferia a lo largo de las fronteras 
nacionales del Sudeste Asiático están habitadas por pueblos lingüística y cul-
turalmente distintos a las poblaciones que dominan los centros de poder del 
Estado. De manera preocupante, estos pueblos se extienden promiscuamente a 
través de las fronteras nacionales, generando múltiples identidades y posibles 
focos de desorden o secesión. Los débiles Estados de los valles han permitido, 
o más bien han tolerado, cierto grado de autonomía cuando no les quedaban 
muchas más opciones. Sin embargo, cuando han podido, todos los Estados en 
la región han intentado arrastrar a estos pueblos a su rutina administrativa, 
y presionar a favor del alineamiento cultural, lingüístico, y religioso con la 
población mayoritaria que se encontrase en los centros de poder del Estado. 
Esto significó en Tailandia por ejemplo, presionar, por decirlo de alguna ma-
nera, a los lahu a hablar tai, a alfabetizarse, y a convertirse en súbditos de la 

16. Los primeros regímenes coloniales y poscoloniales, a la usanza de los Estados clásicos, 
consideraban estas áreas como terra nullius o inutile, siguiendo la distinción tradicional en-
tre la France utile y la France inutile, en el sentido de que los costos de administración de las 
zonas no se veían cubiertos en términos de grano o ingresos. Aunque los productos foresta-
les y de las colinas pueden ser valiosos y pese a que sus poblaciones podían ser capturadas 
como esclavas, se consideraba que estaban totalmente fuera del núcleo productor de grano, 
administrable y rentable del que dependían el poder y los ingresos estatales. Bajo el colonia-
lismo, estas zonas se encontraban habitualmente gobernadas mediante el llamado gobierno 
indirecto, a saber, en lugar de reemplazar a las autoridades ya existentes, estas eran super-
visadas y se convertían en tributarias del poder colonizador. Bajo la administración han, a 
partir de la dinastía Yuan y durante gran parte de la Ming, tales zonas fueron gobernadas, 
como veremos, bajo el sistema tusi, una forma china de gobierno indirecto. 
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monarquía budista. En Birmania significó empujar, por así decirlo, a los karen 
a convertirse al budismo, hablar birmano y ser leales a la junta militar.17

En paralelo a las políticas económicas de absorción administrativa y cul-
tural se ha desarrollado una política de absorción implementada mediante la 
presión demográfica y el diseño consciente de dicha presión para envolver y 
engullir a las poblaciones existentes. Una cantidad inmensa de personas perte-
necientes a mayorías sociales y que provenía de las planicies se ha trasladado, o 
ha sido trasladada, a las montañas. Allí replican los patrones de asentamiento 
y de agricultura sedentaria y, con el paso del tiempo, acaban dominando geo-
gráficamente a los pueblos de las montañas, más dispersos y menos numero-
sos. Esta combinación de asentamiento forzoso y absorción de las poblaciones 
se ve perfectamente en una serie de campañas vietnamitas de movilización de-
sarrolladas a lo largo de las décadas de 1950 y 1960: «Campaña para sedentari-
zar a los nómadas», «Campaña para la promoción de la residencia y los cultivos 
fijos», «Campaña: al asalto de la montaña» y la «Campaña Antorcha: limpiemos 
la montaña».18

Culturalmente, esta reducción y estandarización de las comunidades rela-
tivamente autónomas y autogobernadas es un proceso que tiene en sí mismo 
un largo linaje histórico. Es una cuestión integral en la consciencia histórica 
de cada uno de los grandes Estados interiores del Sudeste Asiático. En la narra-
tiva oficial vietnamita, la «Marcha al sur» —hasta el Mekong y los deltas de la 
región de Trans-Bassac— pese a lo poco acertado que resulta como descripción 
del proceso histórico, rivaliza con las más privilegiadas guerras de liberación 
nacional.19 La historia de Birmania y la historia tai están igualmente marca-
das por los movimientos de población de su centros históricos, más norteños, 
en Mandalay o Ayutthaya y lo que actualmente es Hanoi hasta los deltas del 
Irrawaddy, Chao Praya y el Mekong, respectivamente. Las grandes y cosmopoli-
tas ciudades marítimas de Saigón (actualmente ciudad Ho Chi Minh), Rangún 

17. Las poblaciones de las montañas, en bastantes momentos, y por razones propias, adoptaron 
como propias las religiones de las tierras interiores. Sin embargo, la apropiación simbólica de 
las religiones de las tierras bajas no implicaban necesariamente su incorporación a los Estados 
de dichas tierras. Véase, por ejemplo, Nigel Brailey, «A Reinvestigation of the Gwe of Eighteenth 
Century Burma», Journal of Southeast Asian Studies, vol. 1, núm. 2, 1970, pp. 33-47. Véase también 
el debate recogido en el capítulo 8.
18. Patricia M. Pelley, Post-Colonial Vietnam: New Histories of the National Past, Durham, Duke 
University Press, 2002, pp. 96-97.
19. Este relato oficial se ha visto perfectamente rebatido en el trabajo de Keith Taylor, «Surface 
Orientations in Vietnam: Beyond Histories of Nation and Region», Journal of Asian Studies, 
núm. 57, 1998, pp. 949-978.
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y Bangkok crecieron para estar al servicio de estas áreas que eran a su vez fron-
tera, delta y tierra interior, y han acabado dominando geográficamente a las 
antiguas capitales internas.

El concepto de colonialismo interno, entendido de una manera amplia, des-
cribe adecuadamente este proceso. Requirió de la absorción, el desplazamiento 
y/o el exterminio de los habitantes que hasta entonces vivían allí. Implicó una 
colonización botánica durante la cual el paisaje se vio transformado —mediante 
la deforestación, el drenaje, la irrigación, la construcción de presas— para favo-
recer los cultivos, las prácticas y necesidades de los asentamientos, y los sistemas 
de administración con los que el Estado y los colonos estaban familiarizados. 
Una manera de entender el efecto de esta colonización es verla como una reduc-
ción masiva de todo tipo de elemento vernáculo: lenguas nativas, pueblos mino-
ritarios, técnicas de cultivo tradicionales, sistemas propios de posesión de la tie-
rra, caza tradicional, recolección y técnicas de selvicultura… Los representantes 
del Estado promotor de todo esto se presentan como proveedores de civilización 
y progreso —al tiempo que la contraparte lee este progreso como la propagación 
intrusiva de la prácticas lingüísticas, agrícolas y religiosas del grupo étnico do-
minante: los han, los kinh, los birmanos o los tai—.20

Los pueblos autónomos y los espacios no estatalizados continentales del 
Sudeste Asiático que han logrado permanecer como tales han sido mermados 
en gran medida. Nos concentraremos, durante la mayor parte de este relato, en 
los denominados pueblos de las montañas (a menudo erróneamente llamados 
tribus) de las tierras continentales del Sudeste Asiático, en particular de Bir-
mania. Pese a que clarificaré lo que quiero decir con el extraño término espa-
cios sin Estado, este no es simplemente un sinónimo de montañas o de altitudes 
más elevadas. Los Estados, al estar asociados con la producción concentrada de 
grano, surgen típicamente en los lugares en los que hay una extensión subs-
tancial de tierras arables. En el Sudeste Asiático continental, esta agro-ecolo-
gía se encuentra generalmente a bajas altitudes lo que nos permite hablar de 
«Estados de los valles» y «pueblos de las montañas». En aquellos lugares en los 
que las mayores extensiones de tierras cultivables bajo los métodos tradicio-
nales están situadas a gran altitud, como es el caso de los Andes, esto se da en 
el sentido opuesto. Los Estados se situaban en las tierras altas y los espacios 
no estatalizados se encontraban monte abajo, en las bajas tierras húmedas. 
Esto muestra que la clave no es tanto la elevación per se como la posibilidad de 

20. Estos grupos, cada uno de ellos actualmente representado por un Estado nación, han ab-
sorbido todos los Estados que anteriormente se crearon en la región exceptuando Camboya y 
Laos, que a su vez han incorporado a sus propios territorios otros espacios no estatales.
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producir grano en un espacio centralizado. En contraste, los espacios sin Estado, 
nos muestran los espacios en los que, debido en parte a los obstáculos geo-
gráficos, el Estado tiene dificultades para establecer y mantener su autoridad. 
Algo así debía dibujarse en la mente de uno de los emperadores Ming cuando 
describió la provincia del sudoeste de su reino de esta manera: «Las carreteras 
son largas y peligrosas, las montañas y ríos presentan grandes obstáculos, y las 
costumbres y prácticas difieren».21 Pero los pantanos, las marismas, las costas, 
los manglares, los desiertos, los márgenes volcánicos e, incluso, hasta el mar 
abierto, como también los deltas con su constante cambio y crecimiento de los 
grandes ríos del Sudeste Asiático, todos ellos funcionan de una manera muy si-
milar. El terreno difícil o inaccesible, sin importar su elevación, presenta gran-
des obstáculos para el control del Estado. Como veremos detalladamente, este 
tipo de lugares a menudo han funcionado como refugio para los pueblos que 
resistían o huían al control del Estado.

El Gran Reino de la Montaña, o «Zomia», o las Marchas del Sudeste Asiático 
continental

Uno de los mayores espacios sin Estado aún existentes en el mundo, si no el ma-
yor, es la vasta expansión de tierras altas, denominado algunas veces macizo 
del Sudeste Asiático o, más recientemente, Zomia.22 Este gran reino montañoso 
se extiende a lo largo del Sudeste Asiático continental, China, India y Bangla-
desh a lo largo de 2,5 millones de kilómetros cuadrados aproximadamente —
un área que alcanza casi el tamaño de Europa—. Jean Michaud, que fue uno de 
los primeros académicos en identificar el macizo y sus pueblos como objeto de 
estudio conjunto, único, ha trazado su extensión: «Del norte al sur, incluye el 
noreste y el noroeste de Sichuan, todo Guizhou y Yunnan, el noroeste y el norte 
de Guangxi, el oeste de Gudong, la mayor parte del norte de Birmania con un 
segmento adyacente de extremo [nor]este de la India, el norte y el este de Tai-
landia, prácticamente todo Laos por encima del valle del Mekong, el norte y el 

21. Geoff Wade, «The Bai-Yi Zhuan: A Chinese Account of Tai Society in the 14th century», artí-
culo presentado durante la 14ª Conferencia del iaha, Bangkok, mayo de 1996, apéndice 2. 
Citado en Barbara Andaya, The Flaming Womb: Repositioning Women in Early Modern Southeast 
Asia, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2006, p. 12.
22. Willem van Schendel, «Geographies of Knowing, Geographies of Ignorance: Southeast Asia 
from the Fringes», artículo para los talleres «Locating Southeast Asia: Genealogies, Concepts, 
Comparisons and Prospects», Amsterdam, 29-31 de marzo de 2001.
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centro de Vietnam a lo largo de la cordillera de Annam y el norte y los bordes 
orientales de Camboya».23

Según cálculos aproximados, solo las poblaciones minoritarias de Zomia 
ascenderían a entre 80 y 100 millones de personas.24 Su población está frag-
mentada en cientos de identidades étnicas y en al menos cinco familias de len-
guajes que desafían cualquier clasificación simplista.

Con altitudes que van desde los 200 o 300 metros sobre el nivel del mar 
hasta más de 4000, Zomia podría ser considerada como los Apalaches del Su-
deste Asiático, si no fuese por el hecho de que se extiende a lo largo de ocho 
Estados nación. Una analogía mejor tal vez sea Suiza, un reino montañoso en la 
periferia de Alemania, Francia e Italia que se convirtió en un Estado nación. To-
mando prestada la certera frase de Ernest Gellner en referencia a los bereberes 
de las altas montañas del Atlas, esta inmensa zona montañosa puede ser vista 
como una «omnipresente Suiza sin relojes de cuco»,25 si bien, lejos de ser una 
nación montañosa, este cinturón de tierras altas se asienta en las franjas limí-
trofes, lejos de los principales centros de población de las naciones que atravie-
sa.26 Zomia es marginal en casi todos sus aspectos. Se sitúa a gran distancia de 
los principales centros de actividad económica; cabalga a través de las zonas 
de contacto que atraviesan ocho Estados nación y varias cosmologías y tradi-
ciones religiosas.27

23. Jean Michaud, Historical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian Massif, Lanham, Scare-
crow, 2006, p. 5. Véase también Jean Michaud (ed.), Turbulent Times and Enduring Peoples: Moun-
tain Minorities in the Southeast Asian Massif, Richmond, Curzon, 2000.
24. Jean Michaud, Historical Dictionary, cit., p. 2. Agregar las poblaciones de las tierras bajas 
que han abandonado dichas zonas, y que actualmente se encuentran en las colinas, elevaría 
la cifra quizás en otros 50 millones, una cifra que aumenta cada día.
25. Ernest Gellner, «Tribalism and the State in the Middle East», en Philip Khoury y Joseph 
Kostiner (eds.), Tribes and State Formation in the Middle East, Berkeley, Universidad of Califor-
nia Press, 1990, pp. 109-126, cita de la p. 124. Las analogías con los pastún, los kurdos y los 
bereberes son menos apropiadas porque, en estos tres casos, los pueblos en cuestión tienen, 
o mejor dicho se supone que tienen, una cultura común. No se presume tal cohesión cultural 
en el gran reino de la montaña que analizamos en estas páginas, aunque algunos de sus pue-
blos (por ejemplo, los dai, hmnog, akha/hani) se encuentran dispersos por todas las zonas, 
incluso las más alejadas, de la región. El trabajo de Robert LeRoy nos proporciona una pers-
picaz descripción de las sectas islámicas en las montañas, Canfield, Faction and Conversion in 
a Plural Society: Religious Alignments in the Hindu-Kush, Anthropological Papers, núm 50, 1973, 
Museo de Antropología, Universidad de Michigan.
26. Laos supone una excepción parcial en cuanto que, como Suiza, es en gran medida «un 
Estado de las montañas» que incluye un valle en una pequeña planicie al borde del Mekong 
que comparte con Tailandia. 
27. En relación con esto se puede consultar el sugerente trabajo de Sidney Pollard, Marginal 
Europe: The Contribution of Marginal Lands since the Middle Ages, Oxford, Clarendon, 1997.
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Mapa 1: Sudeste Asiático.
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Los académicos, organizados históricamente en torno a los Estados clásicos 
y a sus centros culturales, y en los últimos tiempos alrededor del Estado na-
ción, están particularmente mal equipados para examinar este complejo cin-
turón de tierras altas. Willem van Schendek es uno de los pocos pioneros que 
ha argumentado que estas crecientes «esquirlas» del Estado nación merecen 
ser consideradas como una región distintiva. Ha profundizado tanto en esto 
como para llegar a proporcionarle la dignidad de un nombre propio: Zomia, 
un término para las tierras altas común a varios lenguajes tibeto-birmanos re-
lacionados entre sí y hablados en el área fronteriza entre India, Bangladesh y 
Birmania.28 Más específicamente, zo, es un termino relacional que significa «re-
moto» y por ello la connotación de vivir en las montañas; mi significa «pueblo». 
Como también es el caso del resto de lugares del Sudeste Asiático, Mi-zo o Zo-mi 
designaban a los remotos pueblos de las montañas, al tiempo que la etiqueta 
étnica se aplicaba a un nicho geográfico.29 Si bien von Schendel propone una 
arriesgada expansión de los límites de Zomia hasta Afganistán y más allá de 
este territorio, aquí confinaré mi utilización del término a las áreas en lo alto 
de las montañas más al este, comenzando desde las montañas Naga y Mizo en 
el norte de India y en los límites de los Chittagong Hill Tracts en Bangladesh.30

A primera vista, Zomia no da la impresión de ser una buena candidata 
a región singular. La premisa para denominar un área geográfica como re-
gión suele ser que comparta importantes rasgos culturales que la diferencien 
de otras áreas adyacentes. Siguiendo esta línea, Fernand Braudel fue capaz 
de mostrar que las sociedades costeras en torno al mar Mediterráneo consti-
tuían una región, debido a sus largas e intensas conexiones comerciales y cul-
turales.31 Pese a los cismas políticos y religiosos entre, por ejemplo, Venecia y 
Estambul, ambas formaron parte de un mundo reconocible de intercambio e 

28. Otros autores que proponen una visión sistemática de la periferia incluyen a Jean Michaud, 
Turbulent Times and Enduring Peoples, cit., especialmente la introducción del mismo realizada 
por Jean Michaud y John Mc-Kinnon (pp. 1-25), y la obra de Hjorleifur Jonsson, Mien Relations: 
Mountain Peoples, Ethnography, and State Control, Ithaca, Cornell University Press, 2005.
29. F. K. L. Chit Hlaing [F. K. Lehman], «Some Remarks upon Ethnicity Theory and Southeast 
Asia, with Special Reference to the Kayah and Kachin», en Mikael Gravers (ed.), Exploring Eth-
nic Diversity in Burma, Copenhage, nias Press, 2007, pp. 107-122, esp. pp. 109-110.
30. Los pueblos de las colinas de Chittagong (Chittagong Hills) mantuvieron su autonomía bajo 
el gobierno colonial británico que les garantizó un estatuto especial (Chittagong Hill Tracts Re-
gulation, 1900) similar a los estatutos que protegían otras regiones tribales [N. de la T.].
31. Fernand Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, vol. 
1, Nueva York, Harper and Row, 1966 [ed. cast.: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II, vol. 1, Madrid, Fondo de Cultura Económica].
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influencia mutua. Anthony Reid hizo una afirmación similar, aunque en mu-
chos aspectos mucho más contundente respecto al litoral de la plataforma de 
Sunda32 en el Sudeste Asiático marítimo, donde el comercio y la migración fue-
ron, si cabe, más fáciles que en el Mediterráneo.33 En todos los casos, el prin-
cipio que rige la creación de regiones es que, para el mundo premoderno, las 
aguas, en particular si son aguas tranquilas, unen a los pueblos, mientras que 
las montañas, en particular si son altas y escarpadas, los dividen. A finales de 
1740 no se tardaba más en navegar de Southampton al Cabo de Buena Espe-
ranza que lo que se tardaba en viajar en carruaje de Londres a Edimburgo.

Siguiendo este argumento, la montaña sería considerada una región «nega-
tiva». Su marca distintiva es la diversidad más que la uniformidad. En 100 kilóme-
tros de montañas uno puede cruzarse con más variedad cultural —idiomática, de 
vestido, características particulares de cada asentamiento, identificación étnica, 
actividad económica y prácticas religiosas— de lo que podríamos encontrar en las 
tierras bajas de los valles fluviales. Puede que Zomia no llegue a mostrar la prodi-
giosa variedad cultural de la profundamente fisurada Nueva Guinea, pero su com-
plejo mosaico étnico y lingüístico ha supuesto un asombroso puzzle para etnógra-
fos e historiadores, por no hablar de los problemas que ha causado a los que serían 
sus futuros gobernadores. El trabajo académico en este área ha estado tan aislado 
como parece estarlo el terreno de estudio mismo.34

Argumentaré que Zomia no solo reúne los requisitos para ser considerada 
una región en el sentido más profundo del término, sino que también es im-
posible proporcionar un recuento satisfactorio de los Estados del valle sin 
comprender el papel central jugado por Zomia en su creación y colapso. La dia-
léctica o la coevolución de las montañas y el valle como espacios antagonistas 
aunque profundamente conectados es, a mi parecer, el punto esencial de par-
tida para entender el cambio histórico en el Sudeste Asiático. 

32. Sondalandia es una región del sureste de Asia que abarca la plataforma Sonda, una exten-
sión tectónicamente estable de la plataforma continental del Sudeste Asiático, e incluye Java, 
Borneo, Sumatra y sus pequeñas islas circundantes, así como la península malaya. [N. de la T.]
33. Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, cit., vol. 1.
34. Willem van Schendel, en «Geographies of Knowing», lo plantea elegantemente: «Si los 
mares pueden inspirar a los académicos a diseñar los braudelianos mundos regionales, ¿por 
qué no hacer lo mismo con las áreas montañosas más grandes del planeta?» (cit., p. 10). Pero 
esto no sucedió, no de esta manera. Bien al contrario, continuaron desarrollando estudios 
excelentes respecto a diferentes partes de Zomia pero ni se orientaron a una audiencia for-
mada por otros «zomianistas», ni desplegaron la ambición de construir una perspectiva pro-
pia de Zomia que pudiese proporcionar un abanico nuevo de interrogantes y métodos para 
las ciencias sociales.
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Mucho de lo que comparten las montañas como espacios físicos y sociales, les 
diferencia ferozmente de los núcleos mucho más poblados de las tierras bajas. 
La población de las montañas está sin duda mucho más dispersa y es mucho 
más diversa culturalmente que la de los valles. Es como si las dificultades del 
terreno y el relativo aislamiento hubieran impulsado, a lo largo de los siglos, 
cierto modo de «especiación»35 de lenguajes, dialectos, vestimentas y prácticas 
culturales. La relativa accesibilidad a los recursos forestales y las tierras abier-
tas, aunque escarpadas, ha permitido también el desarrollo de prácticas de 
subsistencia muchísimo más diversas que en los valles, donde a menudo pre-
valece el monocultivo de arroz irrigado. La agricultura basada en la roza, en la 
tala y la quema, que requiere más terreno, limpiar nuevos campos y ocasional-
mente cambiar los lugares de asentamiento, es de lejos mucho más común en 
las montañas.

Como norma, la estructura social en las montañas es más flexible e igua-
litaria que en las codificadas y jerarquizadas sociedades de los valles. Las iden-
tidades híbridas, la movilidad y la fluidez social que caracterizan a muchas de 
las sociedades fronterizas son rasgos comunes también en las montañas. Los 
primeros funcionarios coloniales, al hacer inventario de sus nuevas posesiones 
en ellas, contemplaban confusos cómo iban encontrando aldeas en las que ha-
bía diferentes «pueblos» viviendo unos con otros; pueblos de las montañas que 
hablaban tres o cuatro idiomas; e individuos y grupos cuya identidad étnica 
había variado, en algunos casos, en una única generación. Con la aspiración de 
lograr una especificidad lineanna en la clasificación tanto de los pueblos como 
de la flora, los administradores territoriales se vieron constantemente frustra-
dos por el desconcertante flujo de pueblos que se negaban a quedarse quietos. 
Sin embargo, sí que había un principio de localización que trajo cierto orden a 
esta aparente anarquía identitaria, y fue su relación con la altitud.36 Tal y como 
originalmente sugirió Edmund Leach, una vez que observamos Zomia horizon-
talmente, no como si lo hiciésemos desde un globo aerostático, sino más bien en 
términos de segmentos laterales a lo largo de la topografía, se puede ver cómo 
emerge un cierto orden.37 A menudo, en cualquier paisaje determinado, cada 

35. Especiación es el proceso mediante el cual una población de una determinada especie da 
lugar a otra u otras especies. [N. de la T.] 
36. La supuesta «anarquía» estaba, claramente, en el ojo de quien miraba. Los pueblos de las 
montañas no tenían duda alguna de quiénes eran incluso aunque, a ojos del funcionario co-
lonial, fuesen irreconocibles.
37. E. R. Leach, «The Frontiers of Burma», Comparative Studies in Society and History, núm. 3, 
1960, pp. 49-68.
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grupo específico se asienta dentro de un estrecho margen de altitud con el ob-
jetivo de explotar las posibilidades agroeconómicas de ese nicho particular. Así, 
por ejemplo, los hmong han tendido a asentarse a alturas muy elevadas (entre 
los 800 y los 1000 metros) y a plantar maíz, opio y mijo, cultivos que prosperan 
a esta altura. Si al mirarlos desde un globo aerostático o desde un mapa parecen 
estar desparramados en pequeñas manchas sin sentido, es porque han ocupado 
las cimas de las montañas y han dejado las laderas intermedias y los valles a me-
dio camino a otros grupos.

La especialización por altitud y nicho dentro de los valles empuja a la dis-
persión. Y pese a ello, los viajes a larga distancia, las alianzas matrimoniales, 
similares patrones de subsistencia y la continuidad cultural pueden ayudar a 
conformar identidades coherentes que se extienden lo largo de distancias con-
siderables. Los akha que residen a lo largo de la frontera Yunnan-Tai y los hani 
asentados en los tramos altos del río Rojo en el norte de Vietnam claramente 
comparten la misma cultura, pese a estar separados por más de 1000 kilómetros. 
Por norma general, tienen más en común que lo que cualquiera de estos grupos 
tiene en común con los pueblos del valle que están a escasos 30 o 40 kilómetros. 
Esto nos permite ver que Zomia está entretejida como región pero no mediante 
una unidad política, de la que en último estadio carece, sino gracias a diversas 
prácticas agrícolas propias de las montañas, la dispersión y la movilidad, y por 
un rudo igualitarismo, el cual, y no por accidente, incluye un estatus relativa-
mente superior para las mujeres que el que tienen en los valles.38

El rasgo, la señal distintiva de Zomia, frente a las regiones bajas que bor-
dea, es que es relativamente autónoma, que carece de Estado. Históricamente, 
por supuesto, han existido Estados en las montañas; facilitaron su aparición 
planicies sustancialmente fértiles y/o nodos comerciales importantes dentro 
de las rutas comerciales terrestres. Nan Cjao, Kengtung, Nan y Lan Na son de 
los más conocidos.39 Son excepciones que confirman la norma. Y aunque han 

38. Podemos encontrar un buen análisis de las relaciones de género entre los lahu en Shan-
shan Du, Chopsticks Only Work in Pairs: Gender Unity and Gender Equality among the Lahu of 
Southwest China, Nueva York, Columbia University Press, 2002.
39. Nan Chao / Nan-zhuao y su sucesor, el Reino de Dali en el sur de Yunnan, aproximada-
mente del siglo ix al xiii; Keng-tung / Chaing-tung / Kyaing-tung, un reino trans-Salween/
Nu en los estados Shan del este de Birmania, que fue independiente desde aproximadamente 
el siglo xiv hasta que fue conquistado por los birmanos en el siglo xvii; Nan, una pequeño 
reino independiente en el valle del río Nan en el norte de Tailandia; Lan-na, emplazamiento 
actual de Chiang Mai en Tailandia, y que fue independiente entre los siglos xiii y xviii apro-
ximadamente. Es sintomático que cada uno de estos reinos fuese dominado por pueblos 
tai-hablantes frecuentemente asociados en las montañas a la creación de Estados.
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abundado los proyectos que buscaban construir un Estado en las montañas 
es justo decir que pocos han obtenido los frutos que deseaban. Aquellos pro-
yectos que lograron convertirse en reinos desafiando las expectativas lograron 
mantenerse solo por un breve periodo de tiempo, cargado siempre de crisis.

Dejando a un lado este tipo de episodios, las montañas, a diferencia de los 
valles, nunca han pagado impuestos ni a los monarcas ni tampoco diezmos 
regulares a estructuras religiosas permanentes. Han constituido grupos po-
blacionales sin Estado, relativamente libres, de poblaciones formadas por re-
colectores y granjeros de las montañas. La situación de Zomia en las montañas 
respecto de los centros estatales de las tierras bajas ha contribuido a su rela-
tivo aislamiento y a la autonomía que favorece este tipo de aislamiento. Vivir 
frente a las fronteras de un Estado en el que colindan múltiples soberanías en 
competencia ha permitido que sus pueblos cuenten con ciertas ventajas para 
el contrabando, el menudeo, la producción de opio y la creación de «pequeños 
poderes fronterizos» que conforman un tenue y arriesgado acto de equilibrio 
de cuasi-independencia.40

Creo que una descripción política más firme y más acertada de la situación 
es plantear que las poblaciones de las montañas de Zomia han resistido acti-
vamente su incorporación al marco del Estado clásico, el Estado colonialista, y 
al Estado nación independiente. Más que simplemente aprovechar las ventajas 
de su aislamiento geográfico frente a los centros estatales de poder, gran parte 
de Zomia «se ha enfrentado a los proyectos de construcción de Estado y de na-
ción en su territorio».41 Esta resistencia se puso claramente de manifiesto con la 
creación de Estados independientes tras la ii Guerra Mundial, cuando Zomia 
se convirtió en la sede de movimientos secesionistas, de luchas por los dere-
chos de los indígenas, rebeliones milenaristas, agitación regional y oposición 
armada a los Estados de las tierras bajas. Pero esta resistencia tiene raíces más 
profundas. Durante el periodo precolonial, podemos ver cómo se rechazaban 
los patrones culturales de las tierras bajas y los habitantes de las tierras bajas 
huían en busca de refugio a las montañas. 

Durante la era colonial, la autonomía de las montañas, se vio política y cul-
turalmente reforzada por los europeos para quienes el hecho de que las zonas 
montañosas estuviesen administradas de manera diferenciada proporcionaba 
un contrapoder frente a las mayorías de las tierras bajas que se mostraban 

40. Janet Sturgeon, «Border Practices, Boundaries, and the Control of Resource Access: A Case 
from China, Tailand, and Burma», Development and Change, núm. 35, 2004, pp. 463-484. 
41. Willem van Schendel, «Geographies of Knowing», cit., p. 12.
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resentidas contra el gobierno colonial. Un efecto de esta típica política del «di-
vide y vencerás» es que, con pocas excepciones, los pueblos de las montañas 
habitualmente no desempeñaron ningún rol o al menos ninguno importante 
—ni uno antagonista— dentro de los movimientos anticoloniales. En el mejor 
de los casos, se mantuvieron ajenos a la narrativa nacionalista; en el peor, se 
les consideró un peligro quinta columnista que amenazaba la independencia. 
Debido parcialmente a estas razones, los Estados poscoloniales de las tierras 
bajas han buscado métodos para ejercer totalmente su autoridad en las mon-
tañas: mediante la ocupación militar y campañas contra la agricultura itine-
rante, forzando el sedentarismo o promoviendo el traslado de poblaciones de 
las zonas bajas a las montañas, forzando las conversiones religiosas, mediante 
la construcción de carreteras y los desarrollos tecnológicos con lo que se do-
mestica el espacio físico como puentes y líneas telefónicas, y mediante esque-
mas de desarrollo social que proyectan en las montañas los estilos culturales 
de la administración gubernamental y de los pueblos de las tierras bajas.

Sin embargo, las montañas no son simplemente un espacio de resistencia po-
lítica sino también una zona de rechazo cultural. Si no se tratase más que de una 
cuestión de autoridad política, podríamos esperar que la sociedad de las monta-
ñas se pareciese culturalmente a la de los valles excepto por su altitud y la disper-
sión de sus asentamientos, cuestión favorecida por el terreno. Pero en general las 
poblaciones de las montañas no se parecen a los núcleos de los valles ni cultural, ni 
religiosa, ni lingüísticamente. Hasta no hace tanto, también en Europa se ha con-
siderado una constante histórica este cisma cultural entre las montañas y las lla-
nuras. Fernand Braudel reconocía la autonomía política de las montañas cuando 
citaba con aprobación la afirmación del Barón de Tott remarcando que «los luga-
res de más difícil acceso han sido siempre refugios de libertad». Pero el autor fue 
mucho más allá a la hora de desarrollar este argumento afirmando la existencia 
de una brecha cultural insalvable entre las planicies y las montañas. Escribió: 

Un mundo marginal situado extramuros de las civilizaciones, que son 
producto de las ciudades y de las tierras llanas. Su historia consiste en no 
tenerla, en permanecer casi siempre al margen de las grandes corrientes 
civilizatorias, que discurren lentamente pasando de largo ante el mundo 
de la montaña. Capaces de extenderse ampliamente en sentido horizon-
tal, estas corrientes parecen impotentes para ascender en sentido vertical 
y se detienen ante un obstáculo de varios centenares de metros de altura.42 

42. Fernand Braudel, El Mediterráneo..., vol. 1, cit., pp. 32, 33. Creo que Braudel comete aquí un error 
al no tener en cuenta, o no señalar, aquellos pueblos que cargan, como si dijéramos, sus civiliza-
ciones allá donde van: los roma (gitanos) o los judíos, por ejemplo.
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Mapa 2: Zomia, en el macizo montañoso del Sudeste Asiático.
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A su vez, Braudel solo se estaba haciendo eco de un punto de vista mucho más 
antiguo expresado por Ibn Jaldún, el gran filósofo árabe del siglo xiv, quien 
señaló que «los árabes solo pueden lograr conquistar el control en los territo-
rios llanos» y que no persiguen a las tribus que se esconden en las montañas.43 
Comparemos la audaz afirmación de Braudel de que las civilizaciones no pue-
den escalar montañas con la afirmación, casi idéntica, hecha por Oliver Wol-
ters, citando a Paul Wheatley, respecto al Sudeste Asiático precolonial: «Mucha 
gente vivía en las distantes tierras altas y se encontraba fuera del alcance de 
los centros del poder, donde sobreviven las crónicas. Los mandalas [nodos de la 
corte de civilización y poder] eran un fenómeno de las tierras bajas e, incluso 
allí, las condiciones geográficas promovían un gobierno débil. Paul Wheatley 
lo expresa correctamente cuando señala que “las lenguas tántricas estaban 
confinadas al silencio a partir de los 500 metros”».44

Los académicos del Sudeste Asiático se han enfrentado, una y otra vez, a los 
afilados límites que el terreno, debido particularmente a la altitud, suponen 
para la influencia política o cultural. Paul Mus, al escribir sobre Vietnam y ha-
ciéndose eco de Whearley, señaló respecto a la extensión de los vietnamitas y 
su cultura que «esta aventura étnica se detuvo al pie de las fortalezas de las tie-
rras altas».45 Owen Lattimore, más conocido por sus estudios sobre la frontera 
norte de China, remarcó también que las civilizaciones china e india, como las 
citadas por Braudel, viajaron profusamente a lo largo de las planicies pero que 
se quedaron sin aliento frente a las escarpadas montañas: «Este tipo de estrati-
ficación se extiende mucho más allá de la misma China hasta la península de 
Indochina, Tailandia y Birmania influenciadas por las civilizaciones antiguas, 
que se expandieron hasta los más recónditos lugares de las zonas bajas, en las 
que se podían encontrar la producción agrícola concentrada y las grandes ciu-
dades, pero cuya influencia no logró ascender a altitudes mayores».46

43. Ibn Jaldún, The Muqaddimah: An Introduction to History, vol. 1, Nueva York, Pantheon, 1958, 
p. 302 [ed. cast.: Introducción a la historia universal (al-Muqaddima), Madrid, Almuzara, 2008].
44. O. W. Wolters, History, Culture, and Region in Southeast Asian Perspectives, Institute for 
Southeast Asian Studies, Singapur, 1982, p. 32. La cita de Wolters es del capítulo de Paul 
Wheatley, «Satyanrta in Suvarnadvipa: From Reciprocity to Redistribution in Ancient South-
east Asia», incluido en J. A. Sabloff et al. (eds.), Ancient Trade and Civilization, Albuquerque, 
University of New Mexico Press, 1975, p. 251.
45. Citado en Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of Vietnam, Ho-
nolulu, University of Hawai Press, 2003, p. 4.
46. Owen Lattimore, «The Frontier in History», en Studies in Frontier History: Collected Papers, 
1928-1958, Oxford, Oxford University Press, 1962, pp. 469-491; la cita en la p. 475.
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Pese a que Zomia es excepcionalmente diversa lingüísticamente, los idiomas 
hablados en las montañas son, por norma, distintos de los hablados en las 
planicies. Las estructuras familiares, al menos formalmente, también se dis-
tinguen entre las montañas y las tierras bajas. En parte esto es lo que Edmund 
Leach tenía en mente cuando caracterizó la sociedad de las montañas como 
una sociedad que seguía el «modelo chino» mientras que la sociedad de las tie-
rras bajas seguía un modelo «indio» o sánscrito.47

Las sociedades de las montañas son, como norma, sistemáticamente dife-
rentes de las sociedades del valle. Los pueblos de las montañas suelen ser ani-
mistas o, ya en el siglo xx, cristianos: no siguen la «gran tradición» de pertene-
cer a las religiones salvadoras de los pueblos de las tierras bajas (en particular 
el budismo y el islam). En los lugares en los que ocasionalmente sucede esto 
y abrazan la «religión mundial» de sus vecinos del valle, es bastante probable 
que lo hagan con un grado de heterodoxia y fervor milenarista que las élites de 
los valles encuentran más amenazador que reconfortante. De hecho las socie-
dades de las montañas producen excedentes, pero no los utilizan para mante-
ner reyes y monjes. El excedente producido puede dedicarse a otra cosa que no 
sea alimentar a las hambrientas instituciones religiosas y políticas permanen-
tes, lo que hace que la pirámide sociológica de las montañas sea bastante más 
plana y local que la de las sociedades de los valles. Las distinciones de estatus y 
riqueza abundan tanto en las montañas como en los valles. La diferencia es que 
en los valles estas distinciones tienden a ser supralocales y persistentes en el 
tiempo, mientras que en las montañas están confinadas geográficamente y no 
son estables en el tiempo. 

Esta caracterización esconde un amplio abanico de variaciones en la estruc-
tura de las sociedades de las montañas. La variación no es en absoluto una sim-
ple cuestión de «etnicidad», pese a que algunos pueblos de las montañas, como 
los lahu, khmu y akha, parezcan tener una estructura fuertemente igualitaria 
y descentralizada. Igual de habitual es encontrar grupos que desafían este tipo 
de generalizaciones. Entre los karen, kachin, chin, hmong, yao/mien y wa, por 
ejemplo, parecen existir tanto subgrupos relativamente jerárquicos como sub-
grupos relativamente descentralizados e igualitarios. Lo que resulta más sor-
prendente y chocante es que el grado de jerarquía y centralización no es un 
rasgo constante a lo largo del tiempo. La variación, en mi opinión, depende en 
gran medida del tipo de construcción estatal que se imite. Esto quiere decir, 

47. Edmund Leach, The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social Structure, 
Cambridge, Harvard University Press, 1954 [ed. cast.: Sistemas políticos de la Alta Birmania, 
Barcelona, Anagrama, 1976].
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que es un tipo de alianza bélica a corto plazo o una versión del «capitalismo 
depredador» enfocado a la captura de esclavos y a la extracción de tributos de 
las comunidades de las tierras bajas. En aquellos lugares en los que los grupos 
de las montañas tienen una relación tributaria con el reino del valle —lo que 
no tiene por qué implicar incorporación política, ni necesariamente inferiori-
dad— puede ser un recurso para controlar una ruta comercial lucrativa o para 
proteger un acceso privilegiado a mercados valiosos. Sus estructuras políticas 
son, con excepciones extremadamente raras, imitativas, en el sentido de que 
aunque puede que utilicen la misma retórica de las monarquías, carecen de su 
substancia: de una población súbdita que pague impuestos o de un control di-
recto real sobre sus unidades constituyentes y, por supuesto, no disponen de 
un ejército estable. Las estructuras políticas de las montañas son, casi invaria-
blemente, sistemas redistributivos, basados en las celebraciones competitivas 
sustentadas en el excedente que pueden dilapidar. Cuando ocasionalmente 
dan la impresión de estar relativamente centralizadas se parecen a lo que Bar-
field ha denominado shadow-empires [imperios sombra] en relación con los 
pastores nómadas: una periferia depredadora diseñada para monopolizar las 
ventajas para el comercio y el saqueo que proporciona su posición en los lími-
tes de un imperio; son también típicamente parasitarios en el sentido de que 
colapsan en el momento en que colapsan sus imperios huésped.48

Zonas de refugio

Hay sólidas evidencias que demuestran que Zomia no solo es una región de 
resistencia frente a los Estados de los valles sino que también constituye un 
refugio.49 Por «refugio» quiero decir que gran parte de la población de las 

48. Thomas Barfield, «The Shadow Empires: Imperial State Formation along the Chinese-No-
mad Frontier», en Susan E. Alcock, Terrance N. D’Altroy et al. (eds.), Empires: Perspectives from 
Archaeology and History, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 11-41. Karl Marx 
denominó a este tipo de periferias parasitarias y militarizadas dedicadas a la captura de es-
clavos y al saqueo construidas en los límites del Imperio romano como el «modelo produc-
tivo germánico». La mejor explicación de este tipo de formación estatal secundaria por parte 
de los pueblos wa se puede encontrar en Magnus Fiskesjö, «The Fate of Sacrifice and the Ma-
king of Wa History», tesis, University of Chicago, 2000.
49. Tomo prestado el término de Gonzalo Aguirre Beltrán, quien sostiene que gran parte de 
la población indígena tras la conquista de Hispanoamérica se encontraba «en áreas que son 
particularmente hostiles o inaccesible al movimiento humano» y marginales para la econo-
mía colonial. En general su pensamiento se centra en las áreas montañosas escarpadas, aun-
que incluye selvas tropicales y desiertos. Aguirre Beltrán tiende a ver estas áreas como espacios 
de «supervivencia» de las poblaciones precoloniales más que como lugares a los que huyeron 
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montañas, durante más de un milenio y medio, ha llegado allí huyendo de las 
múltiples penurias provocadas por los proyectos de construcción de Estados 
de los valles. Lejos de «haberse quedado atrás» frente al progreso de la civiliza-
ción en los valles, han escogido, durante extensos periodos temporales, colo-
carse ellos mismos fuera del alcance del Estado. En este sentido, Jean Michaud 
señala que lo que él denomina nomadismo en las montañas puede tratarse de 
«una huida o una estrategia de supervivencia» y considera que las rebeliones 
masivas que se produjeron durante la segunda mitad del siglo xix en la China 
central y en el suroeste de la misma y que no habían tenido precedente pro-
vocaron que millones de refugiados se desplazaran al sur hacia las tierras al-
tas más remotas. Está de acuerdo con el punto de vista adoptado aquí de que 
Zomia se entiende mejor históricamente como una región de refugio frente 
a los Estados, en especial en el caso del Estado han: «Probablemente sería co-
rrecto decir», concluye, «que las poblaciones de las tierras altas que emigraron 
de China […] a las tierras altas a lo largo de los últimos cinco siglos fueron, al 
menos en parte, expulsadas a la fuerza de sus tierras natales por las agresiones 
de sus vecinos más poderosos, incluyendo especialmente la expansión han».50

Las evidencias documentadas detalladamente y nada ambiguas de los con-
flictos generados por la expansión han y las migraciones que provocó abundan 
desde principios de la dinastía Ming (1368) y a partir de esta, y su abundancia 
aumenta aún más durante los Qing. Es difícil obtener documentación datada 
anteriormente y, además, resulta más ambigua debido a la gran fluidez de las 
etiquetas políticas y étnicas. El patrón general, sin embargo, parece ser este: a 
medida que aumenta el alcance del Estado chino, los pueblos que se encuen-
tran en el punto de mira de la expansión, o bien fueron absorbidos (y con el 
tiempo se convirtieron en han) o bien fueron trasladados, a menudo tras el fra-
caso de alguna revuelta. Aquellos que se marcharon se convirtieron, al menos 
durante un tiempo, en sociedades peculiares que podría decirse que se habían 

o fueron empujadas las poblaciones que resultaban marginales para la economía colonial; 
véase Regions of Refuge, Society of Applied Anthropology Monograph Series núm. 12, 1979, pp. 23 y 
ss., Washington. 
50. Jean Michaud, Historical Dictionary, cit., p. 180, cita en la p. 199. También se hace eco de 
esta cuestión en otras momentos del trabajo como cuando escribe acerca de las poblaciones 
montañosas de Vietnam (los «pueblos de las montañas»): «Hasta cierto punto los montag-
nards pueden verse como refugiados desplazados por la guerra que han elegido mantenerse 
fuera del control de las autoridades estatales, y del afán de estas por controlar el trabajo, gra-
var los recursos productivos y asegurarse el acceso a poblaciones de las que podían reclutar 
soldados, sirvientes, concubinas y esclavos. Esto implica que los montañeses siempre se han 
dado a la fuga». Jean Michaud, Turbulent Times and Enduring Peoples, cit., p. 11.
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«automarginado» como consecuencia de la migración.51 A medida que el pro-
ceso se fue repitiendo una y otra vez, empezaron a surgir zonas de refugio cul-
turalmente complejas en los confines del Estado. «La historia de los diferentes 
pueblos sin Estado de esta región» puede ser definida, según el parecer de Mag-
nus Fiskesjö, como la bifurcación entre los que llevaban tiempo en las monta-
ñas (por ejemplo el pueblo wa) y los que buscaron refugio allí: «Entre aquellos 
que se marcharon [de la zona sujeta al poder del Estado chino], encontramos 
muchas formaciones etnolingüísticas tibeto-birmanas (lahu, hani, akha, etc.) 
así como hablantes de miao o hmong, u otros pueblos […] descritos como “tri-
bus de las montañas de fuera de China” con una “herencia de derrota” que ha 
empujado a muchos de ellos durante los últimos siglos a las zonas norteñas de 
los Estados modernos de Tailandia, Birmania, Laos y Vietnam, lugares en los 
que muchos de ellos siguen siendo considerados recién llegados».52

Allí, en las regiones a salvo del control directo de los Estados, al librarse un 
poco del peso de los impuestos, la corvea, el reclutamiento forzoso, las más que 
ocasionales epidemias y los fracasos de los cultivos asociados a la concentra-
ción de población y el monocultivo, estos grupos encontraron una seguridad 
y libertad relativas. Allí practicaron lo que he denominado «agricultura de 
fuga»: formas de cultivo diseñadas para evitar la apropiación del Estado. In-
cluso su estructura social podría ser correctamente denominada «estructura 
social de fuga» puesto que fue diseñada para facilitar la dispersión y la autono-
mía y evitar ser sometidos a la subordinación política.

La inmensa fluidez lingüística y política en las montañas es en sí misma un 
recurso social crucial para adaptarse a las cambiantes constelaciones de poder, 
en cuanto que facilita extraordinarias transformaciones de los rasgos identi-
tarios. En general, los habitantes de Zomia no solo son anfibios lingüística y 
étnicamente, sino que debido a su fuerte inclinación a seguir las figuras profé-
ticas que surgen entre ellos, son capaces de asumir de manera casi instantánea 
un cambio social, abandonando sus campos y casas para unirse a otra comuni-
dad o para constituir una nueva bajo la dirección de un profeta en el que con-
fían. Su capacidad para darle la «vuelta a la tortilla» representa el estadio más 
avanzado de una estructura social de fuga. El analfabetismo en las montañas 
puede interpretarse del mismo modo. Virtualmente todos los pueblos de las 
montañas poseen leyendas que afirman que en otro momento de la historia 

51. Véase Christine Ward Gailey y Thomas C. Patterson, «State Formation and Uneven Devel-
opment», en J. Gledhill, B. Bender y M. T. Larsen (eds.), State and Society: The Emergence and De-
velopment of Social Hierarchy and Political Centralization, Londres, Routledge, 1988, pp. 77-90.
52. Magnus Fiskesjö, «Fate of Sacrifice», cit., p. 56.
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poseían lenguaje escrito y que bien lo perdieron o bien se lo robaron. Dadas las 
considerables ventajas que proporciona la plasticidad de la cultura oral sobre 
la historia y genealogía escritas, al menos es concebible pensar que la pérdida 
de alfabetización y de textos escritos sea resultado de una adaptación, más o 
menos deliberada, a la ausencia de Estado.

En resumen, mi argumento es que, siempre y cuando adoptemos un punto 
de vista histórico muy amplio, la historia de los pueblos de las montañas se en-
tiende mejor si se contempla no como la historia de un remanente arcaico sino 
como la historia de pueblos «fugitivos» que huyeron de los procesos de cons-
trucción estatales de las tierras bajas: sociedades formadas por «cimarrones». 
Muchas de las prácticas agrícolas y sociales de los pueblos de las montañas se 
comprenden mejor si se consideran técnicas desarrolladas con el objetivo de 
que la evasión sea exitosa, al tiempo que mantienen las ventajas económicas 
que les proporciona su relación con las tierras bajas.

La concentración de pueblos y producción en una única localización requi-
rió de cierta cantidad de trabajo esclavo cuando la población era escasa, como 
en el caso del Sudeste Asiático. Sin excepción alguna, todos los Estados del Su-
deste Asiático fueron Estados esclavistas, y algunos de ellos lo siguieron siendo 
hasta bien entrado el siglo xx. En general, en el Sudeste Asiático precolonial 
el objetivo de las guerras era capturar todos los prisioneros posibles, que pos-
teriormente serían trasladados y asentados en los núcleos de los vencedores, y 
no tanto resolver conflictos meramente territoriales. En este aspecto no eran 
diferentes; al fin y al cabo, en la Atenas de Pericles la población de esclavos su-
peraba por cinco a uno a la de ciudadanos de pleno derecho. 

La consecuencia de todos los proyectos de construcción estatal de este tipo 
fue la creación de una zona de fragmentación o una «zona de fuga» en la que se 
refugiaban todas las personas que querían evadirse o escapar al sometimiento. 
Estas regiones de refugio constituían un «efecto directo» del Estado. Zomia no es 
ni más ni menos, debido especialmente a la precoz expansión del Estado chino, 
una de las zonas de refugio más extensas y antiguas. Sin embargo, este tipo de 
regiones son, inevitablemente, subproductos de la construcción coercitiva del 
Estado y se encuentran en todos los continentes. Unos cuantos de ellos aparece-
rán como ejemplos comparativos en las páginas siguientes, pero quiero enume-
rar aquí algunos ejemplos para que veamos lo común de su existencia.

La colonización española en el Nuevo Mundo está caracterizada por el tra-
bajo forzado, lo que provocó una huida generalizada de los pueblos nativos de 
los colonizadores. Estos escapaban a menudo a lugares elevados o áridos, en los 
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que podían vivir sin ser molestados.53 Estas áreas estaban delimitadas por una 
enorme diversidad lingüística y étnica y a veces por una sencilla simplificación 
de la estructura social y las rutinas de subsistencia —recolección, rotación de 
cultivos— para aumentar la movilidad. El proceso se repitió en las Filipinas es-
pañolas, donde, se afirma, la cordillera al norte de la isla de Luzón fue poblada 
casi en su totalidad por filipinos de las tierras bajas que escapaban de las ra-
zzias en busca de esclavos de los malayos y de las reducciones de los españoles.54 
A medida que los pueblos se fueron adaptando a la ecología de las montañas, 
le siguió un proceso de etnogénesis, tras el cual los filipinos de las tierras altas 
fueron representados erróneamente como los descendientes de migraciones 
separadas y prehistóricas a la isla.

Los cosacos en las muchas fronteras rusas presentan otro ejemplo chocante 
de este proceso. Al principio, eran solo siervos que huyeron de toda la Rusia eu-
ropea y que se acumularon en la frontera.55 Se convirtieron, en función de su lo-
calización, en diferentes «familias» cosacas: los cosacos del Don (por la cuenca 
del río Don), los cosacos (del mar) Azov, etc. Allá en la frontera, imitando las 
costumbres hípicas de sus vecinos tártaros, y compartiendo tierras abiertas de 
pastoreo, se convirtieron en un «pueblo»; posteriormente dicho pueblo sería 
usado como caballería por los zares, los otomanos y los polacos.

La historia de los roma y de los sinti (gitanos) en la Europa del siglo xvii 
proporciona un ejemplo más clarificador.56 Junto con otros pueblos itinerantes 

53. Los textos clásicos sobre los que se elabora este argumento incluyen: Pierre Clastres, So-
ciety against the State: Essays in Political Anthropology, Nueva York, Zone, 1987 [ed. cast.: La so-
ciedad contra el Estado, Barcelona, Virus editorial, 2010]; Gonzalo Aguirre Beltrán, Regions 
of Refuge [ed. cast.: Regiones de refugio, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 
1991]; Stuart Schwartz y Frank Salomon, «New Peoples and New Kinds of People: Adapta-
tion, Adjustment, and Ethnogenesis in South American Indigenous Societies (Colonial 
Era)», en Stuart Schwartz y Frank Salomon (eds.), The Cambridge History of Native Peoples of 
the Americas, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 443-502. Una relectura de 
las nuevas evidencias puede encontrarse en Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the 
Americas before Columbus, Nueva York, Knopf, 2005 [ed. cast.: 1491. Una nueva historia de las 
Américas antes de Colón, Madrid, Capitán Swing, 2022].
54. Felix M. Keesing, The Ethno-history of Northern Luzon, Stanford, Stanford University Press, 
1976; William Henry Scott, The Discovery of the Igorots: Spanish Contacts with the Pagans of 
Northern Luzon, Quezon City, New Day, 1974.
55. Véase, por ejemplo, Bruce W. Menning, «The Emergence of a Military-Administrative Elite 
in the Don Cossack Land, 1708-1836», en Walter MacKenzie Pinter y Don Karl Rowney (eds.), 
Russian Officialdom: The Bureaucratization of Russian Society from the Seventeenth to the Twenti-
eth Century, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1980, pp. 130-161.
56. Leo Lucassen, Wim Willems, y Annemarie Cottaar, Gypsies and Other Itinerant Groups: A 
Socio-historical Approach, Londres, Macmillan, 1998.



MONTAÑAS, VALLES Y ESTADOS                                                                               |  59

estigmatizados, estuvieron sujetos a dos formas de trabajos forzados: como 
esclavos en las galeras en la cuenca mediterránea y, en el noroeste, como sol-
dados o como porteadores militares en el territorio de Prusia-Brandeburgo, so-
metidos a reclutamiento forzoso. Como consecuencia de ello se acumularon en 
una estrecha franja de territorio que acabó siendo conocida como el «corredor 
de los fugitivos», la única zona de refugio entre y alrededor de estos dos peli-
gros gemelos y mortales. 

El cautiverio y la esclavitud asociadas a los primeros procesos de formación 
del Estado generaron, en sus comienzos, huidas y zonas de refugio; la esclavi-
tud como sistema de trabajo produjo múltiples «Zomias» grandes y pequeñas. 
En este contexto es posible delinear una zona alta, remota, del África occiden-
tal que estuvo relativamente a salvo durante los 500 años de caza y comercio de 
esclavos que asoló el planeta y que tan duramente castigó a millones de perso-
nas.57 Esta zona de refugio creció en número de pobladores pese a las dificulta-
des del terreno y a la necesidad de desarrollar nuevas rutinas de subsistencia. 
Muchos de los que no consiguieron huir de las partidas de caza de esclavos en 
África, una vez trasladados al Nuevo Mundo, lograron escaparse rápidamente 
creando asentamientos de fugitivos (cimarrones) en todos aquellos lugares 
en los que se practicaba la esclavitud: las famosas tierras altas «cockpit» de Ja-
maica; Palmares en Brasil, en la que se creó una comunidad cimarrona de unos 
20.000 habitantes; y Surinam, la mayor población cimarrona del hemisferio 
son solo tres ejemplos de ello. Si incluyésemos los «refugios» más pequeños 
como son las marismas, pantanos y deltas, la lista probablemente se multi-
plicaría y por mucho. Por mencionar solo algunos, la gran marisma del bajo 
Éufrates (drenada durante el mandato de Saddam Hussein) fue durante unos 

57. Martin A. Klein señala que a menudo las sociedades africanas más centralizadas se con-
virtieron ellas mismas en cazadoras de esclavos (reforzando más aún sus tendencias centra-
lizadoras) y que las sociedades descentralizadas cuando pudieron hacerlo en general se reti-
raron a las montañas y a los bosques de refugio, además de fortificar sus asentamientos para 
evitar las incursiones esclavistas, véase «The Slave Trade and Decentralized Societies», Journal 
of African History, núm. 42, 2001, pp. 49-65. Véase también J. F. Searing, «“No Kings, No Lords, 
No Slaves”: Ethnicity and Religion among the Sereer-Safèn of Western Bawol (Senegal), 1700-
1914», Journal of African History, núm. 43, 2002, pp. 407-29; Dennis D. Cordell, «The Myth of 
Inevitability and Invincibility: Resistance to Slavers and the Slave Trade in Central Africa, 
1850-1910», en Sylviane A. Diouf (ed.), Fighting the Slave Trade: West African Strategies, Athens, 
Ohio University Press, 2003, pp. 50-61; el trabajo de Nathan Nunn y Diego Puga, «Rugged-
ness: The Blessing of Bad Geography», intenta hacer un análisis estadístico de la situación y 
se publicó en un número especial de la American Historical Review dedicada a «Geography, 
History, and Institutional Change: The Causes and Consequences of Africa’s Slave Trade», 
marzo de 2007.
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2000 años una zona de refugio frente al control del Estado. Como también lo 
fueron, a una escala menor, el histórico pantano del Great Dismal en la fron-
tera entre Carolina del Norte y Virginia, las marismas de Pripet en Polonia, ac-
tualmente en la frontera entre Ucrania y Bielorrusia, y las marismas de Pontia 
cerca de Roma (que desaparecieron al ser dragadas por orden de Mussolini) 
son zonas conocidas por ofrecer refugio frente al Estado. La lista de este tipo de 
refugios es tan larga, al menos, como los planes de trabajo forzado que inevita-
blemente las provocaron.

Las sociedades de las montañas, en el interior del Sudeste Asiático tenían, 
por ello y pese a su desordenada heterogeneidad, ciertos rasgos en común y la 
mayor parte de estas características les distinguen claramente de sus vecinos 
del valle. Dichas características codifican un patrón histórico de huida y, en 
consecuencia, una posición de rechazo cuando no de resistencia. Si lo que bus-
camos es arrojar luz sobre esta relación histórica estructural, entonces no tiene 
ningún sentido que nos confinemos nosotros mismos dentro del marco de tra-
bajo del Estado nación. Durante gran parte del periodo que deseamos exami-
nar no existió el Estado nación y cuando posteriormente apareció en el tablero 
de juego, gran parte de la población de las montañas siguió desarrollando 
sus vidas a través de las fronteras como si el Estado no existiera. El concepto 
de «Zomia» marca un intento de explorar un nuevo género de «áreas» de estu-
dio en las que el argumento que justifica la designación de área no tiene nada 
que ver con las fronteras nacionales (como por ejemplo Laos) o las concepcio-
nes estratégicas (por ejemplo el sudeste de Asia). Más bien, se trata de ciertas 
regularidades ecológicas y relaciones estructurales que no se circunscriben a 
las fronteras nacionales. Si seguimos nuestro propio camino, el ejemplo de los 
«estudios de Zomia» inspirará a otros a seguir y mejorar este experimento.

Montañas y valles: una historia simbiótica

La historia de los mandalas clásicos de las tierras bajas, si se observan estos nú-
cleos de manera aislada, corre el riesgo de no resultar comprensible o malin-
terpretarse en gran medida. Los Estados de las tierras bajas (ya fuesen autori-
tarios o modernos) siempre han existido en simbiosis con la sociedad de las 
montañas.58 Por simbiosis me refiero a la metáfora biológica de dos organismos 

58. El término mandala, tomado del sur de la India, describe una estructura política confor-
mada por nodos centrales en torno a las cortes que irradian poder hacia afuera a través de 
las alianzas y del carisma que desprenden, pero que carecen de fronteras fijas. Es un término 
inherentemente plural en el sentido de que evoca un conjunto de mandalas que compiten 
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que viven juntos en una asociación más o menos íntima, en este caso, organis-
mos sociales. El término no especifica, y tampoco es mi intención hacerlo aquí, 
si esta dependencia mutua es antagónica, parasitaria, o si es «sinérgica», es de-
cir, mutuamente beneficiosa.

Es imposible escribir una historia coherente de las montañas que no esté en 
constante diálogo con los núcleos de las tierras bajas; como tampoco es posible 
escribir una historia coherente de los nodos centrales de las tierras bajas que 
ignore su periferia. Por lo general, la mayor parte de los estudiosos de las socie-
dades de las montañas se han mostrado sensibles a esta dialéctica, remarcando 
la profunda historia de tráfico económico, humano y simbólico entre las dos 
sociedades. En general, esto no puede decirse de los trabajos —ni siquiera de 
los más distinguidos— que tienen como objeto los núcleos de las tierras ba-
jas.59 El patrón no resulta sorprendente en absoluto. El tratamiento que se le da 
a las culturas de las tierras bajas como entidades estancas, por ejemplo términos 
como la «civilización tai» o «la cultura china», replica la estructura irreflexiva de 
los estudios académicos y, al hacerlo, transmiten la visión hermética de la cul-
tura que desean proyectar las élites de las tierras bajas. Pero la realidad es que 
las sociedades de las montañas y de los valles deben ser leídas de manera inter-
dependiente para que tengan sentido. Esta es la lectura que intento hacer aquí. 

Escribir un relato de los núcleos de población de los valles sin incluir las 
montañas sería como escribir una historia de la Nueva Inglaterra colonial y de 
los Estados del Atlántico Medio sin tener en cuenta la frontera americana. Sería 
como escribir una historia de la esclavitud previa a la guerra en Estados Uni-
dos obviando la existencia de los libertos y de la busca de libertad en Canadá. 
En cada uno de estos casos, la frontera externa condicionó y delimitó en mu-
chos aspectos lo que era posible en el centro. Cuando los relatos de los Estados 
de las tierras bajas obvian esta dimensión no están solo «dejando a un lado» las 
montañas: están ignorando el conjunto de condiciones fronterizas y de inter-
cambios que permiten que el centro sea lo que es.

entre sí por tributos y aliados, y que en función de las circunstancias provoca que cada man-
dala crezca o mengüe, o desaparezca por completo. Véase I. W. Mabbett, «Kingship at Ang-
kor», Journal of the Siam Society, núm. 66, 1978, p. 1058 y, especialmente, Oliver Wolters, His-
tory, Culture, y Región, cit.
59. De esto, en general, tienen menos la culpa los académicos del Sudeste Asiático en su con-
junto que, digamos, la Academia en la India o China. Difícilmente se puede pasar por alto el 
papel que las montañas tuvieron, como encrucijada y zona de contacto, en los préstamos y 
adaptaciones de creencias religiosas, símbolos de autoridad y formas de organización po-
lítica que se originaron en otros lugares. Las propias élites de los mandala hacían gala de 
estos elementos. Sin embargo, se suele ignorar los «efectos de las colinas» sobre la cultura y la 
organización social del valle.
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El movimiento constante de ida y vuelta entre los valles y montañas —sus cau-
sas, sus consecuencias, sus patrones— es algo sobre lo que volveremos más 
tarde con detalle. Muchos pueblos de los valles son, como lo habían sido siem-
pre, «antiguos habitantes de las montañas» y muchos pueblos de las montañas 
son «antiguos pueblos de los valles». Ningún movimiento en una u otra direc-
ción impidió movimientos subsecuentes. Dependiendo de las circunstancias, 
los grupos cortaron lazos con el Estado por propia voluntad y en otros momen-
tos posteriores, buscaron afiliarse (¡o incluso ser conquistados!) por ese mismo 
Estado o por otro. Y puede que tras un siglo o dos volviesen a situarse de nuevo 
fuera del alcance del Estado, tal vez porque se hubieran trasladado o porque el 
Estado en cuestión hubiera colapsado. Este tipo de cambios a menudo fueron 
acompañados de una transformación de la identidad étnica, comprendida esta 
de una manera amplia. Así pues, defenderé una lectura radicalmente «cons-
truccionista» de las denominadas tribus de las montañas del Sudeste Asiático 
continental. Se entiende mejor su carácter si se las lee, al menos en una primera 
aproximación, como una población fugitiva llegada a las montañas durante 
los dos últimos milenios. No solo huían de los Estados birmano, tai o siamés 
sino también, y muy especialmente, del Imperio han durante las fases expansi-
vas de las dinastías Tang, Yuan, Ming y Qing, cuando sus ejércitos y colonos se 
adentraron en el sudoeste de China. Posteriormente a su llegada a las monta-
ñas puede que siguieran adentrándose en ellas, debido a una nueva expansión 
del Estado o a la búsqueda de nuevos territorios y autonomía. Su localización y 
muchas de sus prácticas económicas y culturales también pueden, en justicia, 
ser consideradas consecuencias del Estado. Esta imagen se confronta radical-
mente con las viejas y asentadas asunciones de que la población de las monta-
ñas no es más que un remanente de la población primigenia abandonada por 
aquellos otros que descendieron de la montaña y desarrollaron la civilización. 

Si mantenemos esta misma óptica, entonces podemos considerar los nú-
cleos de los valles del cultivo de arroz irrigado como un efecto provocado por 
las montañas en los siguientes términos. Históricamente hablando, los Estados 
de los valles son, por supuesto, estructuras nuevas que datan más o menos de 
mediados del primer milenio e.c. Son consecuencia de un cercamiento terri-
torial anterior de pueblos diversos, de los cuales puede que algunos adopta-
sen la agricultura sedentaria, pero que, por su misma definición, previamente 
no formaban parte de un Estado establecido.60 Los primeros Estados mandala 

60. Los casos de minagkabau y batak en Sumatra, que durante mucho tiempo cultivaron 
el arroz de regadío y desarrollaron una cultura compleja aunque no crearon Estados, nos 
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no fueron tanto el motor de conquistas militares como espacios culturales ac-
cesibles a todos los que deseaban someterse a su religión, lengua y formatos 
culturales, fuese cual fuese su origen.61 Tal vez porque dichas identidades se 
confeccionaron de la nada y a partir de múltiples fragmentos culturales, los 
valles se esforzaron para que la imagen que emitían, y que aspiraban a que les 
representase, mostrara claramente las diferencias de su cultura frente a la de 
las poblaciones externas al Estado. Por lo que, si puede considerarse que la so-
ciedad de las montañas es un efecto del Estado, la cultura del valle debe consi-
derarse un efecto de la montaña. 

La mayor parte de los términos que traduciríamos como primitivo, sin re-
finar, bárbaro y, como en el caso de China, crudo, se refiere directamente a 
aquellos que viven en las montañas y los bosques. «Habitante de los bosques» 
o «persona de las montañas» es otra manera de decir «incivilizado». Por ello, 
pese al tráfico de personas, mercancías y culturas que han atravesado la muy 
permeable membrana entre las montañas y los valles, es sorprendente cómo de 
afiladas y duraderas son las divisiones culturales que se mantienen en la expe-
riencia viva. En general, los pueblos de los valles y de las montañas poseen una 
comprensión existencialista de las diferencias entre ellos y que a largo plazo 
parecen entrar en contradicción con la evidencia histórica. 

¿Cómo podemos encontrarle sentido a esta paradoja? Tal vez el primer paso 
consista en enfatizar que la relación entre los Estados de los valles y la sociedad 
de las montañas no solo es simbiótica, sino que también es contemporánea y 
casi oposicional. Concepciones más antiguas de las «tribus» de las montañas, 
sin mencionar el folclore popular actual, las consideraban meros remanentes 
históricos de un estadio anterior de la humanidad: lo que éramos antes de que 
descubriésemos la agricultura irrigada, aprendiésemos a escribir, desarrollá-
ramos las artes de la civilización y adoptásemos el budismo. Dado que, «casual-
mente», esta historia considera que las culturas del valle eran logros de la civi-
lización posteriores y superiores que, por decirlo así, se elevaron desde el fango 
del tribalismo, esta imagen distorsiona burdamente los antecedentes históri-
cos. Bien al contrario, podemos decir que los Estados de los valles y los pueblos 
de las montañas se constituyen los unos a la sombra de los otros, de manera 
tanto recíproca como sincrónica. Las sociedades de las montañas siempre han 
estado en contacto con los Estados imperiales de los valles, bien directamente, 

recuerda que si bien el cultivo de arroz irrigado suele ser casi siempre condición necesaria 
para la formación del Estado, no es suficiente.
61. A grandes rasgos, puede aplicarse este mismo proceso, o así lo entendemos, a la forma-
ción del sistema han en un periodo mucho más temprano.
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bien a través de las rutas marítimas comerciales. Por la misma razón, los Esta-
dos de los valles han estado siempre en contacto con la periferia no estatal —lo 
que Deleuze y Guattari denominan «mecanismos locales de bandas, márgenes, 
minorías, que continúan afirmando los derechos de sociedades segmentarias 
contra los órganos de poder de Estado»—. Este tipo de Estados, de hecho, «no se 
puede concebir independientemente de esta relación».62

Precisamente lo mismo se puede decir acerca de la relación entre los pue-
blos itinerantes —incluyendo los pastores nómadas— y los Estados. Al hilo de 
lo anterior, Pierre Clastres argumenta convincentemente que las denominadas 
sociedades amerindias primitivas no eran sociedades antiguas que habían fra-
casado a la hora de inventar la agricultura sedentaria o formas estatales sino 
que más bien eran pueblos que pese a haber sido agricultores sedentarios ha-
bían abandonado la agricultura y los asentamientos estables en respuesta y 
para hacer frente a los efectos de la conquista: tanto el colapso demográfico 
provocado por las enfermedades traídas como el trabajo forzoso colonial.63 Su 
movilidad y sus técnicas de subsistencia fueron diseñadas para defenderse de 
los intentos de incorporación al Estado. Griaznov ha demostrado que en las 
estepas del Asia central los pueblos nómadas más antiguos fueron en tiempos 
anteriores agricultores sedentarios que también abandonaron el cultivo por 
razones políticas y demográficas.64 Lattimore llegó a la misma conclusión, e 
insistía en que el nomadismo pastoral surgió tras la agricultura, y que atrajo 
a los agricultores sedentarios de los límites de las pradera que «se habían sepa-
rado por sí mismos de las comunidades agrícolas».65 Lejos de ser estadios suce-
sivos de la evolución social, este tipo de Estados y los pueblos nómadas son ele-
mentos gemelos, nacidos más o menos al mismo tiempo y unidos en un abrazo 
a veces rencoroso pero inevitable.

Este patrón de simbiosis y oposición es uno de los cimientos de la historia y 
la antropología de Oriente Medio. En el Magreb adopta la forma de oposición 

62. Gilles Deleuze y Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Min-
neápolis, University of Minnesota Press, 1987, p. 360 [ed. cast.: Mil mesetas. Capitalismo y es-
quizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1994].
63. Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado, cit. En África existe una gran cantidad de este 
tipo de zonas de fragmentación que se desarrollaron a medida que las poblaciones amena-
zadas por las razias esclavistas huían a zonas en las que había una relativa seguridad. Una 
de estas áreas es la zona de habla lamé que se extiende por la actual frontera entre Guinea y 
Liberia. Conversación personal con Michael McGovern, noviembre de 2007.
64. M. P. Gryaznov, The Ancient Civilization of Southern Siberia, Nueva York, Cowles, 1969, pp. 
97-98, 131-33, citado en Deleuze y Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, cit., p. 430.
65. Owen Lattimore, «Frontier in History», cit., p. 472.
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estructural entre árabes y bereberes. El clásico de Ernst Gellner, Saints of the At-
las, captura la dinámica que tengo en mente. Gellner también hacía énfasis en 
que la autonomía política y el tribalismo de la población bereber en el Alto At-
las no es «un tribalismo “anterior al gobierno” sino un rechazo político y par-
cial de un determinado gobierno combinado con cierta aceptación de una cul-
tura mayor y de su ética».66 Vemos cómo, al compartir rasgos con una cultura 
más amplia y la fe en el Islam, esta oposición tribal es explícitamente política 
y deliberada. Hasta no hace mucho, afirma Gellner, la historia de Marruecos 
podía escribirse en términos de oposición entre los territorios de los makhazen 
(los pálidos) y de los siba (más allá de los pálidos). Siba podría definirse como la 
«disidencia institucional» aunque a veces ha sido traducido como «anarquía». En 
la práctica, siba significa «ingobernado», una zona de autonomía política e in-
dependencia, mientras que makhazen significa «gobernado», subordinado al Es-
tado. La autonomía política era, insiste Gellner, una elección, no un hecho dado.

A aquellos grupos que eligieron conscientemente trasladarse, o quedarse 
fuera del alcance del Estado, Gellner les aplica el término tribalismo marginal 
para enfatizar que su marginalidad es un posicionamiento político: 

Dichas tribus son conscientes de la posibilidad […] de ser incorporadas a 
un Estado más centralizado […] De hecho, puede que hayan rechazado deli-
beradamente y resistido violentamente esta alternativa. Las tribus del Alto 
Atlas son de este tipo. Hasta la llegada del Estado moderno, eran disidentes 
y eran conscientes de ello […] El «tribalismo marginal» […] [es] el modelo de 
sociedad tribal que existe en los límites de las sociedades no tribales. Surge 
cuando los inconvenientes de la sumisión hacen atractivo retirarse frente 
al alcance de la autoridad política y el equilibrio de poder, y la naturaleza 
montañosa o el terreno desértico lo hacen posible. Este tribalismo se sitúa 

políticamente en los márgenes. Y es consciente de lo que rechaza.

En el Magreb, como en Zomia, la distinción entre una zona de gobierno estatal 
y una zona marginal y autónoma era tanto geográfica como ecológica, además 
de política. Hay un «rudo vínculo entre las tierras altas, el discurso bereber y la 
disidencia política», de tal modo que «los ríos y las montañas constituían una 
clara línea divisoria entre la tierra del gobierno (ibled el-makhazen) y la tierra 
de la disidencia (bled-es-siba)».67

66. Ernest Gellner, Saints of the Atlas, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969, pp. 1-2.
67. Ibídem, pp. 1-2, 14, 31.
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El caso de los bereberes resulta instructivo por dos razones. Primero, porque 
Gellner deja sobradamente claro que la línea divisoria entre los árabes y los be-
reberes no es, en esencia, una cuestión relacionada con la civilización y, menos 
aún, religiosa. Y que, en cambio, sí que se trata de una clara línea política que 
distingue entre los súbditos de un Estado y aquellos que están fuera de su con-
trol. Si asumimos, tal y como hace Gellner, que históricamente esta línea ha 
sido repetidamente cruzada por movimientos en ambas direcciones, lo que se 
hace extraño es el hecho de que esta distinción del estatus político esté codifi-
cada étnicamente como si existiesen diferencias fundamentales entre distintos 
tipos de pueblos y no fuese en sí misma una elección política. Esto quiere decir 
que todos aquellos que tenían razones para huir del poder del Estado, por la 
razón que fuese, se estaban, en cierto sentido, tribalizando ellos mismos. La 
etnicidad y el tribalismo comienzan, por definición, donde acaban la sobera-
nía estatal y la capacidad de recaudar impuestos. La zona étnica era temida y 
estigmatizada por la retórica estatal precisamente porque estaba fuera de su 
alcance y constituía por ello un ejemplo de desafío y una tentación siempre 
presente para aquellos que tal vez deseasen escapar del Estado.

El análisis de Gellner de las relaciones arabo-bereberes es también nota-
ble en cuanto que supone el correctivo largamente esperado a lo que podría 
denominarse «la visión de los valles» o «la visión desde el núcleo del Estado». 
Desde ese punto de vista, la «periferia bárbara» no es más que un remanente 
que va menguando y que, antes o después, se verá arrastrado hacia la luz de la 
civilización árabe. Esta visión gana credibilidad en las zonas del Sudeste Asiá-
tico y del Magreb porque, durante el siglo pasado, el Estado nación moderno 
ha ido ocupando cada vez más los espacios de la periferia no gobernada. Hasta 
entonces, la visión del valle —la idea de un centro magnético y luminoso con 
el que los pueblos periféricos se alinean y hacia el que se ven arrastrados como 
si fuesen virutas de metal imantadas— es, como poco, una idea equivocada: la 
vida fuera del Estado era tan posible como (más) atractiva. Más que el trasvase 
unidireccional, la norma era la oscilación entre ambos lados. Si el relato aquí 
hecho hace énfasis en la huida del Estado, no es porque esta sea toda la verdad. 
Más bien, se incide en ello porque es parte de la historia que se ha ignorado 
largamente y que desafortunadamente no ha tenido un lugar legítimo en la 
narrativa hegemónica de la civilización pese a su importancia histórica.

Este modelo de simbiosis y de oposición, de elección política y de media-
ción geográfica es, en líneas generales, aplicable a la relación histórica entre 
los pueblos de las montañas y los Estados de los valles en el Sudeste Asiático 
continental. En el Sudeste Asiático, como en el Magreb, la distinción entre los 
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«gobernados» y los «no gobernados» es un hecho social claro, pero está insta-
lado más profundamente aún en el uso lingüístico y en la conciencia popular. 
Dependiendo del contexto cultural específico, las connotaciones de los pares 
«cocinado» y «crudo», «domesticado» y «salvaje», «pueblos de los valles» y «pue-
blos de las montañas» cargan con el mismo significado que makhazen y siba: 
es decir «gobernados» y «no gobernados». La ligazón entre estar civilizado y ser 
súbdito de un Estado es algo tan dado por supuesto que los términos pueblos súb-
ditos por una parte y pueblos soberanos por otra reflejan la diferencia esencial.

Los Estados clásicos del Sudeste Asiático estuvieron, del mismo modo que 
en Oriente Medio, rodeados por comunidades relativamente libres: por espa-
cios y pueblos no estatalizados. Estos pueblos autónomos no solo vivían en las 
montañas sino también en las marismas, los pantanos, en los litorales de los 
manglares y en las laberínticas regiones estuarias con sus zonas cubiertas por 
riachuelos. Esta población marginal representaba a la vez un socio comercial 
indispensable para los reinos de los valles, una zona de refugio frente al poder 
del Estado, de relativa igualdad y movilidad física; era una fuente de esclavos y 
de súbditos para los Estados de los valles y una identidad ecocultural que era 
casi un reflejo de las identidades de las tierras bajas. Por eso, aunque aquí nues-
tra atención se centra en las tierras altas de Zomia, en general estamos más 
interesados por la relación entre los espacios estatalizados y los espacios no 
sujetos a ningún Estado. La razón para poner el foco en Zomia como un vasto 
macizo interestatal se debe simplemente a su importancia como el área de re-
fugio más compleja y extensa para los refugiados de los proyectos de construc-
ción estatales en los valles. Los habitantes de esta zona llegaron hasta aquí, o 
han permanecido, principalmente, porque este lugar está fuera del alcance del 
Estado. A este respecto, nos vuelve a resultar un impedimento para la correcta 
comprensión de esta realidad, la expresión geográfica Sudeste Asiático, que ha-
bitualmente se entiende que acaba en las fronteras de las naciones del Sudeste 
Asiático. A lo largo de los dos últimos milenios, Zomia ha sido poblado múlti-
ples veces por incontables migraciones de poblaciones —muchas de las cuales 
en otro tiempo fueron agricultores sedentarios— y que llegaron desde lugares 
muy lejanos. Estos pueblos han huido hacia el oeste y hacia zonas más al sur 
alejadas de los han, y a veces también del gobierno tibetano (los tai, los yao/
mie, los hmong/miao, los lahu y los akha/hani) o hacia el norte, huyendo del 
gobierno tai y el birmano. Su localización geográfica es una decisión política, 
cultural y, a menudo, militar.

Argumentaré más adelante que los pueblos de las montañas no pueden ser 
comprendidos de manera aislada, es decir, como tribus, sino solo desde un 
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punto de vista relacional y posicional, es decir en relación con los reinos de 
los valles. Las distinciones étnicas y la identidad en las montañas no solo va-
rían a lo largo del tiempo sino que también codifican la posición relativa del 
grupo en relación con la autoridad estatal. Ciertas estructuras sociales igualita-
rias reflejan, en mi opinión, una variante del Sudeste Asiático de las prácticas 
bereberes: «Divídete y no serás gobernado».68 Lejos de ser rasgos sociológicos 
y culturales, las prácticas de linaje, reconocimiento genealógico, patrones de 
liderazgo local, estructuras familiares y puede que hasta los grados de alfabe-
tización son elementos calibrados para prevenir (y en algunos casos excepcio-
nales para promover) la incorporación al Estado.69 Un argumento audaz pero 
que como veremos aquí está sujeto a muchas especificaciones y excepciones. 
Me arriesgo a hacerlo, sin embargo, no solo por provocar sino porque parece 
estar en una mayor sintonía con las evidencias que las consideraciones más 
tradicionales de estos pueblos como tribus relativamente estancas, dejadas de 
lado por la civilización y el progreso.

Hacia una historia anarquista del Sudeste Asiático

Lo que impide tener una visión clara de los pueblos del Sudeste Asiático con-
tinental durante la mayor parte de su historia es el Estado, sea el Estado clá-
sico, el colonial o el independiente. Y aunque puede que un punto de vista 
Estado-céntrico haya llegado a ser justificable durante los últimos, digamos, 
cincuenta años, esto representa una burda distorsión de los periodos ante-
riores. Y cuanto más antiguo el periodo, mayor la distorsión. Durante la ma-
yor parte de su historia, el Sudeste Asiático se ha visto marcado por la relativa 
ausencia de, incluso, Estados en los valles. Donde surgieron, dichos Estados 
tendieron a desaparecer velozmente; resultaban comparativamente débiles 
fuera del radio de la corte, que era pequeña y variable, y en general eran siste-
máticamente incapaces de extraer recursos (incluyendo mano de obra) de una 

68. Citado en Richard Tapper, «Anthropologists, Historians, and Tribes people on Tribe and 
State Formation in the Middle East», en Philip Khoury y Joseph Kostiner (eds.), Tribes and 
State Formation in the Middle East, Berkeley, University of California Press, 1990, pp. 48-73, cita 
de la p. 66.
69. La reducción de la estructura social a formas mínimas más simples, al igual que el re-
curso a prácticas de subsistencia variables y móviles e identidades fluidas, ha demostrado 
que mejora la adaptabilidad frente a un entorno natural y político caprichoso. Véase a este 
respecto Robert E. Ehrenreich, Carole L. Crumley y Janet E. Levy (eds.), Heterarchy and the 
Analysis of Complex Societies, Archeological Papers of the American Anthropological Society, núm. 
6, 1995.
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población substancial. De hecho, los interregnos,70 lejos de ser poco comunes 
fueron más habituales que los regnos y, antes del periodo colonial, el revoltijo 
de pequeños principados permitía que gran parte de la población cambiara 
sus residencias y lealtades en beneficio propio o que se trasladase a una zona 
sin soberanos o con soberanías que se anulaban mutuamente.

Cuando existieron, y en los lugares en los que lo hicieron, los Estados del 
Sudeste Asiático continental oscilaron entre las medidas amables, destinadas 
a atraer súbditos, y las medidas adoptadas para capturarlos y extraer la mayor 
cantidad de grano y trabajo posible de ellos. La mano de obra era la clave. In-
cluso en aquellos casos en los que la mayor parte de los ingresos de la corona 
provenían del comercio, en última instancia, estos ingresos dependían de la 
capacidad del Estado para movilizar la mano de obra y mantener y defender 
una posición ventajosa en las rutas comerciales.71 El Estado era tiránico, pero 
no lo era todo el tiempo. La huida física, el elemento crucial de la libertad po-
pular, era la principal barrera frente al poder del Estado. Tal y como veremos 
con cierto detalle, los súbditos atormentados por la conscripción, la corvea y 
los impuestos generalmente huían a las montañas o a reinos vecinos en vez de 
impulsar revueltas. Dados los caprichos de las guerras, de los conflictos de su-
cesión, los fracasos en los cultivos y los delirios de grandeza monárquicas, este 
tipo de crisis en el desarrollo de los Estados resultaban impredecibles aunque 
también, más tarde o más temprano, inevitables. 

Los primeros debates acerca del relato de la historia del Sudeste Asiático se 
centraron en la cuestión de cómo debería escribirse la historia de los Estados 
—y no acerca de si, para empezar, los Estados debían ser o no el centro de aten-
ción—. Por eso los académicos criticaron el Indianized States of Southeast Asia 
de Georges Coede al considerar que obviaba la deliberada importación y adap-
tación de la cosmología india a los centros de la corte en el Sudeste Asiático.72 
A la distorsión de las historias indio-céntricas se le unieron posteriormente 
historias coloniales eurocéntricas en las que se observaba a las sociedades 
locales desde «el puente del barco, las murallas de las fortalezas o las altas 

70. Discontinuidad o intervalo en un gobierno, organización u orden social. [N. de la T.]
71. Creo que este punto se pasa por alto en los perennes debates acerca de si los Estados 
clásicos del Sudeste Asiático eran más dependientes del comercio o de la mano de obra. 
Una ventaja posicional en el cruce de un río, un paso de montaña, una mina de jade o rubí 
debían defenderse militarmente contra aquellos rivales que quisieran hacerse con la posi-
ción o el terreno. 
72. Georges Coedès, The Indianized States of Southeast Asia, Honolulu, East-West Center Press, 
1968; publicado originalmente en Francia en 1948.
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galerías de las casas de comercio».73 En consecuencia se hizo un llamamiento a 
que se recogiese una historia «autónoma» del Sudeste Asiático que evitase am-
bas distorsiones.74 Y, sin embargo, de hecho hasta hace muy poco, virtualmente 
todas las respuestas que se presentaban como tales a esta llamada eran en sí 
mismas historias, no importa cuan originales y eruditas, del Estado del Sudeste 
Asiático.

¿Por qué todo esto? Debemos reflexionar acerca de cuál ha sido la razón que 
ha permitido que las historias de los Estados hayan usurpado tan repetida-
mente el lugar que debería haber sido ocupado por la historia de los pueblos. 
La razón, creo yo, muy resumidamente, es que los centros estatales, incluso los 
tenues y evanescentes Estados clásicos al estilo indio, son las unidades políti-
cas que dejan una mayor concentración de evidencias físicas. Lo mismo puede 
decirse en el caso de los asentamientos agrícolas, una de las características de 
los centros estatales. Y, aunque no son necesariamente más complejos que las 
sociedades recolectoras o itinerantes, sí que son muchísimo más densas —cien 
veces más densas en el caso de las agriculturas basadas en el cultivo irrigado de 
arroz— que las sociedades recolectoras, y por ello dejan muchísima más basura 
concentrada bajo las escombreras, como artefactos, materiales de construcción 
y ruinas arquitectónicas.75 ¡Cuanto más grande es el montón de basura que de-
jas, mayor es tu lugar en la historia escrita! Cuanto más dispersa, móvil e igua-
litaria es la sociedad, sin importar su sofisticación y sus redes comerciales, y 
pese a tener a menudo más población, resulta relativamente más invisible al 
registro histórico puesto que esparcen su basura por mucho más territorio.76

La misma lógica se aplica firmemente en lo tocante a los registros escritos. 
Gran parte de lo que conocemos de los Estados clásicos del Sudeste Asiático 

73. J. C. van Leur, Indonesian Trade and Society, La Haya, V. van Hoeve, 1955, p. 261.
74. John Smail, «On the Possibility of an Autonomous History of Modern Southeast Asia», 
Journal of Southeast Asian History, núm. 2, 1961, pp. 72-102.
75. Peter Bellwood, «Southeast Asia before History», cap. 2 de Nicholas Tarling (ed.), The Cam-
bridge History of Southeast Asia. Vol. 1. From Early Times to 1800, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1992, p. 90.
76. En comparación con otras zonas culturales, los Estados marítimos del Sudeste Asiático, 
ubicados en los estuarios de los ríos o cerca de ellos, dejaron poca evidencia física. La larga 
búsqueda de los restos de Srivijaya es quizás el caso más llamativo. Véase en este contexto 
Jean Michaud, Diccionario histórico, cit., p. 9, quien señala que tanto los materiales de cons-
trucción como las prácticas funerarias de las montañas dejan pocos vestigios arqueológicos. 
A este respecto, debe agregarse que, incluso en las tierras bajas, a los plebeyos a menudo se 
les prohibía construir estructuras con ladrillos, piedra o, incluso, teca, para que estas no se 
convirtieran en una potencial fortificación en caso de rebelión. Conversación personal con 
Hjorleifur Jonsson, 6 de junio de 2007.
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proviene de inscripciones en piedra, y posteriormente, de restos escritos que 
dejaron tras de sí bajo la forma de concesión de terrenos, registros de pago 
de impuestos y conscripciones, donaciones religiosas y crónicas de la corte.77 
Cuanto más grande es el rastro de papel que dejas tras de ti, mayor es tu lugar 
en el registro histórico. Y con el registro escrito, también se multiplica la dis-
torsión. Las palabras tradicionales en birmano y tai para «historia», yazawin y 
phonesavadan, significan literalmente «la historia de los gobernantes» y «cró-
nicas de los reyes». Sin embargo, en este contexto, se hace difícil reconstruir el 
mundo vital de los que no pertenecían a las élites, incluso si residían en los nú-
cleos de la corte. Habitualmente aparecen en los registros como abstracciones 
estadísticas: tantos trabajadores, tantos reclutas, tantos contribuyentes, tantos 
cultivadores padi, tantos cobradores de tributos. Rara vez aparecen como acto-
res históricos y, cuando lo hacen, como en el caso de las revueltas aplastadas, 
puedes estar seguro de que algo ha ido terriblemente mal. Podríamos decir 
que el trabajo de los campesinos es permanecer fuera de los archivos. 

Las historias hegemónicas centradas en las cortes y en las capitales también 
introducen otras distorsiones. Son a la fuerza las historias de los «espacios es-
tatales»; no le prestan la atención necesaria o ignoran completamente los «es-
pacios no sujetos a gobierno» fuera de su alcance ni tampoco a los largos pe-
riodos de decadencia dinástica o de colapso durante los cuales el Estado fue 
casi inexistente. En una cronología auténticamente imparcial, año tras año, 
de los Estados continentales del Sudeste Asiático precolonial, la mayor parte 
de las páginas estarían en blanco. ¿Tenemos que pretender, como lo hacen las 
crónicas oficiales, que como no había dinastía que gobernase esto quiere de-
cir que no había historia? Más allá del problema de las páginas en blanco, sin 
embargo, la naturaleza de las historias oficiales de los centros de la corte exa-
gera sistemáticamente el poder, la coherencia y la majestuosidad de la dinas-
tía.78 Los documentos de la corte que sobreviven son en gran parte registros de 
impuestos y de terrenos por una parte y, por otra, himnos de alabanza, 

77. La otra cara de la moneda de este hecho es que es bastante difícil que la historia recoja un 
reino que no deje un rastro de papel. Georges Condominas señala que el (los) reino(s) lua’ 
de las tierras altas y los jemer del Sudeste Asiático, a pesar de dejar ruinas y leyendas orales 
acerca de su fundación gracias al matrimonio de un rey lawa y una reina mon que trajo el 
budismo a las colinas, apenas han dejado un rastro porque aparentemente no tenían sistema 
de escritura. From Lawa to Mon, from Saa’ to Tai: Historical and Anthropological Aspects of South-
east Asian Social Spaces, Occasional Paper of Anthropology in Association with the Thai-Yunnan 
Project, Camberra, Research School of Pacific Studies, Australian National University.
78. Estas crónicas sustituyen el papel simbólico del Estado. Estoy en deuda con Indrani Chat-
terjee por su ayuda en esta cuestión. 
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afirmaciones de poder y aserciones de legitimidad; estos últimos tienen como 
objetivo persuadir y amplificar el poder, no informar de hechos.79 Si tomamos 
la «fanfarronería cosmológica» que emana de los centros de la corte como un 
indicativo de los hechos realmente acaecidos sobre el terreno, nos arriesga-
mos, tal y como ha señalado Richard O’Connor, a «imponer las figuraciones 
imperiales de unas cuantas cortes importantes al resto de la región».80

Las naciones independientes del Sudeste Asiático continental añaden una 
nueva capa de mitificación histórica. En tanto que sucesores étnicos y geográ-
ficos de los reinos clásicos, tienen sus propios intereses para embellecer la his-
toria, continuidad y beneficencia de sus ancestros. Más aún, las historias de los 
Estados clásicos han sido recuperadas y distorsionadas con el objetivo de iden-
tificar una protonación y un protonacionalismo que pudiese utilizarse contra 
enemigos contemporáneos, tanto extranjeros como domésticos. Por ello, arte-
factos anteriores como los tambores Dong Son (enormes objetos ceremoniales 
de bronce datados aproximadamente en el 500 a.e.c. y hallados a lo largo de 
las tierra altas del Sudeste Asiático y del sur de China) o las revueltas locales 
se contemplan como logros nacionales o étnicos en un momento en el que 
este tipo de identidades no tenían ningún sentido. El resultado es una fábula 
histórica que proyecta la nación y a sus pueblos dominantes en el pasado, que 
oculta la discontinuidad, la contingencia y las identidades fluidas.81 Este tipo 

79. Una excepción importante la encontramos en los registros administrativos de los sit-tàns 
birmanos, que se dedican extensamente a proporcionar un inventario de la propiedad impo-
nible, de la actividad económica y de la población en función de su estatus fiscal. Véase Frank 
N. Trager y William J. Koenig, con la asistencia de Yi Yi, Burmese Sit-tàns, 1784-1826: Records of 
Rural Life and Administration, Association of Asian Studies Monographs núm. 36, 1979, Tucson, 
University of Arizona Press.
80. Richard A. O’Connor, «Review of Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the 
Geo-body of a Nation», Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994; Journal of Asian Studies 
núm. 56, 1997, p. 280. Un ejemplo revelador en la corte birmana es la carta de un diplomático 
del emperador chino en la que el emperador chino aparece como emperador de Oriente y se 
dirige al rey birmano como el emperador de Occidente y en la que se les presenta como dos 
iguales que dominan el mundo civilizado. Como señala Than Tun: «Con toda probabilidad, 
esta versión birmana de la manera en la que se debe dirigir a él China es bastante diferente 
de su original, aunque es la única aceptable para el rey birmano que no admite a ningún 
otro monarca como su superior». Royal Orders of Burma, A.D. 1598-1885, parte 1, A.D. 1598-
1648, editado por Than Tun, Kyoto, Center for Southeast Asian Studies, 1983, vol. 3, p. 1. La 
corte oficial me recuerda al periódico de mi instituto, The Sun Dial, cuyo lema era «Solo mar-
camos las horas brillantes».
81. Keith Taylor, con «Surface Orientations», cit., realiza uno de los primeros trabajos dirigi-
dos a corregir esta miopía. Debe señalarse que, por fin, el necesario trabajo de desmitificar la 
historia nacionalista está en buen camino en el Sudeste Asiático.
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de relatos sirven, tal y como nos recordaba Walter Benjamín, para naturalizar 
la necesidad y la secuencia progresiva del Estado en general y del Estado nación 
en particular.82

La falta de coherencia de las historias mandala, dinásticas, de las ciuda-
des-capital, basadas en textos es tan manifiesta que resultan básicamente 
útiles como descripciones del interés propio del reino y de sus afirmacio-
nes cosmológicas, incluso cuando se leen escépticamente. Durante la mayor 
parte de los registros escritos, y especialmente en las tierras altas, no hubo 
Estado o «apenas hubo un Estado». Los Estados tendían a ser creaciones per-
sonales, tenues y fragmentadas, y pocas veces sobrevivieron mucho tiempo a 
su fundador. Sus afirmaciones cosmológicas y su alcance ideológico fueron 
mucho más grandes que el control que en la práctica tenían sobre el trabajo 
humano y el grano.83

Aquí es crucial distinguir entre el poder «duro» del Estado y su influencia 
económica y simbólica, que fue mucho más amplia. El Estado precolonial, 
en lo relativo a la extracción del grano y el trabajo de las poblaciones súbdi-
tas, podía proyectar su poder solo dentro de un radio de distancia de la corte 
bastante pequeño, digamos, unos 300 km, sin poder confiar del todo en ello y 
solo durante la estación seca. El alcance económico del Estado precolonial, por 
otra parte, fue mucho más amplio pero se basaba en el intercambio voluntario. 
Cuanto mayor era el valor de la mercancía y menores su peso y volumen (pense-
mos en la seda y en las piedras preciosas en contraposición al carbón vegetal o 
al grano), mayor era su alcance. El alcance simbólico del Estado —sus regalías, 
títulos, vestidos, cosmologías— llegaba muy lejos y sus ideas han dejado una 
profunda impresión en las montañas, incluso cuando a menudo fueron utili-
zadas en las revueltas contra los reinos de los valles. Mientras que el poder real 

82. Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en Hannah Arendt (ed.), Illumina-
tions, Nueva York, Schocken, 1968, pp. 255-256 [ed. cast.: Iluminaciones, Barcelona, Taurus, 2018]. 
Le estoy agradecido a Charles Lesch por señalarme esta información en su artículo inédito 
«Anarchist Dialectics and Primitive Utopias: Walter Benjamin, Pierre Clastres, and the Vio-
lence of Historical Progress», 2008.
83. Véase Herman Kulke, «The Early and Imperial Kingdom in Southeast Asian History», en 
David G. Marr y A. C. Milner (eds.), Southeast Asia in the 9th to 14th Centuries, Singapur, In-
stitute for Southeast Asian Studies, 1986, pp. 1-22. Relacionado con esto, Bronson señala que 
durante los últimos tres milenios, los dos tercios del noreste del Sudeste Asiático produjeron 
«exactamente dos Estados moderadamente duraderos que abarcaron la región: los gupta y 
los mogoles. Ninguno de estos ni ninguno del resto de Estados más pequeños duró más de 
dos siglos y los anárquicos interregna fueron prolongados y severos». Bennett Bronson, «The 
Role of Barbarians in the Fall of States», en Norman Yoffee y George L. Cowgill (eds.), The Col-
lapse of Ancient States and Civilizations, Tucson, University of Arizona Press, 1988, pp. 196-218.
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del valle era una fracción diminuta de sus imaginarios imperiales de expan-
sión, su alcance como mercado de mercancías físicas o, especialmente, simbó-
licas fue mucho mayor.

¿Qué pasaría si reemplazásemos estos «imaginarios imperiales» con una 
visión de la historia del Sudeste Asiático como una historia dominada por lar-
gos periodos de ausencia de Estado normativo y normalizado, salpicados por 
Estados dinásticos, ocasionales y a menudo breves, que cuando se disolvían 
dejaban un estela de nuevos imaginarios imperiales? En una crítica a las his-
torias excesivamente centradas en el Estado, Anthony Day señala justo en esta 
dirección: «¿Qué aspecto tendría la historia del Sudeste Asiático si, para variar, 
tomásemos las turbulentas relaciones entre familias como lo normativo en vez 
de como una desviación de la norma del Estado absolutista que “debe lidiar 
con el desorden”?».84

Las unidades elementales del orden político

Abandonando la visión túnel de la perspectiva Estado-corte, como nos conmi-
nan a hacer Day y O’Connor y que, gracias a Keith Taylor, ha logrado avanzar de 
manera considerable, intentemos hacer un relato de las unidades elementales 
del orden político en el Sudeste Asiático continental.85 Hago énfasis en el tér-
mino orden político para evitar dar la impresión equivocada de que fuera del 
ámbito del Estado no existe más que puro desorden. Dependiendo de la zona 
y la época, dichas unidades pueden ir desde las familias nucleares y los lina-
jes segmentarios, parentescos bilaterales, aldeas, pueblos de mayor tamaño, 
ciudades y sus inmediatas tierras circundantes hasta las confederaciones de 
este tipo de ciudades. Las confederaciones parecen haber constituido el nivel 
más complejo de integración capaz de mantener cierta estabilidad. Consistían 
en pequeñas ciudades situadas en terrenos favorables al cultivo irrigado de 
arroz, con su correspondiente concentración de población, junto con los pue-
blos aliados de las montañas adyacentes. Eran comunes las alianzas del tipo 
«archipiélagos del arroz», pese a que también estas tuvieron una vida corta y 

84. Anthony Day, «Ties That (Un)Bind: Families and States in Pre-modern Southeast Asia», 
Journal of Asian Studies, núm. 55, 1996, p. 398. Aquí Day critica el aspecto Estado-céntrico del 
importante trabajo historiográfico de Anthony Reid y de Victor Lieberman.
85. Keith Taylor, «Surface Orientations», cit. Taylor analiza imaginativamente varios periodos 
de la historia temprana del área actualmente denominada Vietnam, al tiempo que evita es-
crupulosamente proyectar en el pasado narrativas regionales o nacionales modernas para 
las cuales no hay evidencia contemporánea.
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que sus miembros constituyentes rara vez renunciaron a su libertad de acción. 
Sobreviven rastros de estos patrones en los nombres de distintos lugares a lo 
largo de toda la región: Xishuang Banna («doce pueblos de campos de arroz») 
en Yunnan, Sipsong Chutai («doce señores tai») a lo largo de la frontera Laos-
Vietnam, Negri Sembilan («nueve reinos») en el oeste de Malasia y Ko Myo (las 
«nueve ciudades») en el estado Shan de Birmania. A este respecto las unidades 
fundamentales y más duraderas en la región fueron los negeri/negara malayos, 
los muang tai y los maín birmanos (မုိင်း) todos y cada uno de ellos representaba 
una reserva potencial de mano de obra y de grano, situados, en los casos más 
favorables, en el camino de una ruta comercial valiosa.

Enlazar este tipo de nodos potenciales de poder en una alianza política y 
militar fue en sí mismo un evanescente milagro de artesanía estatal. El hecho 
de lograr unir muchas unidades de este tipo y bajo un control central fue algo 
excepcionalmente raro y normalmente breve. Cuando la confección política 
que estos nodos representaban se desintegraba, tendían a fragmentarse de 
nuevo en sus unidades constituyentes: pequeños Estados insignificantes, di-
minutos poblados, aldeas y linajes. Aunque podían surgir nuevas aglomeracio-
nes orquestadas por un nuevo y ambicioso emprendedor político, siempre se 
trató de alianzas contingentes de las unidades elementales mismas. Todo líder 
que tuviese la más mínima pretensión de ampliar su poder seguía a rajatabla 
el formato simbólico e ideológico de la construcción estatal. La imitación es-
tatal —lo que he denominado «fanfarronería cosmológica»— provenía de las 
elevadas formas chinas / indias, con materiales rudimentarios y en miniatura, 
desde el más poderoso hasta los jefes de poblado más insignificantes.

Si las unidades políticas más amplias eran radicalmente inestables, las uni-
dades elementales en sí mismas difícilmente constituían bloques de cimientos 
perdurables. Debemos considerar que estas unidades desarrollaban un mo-
vimiento casi constante: disolviéndose, separándose, recolocándose, conflu-
yendo y fusionándose y reconstituyéndose. Las casas familiares, así como los 
individuos dentro de una aldea, o de un linaje, estaban ellos mismos en movi-
miento a lo largo del tiempo. Un asentamiento podía permanecer en el mismo 
lugar, por ejemplo, medio siglo, pero debido a la ida y venida de los residentes 
podía ser que su identificación lingüística y étnica cambiase radicalmente.86 

86. En relación a esto véase la crítica de Sara (Meg) Davis al trabajo de Condominas, «Premo-
dern Flows and Postmodern China: Globalization and the Sipsongpanna Tai», Modern China, 
núm. 29, 2003, p. 187: «Los aldeanos se movían entre los pueblos y las ciudades, las federacio-
nes de pueblos y los Estados que se desmembraban y se volvían a formar, y la nobleza a veces 
se veía obligada a viajar lejos para poder mantener una asamblea conjunta […]. Este tipo de 
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Aquí la densidad demográfica desempeña un papel central; la densidad pobla-
cional en el Sudeste Asiático era en 1600 una sexta parte de la de la India y una 
séptima de la de China. La existencia de una frontera abierta funcionaba como 
un freno automático respecto a lo que el Estado podía extraer a su población. 
Motivados por factores tan dispersos como epidemias, hambrunas, impues-
tos, corvea, conscripción, conflictos entre facciones, divisiones religiosas, ver-
güenza, escándalos y el deseo de cambiar la suerte personal, era relativamente 
simple que tanto familias al completo como pueblos enteros se trasladasen de 
lugar. Por ello, a lo largo del tiempo, la pertenencia a cualquier unidad elemen-
tal era fluida, del mismo modo que lo era la existencia misma de la unidad. De 
haber un elemento de estabilidad, este residía en la ecología y la geografía de 
los lugares favorables al asentamiento humano. Podía darse el caso de que al-
guna vez se abandonase una meseta bien regada situada en un río navegable o 
una ruta comercial, pero era igualmente probable que se volviera a habitar en 
cuanto lo permitiesen las condiciones. Estas localizaciones eran, por supuesto, 
los núcleos centrales de los negeri, muang o maín.

Aun siendo así de fluidas, estas unidades elementales eran los únicos cimien-
tos a los que podían agarrarse los políticos en su intento de construir Estados. 
En ausencia de un dirigente ambicioso, o cuando inevitablemente se venía abajo 
una unidad política más grande, los «restos» volvían a conformar las unidades 
elementales. ¿Es posible lograr una historia inteligible bajo estas circunstancias? 
Creo que sí, aunque seguramente no sea una historia dinástica. Las unidades en 
cuestión tienen una historia, siguen una lógica irregular en la formación, com-
binación y disolución, y exhiben una cierta autonomía respecto de los Estados 
modernos y dinásticos. Tienen una historia, pero es una historia que está en un 
plano distinto a la del Estado o a la de la historia dinástica. Debido a su fluidez 
son elementos constantes del paisaje mientras que las dinastías exitosas son ele-
mentos extraños y efímeros. La contingencia del «Estado» nos invita a tratarlo 
menos como una unidad que como «una red compleja de mutualidades contrac-
tuales».87 Porque cuando se fragmenta, tal y como señaló Akin Rabibhadana re-
firiéndose al Estado siamés de principios del siglo xix, «las partes componentes 
del sistema tienden a dividirse para poder salvar sus propias vidas».88 

movimiento y cambio continuo hacen que la región sea difícil de catalogar, aunque pode-
mos señalar tres constantes: unión con el poblado, fuertes tradiciones de independencia y 
libertad de movimiento».
87. Anthony Reid, «“Tradition” in Indonesia: The One and the Many», Asian Studies Review, 
núm. 22, 1998, p. 32.
88. Akin Rabibhadana, «The Organization of Thai Society in the Early Bangkok Period, 1782-
1873», Thailand Project Interim Report Series, núm. 12, julio de 1969, p. 27, Cornell University.
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Parece imposible encontrarle un sentido a estas innumerables pequeñas uni-
dades, siempre en constante movimiento. Seguramente esto es mucho más 
abrumador que la historia dinástica, pero podemos seguir el rastro de aque-
llos que antes que nosotros intentaron encontrar la manera de comprender 
sistemas similares. En el caso del Sudeste Asiático, hay muchos estudios de la 
estructura social que intentan entender la lógica que se encuentra tras la flui-
dez de los mismos. El primero, el más famoso y controvertido, es la obra de Ed-
mund Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania. Constituyen lecturas muy 
sugerentes los trabajos posteriores en los que se sigue la misma línea respecto 
a las tierras altas, por no mencionar los trabajos sobre el mundo malayo que 
ponen en primer plano los cambiantes pequeños Estados, la movilidad de la 
población y la distinción entre las partes altas y las partes bajas de los ríos, 
entre poblaciones gobernadas y poblaciones sin gobierno. Sin embargo, más 
allá del Sudeste Asiático, podemos echar un vistazo, de nuevo, al punto de en-
cuentro entre Estado y poblaciones nómadas sin Estado en Oriente Medio. El 
argumento a favor de partir de la unidad elemental de la unidad familiar y 
considerar los pueblos, tribus y confederaciones como alianzas provisionales 
y vacilantes ha sido también utilizado con resultados brillantes por Richard 
White.89 Y por último, puede que nos sea productivo mirar al pasado y echar 
un vistazo a la obra de Tucídides, La guerra del Peloponeso, que describe un 
mundo de pueblos, algunos con reyes, algunos sin ellos, cuyas lealtades varia-
bles y su poca fiable cohesión es una fuente de ansiedad constante de los hom-
bres de Estado de cada uno de los principales antagonistas: Atenas, Esparta, 
Corintio y Siracusa, sin olvidar que todos ellos, a su vez, formaron parte de una 
confederación en un momento u otro.90

El desafío al que se enfrenta la historia no Estado-céntrica del Sudeste Asiá-
tico continental consiste en especificar las condiciones de agregación y disgre-
gación de sus unidades elementales. Uno de los estudiosos de este flujo, com-
parable en cierto punto, entre los Estados y sus tierras interiores autónomas ha 
planteado este problema como sigue: «Llega un momento en el que uno se da 
cuenta de que con lo que realmente está lidiando es con moléculas que algu-
nas veces se unifican bajo la forma de una difusa confederación y que algunas 
veces, con la misma facilidad, se disgregan. Ni siquiera sus nombres ofrecen 

89. Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region 
1650-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
90. Tucídides, La guerra del Peloponeso, Nueva York, Penguin, 1972 [ed. cast.: La historia de la 
guerra del Peloponeso, Madrid, Juventud, 2015] 
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consistencia ni certeza».91 Si la fluidez misma de dichas moléculas es un in-
conveniente para antropólogos e historiadores, imaginemos el problema que 
supone para los funcionarios dinásticos o para aquellos que desean construir 
una dinastía. Los gobernadores del Estado encuentran casi imposible instalar 
una soberanía efectiva sobre pueblos que están en constante movimiento, que 
no tienen un patrón organizativo permanente, ni tampoco una dirección per-
manente, cuyo liderazgo es efímero, cuyos patrones de subsistencia son ma-
leables y fugitivos, que carecen de alianzas permanentes, y que tienden, con el 
tiempo, a cambiar sus prácticas lingüísticas y sus identidades étnicas.

¡Y esta es exactamente la cuestión! La organización económica, cultural y 
política de este tipo de pueblos es, en gran medida, una adaptación estratégica 
para evitar la incorporación a las estructuras estatales. Todas estas adaptacio-
nes son mucho más posibles en las montañosas zonas interiores de los sistemas 
estatales o, lo que es lo mismo, en lugares como Zomia.

Aquí [en Sumatra] soy el defensor del despotismo. El brazo fuerte del po-
der es necesario para unir a los hombres, y para concentrarlos en socie-
dad […]. Sumatra está, en gran medida, poblada por innumerables tribus 
diminutas, que no están sujetas a ningún gobierno en particular […]. Ac-
tualmente los habitantes son tan errantes en sus hábitos como lo son los 
pájaros en el aire; hasta que no sean congregados y organizados bajo algo 

que parezca una autoridad, no hay nada que pueda hacerse con ellos.92

A principios del siglo xix, como también pasaba en los Estados continentales 
clásicos, sir Stamford Raffles, arriba citado, comprendió que la precondición 
para el gobierno colonial era la concentración de la población y la agricultura 
sedentaria. Necesitaba una población que no huyera y cuyo trabajo y produc-
ción fuesen inteligibles y con ello apropiables por parte del Estado. Ahora di-
rigiremos nuestra atención a la comprensión de la lógica y las dinámicas exis-
tentes tras la creación de espacios estatales en el Sudeste Asiático continental.

91. Basile Nikitina, citado en francés por Richard Tapper en «Anthropologists, Historians, 
and Tribespeople», cit., p. 55; traducción del autor.
92. Sir Stamford Raffles, citado por Anthony Reid en «“Tradition” in Indonesia», cit., p. 31.
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CAPÍTULO 2

ESPACIO ESTATAL
ZONAS DE GOBIERNO Y APROPIACIÓN

La geografía del espacio estatal y la superficie de fricción del terreno

Pon las verduras en la cesta
Pon las personas en el muang

Proverbio tai

Imagina, por un momento, que eres el equivalente a Jean-Baptiste Colbert 
(primer ministro de Luis xiv) en el Sudeste Asiático y que, como a él, se te en-
comienda diseñar el modelo que lleve la prosperidad al reino. El marco es un 
entorno premoderno, como en el siglo xvii: el viaje por tierra se hace a pie, en 
carros arrastrados por animales de tiro, mientras que el transporte por agua se 
hace en barco. Por último, vamos a imaginarnos que, a diferencia de Colbert, 
tú comienzas con un lienzo en blanco. Eres libre de conjurar una ecología, una 
demografía y una geografía que sean las más favorables al Estado y a su go-
bierno. En estas circunstancias ¿qué diseñarías?

Tu tarea, dicho crudamente, es diseñar el «espacio estatal» ideal o, lo que es lo 
mismo, un espacio ideal de apropiación. Dado que el Estado depende de los im-
puestos, o de las rentas en el sentido más amplio del término (alimentos, traba-
jos forzosos, soldados, tributos, bienes intercambiables, especies), la pregunta se 
convierte en: ¿qué arreglos son los más adecuados para garantizar al gobernante 
un excedente substancial y fiable de mano de obra y de grano al menor costo?

Obviamente, el diseño deberá regirse por el principio de la concentración 
geográfica de los súbditos del reino y de los campos que estos cultivan, a una 
distancia fácilmente accesible. Dicha concentración es mucho más imperativa 
en los diseños premodernos en los que el coste del viaje de una carreta tirada 
por bueyes o por caballos limitaba claramente las distancias a las que tenía 
sentido enviar el grano. Un grupo de bueyes, por ejemplo, se habrían comido el 



80  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

equivalente a una carga de grano del mismo carro del que están tirando antes 
de haber cubierto 250 kilómetros en un viaje en territorio plano. Hay un anti-
guo proverbio han que ya recogía esta lógica, pese a que tiene límites diferen-
tes: «No hagas una venta de grano más allá de mil li» (415 km).1 La consecuencia 
es que las élites no productoras de grano, los artesanos y los especialistas que 
residen en el núcleo del Estado deben ser alimentados por agricultores que se 
encuentren relativamente cerca. La concentración de la fuerza de trabajo en el 
contexto del Sudeste Asiático es, a su vez, un factor especialmente imperativo, 
y particularmente difícil, dada la ratio históricamente baja de población/te-
rreno que favorece la dispersión demográfica. Por ello el núcleo del reino y su 
gobernante deben ser defendidos y mantenidos, además de alimentados, por 
así decirlo, por una mano de obra asentada a tiro de piedra.

Desde la perspectiva de nuestro supuesto Colbert, el cultivo de arroz irri-
gado (padi sawah) es la modalidad definitiva para un espacio estatal. Pese 
a que puede que proporcione una ratio de devolución de trabajo menor que 
otras técnicas de subsistencia, su retorno por unidad de terreno es superior 
a casi cualquier otro cultivo del Viejo Mundo. Por ello, la irrigación del arroz 
maximiza el suministro de alimento dentro de un espacio al que el núcleo 
del Estado puede acceder fácilmente. La durabilidad y relativa fiabilidad del 
rendimiento de las cosechas de arroz también harían que este fuese un cul-
tivo recomendable para nuestro Colbert. En los casos de la «agricultura por 
inundación», en tanto que el campo recibe la mayor parte de los nutrientes 
que necesita gracias al agua que proviene de corrientes perennes o gracias a 
los sedimentos de los mismos campos, con toda probabilidad seguirán siendo 
productivos durante largos periodos de tiempo. Por último, y precisamente 
porque la irrigación del arroz alberga una producción concentrada de trabajo 
intensivo, requiere una densidad de población que es, en sí misma, uno de los 
elementos básicos para la construcción del Estado.2

1. Citado en Yong Xue, «Agrarian Urbanization: Social and Economic Changes in Jiangnan from 
the 8th to the 19th Century», tesis, Yale University, 2006, p. 102. La lógica aquí invocada se deriva 
directamente de las formulaciones estándares de la «teoría del espacio central» elaborada por 
Johann Heinrich von Thünen, Walter Christaller y G. W. Skinner. Esta lógica, precisamente por 
lo esquemático de la misma, también resulta errónea a veces. Por ejemplo ¿y si a lo largo de la 
ruta fuésemos encontrando pastos gratis? En este caso los animales de tiro irían engordando sin 
costo alguno para el transportista y, si este fuese el caso, tal vez dichos animales pasasen a formar 
parte de la carga, como si dijésemos, si al llegar a su destino final también fueran vendidos.
2. Como señala Peter Bellwood, la densidad de población en el cultivo de arroz húmedo es 
aproximadamente diez veces más grande que el arroz de secano cultivado en las montañas o 
mediante la roza: una ventaja decisiva, como veremos, para el Estado. «Southeast Asia before 
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Virtualmente en cualquier lugar, el arroz irrigado, junto con otros tipos de 
granos, ha sido uno de los pilares de las primeras construcciones estatales. Su 
atractivo para un supuesto Colbert no acaba con la densidad de población y de 
alimentos que lo hace posible: desde la perspectiva del recaudador de impues-
tos, el grano tiene ventajas decisivas sobre, por ejemplo, los cultivos de tubér-
culos. Al fin y al cabo, el grano crece por encima de la tierra, y lo habitual y 
predecible es que todo el cultivo madure al mismo tiempo. El recaudador de 
impuestos puede ir vigilando el cultivo en el campo mismo según va madu-
rando y puede calcular de antemano la probable cosecha. Y lo más importante 
de todo, si el ejército y/o el recaudador de impuestos llegan a la escena cuando 
el cultivo esté maduro, podrán confiscar tanto grano como deseen.3 Compa-
rado con los tubérculos, como señalábamos, es más fácil de cuantificar y de 
coger. Además, comparado con otros alimentos, el grano tienen un valor mu-
cho más elevado por unidad de peso y volumen, y se almacena durante largos 
periodos con menos pérdidas, especialmente si se deja sin descascarillar. Com-
paremos, por ejemplo el valor relativo y la caducidad de una carga de padi, por 
una parte, con, por ejemplo, una carga de patatas, mandioca o verduras. Si Col-
bert fuese invocado para diseñar, desde la nada, un cultivo de Estado, difícil-
mente encontraría uno que resultase más apropiado que el arroz irrigado.4

No es de extrañar, por ello, que prácticamente todos los núcleos de los Esta-
dos premodernos del Sudeste Asiático se encontrasen en zonas ecológicas que 
resultaban favorables al cultivo de arroz irrigado. Cuanto más favorable y ex-
tensivo era el asentamiento, más probable era que se levantase en ese lugar un 
Estado de cierto tamaño y mayor sería la duración del mismo. En general, los 
Estados, debemos enfatizar aquí, al menos hasta la época colonial, no constru-
yeron estos campos de arroz, ni desempeñaron un papel principal en su man-
tenimiento. Todas las evidencias apuntan a la elaboración fragmentada y lenta 
de extensiones arroceras mediante la unión de parcelas familiares y de aldeas, 
que construyeron las pequeñas presas que desvían el agua, los canales y las 

History», en Nicholas Tarling (ed.), The Cambridge History of Southeast Asia. Vol. 1. From Early 
Times to 1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 90.
3. Por supuesto que en caso de que lo deseasen los funcionarios podían castigar al agricultor, 
o a todo el pueblo, quemando los campos y reduciéndolos a cenizas.
4. Obsérvese también que una reserva de grano permite a los ejércitos marchar largas distan-
cias (como en el caso de las legiones de César) mientras se alimentan y, a la vez, permite que 
los defensores de un núcleo estatal fortificado resistan más tiempo. Las invasiones premo-
dernas a menudo se planificaron para hacerlas coincidir con la cosecha de grano y que así el 
ejército pudiera abastecerse en el camino en lugar de que los animales de tiro tuviesen que 
cargar además con todo el avituallamiento. 
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esclusas necesarias para el control de las aguas. A menudo, dichos trabajos de 
irrigación precedieron a la creación de núcleos estatales e, igual de frecuente-
mente, sobrevivieron al colapso de muchos Estados que se habían aprovechado 
temporalmente de su aprovisionamiento de alimentos y de la concentración de 
la mano de obra.5 Puede que el Estado se haya abierto paso y aprovechado de 
los principales centros de cultivo de arroz e, incluso, puede que los haya ex-
tendido, pero rara vez los creó él mismo. La relación entre Estados y cultivo de 
arroz fue resultado de una afinidad elegida, no una relación de causa y efecto. 

La realpolitik tras esta afinidad escogida se hace evidente en el hecho de que 
«tanto para los gobernadores europeos como para los mandatarios del Sudeste 
Asiático, estos grandes asentamientos de población mantenidos por abundan-
tes cantidades de alimentos eran vistos como la clave para mantener la auto-
ridad y el poder».6 Las cesiones de tierra en la Java de los siglos ix y x, de las 
que han quedado evidencias escritas, se realizaron bajo el acuerdo de que los 
receptores limpiarían el bosque y transformarían las parcelas de roza y barbe-
cho en campos de arroz permanentemente irrigados (sawah). La lógica de esto, 
como señala Jan Wisseman Christie, era que «el sawah […] tenía la capacidad de 
ligar las poblaciones al territorio, lo que hacía que aumentase su visibilidad y 

5. Véase, en general, Jonathan Rigg (ed.), The Gift of Water: Water Management, Cosmology, 
and the State in Southeast Asia, Londres, School of Oriental and African Studies, 1992; y, en 
el mismo volumen, específicamente el texto de Philip Stott, «Ankor: Shifting the Hydraulic 
Paradigm», pp. 47-58, y el de Janice Staargardt, «Water for Courts or Countryside: Archeo-
logical Evidence from Burma and Thailand Revisited», pp. 59-72. El objetivo de este volumen 
es, en parte, enterrar de manera definitiva la tesis de las sociedades hidráulicas propuesta 
por Karl Wittfogel en Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power, New Haven, Yale 
University Press, 1976, 9ª ed., al menos en el caso del Sudeste Asiático. Entre otras cosas, las 
realidades demográficas y la posibilidad de que la población se fugase impidieron cualquier 
movilización a gran escala de trabajo forzoso. El acuerdo académico respecto a esto lo ex-
presa bastante acertadamente Clifford Geertz en su examen del complejo sistema balinés 
de terrazas e irrigación: «De hecho el papel del Estado en […] la construcción parece haber 
sido mínimo en el mejor de los casos […]. En primer lugar, el crecimiento del sistema subak 
fue casi con certeza un proceso muy gradual y fragmentado, no fue el resultado de un único 
momento de esfuerzo colectivo que exigiese la coordinación autoritaria de grandes masas 
de personas. Al llegar el siglo xix, el sistema estaba esencialmente completo pero, incluso 
antes del siglo xix, su expansión fue lenta, constante y casi imperceptible. La idea de que este 
tipo de sistemas de riego tan impresionantes dependen del impulso de Estados altamente 
centralizados para construirlos se basa en ignorar un hecho primordial: estos sistemas no se 
construyen de un solo golpe». Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, Princeton, 
Princeton University Press, 1980, p. 197. Véase las referencias a esto en Geertz y también, en el 
caso particular de Bali, de Stephen Lansing, Priests and Programmers: Technologies of Power 
and the Engineered Landscape of Bali, Princeton, Princeton University Press, 1991.
6. Barbara Watson Andaya, «Political Development between the Sixteenth and Eighteenth Cen-
turies», en Nicholas Tarling (ed.), Cambridge History… Vol. 1, cit., pp. 402-459, cita de la p. 426.
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permitía que el tamaño del cultivo se mantuviese relativamente estable y fuese 
sencillo de calcular».7 No se escatimaron esfuerzos, como veremos más deta-
lladamente, para atraer y mantener a la población en las cercanías de la corte 
y para impulsarla a que plantasen campos padi. Vemos así que en los edictos 
reales de Birmania en 1598 y 1643, respectivamente, se ordenaba que todos los 
soldados permaneciesen en su lugar habitual de residencia, cerca del centro 
de la corte, y exigían a todos los guardias de palacio que no se encontraban 
de guardia, que cultivasen sus campos.8 Los habituales ordenamientos y man-
damientos judiciales que prohibían trasladarse de campos o abandonarlos o 
dejarlos baldíos evidencian, si leemos los edictos «en sentido contrario», que 
esto se enfrentó a una fuerte resistencia. Sin embargo, en los momentos en los 
que más o menos se logró, el resultado era un impresionante «tesoro» de mano 
de obra y grano a disposición del monarca. Este debe de haber sido el caso de 
Mataram, Java, a mediados del siglo xvii, cuando un delegado holandés hacía 
hincapié en «los increíblemente magníficos campos de arroz que se encuen-
tran en torno a Mataram a un día de viaje y, junto a ellos, innumerables pue-
blos». La mano de obra a la que se recurría en el núcleo estatal no solo era crucial 
para la producción de alimentos; era una condición militar esencial para la de-
fensa y expansión del Estado frente a sus rivales. La ventaja decisiva de los Esta-
dos agrarios de este tipo contra sus competidores marítimos parece haber des-
cansado precisamente en su superioridad numérica a la hora de enviar soldados. 

Las «fricciones del terreno» suponían límites fuertes y relativamente inflexi-
bles para que el Estado agrario tradicional pudiese ejercer su alcance y poder de 
forma efectiva. Dichos límites los marcaba esencialmente, como se ha señalado 
antes, la dificultad de transportar cargas de alimentos. El radio de acción efec-
tiva de un Estado erigido sobre terreno llano y con buenos caminos se habría 
debilitado sumamente a partir de los 300 km. En cierto sentido, la dificultad de 
transportar el grano a grandes distancias, comparada con la relativa facilidad 
del transporte a pie de los peatones, captura el dilema esencial de la creación 
del Estado en el Sudeste Asiático antes del siglo xix. Aprovisionar a la población 
del centro del Estado se enfrentaba, de manera problemática, a los inabordables 
límites de la distancia y las fluctuaciones de las cosechas, al tiempo que la po-
blación secuestrada para plantar el grano veía que podía escapar al control del 
Estado con solo empezar a caminar y sobrepasar su radio de acción. Por decirlo 

7. Jan Wisseman Christie, «Water from the Ancestors: Irrigation in Early Java and Bali», en 
Jonathan Rigg, Gift of Water…, cit., pp. 7-25, cita extraída de la p. 12.
8. Barbara Watson Andaya, «Political Development», cit., p. 426.
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de otra manera, la fricción y la poca eficiencia de los carros de bueyes produjeron 
la constricción del transporte de alimentos accesibles al núcleo del Estado, mien-
tras que el movimiento a pie de sus súbditos, que estaba relativamente menos 
sujeto a fricción —una movilidad que el Estado premoderno no podía evitar fá-
cilmente—, amenazaba con privarle de agricultores y defensores.9

Los duros datos estadísticos del viaje y transporte premodernos dejan cla-
ras las diferencias de fricción entre el transporte por agua y el transporte por 
tierra. Como norma, la mayor parte de los cálculos del viaje a pie, asumiendo 
un terreno plano y seco, coinciden en calcular una media de 24 km de viaje por 
día. En condiciones muy favorables un porteador fuerte que llevase una carga 
de unos 36 kg podía recorrer casi esa misma distancia. Pero en cuanto el te-
rreno comienza a escarparse y el tiempo a empeorar (o ambos) esta cifra op-
timista se reduce drásticamente. El cálculo se ve ligeramente modificado en el 
Sudeste Asiático premoderno, y en particular durante la guerra, en la que se 
utilizaban elefantes. Los paquidermos podían transportar equipaje y enfren-
tarse a terrenos difíciles pero, debido a su número reducido, no eran determi-
nantes en ninguna campaña militar.10

Lo que podríamos considerar un viaje de Estado a través del difícil terreno 
montañoso se volvía considerablemente más lento. Uno de los raros documen-
tos que sobreviven de la expansión de la dinastía Tang hacia las montañosas 
áreas del Sudeste Asiático continental (860 e.c.) comienza poniendo sobre la 
mesa información militar importante acerca de los plazos del viaje, dividién-
dolo por etapas diarias entre núcleos de población que formaban parte de los 
nodos bajo control imperial.11 Un milenio después volvemos a encontrarnos 
con la misma preocupación. Un ejemplo representativo es el viaje hecho por 
el teniente C. Ainslie en enero de 1892 (durante la estación seca) a través de los 
Estados shan orientales para valorar las lealtades políticas de los jefes e inspec-
cionar las rutas que seguiría la marcha. Iba acompañado de cien policías mili-
tares, cinco europeos y un gran número de mulas de carga junto con sus guías. 
No utilizó transporte rodado, presumiblemente porque los caminos eran de-
masiado estrechos. Ainslie investigó dos rutas paralelas entre Pan Yang y Mon 

9. Esta información se la debo a Edward Whiting Fox, History in Geographical Perspective: The 
Other France, Nueva York, Norton, 1971, p. 25.
10. Podemos imaginar que el efecto de «asombro y terror» que podía producir el uso de ele-
fantes en una campaña militar resultase más decisivo que su valor como animales de carga. 
Le estoy agradecido a Katherine Bowie por recordarme el uso de los elefantes en la guerra.
11. G. P. Oey (ed.), The Man Shu (Book of the Southern Barbarians), Academic notes, núm. 44, 
Southeast Asia Program, Cornell University, diciembre de 1961, pp. 4-11.
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Pau, un viaje de nueve días. Informó acerca de la dificultad de cada etapa diaria 
del viaje y del número de ríos y de arroyos que debían cruzarse, señalando que 
la ruta era «inviable durante las lluvias».12 La distancia media recorrida a duras 

12. Véase la Tabla 1. Le estoy muy agradecido a Alexander Lee por haber recogido, agrupado y 
calculado esta información. C. Ainslie, Report on a Tour through the Trans-Salween Shan States, 
Season 1892-1893, Rangún, Superintendent Government Printing, 1893. He seleccionado dos 
rutas paralelas de Ainslie desde Pan Yang hasta Man Pan. «Ahí hay otra», escribe, «vía el Long 
Lawk que discurre por zonas elevadas de las colinas y se considera que es un muy mal ca-
mino incluso para los porteadores». Ainslie también señala la presencia o ausencia de sitios 
para acampar. Muchas de las zonas adecuadas para esto (claros, áreas planas cercanas a una 
fuente de agua) se inundan en la temporada de lluvias. La unidad estándar de la tabla indica-
tiva es la «etapa» o un día de marcha. 

Etapa Distancia 
(km)

 Cruce de 
ríos 

Cambios importantes en la 
elevación

Comentarios

Pang Yang a 
Nam Nge Lam

11,25  1 Descenso de 760 metros
Ascenso de 215 metros
Descenso de 365 metros

Debido a los cambios de 
altitud: «Marcha difícil 
en tiempo húmedo»

Nam Nge Lam 
a Man Kat

15,25 3 
(ferry 

necesario 
en uno 

de ellos)

550 metros de desnivel
Descenso «muy empinado»
Ascensión de 120 metros
Descenso de 120 metros

«Esta marcha sería 
muy difícil durante 
la estación húmeda» 
debido a la necesidad 
de cruzar arroyos

Man Kat a Lau 
Kiu

14,5 3 1.200 metros de ascenso
1.200 metros de descenso
Elevación desconocida
275 metros de desnivel «muy 
empinado»
«Descenso muy fácil»

Ríos: «Muy rápidos 
e imposibles de 
ascender durante las 
inundaciones»

Lau Kiu a Ta 
Pong 

19,25 2 El camino sigue la orilla del río, por 
lo que no hay cambios importantes
Hay varios barrancos escarpados

Ta Pong a Man 
Pan

 7,25 1 Pequeña subida
Un gran descenso 

Entrada a la capital de 
un pequeño reino shan

Ta Mat Long a 
Pang Wo

13,25 1 Ascenso «fácil» de 850 metros 
(hay que descender 90 metros y 
escalar para obtener agua)

No hay camino 
cuando crece el 
Salween

Pang Wo a Pak 
Long

13.25 0 Descenso de 150 metros
«Subida gradual» de 150 metros
Descenso de 2.400 metros 
«bastante empinado en algunos 
lugares»

Hay una gran cantidad 
de arroz almacenado 
en el pueblo.

Pak Long a 
Nam Wa

10,5 1 Descenso de 350 metros
Subida de 245 metros
Desnivel de 335 metros «bastante 
empinado»

Nam Wa a 
Nam Nge Lam

14,5 2 Elevación de 455 metros «muy 
empinada al principio»
Descenso de 610 metros
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penas superaba los 13 km diarios, y variaba considerablemente entre días: el 
máximo no llegaba a 20 km y un mínimo era de apenas siete. 

Una carreta de bueyes puede, por supuesto, transportar entre 7 y 10 veces (240-
360kg) la carga de un porteador en buena forma.13 Sin embargo su capacidad de 
movimiento es tanto más lenta como más restringida. Mientras que el porteador 
no necesita más que un sendero, el carro de bueyes necesita un camino más ancho. 
En algunos terrenos esto es imposible; cualquiera que esté familiarizado con las 
rutas llenas de baches del interior del país birmano sabrá de sobra lo lento y tra-
bajoso que resulta el transporte incluso en los momentos en los que dicho viaje 
es posible. Para cualquier tipo de viaje, da igual su duración, el carro debe o bien 
transportar su propio forraje, reduciendo con ello el beneficio, o ajustar la ruta 
para ir pasando por zonas en las que el forraje crece a lo largo de ella.14 Hasta hace 
uno o dos siglos, incluso en Occidente el transporte terrestre de mercancías al por 
mayor «estaba sujeto a límites estrechos y esencialmente inflexibles».15

Estos factores geográficos del movimiento de personas y mercancías pusieron 
límites al alcance que podía tener cualquier Estado en lo relativo al transporte 
terrestre. Extrapolando a partir de una estimación más generosa de 32 km dia-
rios a pie, F. K. Lehman estima que el tamaño máximo del Estado precolonial no 
podría haber sido mucho mayor de 160 km de diámetro, pese a que Mataram en 
Java era considerablemente más grande. Asumiendo que el centro del Estado es-
taría más o menos en el centro de un reino circular con un diámetro de, ponga-
mos, 240 km, la distancia hasta los límites del Estado sería de 120 km.16 Mucho 

13. He extraído los cálculos de los viajes a pie y las capacidades de carga de los porteadores y 
de los carros de tiro del trabajo de Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-
1680. Vol. 2 Expansion and Crisis, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 57. Jeremy Black, 
en sus escritos acerca de los movimientos militares en la Europa del siglo xvii proporciona 
la cifra de 15 millas (24 km) diarias como velocidad máxima de un ejército en marcha. Euro-
pean Warfare, 1660-1815, New Haven, Yale University Press, 1994, p. 37. Un ejército mayor que 
necesitase transporte de avituallamiento solo podría desplazarse un máximo de 10 millas 
(16 km) diarias; de ahí la importancia capital que tenía la caballería gracias a su rapidez de 
movimientos. John A. Lynn (ed.), Feeding Mars: Logistics in Western Warfare from the Middle 
Ages to the Present, Westview, Boulder, 1993, p. 21.
14. Véanse los cálculos de un carro tirado por cuatro caballos en Lynn, Feeding Mars, cit., p. 19. 
Posiblemente gracias a las famosas carreteras del Imperio romano, Peter Heather calculaba 
que una carreta de bueyes que viajase sobre terreno llano podía cubrir 40 kilómetros al día. 
El Edicto de precios de Diocleciano, sin embargo, registra que el precio de un carro de trigo se 
duplicaba cada 80 km que se transportara. Véase Peter Heather, The Fall of the Roman Empire: A 
New History of Rome and the Barbarians, Oxford, Oxford University Press, 2006, pp. 107, 111.
15. Edward Whithing Fox, History in Geographical Perspective, cit., p. 25.
16. F. K. Lehman [Chit Hlaing], «Burma: Kayah Society as a Function of the ShanBurma-Karen 
Context», en Julian Steward (ed.), Contemporary Change in Traditional Society, 3 vols., Urbana, 
University of Illinois Press, 1967, vol. 1, pp. 1-104, cita extraída de la p. 13.
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más allá de ese punto, incluso en terreno liso, el poder estatal se difuminaría, 
dando paso a la influencia de otro reino o de otro hombre fuerte local y/o a gru-
pos de bandidos (véase el Mapa 3 para una ilustración del efecto del terreno en 
relación con las distancias reales).

Sin embargo, el transporte por agua es la gran excepción premoderna a es-
tos límites. Las aguas navegables anulan gran parte del desgaste de la distan-
cia. El viento y las corrientes hacen posible transportar mercancías al por ma-
yor en grandes cantidades a distancias imposibles en el caso de los carros. En 
la Europa del siglo xiii, según algunos cálculos, los costes de envío por mar su-
ponían un mero 5 % del coste de los envíos por tierra. La disparidad era tan in-
mensa como para conferir una gran ventaja estratégica y comercial a cualquier 
reino que estuviese cerca de un cauce navegable. La mayor parte de los Estados 
precoloniales del Sudeste Asiático estaban situados en las confluencias de los 
ríos, donde los barcos que navegaban por mar debían transferir sus cargas a 
embarcaciones más pequeñas, que eran las que podían subir hasta las partes 
más altas de los ríos. En gran medida, el lugar donde se erigían los nodos de 
poder coincidía con los nodos de intersección de comunicación y transporte.17

Es evidente el papel clave desarrollado por el transporte por agua, previo a 
la construcción de los ferrocarriles, en la gran importancia que tenían los ca-
nales, en los que a menudo se utilizaba el mismo medio de arrastre que por 
los caminos —caballos, mulas, bueyes— pero la disminución del desgaste era 
posible ya que impulsar las barcazas sobre las aguas permitía un gran incre-
mento de la eficiencia. El transporte por río o por mar aumentó su valor como 
«rutas con menos fricción», de menor resistencia geográfica y, en consecuencia, 
aumentó extensamente la distancia en la que el intercambio de alimentos, sal, 
armas y personas seguía siendo beneficioso. De manera epigramática, podría-
mos decir que las aguas «fáciles» «unen», mientras que las «difíciles» colinas, 
pantanos y montañas «dividen».

Antes de la aparición de las nuevas tecnologías que permitían reducir mu-
chísimo el tiempo necesario para cubrir cada distancia, junto con los ferroca-
rriles y las carreteras para vehículos a motor, que se pueden usar durante todo 
el año y en todas las estaciones, los proyectos políticos ligados al territorio, 
tanto en el Sudeste Asiático como en Europa, se enfrentaron a la enorme difi-
cultad de sobrevivir si carecían de acceso a cursos de agua navegables que les 
permitiesen concentrar poder y proyectarlo. Tal y como ha señalado Charles 
Tilly: «Antes del siglo xix, el transporte terrestre era tan caro en toda Europa 

17. Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, cit., vol. 2, p. 54.
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que ningún país podía permitirse aprovisionar a un gran ejército o una gran 
ciudad de grano o de otras mercancías pesadas a no ser que dispusiese de un 
transporte acuático eficiente. Los gobernantes alimentaban las grandes ciuda-
des del interior como Berlín o Madrid a costa de un precio enorme para sus te-
rritorios circundantes. La excepcional eficiencia de los canales acuáticos en los 
Países Bajos proporcionó a los holandeses grandes ventajas, tanto en tiempos 
de guerra como en tiempos de paz».18

Los abrumadores obstáculos militares que presentaba el viaje por terrenos 
muy escarpados, incluso a mediados del siglo xx, se hicieron más evidentes que 
nunca durante la conquista del Tibet por parte del Ejército de Liberación del Pue-
blo chino en 1951 (pla, según sus siglas en inglés: People’s Liberation Army). Los 
delegados tibetanos y los representantes del partido que firmaron el acuerdo 
en Pekín viajaron de regreso a Lhasa vía «la ruta más rápida», es decir, por barco 
hasta Calcuta y, tras ello, en tren, y luego a caballo cruzando Sikkim. Solo el viaje 
desde Gongtok (Sikkim) hasta Lhasa duraba 16 días. En solo seis meses, la fuerza 
del pla destinada en Lhasa se vio bajo la amenaza de morir de hambre, por lo 
que se le enviaron tres mil toneladas de arroz: de nuevo el transporte se realizó en 
barco hasta Calcuta y, posteriormente, se utilizaron mulas para subirlas hasta las 
montañas. Los alimentos también llegaban desde el interior de Mongolia hasta el 
norte, pero esto requería una sorprendente movilización de 26.000 camellos, la 
mitad de los cuales morirían o resultarían heridos a lo largo de la ruta.19

18. Charles Tilly, «War Making and State Making as Organized Crime», en Peter Evans, Diet-
rich Rueschmeyer y Theda Skocpol (eds.) Bringing the State Back In, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985, p. 178.
19. George Fitzherbert, reseña de A History of Modern Tibet de Melvyn C. Goldstein (The Calm 
before the Storm 1951-1955, vol. 2, Berkeley, University of California Press, 2008), Times Literary 
Supplement, 28 de marzo de 2008, p. 24.

Mapa 3. La sorprendente constricción del espacio estatal impuesto por el terreno rugoso 
puede verse ilustrado por un mapa que compara los tiempos a pie desde un lugar central de-
pendiendo de la dificultad del terreno. Aquí hemos seleccionado Mung (Muang) Yang, una 
ciudad shan cerca de la frontera entre Birmania y China, para ilustrar el ejemplo. Las isolí-
neas que marcan el tiempo de camino a pie aquí mostradas están basadas en el algoritmo 
«función senderista» de Waldo Tober, que calcula el viaje posible basado en la inclinación de 
cualquier punto del territorio. Estas isolíneas muestran la distancia de viaje basada en una 
jornada diaria de 6 horas de caminata. Las distancias en terreno llano, basadas en el algo-
ritmo de Tobler, se muestran en una línea de puntos a efectos comparativos. Tomando como 
punto de partida Mung Yang, un viajero necesita tres días para recorrer la distancia que, en 
caso de que el terreno fuese plano, costaría un día y medio o dos. El viaje es más difícil hacia 
el sur y hacia el noroeste que hacia el este. Si asumimos que el área controlable varía direc-
tamente en relación con la facilidad del terreno, entonces el área total bajo el control de un 
hipotético Estado centrado en Mung Yang sería menos de un tercio de lo que podría alcanzar 
en un terreno plano.
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Los mapas modernos estándar, en los que un kilómetro es un kilómetro sin im-
portar cuál es terreno o la masa de agua, resultan terriblemente engañosos a este 
respecto. Es mucho más probable que asentamientos que se encuentran a 300 o 
400 km de distancia entre sí pero que están unidos por aguas calmadas o nave-
gables compartan lazos sociales, económicos y culturales que los asentamientos 
que se encuentran a apenas 30 km entre sí pero que están en terrenos monta-
ñosos. Del mismo modo, una gran llanura que se pueda cruzar fácilmente tiene 
muchas más probabilidades de formar un conjunto cultural y social coherente 
que una pequeña zona montañosa en la que el viaje es lento y difícil. 

Si requiriésemos de un mapa que fuese más indicativo de los intercambios 
sociales y económicos, deberíamos imaginar una métrica totalmente diferente 
para el diseño del mapa: una métrica que corrigiese la fricción del terreno. An-
tes de la revolución del transporte a mediados del siglo xix, esto podía signifi-
car construir un mapa cuya medida estándar se midiese en días de viaje a pie o 
en carros tirados por bueyes (o en barcos). El resultado para aquellos que estén 
acostumbrados a los mapas que reflejan las distancias a vista de pájaro, por así 
decirlo, les recordaría al reflejo deforme que proyectan los espejos de ferias.20 Los 
ríos navegables, las líneas costeras y las llanuras planas se verían masivamente 
reducidas para reflejar la facilidad del viaje. Los terrenos difíciles de cruzar como 
montañas, pantanos, marismas y bosques se verían, en contraste, enormemente 
agrandados para reflejar los tiempos de viaje, incluso en los casos en los que las 
distancias, a vuelo de pájaro, parezcan bastante pequeñas. Dichos mapas, pese 
a lo extraño que pueda parecer al ojo moderno, resultarían ser guías mejores y 
más precisas en lo relativo al contacto, cultura e intercambio entre territorios 
que las guías a las que nos hemos acostumbrado. También ayudarían, tal y como 
hemos visto, a demarcar las agudas diferencias entre una geografía más suscep-
tible al control estatal y a la apropiación (espacio estatal) y una geografía intrín-
secamente resistente al control estatal (espacio no sujeto a control estatal). 

Un mapa en el que la unidad de medida no es la distancia sino el tiempo 
de viaje está, de hecho, mucho más acorde con las prácticas vernáculas que el 
concepto estandarizado y mucho más abstracto de los kilómetros o las millas. 
Si le preguntas, por ejemplo, a un campesino del Sudeste Asiático cómo de le-
jos está el siguiente pueblo la respuesta probablemente será en unidades de 
tiempo, no en distancias lineales. Un campesino que esté familiarizado con los 
relojes puede que conteste algo como «cerca de media hora», un granjero más 

20. El símil «a vista de pájaro» es una expresión casi perfecta de un movimiento relativa-
mente carente de fricción a través del aire, pese a que, por supuesto, debido a las tormentas, 
corrientes y vientos no se pueda decir que es un medio carente de fricción.
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viejo, menos familiarizado con las unidades de tiempo abstractas, puede que 
conteste en unidades vernáculas: «tres veces lo que tarda en cocinarse el arroz» 
o «dos cigarros» —unidades cuya duración es conocida por todo el mundo y 
que no requieren de un reloj—. En algunos mapas más antiguos, precolonia-
les, la distancia entre dos puntos, cualesquiera que estos fuesen, se medía en el 
tiempo que se tardaba en llegar de un punto a otro.21 Intuitivamente esto tiene 
un sentido obvio. Puede que el lugar A esté solo a 25 km del lugar B. Pero de-
pendiendo de la dificultad del viaje, podría resultar ser un viaje de 2 días o un 
viaje de 5 días, algo que sin duda cualquier viajero querría saber. De hecho, la 
respuesta puede variar radicalmente dependiendo de si uno viajaba de A a B 
o de B a A. Si B está en las llanuras y A está en la parte alta de las montañas, el 
viaje montaña arriba de B a A seguro que será más largo y más costoso que el 
de A a B, que es cuesta abajo, pese a que la distancia es la misma.

Un mapa que refleje la fricción de la distancia permite que sociedades, 
áreas culturales e incluso Estados que de otra manera se hubieran visto ocul-
tos por la distancia abstracta salgan repentinamente a la luz. Esta fue una de 
las aportaciones esenciales del análisis de Fernand Braudel en El mar Medite-
rráneo. Una sociedad sostenida en el intercambio activo de mercancías, perso-
nas e ideas sin que les uniese un «territorio» unificado ni una administración 
política en el sentido habitual del término.22 En una escala en cierto modo más 
pequeña, Edward Whithing Fox afirma que el Egeo de la Grecia clásica, pese a 
no haber estado nunca unido políticamente, era un organismo único, social, cul-
tural y económico, tejido en conjunto mediante los gruesos cabos de contacto e 
intercambio construidos sobre la navegación en aguas tranquilas. Los grandes 
pueblos marítimos de «comercio-y-saqueo», como los vikingos y los normandos, 
ejercieron una extensa influencia que dependía del veloz transporte marítimo. 
Un mapa de su influencia histórica podría confinarse en gran medida a las ciu-
dades portuarias, estuarios y líneas costeras.23 Con este tipo de mapa y entre es-
tos territorios los vastos espacios marítimos se verían bastante pequeños.

El ejemplo histórico más asombroso de este fenómeno fue el mundo malayo 
—un mundo marítimo por excelencia— cuya influencia cultural abarcaba todo 
el espacio desde la Isla de Pascua en el Pacífico hasta Madagascar y la costa del 

21. Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation, Honolulu, Uni-
versity of Hawai’i Press, 1994, p. 31.
22. Fernand Braudel, El mar Mediterráneo..., cit.
23. A este respecto la invasión de Gran Bretaña por parte de las tropas del rey Guillermo es 
la excepción que confirma la regla, teniendo en cuenta que la mayor parte del territorio de 
Gran Bretaña está a poca distancia de rutas navegables que conducen hasta el mar.



92  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

sudeste de África, donde el swahili hablado en sus puertos costeros lleva su im-
pronta. El mismo Estado malayo, en sus días de gloria, durante los siglos xv y 
xvi, podía justamente ser denominado una coalición mutante de puertos co-
merciales, tal y como se comprendía la Liga Hanseática. Las unidades elemen-
tales de creación estatal las constituían puertos como Jambi, Palembang, Johor 
y Malaca, y la aristocracia malaya iba de unos a otros en función de las ventajas 
comerciales y políticas. Nuestra forma de comprender los «reinos» como algo 
ligado a la tierra, un espacio consistente en un territorio compacto y contiguo 
deja de tener sentido cuando lo confrontamos con este tipo de integración ma-
rítima que cubría largas distancias.

En general, un reino agrario está mucho más contenido en sus propios lí-
mites que un reino marítimo. Dispone de reservas de comida y de mano de 
obra cerca de casa. Sin embargo, incluso los reinos agrarios están lejos de ser 
autosuficientes; dependen para su supervivencia de productos que se encuen-
tran fuera de su control directo: productos de la montaña o de la costa como 
son la madera, minerales, proteínas, fertilizante obtenido de los rebaños de 
los pastores, sal y otros productos similares. Los reinos marítimos son incluso 
más dependientes de sus rutas comerciales para cubrir sus necesidades, par-
ticular y especialmente de esclavos. Por esta razón, existen los que pueden ser 
denominados espacios de elevada «estatalización» que no dependen de la pro-
ducción local de grano ni de su mano de obra. Dichas localizaciones están si-
tuadas estratégicamente para facilitar el control (mediante impuestos, tasas o 
confiscación) de productos comerciales vitales. Mucho antes de la invención de 
la agricultura, estas sociedades que controlaban depósitos claves de obsidiana 
(necesaria para construir las mejores herramientas de piedra) ocupaban un lu-
gar privilegiado en términos de intercambio y de poder. Esto lo vemos más ha-
bitualmente bajo la forma de «puntos forzosos de paso» [choke points] a lo largo 
de las rutas comerciales tanto terrestres como marítimas cuyo control podía 
proporcionar ventajas políticas y económicas decisivas. El puerto comercial 
malayo es el ejemplo clásico: habitualmente estaba situado frente a una inter-
sección entre ríos en un estuario, permitiendo a su gobernante que monopo-
lizara el comercio en la parte alta del río (hulu), exportar los productos y, de 
igual manera, controlar el acceso de los territorios interiores a los productos 
comerciales que provenían del comercio con las partes bajas del río (hilir) de 
producción tanto costera como internacional. En este sentido, el estrecho de 
Malaca se fue conformando como un punto forzoso de paso que regulaba el 
comercio a larga distancia entre el océano Índico y China, y por ello un espacio 
excepcionalmente privilegiado para la construcción de Estado. A una escala 
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menor, innumerables reinos se asentaron sobre las importantes rutas de cara-
vanas comerciales basadas en la sal, los esclavos y el té, entre otros productos. 
Crecieron y se apagaron dependiendo de las oscilaciones del comercio mun-
dial y de las expansiones mercantiles. Al igual que sus primos malayos más 
grandes fueron, en las fases más pacíficas, «Estados-peaje».

Las ventajas posicionales de este tipo son solo parcialmente consecuencia 
del terreno y de los caminos costeros. Son, en particular durante la era mo-
derna, históricamente contingentes a la revolución en el transporte, la ingenie-
ría y la industria, por ejemplo, el ferrocarril, los cruces de caminos, los puentes 
y los túneles, o los depósitos de carbón, petróleo y gas natural. 

Por ello debemos modificar nuestra primera y poco sutil aproximación a 
los espacios estatales como lugares de producción concentrada de grano y de 
fuerza de trabajo en un espacio manejable. Las características de las rutas de 
aguas navegables que permitían disminuir los tiempos necesarios para reco-
rrer según qué distancias, y la existencia de nodos de poder vinculados a pun-
tos forzosos de paso y mercancías estratégicas, pueden compensar las deficien-
cias en la acumulación de grano y la fuerza de trabajo accesible, pero solo hasta 
cierto punto. Si no había suficiente mano de obra, lo normal era que los Estados 
que vivían de los peajes tuvieran difícil mantenerse en el lugar que les confería 
una ventaja posicional. En general, cuando se produjeron enfrentamientos, los 
Estados agrarios fueron capaces de resistir y vencer a los Estados marítimos, 
o a los Estados que se encontraban en las «rutas comerciales», gracias al ma-
yor tamaño de sus fuerzas. La disparidad se hace visible en la comparación que 
hace Barbara Andaya del Trinh vietnamita (Estado agrario) con Johore (Estado 
marítimo) de principios del siglo xviii: «Este punto queda claro cuando com-
paramos las fuerzas armadas de Johore, el más prestigioso de los Estados ma-
layos, pero que carecía de base agraria, con los Estados trinh. En 1714 los ho-
landeses calcularon que Johore podía llevar 6.500 hombres a la batalla junto 
con 233 embarcaciones. En cambio, en Vietnam, el ejército de Nguyen contaba 
con unos 22.740 hombres, incluyendo 6.400 marineros y 3.280 soldados de in-
fantería».24 El relato más antiguo que previene de la vulnerabilidad de los Es-
tados marítimos es, por supuesto, La guerra del Peloponeso, de Tucídides, en el 
que una Atenas tercamente marítima, es finalmente derrotada por sus rivales 
Esparta y Siracusa, más agrarios.

24. Barbara Andaya, «Political Development», cit., p. 427. Andaya cita cifras igual de impresio-
nantes en relación con la capacidad armada de Mataram (Java) y Ava (Birmania).
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Mapear el espacio estatal en el Sudeste Asiático

La construcción estatal en el Sudeste Asiático continental precolonial se vio 
fuertemente dificultada por la geografía. Aquí intentaré, de manera breve y es-
cueta, delinear las principales dificultades y sus efectos en la ubicación, mante-
nimiento y dinámicas de poder de dichos Estados.

La condición necesaria, aunque en absoluto suficiente, para el auge de un Es-
tado substancial era la existencia de una gran planicie aluvial adecuada para el 
cultivo irrigado del arroz y por ello capaz de mantener una sustancial concen-
tración de población. A diferencia de la península marítima del Sudeste Asiático 
en la que la facilidad de movimiento sobre las aguas tranquilas de la plataforma 
de Sonda permitía la coordinación de una vasta talasocracia de estilo ateniense, 
los gobiernos continentales tenían que lidiar con niveles mucho más elevados 
de fricción geológica. Debido a que, por lo general, las cadenas montañosas se 
elevan en dirección norte-sur, eje también de los ríos, todos los Estados clásicos 
se encontraban virtualmente a lo largo de los sistemas fluviales norte-sur. Estos 
fueron, moviéndonos de oeste a este, los Estados clásicos birmanos a lo largo del 
Irrawaddy y cerca de su confluencia con el Chindwin (Pagan, Ava, Mandalay) o 
a lo largo del Sittang, que no se encontraba lejos en dirección este (Pegu, Toun-
goo); los Estados clásicos tai (Ayuttayha y, mucho después, Bangkok a lo largo del 
Chao Phraya); el Estado clásico jemer (Angkor y sus sucesores) cerca del gran lago 
de Tonle Sap, un cauce tributario del Mekong; y por último, el primer núcleo del 
Estado clásico kinh (trinh), a lo largo del río Rojo, en las cercanías de Hanoi.

El denominador común de este listado es que todos estos Estados se erigieron 
cerca de cursos de agua navegables, pero por encima de las planicies agrícolas, 
en las que los valles planos y arables junto con los perennes riachuelos hacían po-
sible el cultivo de arroz irrigado. Es sorprendente que ninguno de los primeros 
Estados continentales estuviese localizado en el delta de uno de los grandes ríos. 
En estas regiones de los deltas —el Irrawaddy, el Chao Phraya y el Mekong— las 
poblaciones fueron asentadas por la fuerza y no empezaron a plantar arroz hasta 
principios del siglo xx. Las razones de este desarrollo tardío son, aparentemente, 
que: 1) se necesitaban enormes esfuerzos para drenar el terreno y hacerlo apto 

Mapa 4. Ríos y Estados clásicos en el Sudeste Asiático. La coincidencia de los Estados clásicos 
con los cursos de agua navegables era la norma general. El río Salween / Nu / Thanlwin abar-
caba solo uno de los Estados clásicos, Thaton, y funcionaba como su estuario. Durante gran 
parte de su recorrido, el Salween se extiende a lo largo de profundas pozas y saltos de agua 
y no es navegable. Por esta razón es una excepción. Keng Tung y Chiang Mai son también ex-
cepciones en el sentido de que ninguno de ellos está situado cerca de un gran río navegable. 
Sin embargo, ambos gobiernan sobre una gran planicie arable adecuada al cultivo padi y, 
por ello, adecuada para la construcción del Estado.
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para el cultivo de arroz, 2) eran zonas a evitar, debido a que había malaria espe-
cialmente justo después de la roza, y 3) las inundaciones anuales eran imprede-
cibles y a menudo devastadoras.25 De todas maneras, debemos clarificar un poco 
esta tosca generalización. Primero, la influencia política, económica y cultural 
que emanaba de dichos centros de poder, como hubiese predicho Braudel, se ex-
tendía más fácilmente cuanto menor era la fricción de la distancia, es decir, a lo 
largo del nivelado terreno de los ríos navegables y las líneas costeras. Nada ilustra 
este proceso más claramente que el desplazamiento gradual e intermitente de las 
poblaciones cham y jemer por parte de los vietnamitas. Esta expansión siguió la 
estrecha franja costera hacia el sur, utilizando la costa como una carretera acuá-
tica que conducía, finalmente, hasta el delta del Mekong y el Trans-Bassac.

El alcance económico de este tipo de centros estatales fue casi siempre mucho 
mayor que su alcance político. Mientras que el control político estaba limitado 
a unos pocos kilómetros, en función del grado de monopolio alcanzado en el 
acceso a la mano de obra movilizada y a los alimentos, su influencia comercial 
podía llegar mucho más lejos. También aquí funciona la fricción de la distancia: 
cuanto mayor era el valor de un producto en relación con su peso y volumen, ma-
yor era la distancia a la que se podía comerciar con él. Por eso, mercancías pre-
ciosas como el oro, las piedras preciosas, maderas aromáticas, medicinas raras, 
té y gongs ceremoniales de bronce (bienes de prestigio y con gran importancia 
en las montañas) unían las periferias con los núcleos a través del intercambio 
más que del dominio político. Sobre esta base, el alcance geográfico de ciertas 
formas de comercio y de intercambio que no requerían de grandes volúmenes de 
transporte fue mucho más extensivo que el alcance comparativamente mucho 
menor que podía llegar a tener la integración política. 

Hasta ahora solo he tenido en cuenta los principales Estados clásicos del Su-
deste Asiático continental. Pero la condición clave para la formación del Estado 
estaba presente también en muchos otros sitios: un núcleo potencial para el 
cultivo del arroz que pudiese constituir un «nodo territorial totalmente admi-
nistrado, en cuyo centro se situase la capital de la corte».26 La diferencia era una 

25. El cultivo en zonas de crecidas e inundaciones se practicaba y se practica a lo largo de esos 
ríos, pero parece menos estable y fiable que la irrigación mediante pequeños cursos de agua 
perennes. Véase Staargardt, «Water for Courts or Countryside». Es un comentario irónico so-
bre la tesis ampliamente desacreditada de Karl Wittfogel que afirmaba que, si bien el riego 
extensivo puede y ha sido construido independientemente de la existencia del Estado, el ex-
tenso drenaje requerido para abrir las tierras bajas de los deltas al cultivo requería un tipo 
determinado de «Estado hidráulico» y la provisión de crédito a los pioneros.
26. E. R. Leach, «The Frontiers of Burma», Comparative Studies in Society and History, vol. 3, 
1960, pp. 49-68, cita extraída de la p. 58.
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mera cuestión de tamaño. En aquellos lugares en los que el territorio del núcleo 
arrocero era grande y contiguo, podía, bajo las condiciones adecuadas, facilitar 
el auge de un gran Estado; en los lugares en los que el núcleo era modesto, podría 
producir, bajo las condiciones adecuadas, la creación de un Estado modesto. En 
estos términos, un Estado de este tipo estaría constituido por una ciudad fortifi-
cada de, pongamos, al menos 60.000 súbditos (sin contar con los aliados de las 
montañas cercanas), estaría situado en una planicie irrigada y tendría, al me-
nos en teoría, un único gobernante. Desperdigados a lo largo del Sudeste Asiá-
tico continental, a menudo a alturas realmente elevadas, se pueden encontrar 
las condiciones agroecológicas que favorecen la formación del Estado, pero ha-
bitualmente a una escala mucho más pequeña. La mayor parte de estos lugares 
fueron en un momento u otro la sede de pequeños Estados tai. De forma menos 
habitual podían formarse brevemente ligas o confederaciones de este tipo de pe-
queños Estados, para forjar un Estado más grande. La formación del Estado a lo 
largo de los núcleos de arroz irrigado, ya fuese grande o pequeño, fue siempre 
algo contingente y, en general, efímero. Podríamos remarcar, junto con Edmund 
Leach, el hecho de que «el territorio del arroz se mantuvo siempre en el mismo 
lugar» y por ello representaba un potencial punto fuerte tanto ecológico como 
demográfico, que un emprendedor político inteligente y afortunado podía ex-
plotar para crear un nuevo espacio estatal o revivir uno ya existente. Ni siquiera 
una dinastía exitosa podía considerarse un Estado napoleónico; era más bien 
un espacio que acogía una frágil jerarquía de soberanías. El pegamento que las 
unía era una prudente distribución de prebendas y de alianzas matrimoniales, 
y cuando resultaba necesario, de expediciones punitivas para las que, en defini-
tiva, resultaba vital el control de la mano de obra.

Por ello debemos reajustar nuestra concepción de lo que constituía la Birma-
nia precolonial de acuerdo a estos principios básicos de apropiación y capacidad 
de control. Bajo una dinastía floreciente y robusta, «Birmania» en el sentido de 
una entidad política efectiva, estaba constituida en gran medida por núcleos de 
arroz irrigado que se encontraban todos a pocos días de marcha del centro de 
la corte. Estas áreas arroceras no tenían por qué ser necesariamente contiguas, 
pero sí que debían ser relativamente accesibles para los funcionarios y soldados 
gracias a rutas comerciales centrales o a rutas navegables. La naturaleza de las 
rutas de acceso era en sí misma un hecho crucial; un ejército que hubiese partido 
con el objetivo de apropiarse del grano o para castigar un distrito rebelde debía 
poder cubrir sus propias necesidades a lo largo de la ruta.

Esto significaba que las marismas, los pantanos y, en particular, las áreas 
montañosas, pese a que tal vez estuviesen bastante cerca de los centros de poder, 
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en general no formaban parte de una «Birmania gobernada política y adminis-
trativamente».27 Dichos montes y marismas estaban escasamente poblados y, ex-
cepto en el caso de que hubiese una llanura de buenas proporciones y que fuese 
adecuada para la plantación de arroz irrigado, su población practicaba una 
forma de economía mixta (campos de uso itinerante para el arroz en la mon-
taña, cultivos de tubérculos, recolección y caza) difícil de calcular y menos aún 
de requisar. Las áreas de este tipo pudieron establecer alianzas tributarias con 
la corte en las que se especificaba la renovación periódica de los votos de adhe-
sión e intercambio de mercancías valiosas, pero en general se mantenían fuera 
del control político directo de los oficiales de la corte. Como norma general, las 
áreas por encima de los 300 metros no formaban parte propiamente dicha de 
«Birmania», por lo que debemos considerar la Birmania precolonial como un fe-
nómeno que se extendió por las tierras planas, pero que rara vez se aventuró a 
salir de su nicho ecológico adaptado a la irrigación. Como señalaron Braudel y 
Paul Wheatley, en general, el control político se extiende rápidamente en el terri-
torio plano. Pero le fallan las fuerzas y se queda sin aliento en el momento en que 
se confronta con el desgaste de la fricción de la distancia, los cambios abruptos 
en la altitud, las rugosidades del terreno y los obstáculos políticos que suponen 
la dispersión de la población y de los cultivos mixtos.

Los conceptos modernos de soberanía tienen poco sentido en este contexto. 
En lugar de visualizar estas soberanías como algo claramente delineado, for-
madas por territorios contiguos que siguen las convenciones utilizadas en la 
creación de mapas de los Estados modernos, «Birmania» se entiende mejor si 
se observa desde un corte horizontal a lo largo de la topografía como la mayor 
parte de las áreas adecuadas para el arroz irrigado por debajo de los 300 me-
tros que, al mismo tiempo, están dentro del ámbito de alcance de la corte.28

27. Ibídem.
28. Ibídem, p. 56.

Mapa 5. Elevación en Birmania central: el «alcance» del Estado precolonial, en su versión más 
robusta, se extendía más fácilmente a lo largo de llanuras de escasa altitud y cursos navegables 
de los ríos. Todos los reinos de las zonas altas de Birmania abrazaban el Irrawaddy, ya fuese en 
las partes altas de su confluencia con el Chindwin o por debajo de dicha confluencia. Las mon-
tañas Shan al este del Mandalay y Ava, pese a estar en línea recta más cerca que las ciudades de 
la parte baja del curso del río, como Pokokku y Magway, se encontraban fuera de los límites 
efectivos del reino. El Estado precolonial también bordeaba el límite norte-sur de la cordillera 
Pegu con sus modestos pero escarpados montes que dividen la llanura arrocera. Estos montes 
permanecieron efectivamente fuera del control del Estado durante el periodo precolonial, du-
rante el periodo colonial y en la Birmania independiente, cuando se convirtieron en el reducto 
de comunistas y rebeldes karen hasta 1975. Es un ejemplo sorprendente de cómo cambios in-
cluso relativamente modestos en la fricción del terreno pueden impedir el control del Estado.
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Imaginemos un mapa diseñado para representar los diferentes y relativos gra-
dos de soberanía potencial e influencia cultural. Una manera de visualizar 
cómo funciona la distancia de fricción es un mapa de relieve cuyas pendientes 
corresponden a las curvas de nivel y, además, imaginemos que en cada núcleo 
de producción de arroz hay un pantano, a escala, de pintura roja lleno hasta 
arriba. La profundidad del pantano de pintura es proporcional al tamaño del 
núcleo de arroz y, en consecuencia, a la cantidad de población que puede al-
bergar. Imagínate a ti mismo sujetando este mapa rígido y ahora visualicemos 
cómo inclinamos este mapa primero en una dirección y luego en otra, una y 
otra vez. Según vaya derramándose la pintura de cada pantano comenzará a 
extenderse, primero a nivel del suelo y siguiendo los cursos de agua de las tie-
rras bajas. A medida que incrementemos el ángulo con el que inclinamos el 
mapa la pintura descenderá lenta o abruptamente, dependiendo de la profun-
didad del terreno o de las diferentes elevaciones.

El ángulo con el que deberíamos inclinar el mapa para alcanzar determina-
das áreas representaría, muy aproximadamente, el grado de dificultad al que se 
enfrentaría el Estado al intentar extender su control tan lejos. Si asumimos que 
la intensidad del rojo se difumina tanto en proporción a la distancia como a la 
altitud, tenemos una aproximación, cierto que sigue siendo tosca, del decreci-
miento de la influencia y el control o, alternativamente, del coste relativo que 
supondría establecer un control político directo en dichas áreas. A mayores ele-
vaciones, el rojo daría paso al blanco; si el terreno fuese tanto empinado como 
elevado, la transición se volvería abrupta. Desde arriba, dependiendo del nú-
mero de áreas montañosas existentes cerca del centro de la corte, esta descrip-
ción de la soberanía revelaría un número irregular de manchas blancas contra 
un fondo rojo oscuro o rojo pálido. La población que habitase las manchas blan-
cas, pese a que a menudo pudiera encontrarse en relaciones tributarias con el 
centro de la corte, rara vez, en caso de ser gobernada, lo sería de forma fuerte. 

Mapa 6. Trabajos de irrigación en el Minbu Kharuin (K’à yaín) y Kyaukse. Estas dos zonas de 
irrigación eran el principal granero de arroz de los Estados precoloniales de la Alta Birmania. 
Los trabajos de irrigación del Minbu Kharuin eran anteriores al auge del reino Pagan durante 
el siglo ix antes de la e.c. Estos dos núcleos arroceros formaban el repositorio de mano de obra 
y de grano necesarios para la formación del Estado y de su inevitable acompañante, la guerra 
(el término k’à yaín —ခရုိင်— a menudo transliterado como kharuin, significa «distrito» y con-
nota una ciudad amurallada, como en las famosas «nueve K’à yaín» que conformaban la clá-
sica ciudad de Kyaukse; es el equivalente en muchos aspectos al término shan maín —မုိင်း— o el 
término tai muang). Fuera de estas dos zonas, en la llanura, había tierras arables, regadas por 
la lluvia, pero las cosechas no eran ni tan seguras ni tan abundantes como las de las tierras irri-
gadas. En el saliente norte de la cordillera Pegu, y en las montañas elevadas que se extienden a 
partir de ella, la población y la producción agrícola estaban incluso más diseminadas. Y tanto 
la población como la producción establecidas allí eran difícilmente apropiables.
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Si por alguna razón, el control político se debilitara repentinamente frente a los 
temidos montes, la influencia cultural también se debilitaría. El lenguaje, los pa-
trones de asentamiento, las estructuras familiares, la auto-identificación étnica 
y las prácticas de subsistencia en estas zonas eran claramente diferentes de las 
de los valles. Durante la mayor parte del tiempo, los pueblos de las montañas no 
profesaron las religiones de los valles. Mientras que los birmanos y los tai de los 
valles eran budistas theravada, los pueblos montañeses eran, con algunas remar-
cables excepciones, animistas y, una vez entrado el siglo xx, cristianos.

La gama de colores de este imaginario mapa de fricción de la distancia tam-
bién nos proporcionaría una guía aproximada de los patrones culturales y co-
merciales pero no ofrecería ninguno de la integración política. En aquellos 
lugares en los que el color rojo se extiende con menos resistencia, a lo largo de 
los cursos de los ríos y de las planas llanuras, hay muchas más probabilidades 
de encontrar una mayor homogeneidad en las prácticas religiosas, en los dialec-
tos en los lenguajes y en la organización social. Es mucho más probable que se 
den cambios religiosos y culturales abruptos en aquellos lugares en los que hay, 
como en una cadena montañosa, un incremento abrupto de la fricción de la dis-
tancia. Si el mapa pudiera mostrar también, como si fuese una imagen a cámara 
rápida, el volumen del tráfico humano y comercial en este espacio físico, vería-
mos la relativa facilidad o dificultad de movimiento y tendríamos una variable 
más exacta aún de las similitudes entre integración social y cultural.29

Nuestro mapa metafórico, como cualquier otro mapa, pese a que sirve para 
destacar las relaciones que queremos sacar a la luz, oscurece otras. En estos 
términos no se puede reconocer fácilmente, por ejemplo, la fricción de la dis-
tancia representada por los pantanos, marismas, zonas plagadas de malaria, 
manglares o las zonas de espesa vegetación. Otra precaución tiene que ver con 
el «cubo de pintura» que hemos situado en el centro del Estado. Es puramente 
hipotético y representa el alcance plausible de la influencia que puede lograr 

29. Aquí resulta relevante el desarrollo por parte de G. William Skinner del área habitual de 
los mercados, a partir del trabajo de von Thünen y Christaller, como unidad de integración 
social y cultural; véase «Chinese Peasants and the Closed Community: An Open and Shut 
Case», Comparative Studies in Society and History, núm. 13, 1971, pp. 270-281. Puesto que el mo-
delo de Skinner está basado en un terreno plano estándar, este modelo tiene que corregirse 
para adaptarse a la distinta influencia, por una parte, de los ríos navegables y, por otra, de 
los terrenos montañosos o pantanosos. Un ejemplo esclarecedor de este punto nos lo pro-
porcionan los movimientos religiosos que se extendían mucho más rápida y sencillamente 
río abajo de lo que lo hacían lateralmente cruzando las montañas; véase la descripción de 
Charles F. Keyes del movimiento profético Telakhon, de los karen, en las colinas tras Moul-
mein/Mawlemyain: Keyes (ed.), Ethnic Adaptation and Identity: The Karen on the Thai Frontier 
with Burma, Filadelfia, ishii, 1979, pp. 66-67. 



ESPACIO ESTATAL                                                                               |  103

un núcleo estatal vigoroso y ambicioso durante las condiciones más favorables, 
pero pocos centros estatales llegaron siquiera a vislumbrar este grado de in-
fluencia sobre sus territorios circundantes.

Ninguno de estos Estados centrales, grandes o pequeños, disponían del te-
rritorio para ellos solos. Cada uno existía como unidad independiente en una 
galaxia de pequeños Estados en expansión y en declive, enfrentados entre sí. 
Previo a la dominación colonial y a la codificación del Estado territorial mo-
derno que simplificó enormemente el territorio del planeta, la disparatada 
cantidad de centros estatales, en su mayor parte diminutos, desafiaban el en-
tendimiento. Leach no exageraba cuando señaló que «prácticamente cada ciu-
dad substancial en “Birmania” afirma tener una historia pasada propia en la 
que, en un momento u otro, fue la capital de un “reino”, cuyas supuestas fronte-
ras eran a la vez tan grandiosas como improbables».30

30. Edmund Leach, «Frontiers of Burma», cit., p. 58.

Figura 1. Representación de las mandalas como campos de poder.
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¿Cómo podríamos representar, también de manera esquemática, esta plurali-
dad de centros estatales? Una alternativa es invocar el término sánscrito man-
dala («círculo de reyes»), muy utilizado en el Sudeste Asiático, en el que la in-
fluencia del gobernante, que a menudo asegura descender de un linaje divino, 
emana de un centro de la corte, localizado casi siempre en los alrededores de 
una planicie arrocera. En teoría gobierna sobre otros reyes y jefes menores que 
reconocen como cierta su afirmación como autoridad espiritual y temporal. La 
anacrónica metáfora de una bombilla que emite distintos grados de luz para 
representar el carisma y la influencia de un gobernante, y que fue propuesta 
por primera vez por Benedict Anderson, captura dos rasgos esenciales de los 
centros políticos de estilo mandala.31 La atenuación de su luz nos evoca la dis-
minución gradual del poder, tanto espiritual como temporal, con su distan-
cia al centro, y su brillo difuso evita cualquier asunción moderna de fronteras 
«duras», dentro de los cuales prevalece una soberanía al 100 % que desaparece 
en cuanto se superan estos límites.

En la Figura 1 intento mostrar algunas de las asombrosas complejidades de 
la soberanía que se dan dentro de un sistema mandala plural. Con este obje-
tivo, he representado un número de mandalas (negara, muang, maín, k’à yaín) 
mediante círculos fijos con el poder concentrado en el centro de ellos, y que 
se va difuminando gradualmente hasta desaparecer fuera de la circunferencia. 
Esto requiere de nosotros que, por el momento, dejemos a un lado la inmensa 
influencia que tiene el terreno. Asumamos, de hecho, que este terreno es plano 
como una tortita. Las autoridades birmanas del siglo xvii también partieron 
de simplificar los supuestos de cara a su propio orden territorial: se imagina-
ban que la provincia era un círculo y se especificaba que debía tener un radio 
administrativo de exactamente 100 tiang (siendo un tiang equivalente a 3,25 
km), una gran ciudad tendría un radio equivalente a 10 tiang, una ciudad me-
diana un radio de 5 tiang, y un pueblo 2,5 tiang.32 El lector deberá imaginarse 
cómo truncarían las irregularidades geográficas —pongamos un pantano o un 
terreno escarpado— dichos diseños circulares o cómo un río navegable podría 
extender su alcance a lo largo del curso del agua. Resulta flagrante cómo la pro-
pia materialización de la representación espacial ignora completamente la radi-
cal inestabilidad temporal del sistema: el hecho de que los «centros de autoridad 

31. Benedict Anderson, «The Idea of Power in Javanese Culture», en Claire Holt et al. (eds.), Cul-
ture and Politics in Indonesia, Ithaca, Cornell University Press, 1972.
32. Than Tun (eds.), Royal Orders of Burma, A. D. 1598-1885, parte 1: A. D. 1598-1648, Center for 
Southeast Asian Studies, Kyoto, 1983, p. 72. 
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espiritual y de poder político oscilaban sin fin».33 Más bien el lector deberá ima-
ginarse estos centros como fuentes de luz que brillan, se van apagando y con el 
tiempo se extinguen totalmente, mientras que nuevas fuentes de luz, puntos de 
poder, aparecen de repente y comienzan a brillar más fuertemente. 

Cada círculo representa un reino; algunos son más pequeños, otros son más 
grandes, pero el poder de todos ellos disminuye según uno se va moviendo ha-
cia la periferia, del mismo modo que lo representa la decreciente densidad de 
puntos dentro de cada mandala. El propósito del gráfico es bastante sencillo: 
ilustrar algunas de las complejidades del poder, el territorio o la soberanía en 
el Sudeste Asiático continental precolonial (desarrolladas con mucho más de-
talle por parte de Thongchai Winichaku).34 En teoría, los territorios dentro de 
la influencia del mandala proporcionaban un tributo anual (que podía ser re-
cíproco en forma de regalo de valor igual o superior) y estaban obligados a en-
viar tropas, carromatos, animales de tiro, comida u otros suministros cuando 
fuese necesario. Y, sin embargo, como indica la gráfica, muchas áreas caían 
dentro del ámbito de más de un señor. En los lugares en los que se daba una 
soberanía dual, como en la zona D/A, situada en la periferia de los dos reinos, 
también se podía dar un caso de cancelación mutua o de soberanía débil, lo 
que permitía que los jefes locales y sus seguidores tuviesen una autonomía ma-
yor en esta zona de amortiguación. Allá donde esta intersección afectase pro-
funda y directamente al reino, como es el caso de B/A o A/C, podía darse el caso 
de disputas por las exacciones tributarias y/o que los centros de la corte lleva-
sen a cabo saqueos punitivos sobre pueblos que no cumpliesen lo establecido o 
que no fuesen leales. Muchos de los pueblos de las montañas y de los pequeños 
cacicazgos manipulaban estratégicamente la situación cuando se encontraban 
bajo una soberanía dual, enviando discretamente misiones tributarias a dos 
señores distintos y presentando sus propios tributos como independientes.35 
Los cálculos de tributo no eran una cuestión de todo o nada, y las infinitas po-
sibilidades estratégicas de qué enviar, cuándo enviarlo, cuándo retrasar el en-
vío o cuándo retener los suministros y la mano de obra eran elementos básicos 
en este arte de relacionarse con los Estados. 

33. O. W. Wolters, History, Culture, and Region in Southeast Asian Perspectives, ed. rev., Ithaca, 
Cornell University Press, en cooperación con el Institute of Southeast Asian Studies, Sin-
gapur, 1999, p. 28.
34. Thongchai Winichakul, Siam Mapped, cit.
35. Thongchai Winichakul, ibídem, p. 88, afirma que la estrategia seguida por Camboya en el 
siglo xix fue ser tributaria tanto de Siam como de Vietnam.
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Fuera del núcleo central de un reino, de soberanía dual o múltiple, y especial-
mente en las zonas más elevadas, la falta de soberanía era más la norma que la 
excepción. Por ello, Chaing Khaeng, una pequeña ciudad cercana a las actuales 
fronteras de Laos, Birmania y China, era tributaria de Chiang Mai y de Nan (a 
su vez, tributarios de Siam) y de Chiang Tung / Keng Tung (a su vez, tributarios 
de Birmania). La situación era tan común que a menudo se hablaba de reinos 
pequeños bajo control de «dos señores» o «bajo tres señores» en el idioma tai o 
en su dialecto lao; o se llamaba «pájaro de dos cabezas» a la relación tributaria 
de la Camboya del siglo xix tanto con Siam como con Dai Nan (Vietnam).36

Una soberanía unitaria, sin ambages, del tipo que supone la norma del Es-
tado nación del siglo xx, era un fenómeno extraño más allá de un puñado de 
centros productores de arroz, cuyos Estados eran, ellos mismos proclives al co-
lapso. Más allá de dichas zonas, la soberanía era ambigua, plural, cambiante 
y, a menudo, también inexistente. Las afiliaciones culturales, lingüísticas y 
étnicas eran, del mismo modo, plurales y mutables. Si le añadimos a esta ob-
servación lo que sabemos acerca de la fricción del terreno y la altitud a la hora 
de proyectar el poder político, podemos comenzar a apreciar hasta qué punto 
gran parte de la población, y muy especialmente los pueblos de las montañas, 
pese a no haber podido evitar totalmente el contacto con los centros de poder, 
difícilmente fueron sometidos.

Sin embargo, incluso los reinos más robustos se reducían prácticamente 
hasta los muros de palacio desde el momento que empezaban a caer las pri-
meras lluvias monzónicas. El Estado del Sudeste Asiático, tanto con su modelo 
mandala precolonial, como en su forma colonial y, hasta hace poco, bajo su 
forma como Estado nación, era un fenómeno radicalmente estacional. En el in-
terior continental, aproximadamente entre mayo y octubre, las lluvias hacían 
impracticables las carreteras. La época tradicional para las campañas milita-
res en Birmania era el periodo entre noviembre y febrero, ya que entre marzo 
y abril hacía demasiado calor como para combatir.37 No solo era imposible el 
desplazamiento de los ejércitos y los recaudadores de impuestos sino que todo 
viaje y comercio quedaba reducido a una porción trivial del volumen alcan-
zado durante la estación seca. Para visualizar qué significa esto, tenemos que 

36. Ibídem, pp. 73, 86. Thongchai también señala que el pequeño reino de Lai pagaba tributo 
simultáneamente a China, Tonkin y Luang Prabang (p. 100). La investigación que se ha con-
vertido en el estudio clásico de este tipo de zonas de fragmentación y del flujo político y social 
de identidades que estas vomitaban es obra de Richard White, The Middle Ground: Empires and 
Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
37. Véase Royal Orders of Burma, parte 3, cit., p. vii.
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tener en mente nuestro mapa mandala como una representación de la estación 
seca. Durante la estación de lluvias deberíamos reducir cada reino entre una 
cuarta y una octava parte de su tamaño, dependiendo del terreno.38 El espacio 
estatal y el espacio no estatalizado cambiaban posiciones con regularidad me-
teorológica: como si se tratase de una marea, la inundación semianual dejaba 
al Estado varado desde el momento en el que comenzaban las lluvias, y este se 
liberaba de este agarre acuático cuando las lluvias paraban. En un elogio a un 
gobernante javanés del siglo xiv-xv se señalaba la periodicidad del gobierno: 
«Siempre, al final de la estación fría [cuando el tiempo es bastante seco], se dis-
pone a recorrer las zonas rurales […]. Lleva y muestra su bandera especialmente 
en las zonas remotas […]. Muestra el esplendor de su corte […]. Recibe los home-
najes de parte de todos sus súbditos, recoge los tributos, visita a los ancianos 
de los pueblos, comprueba los registros de las tierras y examina el estado de 
infraestructuras públicas como transbordadores, puentes y carreteras».39 Los 
súbditos tenían una idea aproximada de cuándo recibirían la visita de su se-
ñor. También sabían más o menos cuándo podían esperar la llegada de ejérci-
tos, patrullas de reclutamiento, requisas militares y la destrucción provocada 
por la guerra. La guerra, como el fuego, era un fenómeno de la estación seca. 
Las campañas militares, como las diversas invasiones de Siam por parte de los 
birmanos, siempre comenzaban tras el fin de la estación lluviosa, cuando las 
carreteras eran de nuevo transitables y los cultivos estaban madurando.40 Cual-
quier intento de estudio completo de la construcción tradicional de un Estado 
debería dedicarle tanto tiempo al clima como a la pura geografía. 

Los regímenes coloniales, pese a que trabajaron vigorosamente para cons-
truir carreteras y puentes que pudieran ser usados en todas las estaciones, se vie-
ron frustrados de la misma manera que les pasó a los Estados indígenas a los que 
reemplazaron. Durante la larga y dura campaña para ocupar la Alta Birmania, 
el progreso alcanzado por las tropas coloniales (la mayor parte de ellas indias) 
durante la estación seca a menudo se veía totalmente deshecho por las lluvias 
y, parece que también, por las enfermedades que traía consigo la estación de 

38. Podríamos pensar que los viajes por el río suponían una excepción importante a esta re-
gla. Pero durante los meses en los que las lluvias eran abundantes, los ríos principales esta-
ban a menudo en crecida y eran difíciles de navegar, por no mencionar la dificultad añadida 
de un viaje de regreso contra una corriente rápida. 
39. Desawarnana (Nagarakartagama), citado en Wolters, History, Culture, and Region, cit., p. 36
40. Véase, por ejemplo, «Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of 
Siam» compilado y comentado por Nai Thein, Journal of the Siam Society, vol. 5, 1908, pp. 1-82; 
y vol. 8, 1911, pp. 1-119.
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lluvias. Un relato de los trabajos desarrollados en 1885 en Minbu, en la parte alta 
de Birmania, para limpiarla de rebeldes y bandidos, reveló que las lluvias forza-
ron la retirada de las tropas británicas: «Y a finales de agosto toda la parte oeste 
del distrito estaba en las manos de los rebeldes y nada nos quedaba más que una 
estrecha franja a lo largo del cauce del río. Las lluvias y la mortal estación que 
le sigue en el inundado país a los pies de Pegu-Yoma [la cordillera de Pegu] […] 
evitaba que pudieran desarrollarse grandes expediciones antes de finales de año 
[de nuevo la estación seca]».41 En el abrupto y empinado terreno montañoso a lo 
largo de la frontera tai en la que actualmente [2009] el ejército de Birmania desa-
rrolla una lucha sin piedad contra sus adversarios étnicos, la estación lluviosa si-
gue siendo uno de los principales problemas para un cuerpo regular de fuerzas 
armadas. La típica «ventana» ofensiva de las tropas birmanas ha seguido siendo 
exactamente la misma que la de los antiguos reyes de Pagan y de Ava: de noviem-
bre a febrero. Los helicópteros, las bases militares en la vanguardia y los nuevos 
equipos de comunicación han permitido que el régimen organice, por primera 
vez, ofensivas durante la estación de lluvias. Sin embargo, la última captura de 
una base importante de los karen en territorio birmano tuvo lugar el 10 de enero 
de 1995, siguiendo el patrón bélico estacional.

Para aquellos que deseasen mantener a raya al Estado, los reductos en las 
inaccesibles montañas constituyeron un recurso estratégico. Un Estado deci-
dido podía organizar una expedición punitiva, quemar las casas y los cultivos 
que crecen sobre la tierra, pero una ocupación a largo plazo era algo que no po-
día asumir. Y a no ser que este tuviera aliados en las montañas, una población 
hostil al Estado no tenía más que esperar a que llegasen las lluvias, cuando las 
rutas de suministros quedaban cortadas (o eran más fáciles de cortar) y las tro-
pas se verían enfrentadas al hambre o forzadas a tener que retirarse.42 Por ello, la 
presencia física, coercitiva del Estado en las áreas más remotas y montañosas era 
algo episódico, que a menudo acababa desapareciendo. Estas áreas representa-
ban una zona segura de refugio para los que allí vivían o los que allí elegían irse.

41. Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, recopilado a partir de documentos oficiales 
por J. George Scott, asistido por J. P. Hardiman, vol. 1, parte 1, Rangún, Government Printing 
Office, 1893, p. 136.
42. Quizás el ejemplo colonial más sorprendente fue el asedio del fuerte francés en Điện Biên 
Phủ por las fuerzas de Vietnam del Norte con la ayuda de los pueblos de las montañas. Pero 
un ejemplo más representativo lo podemos ver en el excelente relato de William Henry Scott 
sobre las estrategias de los igorot contra los españoles en el norte de Luzón, véase The Disco-
very of the Igorots: Spanish Contacts with the Pagans of Northern Luzon, ed. rev., Quezon City, 
New Day, 1974, pp. 31-36, 225-226.
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CAPÍTULO 3

LA CONCENTRACIÓN DE MANO DE 
OBRA Y DE GRANO

ESCLAVITUD Y ARROZ IRRIGADO

Es cierto, lo admito, [el reino de Siam] es de mayor extensión que el mío, 
pero debes darme la razón en que el rey de Golconda gobierna sobre hom-
bres, mientras que el rey de Siam solo gobierna sobre bosques y mosquitos.

Rey de Golconda a un visitante de Siam, circa 16801

El Estado como máquina centrípeta de la población

La concentración de mano de obra fue la clave del poder político en el Sudeste 
Asiático premoderno. Fue el primer principio de la construcción estatal y el 
mantra de la historia de absolutamente todos los reinos precoloniales de la re-
gión. Crear un espacio estatal de este tipo era más fácil en los lugares en los que 
había una cantidad substancial de terreno plano y fértil, regado por riachue-
los perennes y por ríos y que, mejor aún, no se encontrara lejos de los cauces 
navegables. Conseguir trazar el desarrollo de la lógica expansionista de los es-
pacios estatales nos ayudará a distinguir las diferencias fundamentales entre, 
por un lado, los sistemas políticos pobres en mano de obra y ricos en tierras y, 
por otro, los pobres en tierra y ricos en mano de obra. 

En su versión más cruda, la fórmula resultante es algo así: la supremacía 
militar y política requiere de un mayor acceso a la mano de obra concentrada 
que se tenga cerca. A su vez, la concentración de mano de obra solo es facti-
ble en un entorno agrícola compacto y sedentario y, antes del siglo xx, tales 

1. Cita de Nicholas Gervaise, The Natural and Political History of the Kingdom of Siam, Bangkok, 
1987, p. 27, citado a su vez en Victor B. Lieberman, Strange Parallels: Southeast Asia in Global 
Context, c. 800-1830. Vol. 1 Integration on the Mainlan, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003, p. 27.
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concentraciones agro-ecológicas en el Sudeste Asiático solo eran posibles 
mediante la irrigación del arroz. Sin embargo, estas relaciones no son rela-
ciones deterministas. Los campos de padi son más fáciles de crear y mantener 
en valles fluviales y mesetas bien regadas. Pero pueden ser creados, y lo han 
sido, a través de prodigiosos esfuerzos, mediante la construcción de terrazas 
en empinadas zonas montañosas y en los lugares más inesperados, como es 
el caso de las terrazas construidas por los hani, que se extienden a lo largo 
de la parte superior del río Rojo en Vietnam o las de los ifugao en el norte de 
Luzón y en Bali. Del mismo modo, existen también entornos ecológicos en 
los que no ha tenido lugar el cultivo de campos de padi, pese a ser adecuados 
para ello. El vínculo entre los campos padi y los Estados tampoco es inmu-
table, como ya hemos visto. Los Estados son creados más fácilmente cuando 
se erigen en torno a un núcleo productor de arroz, pero podemos encontrar 
núcleos productores de arroz irrigado que carecen de Estado y, ocasional-
mente, Estados que carecen de estos corazones productores de arroz. Desde 
un punto de vista político, el arroz de regadío se considera el método para la 
concentración de población y de alimentos más conveniente y habitual. Sin 
un núcleo sustancial que produzca arroz mediante irrigación, dicha concen-
tración de población y alimentos tienen que lograrse mediante otros medios: 
la esclavitud, por ejemplo, o gravando con peajes las rutas comerciales, o a 
través del saqueo.

La necesidad de concentrar población y, al mismo tiempo, la dificultad de 
hacerlo, estaban tan grabadas en la demografía misma, que toda la masa terri-
torial que abarca el Sudeste Asiático estaba poblada por una séptima parte de 
la población de la que había en la China de 1600. Como consecuencia de ello, 
en el Sudeste Asiático el control sobre las personas confería el control sobre la 
tierra, mientras que en China fue el control sobre la tierra la que confirió un 
control cada vez mayor sobre las personas. La abundancia de tierra cultivable 
en el Sudeste Asiático favoreció la agricultura itinerante, un modelo de agri-
cultura que a menudo producía mayores rendimientos en relación con una 
menor cantidad de trabajo, y que a la vez producía un excedente sustancial 
para las familias que lo practicaban. Pero lo mismo que constituía una ventaja 
para los agricultores era profundamente perjudicial para las ambiciones de los 
aspirantes a políticos de Estado. La agricultura itinerante requiere mucha más 
tierra que el arroz de regadío y, por tanto, provoca que la población se disperse; 
donde predomina este tipo de agricultura, esta parece «imponer un límite de 
densidad de población aproximadamente inferior a los 20-30 habitantes por 
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kilómetro cuadrado».2 Una vez más, la concentración es la clave. Poco importa 
lo rico que sea un reino si su potencial excedente de mano de obra y de cereal 
se encuentra disperso en un paisaje que dificulta y encarece su recolección. En 
palabras de Richard O’Connor: «La fuerza real y efectiva se reducía a menudo al 
núcleo político y no dependía tanto del tamaño o riqueza totales del reino […] 
La irrigación de arroz creó núcleos más fuertes […]. No solo sostenía una pobla-
ción de mayor densidad, sino que la población aldeana sustentada por el grano 
también era más fácil de movilizar».3 El nombre mismo del reino del norte de 
Tailandia, Lanna, que significa «un millón de campos de padi», refleja en gran 
medida esta obsesión fiscal y por la mano de obra.

Así, vemos que en los territorios con fructíferos campos de arroz, se daban 
las condiciones favorables para el desarrollo de lo que podríamos llamar los 
súbditos ideales del Estado premoderno. Ese ideal está representado por nú-
cleos densamente poblados por cultivadores de grano en campos permanentes 
y que producen un considerable excedente anual. Al haber dedicado grandes 
esfuerzos a trabajar, a veces durante generaciones, sus campos de padi, puede 
que se muestren reacios a empaquetar sus cosas y marcharse de allí. Ellos y sus 
arrozales están, por encima de todo, fijados a un espacio determinado, cuanti-
ficable, fiscalizable, reclutable y al alcance de la mano. Para la corte y sus oficia-
les las ventajas son obvias.4 La identificación de este proceso de «cercamiento» 
hizo que Georges Condominas acuñase el término emboîtement («empaque-
tamiento» o «encaje» que tal vez sean términos que traduzcan mejor este con-
cepto) para describir la evolución del muang tai.5 En cambio, para el supuesto 

2. Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450–1680. Vol. 1 The Lands Below the 
Winds, New Haven, Yale University Press, 1988, p. 20. Owen Lattimore, en un debate acerca de 
núcleos y fronteras estatales, sugiere una gradación de los patrones de subsistencia de la más 
extensiva a la más intensiva: caza-recolección, pastoreo-nomadismo, agricultura de secano y 
agricultura de regadío. Esta última, en virtud de la concentración de mano de obra y grano, 
representa, en su opinión, la opción más amable para la creación de un Estado. «The Frontier 
in History», Studies in Frontier History: Collected Papers, 1928-1958, Oxford, Oxford University 
Press, 1962, pp. 469-491, esp. 474.
3. Richard A. O’Connor, «Agricultural Change and Ethnic Succession in Southeast Asian States: 
A Case for Regional Anthropology», Journal of Asian Studies, núm. 54, 1995, p. 988, nota al pie 11. 
O’Connor loa a F. K. Lehman [Chit Hlaing], «Empiricist Method and Intentional Analysis in Bur-
mese Historiography: William Koenig’s The Burmese Polity, 1752-1819, a Review Article», Cross-
roads: An Interdisciplinary Journal of Southeast Asian Studies, núm. 6, 1991, pp. 77-120.
4. Para los cultivadores, este abanico mixto de rutinas de subsistencia ofrecía cierta flexibi-
lidad. Podían aliviar parte o toda su carga fiscal plantando menos tierra dedicada al cultivo 
padi que estaba fuertemente gravado y cambiar a cultivos menos gravados.
5. Georges Condominas, From Lawa to Mon, from Saa’ to Thai: Historical and Anthropological Aspects 
of Southeast Asian Social Spaces, Occasional Paper of the Department of Anthropology in Association 
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«súbdito ideal», a diferencia del agricultor itinerante, vivir en un «espacio esta-
talizado», estar emboîtée, significaba una exigencia adicional, y a menudo im-
predecible, sobre su trabajo, su grano y, en caso de guerra, su vida misma.

El exitoso Estado premoderno del Sudeste Asiático se esforzaba constante-
mente en reunir y mantener en su sitio a la población que necesitaba. La demo-
grafía no estaba de su parte. Desastres naturales, epidemias, malas cosechas, 
guerra, por no mencionar una frontera siempre atractiva dada la debilidad del 
Estado. Un estudio chino sobre la gobernanza, escrito más de un milenio an-
tes, cuando para China la demografía también era desfavorable para la crea-
ción de un Estado, señalaba claramente cuál era el peligro: «Si las multitudes 
se dispersan y no pueden ser retenidas, la ciudad-Estado se convertirá en un 
montículo de ruinas».6 Los arqueólogos que trabajan en el Sudeste Asiático se 
encuentran con gran cantidad de restos y ruinas que lo confirman.

Discernir el equilibrio necesario para sostener las fuerzas sociales y econó-
micas que mantienen unido este modelo de concentración de poder, así como 
identificar cuáles son las que las desgarran, es un hecho excepcionalmente di-
fícil por dos razones. Primero, porque el balance económico daba resultados 
extremadamente volátiles dependiendo del año y excepcionalmente diversos 
en función de cada región. Una guerra, una epidemia, un ciclo de buenas co-
sechas, una hambruna, el colapso de una ruta comercial, un monarca loco o 
una guerra civil entre los aspirantes al trono podían inclinar la balanza en 
uno u otro sentido. En segundo lugar, debemos ser excepcionalmente cau-
telosos con los registros escritos por parte de la corte real e, incluso, con las 
crónicas locales, ya que están repletas de autobombo dinástico y carecen de 
suficiente información sólida.7 Tomar este tipo de informaciones al pie de la 

with the Thai-Yunnan Project, Camberra, Research School of Pacific Studies, Australian National 
University, 1990. Michael Mann, en The Sources of Social Power (Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1986, pp. 54-58), utiliza la metáfora sorprendentemente similar del «encaje social» para 
describir los esfuerzos de los primeros Estados para circunscribir a su población. 
6. Citado en Mark Elvin, The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China, New 
Haven, Yale University Press, 2004, p. 104
7. Véase Frank N. Trager y William J. Koenig, con la asistencia de Yi Yi, Burmese Sit-tàns, 1784-
1826: Records of Rural Life and Administration, monográfico núm. 36, Tucson, University of 
Arizona Press, Association of Asian Studies, 1979. Trager y Koenig señalan que incluso la his-
toria de los distritos en la Birmania precolonial se centra en lo que denominan «la sombra 
del trono», que permite que «se vislumbren los territorios circundantes pero solo para es-
tar al servicio de los intereses del centro real» (p. 1). La excepción son los sit-tàns (traducido 
habitualmente como «encuestas»), que consisten en informes realizados, localidad a locali-
dad, por los responsables de cada ámbito jurisdiccional sobre las áreas agrícolas y los culti-
vos allí plantados, las fuentes de ingresos anuales de la corona. En esencia, consisten en un 
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letra daría crédito a la idea de que «la paz real», la prosperidad, el clientelismo 
religioso y la divina providencia tienen el poder de atraer y unir a una masa 
crítica de personas en torno al núcleo del Estado. Si lo contemplamos a cierta 
distancia, y con determinadas reservas, esta imagen no es del todo falsa. Hay 
múltiples evidencias de reyes, y de los funcionarios a su servicio, incitando a 
los colonos a que comenzasen a labrar campos de padi para lo que les propor-
cionaban capital activo en forma de grano y animales de tiro, además de exi-
mirles temporalmente del pago de impuestos. Así, un funcionario birmano de 
las cercanías de Pegu se jactaba en su balance de ingresos de 1802 de que él 
«alimentó y apoyó a aquellos que, agradecidos, llegaban desde los pueblos y 
aldeas lejanas y deshabitadas de las grandes selvas y la hierba alta».8 De hecho, 
un reino que fuese pacífico y próspero atraía a los migrantes que huían de las 
condiciones inestables reinantes en otros lugares y que llegaban con la espe-
ranza de cultivar, trabajar y comerciar cerca de la capital. Es justo esta imagen 
de agrupamiento gradual y pacífico de la casi totalidad de los pueblos hasta 
entonces no sometidos a un Estado, atraídos por una corte central luminosa 
y próspera, la que ha dado forma a la narrativa desplegada en la historia de 
las dinastías y de los libros de texto contemporáneos (que conforman las idea-
lizaciones del Estado precolonial). Como tal, es una narrativa tremendamente 
distorsionada. Confunde la excepción con la regla; fracasa completamente a la 
hora de explicar el frecuente colapso de los reinos precoloniales; y, sobre todo, 
ignora el papel esencial que la guerra, la esclavitud y la coacción jugaron en la 
creación y mantenimiento de estos Estados. Si desdeño las ocasiones en las que 
un relato liberal [whiggish] de las florecientes dinastías podría ser acertado, es 
porque esos momentos ya han sido relatados repetidas veces, son comparati-
vamente escasos y distorsionan enormemente las características básicas de la 
política de construcción estatal en el Sudeste Asiático continental.

Y aunque queda claro que la demografía y una frontera abierta limita-
ban la eficacia de la simple coacción, es innegable el hecho de que el uso de 
la fuerza fue un elemento indispensable para la creación y el mantenimiento 
de los «densos asentamientos» de poblaciones de las que dependía el Estado.9 

inventario de ingresos que presta especial atención a las tierras más lucrativas: los arrozales 
irrigados que normalmente producen una o dos cosechas anuales.
8. Citado ibídem, pp. 77-78.
9. El término fue acuñado por Robert Elson en «International Commerce, the State, and Soci-
ety: Economic and Social Change», capítulo 3 de Nicholas Tarling (ed.), The Cambridge History 
of Southeast Asia, Vol. 2 The Nineteenth and Twentieth Centuries, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1992, p. 131.
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A menudo, se considera que la acumulación de población mediante la guerra 
y las expediciones en busca de esclavos fue el origen de la jerarquía social y la 
centralización típica de los primeros Estados.10 La mayor parte de los reinos po-
derosos dedicaban grandes y constantes esfuerzos en asentar y ampliar su base 
de mano de obra, ya fuese reubicando a la fuerza a decenas de miles de prisio-
neros de guerra, o comprando y/o secuestrando esclavos. Del mismo modo que 
un elemento clave a la hora de medir el poder de un Estado era su capacidad 
para reunir mano de obra, también la mano de obra era la medida clave que 
señalaba el estatus comparativo de los funcionarios, aristócratas y órdenes re-
ligiosas, que competían por obtener sirvientes, fiadores y esclavos. El contexto 
de muchos de los decretos reales delata el esfuerzo para obligar a que la po-
blación residente en los núcleos se quedase en ellos así como, si leemos entre 
líneas, da también muestras de su fracaso. Si la mayoría de los decretos zaristas 
del siglo xviii tienen que ver con siervos fugados, podemos por lo tanto dedu-
cir que la huida de siervos era un problema común. Del mismo modo, la canti-
dad de edictos reales que prohíben a los súbditos huir, cambiar de residencia, 
o dejar de cultivar, es un buen índice de que la fuga de sus súbditos era una 
constante preocupación para los gobernantes. A lo largo de gran parte del con-
tinente, se tatuaba a los súbditos y, en ocasiones, se les marcaba con fuego para 
indicar cuál era su estatus y quién era su amo. Es difícil saber cuál fue la efecti-
vidad de dichas medidas, pero refleja el intento de mantener por la fuerza a la 
población que vivía en el corazón del Estado.

Esta abrumadora preocupación por obtener y mantener población en los 
núcleos es imperativa en todos y cada uno de los aspectos de la política estatal 
precolonial. Lo que Geertz afirma acerca de las rivalidades políticas balinesas 
—a saber, que eran «más una lucha por los hombres que por la tierra»— podría 
aplicarse del mismo modo a todo el Sudeste Asiático continental.11 Este fue el 
principio que impulsó las acciones bélicas, las guerras que buscaban hacerse 
con cautivos a los que forzar a asentarse en las áreas centrales más que acapa-
rar territorios distantes. Por ello, las guerras no eran particularmente sangui-
narias. ¿Quién querría destruir el principal premio de la victoria? Esta lógica 
tenía aún más fuerza en el caso de los Estados agrarios del interior continen-
tal que dependían más de la producción agrícola básica que de los beneficios 
del comercio de larga distancia. Pero incluso los Estados del Sudeste Asiático 

10. R. L. Carniero, «A Theory of the Origin of the State», Science, núm. 169, 1970, pp. 733-738.
11. Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, Princeton, Princeton 
University Press, 1980, p. 24.
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peninsular basados en el saqueo y el comercio se preocupaban de apoderarse y 
retener la mano de obra. Los primeros funcionarios europeos frecuentemente 
se sorprendían al ver las extremadamente vagas demarcaciones de los terri-
torios y provincias en sus nuevas colonias y se mostraban desconcertados por 
una administración de la mano de obra que tenía poco o nada que ver con la 
jurisdicción territorial. Como señaló el topógrafo británico James McCarthy 
con perplejidad: «[Para los siameses] el poder sobre los individuos y la tierra 
eran cosas separadas como costumbre particular». Así lo explica el perspi-
caz libro de Thongchai Winichakul: los siameses prestaban más atención a la 
mano de obra que podían reunir que a la soberanía sobre las tierras ya que es-
tas no tenían valor en ausencia de mano de obra.12

La primacía del control de población estaba incrustada en la terminolo-
gía de la administración. Los funcionarios tailandeses llevaban títulos que se 
referían directamente al número de personas que podrían, en teoría, reunir: 
Kun Pan significaba «señor de mil hombres»; Kun Saen significaba «señor de los 
cien mil hombres», y no «duque de tal y tal lugar», como habría sido el caso en 
Europa.13 Las designaciones territoriales que existían en el área gobernada 
por Bangkok a finales del siglo xviii fueron clasificadas esencialmente en 
función de su mano de obra real y efectiva. Vemos cómo las provincias se cla-
sificaron según el grado de poder que ejercía Bangkok sobre ellas y en orden 
decreciente: la cuarta clase correspondía al lugar en el que se ejercía el poder 
directo, y la primera clase a la potencia más débil (en aquellos momentos, 
por ejemplo, Camboya). Por lo que el tamaño de la provincia se calibraba me-
diante un método estandarizado que tomaba en cuenta el total de la mano de 
obra que se suponía era posible reunir cuando fuese necesario. Las provincias 
distantes, sobre las que la influencia de Bangkok era débil, tendían a estar 

12. Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation, Honolulu, Uni-
versity of Hawai’i Press, 1994, p. 164.
13. Barbara Watson Andaya, «Political Development between the Sixteenth and the Eighteenth 
Centuries» en Nicholas Tarling (ed.), Cambridge History. Vol. 1 From Early Times to 1800, pp. 402-
459, esp. 422-423. El término dato / datu en el mundo malayo significaba «señor con vasallos». 
Los funcionarios birmanos por encima del nivel de los jefes de aldea a menudo eran designa-
dos como los beneficiarios de los ingresos de una localidad (la a menudo citada ciudad-ham-
brienta o myó-sà ). Esto no era lo mismo que gobernar el distrito, y los ingresos a menudo iban 
a parar, una vez fraccionados, a manos de muchos dignatarios. En términos generales, este de-
recho no era heredable. También parece que aquellos funcionarios que gobernaron una locali-
dad o se beneficiaron de los ingresos en algún momento seguían manteniendo la jurisdicción 
sobre esas personas o reclamaban sus impuestos incluso después de haberse mudado a otra 
localización. De ahí la perplejidad de los británicos al descubrir que los sujetos de una única 
localidad debían lealtad o impuestos a varios demandantes diferentes.
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escasamente pobladas y a ser mucho más grandes; la idea que impulsaba este 
sistema era que cada provincia aportara aproximadamente el mismo número 
de reclutas ya fuese para trabajar o para la guerra.14

La importancia primordial de la mano de obra residía, en último estadio, 
en consideraciones militares. La ocupación de una fértil llanura de arroz, de 
un importante complejo de templos, o de un punto de paso forzoso a lo largo 
de rutas comerciales vitales era de poca utilidad si no se podía defender con 
éxito. Esta realidad doméstica es un hecho firmemente grabado en el corazón 
mismo del análisis que se hacía en dichos sistemas políticos premodernos del 
poder. En vez de considerar que la riqueza engendra poder, como es el caso de 
los sistemas lockianos, en los que el deber principal del Estado es defender la 
vida y la propiedad de los ciudadanos, en los sistemas premodernos solo el po-
der puede garantizar la propiedad y la riqueza. Y el poder, antes de la revolu-
ción tecnológica en la guerra, se basaba en gran parte en la cantidad de hom-
bres que un gobernante podía desplegar; en otras palabras, el poder se reducía 
a la fuerza de trabajo.

La lógica de la mano de obra operaba en todos los niveles de los sistemas 
políticos precoloniales del Sudeste Asiático. Todos, desde el más grande hasta 
el más humilde, desde los príncipes, aristócratas, comerciantes y funciona-
rios hasta los jefes de aldea y los jefes de familia, mantuvieron su posición 
gracias a sus aliados en cuya mano de obra y apoyo podían confiar en caso de 
ser desafiados. Esta lógica la resume bien Anthony Reid: «El contexto político 
hacía peligroso que un hombre que no fuese muy poderoso mostrase su ri-
queza a menos que hubiera suficientes siervos para defenderlo y legitimarlo 
[…]. El capital, por ello, debía primero ser utilizado para la obtención de per-
sonas, mediante la compra de esclavos, préstamos a los necesitados, alianzas 
matrimoniales y militares, y celebraciones».15 Cualquiera que estuviese deci-
dido a acumular poder en este contexto, se involucraría forzosamente en un 
comportamiento que parecería anómalo o libertino en un sistema lockiano. La 
maquiavélica estrategia a desarrollar bajo estas condiciones es la de rodearte 
del mayor número de aliados que estén en deuda contigo; esto requiere ha-
ber desplegado una juiciosa liberalidad jalonada de obsequios, préstamos 
y banquetes. Literalmente, se pueden comprar aliados. Como informaba un 
visitante del siglo xvi, la gente de Malaca creía «que es mejor tener esclavos 

14. J. Kathirithamby-Wells, «The Age of Transition: The Mid-eighteenth Century to Early 
Nineteenth Centuries», en Nicholas Tarling (ed.), Cambridge History. Vol. 1... pp. 883-884.
15. Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce. Vol. 2 Expansion and Crisis, New Ha-
ven, Yale University Press, 1993, p. 108.
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[“siervos” sería una mejor traducción] que tener tierras, porque los esclavos 
son una protección para sus amos».16

Mi afirmación aquí no es tanto que la mano de obra fuese considerada 
como una forma de riqueza sino que era el único medio por el cual la riqueza 
podía mantenerse de forma segura. De hecho, uno podría argumentar, tal y 
como hace Reid de manera convincente, que el comercio marítimo y terrestre 
era de lejos mucho más lucrativo que exprimir el excedente de un campesi-
nado sedentario, incluso en los siglos xvi y xvii. De hecho el Estado mayori-
tariamente agrario de la parte alta de Birmania dependía en gran medida de 
los impuestos y los peajes, obtenidos gracias a su posición estratégica sobre el 
Irrawaddy y que le permitía gravar las mercancías preciosas destinadas a los 
mercados de China, India y más allá.17 A menudo, dichos bienes eran fáciles de 
almacenar, y su alto valor por unidad de peso y volumen (como sucede hoy en 
día con el opio) compensaba de sobra los costos de transporte. Sin embargo, y 
para cosechar las recompensas de este comercio, se requería de un reino que 
defendiera la posición de su monopolio en un río o al otro lado de un paso de 
montaña, o para hacer valer su derecho al tributo por la fuerza si era necesario; 
en este caso, el valor principal en esta contienda volvía a ser la mano de obra.

Es esta ventaja decisiva en la mano de obra, argumenta Victor Lieberman, 
la que a largo plazo favoreció la hegemonía de los reinos «agrarios» del Su-
deste Asiático sobre los reinos marítimos. «En una era de especialización mi-
litar limitada, cuando el número de cultivadores reclutados proporcionaba 
el mejor indicativo de victoria militar, el norte [de Birmania] era el centro na-
tural de gravitación política», escribe Lieberman. «En el continente central, y 
también en Java, podíamos encontrar áreas secas pero irrigables y fácilmente 
cultivables, que disfrutaron de una temprana ventaja demográfica sobre los 
más húmedos distritos marítimos».18 Visto con un enfoque sinóptico crudo, 
con el tiempo, un puñado de potencias marítimas más grandes (Srivijaya, 
Pegu, Malaca) eclipsaron a sus rivales marítimos más pequeños; y estos, a 
su vez, se vieron eclipsados por Estados agrarios más pequeños pero que 

16. Citado en ibídem, p. 129.
17. Véase en relación con esto la importante evidencia reunida por Kenichi Kirigaya en «The 
Age of Commerce and the Tai Encroachments on the Irrawaddy Basin», borrador, junio de 
2008, y el modelo de relación centro-periferia descrito por Noboru Ishikawa, «Centering Pe-
ripheries: Flows and Interfaces in Southeast Asia», Kyoto Working Papers on Area Studies, núm. 
10, jsps Global coe Program, Serie 7 / subserie 8 «In Search of Sustainable Humanosphere in 
Asia and Africa», Center for Southeast Asian Studies, Kyoto University, diciembre de 2008. 
18. Lieberman, Strange Parallels, cit., p. 88.
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disponían de más mano de obra (Mataram, Ayutthaya, Ava), y que en su mo-
mento habían también eclipsado a sus rivales agrarios más pequeños (Vien-
tiane, Lan Na, Chiang Mai). Todo lo que sabemos acerca de la construcción del 
Estado en Ava y Ayutthaya sugiere una enorme concentración de poder y un 
constante esfuerzo, que para nada significaba que siempre resultase exitoso, 
para mantener una densa población en su núcleo y aumentarla siempre que 
fuese posible.19

El proceso descrito arriba concuerda muy bien con gran parte de la litera-
tura existente acerca de la consolidación política y la creación de los Estados 
europeos. Aquí también podemos ver lo que Charles Tilly catalogó acertada-
mente de «ricos en coerción y pobres en capital»: Estados e imperios agrarios 
(por ejemplo, Rusia, Brandeburgo, Prusia, Hungría, Polonia y Francia) cuya 
orientación «hacia la tierra» hacía que dispusiesen de una ventaja respecto a la 
mano de obra, un factor que en general solía resultar decisivo, sobre sus riva-
les marítimos (Venecia, Holanda, Génova, Florencia). Al depender menos de las 
volubilidades del mundo comercial, estar más jerarquizados, más protegidos 
frente a las crisis creadas por los problemas en los suministros de alimentos, 
poseían además la capacidad de alimentar ejércitos bastante grandes por lo 
que con todo ello, pese a que los Estados agrarios podían perder una batalla o 
incluso una guerra, tendían a mantenerse en el poder a largo plazo.20

En los proverbios y advertencias que componen la literatura cortesana del 
sudeste de Asia se encuentran abundantes referencias a la población como 
elemento principal de la política de construcción del Estado. Donde más evi-
dente se hace el poder relativo de la mano de obra frente al territorio es en este 

19. Amar Siamwalla, en «Land, Labour, and Capital in Three Rice-growing Deltas of Southeast 
Asia, 1800-1840», Discussion paper, núm. 150, julio de 1972, Yale Economic Growth Center, 
enfatiza los esfuerzos de los Estados centrales basados en Mandalay, Bangkok y Hanoi para 
prevenir la migración masiva a las áreas del delta sur fuera de su control. En los términos 
más crudos de «transporte-economía», casi siempre tiene sentido trasladar a las personas a 
tierras fértiles en lugar de los productos de la tierra fértil a la capital. Las personas son más 
fáciles de mover que los cereales; por un lado, pueden caminar y, por otro, una vez reubica-
das, producen un excedente que no hay que trasladar muy lejos.
20. Véase, por ejemplo, Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990-1992, Cam-
bridge, Blackwell, 1990, capítulo 5 [ed. cast.: Coerción, capital y los Estados europeos, 990-1992, 
Barcelona, Alianza editorial, 1992]; Jeremy Black, European Warfare, 1660-1815, New Haven, Yale 
University Press, 1994, pp. 9-15; y Edward Whiting Fox, History in Geographical Perspective: The 
Other France, Nueva York, Norton, 1971, capítulo 2 [ed. cast.: La historia desde una perspectiva geo-
gráfica. Escritos teóricos de Edward Whiting Fox, Lleida, Universitat de Lleida, 1998]. Inglaterra 
supone, por supuesto, la clara excepción a esto. Black sugiere que su éxito como potencia marí-
tima se sustentó en la gigantesca riqueza que había amasado mediante aventuras comerciales, 
lo que permitió que pudiera subsidiar a otros para que lucharan por ella.
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epigrama del primer periodo temprano de Bangkok en Siam: «Tener demasia-
das personas [como súbditos de un señor] es mejor que tener demasiada hierba 
[tierra sin cultivar]».21 Otro epigrama de la Crónica del Palacio de Cristal de 
Birmania [Glass Palace Chronicle], compilado aproximadamente en la misma 
época, se hace eco de su mensaje y lo repite casi palabra por palabra: «Sí, hay 
tierra, pero no hay gente. Un terreno sin gente no es más que un desierto».22

En estos otros dos refranes siameses se hace énfasis en que un gobierno 
sabio necesita tanto evitar que su población abandone su núcleo como atraer 
nuevos colonos para que cultiven la tierra:23

En una casa grande con muchos sirvientes, la puerta puede dejarse abierta 
sin peligro; en una casa pequeña con pocos sirvientes, las puertas deben 

estar cerradas.

El gobernador debe designar funcionarios leales que salgan de sus terri-
torios, y convencerlos de que vayan a un área deshabitada y se asienten 

allí, y que de esta manera ese área se enriquezca.

Por otra parte el colapso de un reino se veía como un fracaso del monarca a 
la hora de administrar sabiamente a su población. La advertencia que la reina 
Saw hizo al rey birmano Narahihapate ilustra dramáticamente este principio: 
«Considera cuál es la situación del reino. No tienes gente ni pueblos, ni grupos 
de campesinos ni campesinas por aquí […] Los hombres y mujeres del campo 
retrasan la hora de venir y no entrarán en este reino. Temen tu dominio, por-
que tú, oh rey Alaung, eres un amo severo. Por tanto, yo, tu sierva, te hablé de 
los ancianos pero decidiste no escucharme […]. Te dije que no despreciases 
el vientre de tu patria, que no humillases a tu pueblo». La guerra como com-
bate por el control de los cultivadores y no por el control sobre la tierra ara-
ble es también evidente en este elogio a un comandante militar siamés que 
no solo sofocó la rebelión, sino que además entregó los cautivos a la corona: 
«A partir de aquel día siempre que capturaba ladrones, asesinos, alborotado-
res o rebeldes ya fuese en las zonas fronterizas o sus alrededores los enviaba 

21. Citado en Akin Rabibhadana, «The Organization of Society in the Early Bangkok Period, 
1782-1873», Interim Report Series, núm. 12, julio de 1969, pp. 16-18, Cornell University Thailand 
Project.
22. The Glass Palace Chronicle of the Kings of Burma, Oxford, Text Publication Fund of the 
Burma Research Society, Humphrey Milford / Oxford University Press, 1923, p. 177.
23. Citado en Rabibhadana, «Organization of Society», cit., pp. 16-18.
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a Anantathuriya. Y allá donde quiera que fuese capturaba vivos a muchos de 
sus enemigos y los llevaba frente al rey».24 Incluso aunque no dispusiésemos de 
declaraciones tan explícitas, la centralidad de la mano de obra resulta evidente 
en el constante énfasis puesto en lo que podría llamarse «política del séquito»: 
siempre que se menciona a un funcionario en la historia de la corte es común 
enumerar el tamaño y la distinción de sus seguidores.25 En general, siempre 
que una campaña militar había sido exitosa, el hecho que recibía más atención 
era el número de supervivientes que eran acorralados, hechos cautivos y obli-
gados a marchar a la capital. Aunque aquí me he centrado en las evidencias 
dejadas por las tierras del interior, no deja de ser incluso más impactante la 
misma preocupación por la mano de obra en el Sudeste Asiático peninsular 
y, particularmente, en el mundo malayo.26

De hecho, todos los aspirantes a políticos estatales que actúan en un en-
torno en el que la tierra abierta es abundante y la tecnología militar es prima-
ria se enfrentan a esta preocupación: la necesidad imperativa de concentrar la 
población y la producción de cereales. Deben idear medidas que contrarresten 
la tendencia de la población a dispersarse ampliamente para así aprovechar al 
máximo la caza, el forrajeo y las técnicas agrícolas a su disposición que necesi-
tan menor cantidad de trabajo intensivo. Para ello se implementaron múltiples 
incentivos —desde intercambios comerciales hasta irrigaciones seguras, desde 
la participación en el saqueo militar hasta hacer realidad los deseos de cono-
cimiento sagrado—. Sin embargo, si se quería lograr dicha concentración de 
mano de obra sin tener que recurrir a la coacción, este tipo de ventajas debían 
sobrepasar los costes derivados de las cargas de impuestos, la conscripción y 
las epidemias siempre asociadas a los espacios estatalizados. Rara vez era así. El 
uso de la fuerza para complementar estas ventajas, y a menudo para reempla-
zarlas por completo, estuvo siempre presente.

Aquí vale la pena recordar que los sistemas políticos de la antigüedad clá-
sica eran, de manera manifiesta, sistemas coercitivos que seguían este modelo. 
Atenas y Esparta, como bien nos cuenta Tucídides, no luchaban en defensa de 

24. Glass Palace Chronicle… , cit., pp. 177, 150.
25. Véase, por ejemplo, la larga lista de criados de la reina Thirusandevi, ibídem, p. 95.
26. En 1747 el gobernante de Palembang señaló: «Es muy fácil para un súbdito encontrar un 
señor, pero es mucho más difícil para un señor encontrar un súbdito». Podemos encontrar 
un análisis clarificador además de un listado de proverbios (incluidos algunos citados aquí), 
en Anthony Reid, «“Closed” and “Open” Slave Systems in Precolonial Southeast Asia», en An-
thony Reid (ed.), Slavery, Bondage, and Dependency in Southeast Asia, Nueva York, St. Martin’s, 
1983, pp. 156-181, esp. 157-160.
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una ideología o una etnia, sino por los tributos. Ese tributo se medía en cerea-
les y, sobre todo, en mano de obra. Rara vez se masacraba a la población de un 
pueblo vencido; en cambio sus ciudadanos y esclavos eran esclavizados por los 
vencedores, pero también por los soldados individuales que los habían cap-
turado. Si se prendía fuego a sus campos y hogares era en gran medida para 
evitar que regresasen.27 La mercancía comercial más valiosa en el Egeo —más 
valiosa que los cereales, el aceite de oliva o el vino— eran los esclavos. Atenas y 
Esparta eran ambas sociedades esclavistas, aunque en Esparta, más basada en 
la agricultura, los ilotas representaban más del 80 por ciento de la población. 
También en la Roma imperial el producto más importante transportado a lo 
largo de su legendario sistema de carreteras eran esclavos, comprados y vendi-
dos bajo el monopolio del gobierno.

Antes de que el aumento de población en China e India hiciera que el mero 
control de la tierra cultivable asegurase el control de sus súbditos necesitados 
de campos, allí se enfrentaron a los mismos problemas a la hora de construir 
sus Estados. Aproximadamente al mismo tiempo que se libraba la Guerra del 
Peloponeso, el primer Estado chino hacía todo lo que estaba en su mano para 
evitar la dispersión de su población. Los manuales versados en el arte de gober-
nar instaban al rey a prohibir las actividades de subsistencia en las montañas 
y humedales «con el fin de aumentar la participación del pueblo en la produc-
ción de cereales».28 El subtexto de este y otros pronunciamientos era que, si se 
les daba la opción de escoger, los súbditos del rey abandonarían la agricultura 
sedentaria y pondrían en marcha campos propios. Dicha resistencia se consi-
deraba un defecto moral. Si el Estado tiene «todo el poder sobre las montañas y 
los pantanos, entonces la gente común que detesta la agricultura, que son unos 
holgazanes y buscan un beneficio doble, no tendrán sitio alguno en el que 
encontrar algo para comer. Si no tienen donde encontrar algo para comer, se 
verán obligados a participar en el cultivo de los campos».29 El objetivo de esta 
política era, al parecer, matar de hambre a la población para forzarla a adop-
tar el cultivo de cereales y convertirla en súbdita, separándola de los territorios 

27. Tucídides, The Peloponnesian War, Nueva York, Penguin Books, 1972, p. ej., pp. 67, 96, 221, 
513, y 535. Tucídides se dedica a alabar al general espartano Brasidas por negociar la rendi-
ción pacífica de las ciudades como una manera de incrementar la capacidad impositiva y la 
mano de obra evitando la pérdida de vidas de espartanos.
28. Mark Elvin, Retreat of the Elephants..., cit., p. 104, cita a Guanzi Jiping que vivió a finales del 
siglo xiv a. C.
29. Ibídem, p. 104, cita extraída de The Book of the Lord of Shang [El Libro de Lord Shang es un 
antiguo texto chino del siglo iii a. C., considerada una obra fundamental de la «legislación 
china». N. de la T.].
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comunes y abiertos. De alguna manera, el agrio tono del consejo sugiere que 
esta política no tuvo un éxito total.

El dilema de la política estatalizadora en entornos de baja densidad de 
población encuentra un paralelismo más contemporáneo e instructivo en 
el África subsahariana. En 1900, la densidad de población no era mucho ma-
yor que la del Sudeste Asiático en 1800 y, como consecuencia, el problema de 
agrupar a la población en el núcleo del Estado era el conflicto principal de la 
política precolonial.30 Las cuestiones relativas a la concentración de mano de 
obra impregnan la literatura de la política autóctona: «El deseo de adquirir 
parientes, adhesiones, sirvientes, criados y súbditos, y de mantenerlos ligados 
al destino personal como una especie de capital social y político ha sido seña-
lado a menudo como una de las características de los procesos políticos afri-
canos».31 Las similitudes son tan sorprendentes que muchos de los proverbios 
acerca del gobierno pueden ser trasladados al Sudeste Asiático sin que pierdan 
para nada su sentido. Como afirma un proverbio sherbro: «Uno no puede ser 
jefe y sentarse solo». El vínculo entre los campos despejados y permanentes, y 
la fundación de un reino también se invocaba en este consejo a un antiguo rey 
de Mali: «Corta los árboles, transforma los bosques en campos, porque solo así 
te convertirás en un verdadero rey».32 Al igual que en el caso del Sudeste Asiá-
tico, se hacía poco énfasis en los límites territoriales marcados, y los derechos 
importantes eran los derechos sobre las personas, no sobre los lugares, excepto 
en el caso de los lugares destinados a rituales. La competencia por lograr se-
guidores, parientes y esclavos operaba en todos los niveles. En general, con una 
política demográfica tan favorable hacia los súbditos potenciales, estos debían 
ser tentados, más que coaccionados, a establecerse bajo un gobernante. La re-
lativa autonomía de los sujetos se expresó en la proliferación de títulos, en las 
celebraciones, en la rápida asimilación y movilidad de los cautivos y esclavos, 
especialmente en los objetos y remedios entregados para mantener a los sier-
vos y, sobre todo, en la huida de los súbditos infelices. Este equilibrio de poder, 
según Igor Kopytoff, dio a los súbditos la marcada percepción de que eran ellos 
quienes habían creado al gobernante y no al revés.33

30. Jeffrey Herbst, States and Power in Africa: Comparative Lessons in Authority and Control, 
Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 18.
31. Igor Kopytoff, The African Frontier: The Reproduction of Traditional African Societie, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1987, p. 40. El excelente ensayo de Kopytoff proporciona una 
buena base para comprender este tipo de sistemas políticos hambrientos de mano de obra.
32. Citado en ibídem, pp. 62, 53.
33. Ibídem, p. 62.
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La configuración de los paisajes y los súbditos del Estado

Los impuestos se comieron los valles, el honor se comió las colinas.
Proverbio afgano

Un gobernante premoderno en el Sudeste Asiático continental habría estado 
menos interesado en lo que hoy se llamaría el Producto Interior Bruto (pib) 
de su reino que en lo que podríamos llamar su «Producto Accesible al Estado» 
(sap). En un entorno premonetario, los productos originarios de distancias 
considerables debían ser bastante valiosos en relación con su unidad de peso 
y volumen para justificar los costos de transporte. Tales productos eran, por 
ejemplo, las maderas aromáticas, las resinas de árboles, plata y oro, los tam-
bores ceremoniales y las medicinas raras. Cuanto mayor era la distancia a la 
que viajaban, mayor era la probabilidad de que fueran parte de un regalo o 
de un intercambio comercial voluntario, porque la capacidad de la corte para 
forzar el comercio de dichos bienes disminuía más o menos geométricamente 
en función de la distancia. Las mercancías más importantes eran la comida, el 
ganado y la mano de obra —incluida la mano de obra cualificada— que podía 
ser convenientemente incautada y puesta a trabajar. El Producto Accesible al 
Estado tiene que ser fácil de identificar, monitorizar y enumerar (en resumen, 
ser tasable), además de estar suficientemente cerca geográficamente.

El sap y el pib no solo son diferentes sino que, en muchos aspectos, son 
opuestos entre sí. La concepción del éxito en la construcción del Estado se di-
rige hacia la maximización del sap. En absoluto se beneficia el gobernante 
de que sus súbditos nominales florezcan gracias a, digamos, la recolección, la 
caza o la agricultura migratoria a una distancia demasiado grande de la corte. 
Del mismo modo que el gobernante tampoco se beneficia mucho si sus súb-
ditos cultivan un conjunto de cultivos diversos, con distintas maduraciones o 
cultivos que se echan a perder rápidamente y, por lo tanto, son difíciles de con-
tabilizar, recolectar y almacenar. Frente a las opciones de elegir entre patrones 
de subsistencia que son relativamente desfavorables para el cultivador pero 
que producen un mayor rendimiento en mano de obra o grano para el Estado y 
aquellos patrones que benefician al cultivador pero que privan de beneficio al 
Estado, el gobernante elegirá siempre el primero. Por ello, el gobernante maxi-
miza el sap, si es necesario, a expensas de la riqueza general del reino y sus súb-
ditos. Por eso el Estado premoderno intenta organizar a sus sujetos y esculpir 
el paisaje que lo rodea para convertirlo en un campo listo para la apropiación. 
Cuando ha tenido éxito, el resultado en el Sudeste Asiático continental ha sido 
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la creación social de un paisaje agroecológico uniforme basado en el arroz irri-
gado: lo que Richard O’Connor ha denominado el «Estado padi».34

La principal ventaja del arroz padi es que permite una densidad concen-
trada de población y de grano. Aquí cabe destacar la forma en que el arroz de 
regadío fija a las personas al espacio. Ningún otro cultivo podría haber con-
centrado tanta gente en un radio de marcha de tres o cuatro días del centro 
de la corte. La productividad superior del arroz irrigado por unidad de tierra 
permite una enorme densidad de población y de producción, y la relativa per-
manencia y fiabilidad del arroz padi, siempre que el sistema de regadío fun-
cione correctamente, ayuda a asegurar que la población permanecerá por sí 
misma en su lugar. Cada campo de padi —que representa muchos años costos 
laborales «sumergidos» para agrupar, nivelar y construir las terrazas, los di-
ques y los canales— no se abandona a la ligera. «Un problema importante» de 
los reyes del Kon-baung, escribe Thant Myint U, «fue la dificultad del Estado 
central para obtener información precisa sobre el número de hogares en una 
localidad determinada».35 A esto se le podría denominar un problema de «le-
gibilidad», que era la condición necesaria para hacer accesibles los recursos.36 
Comparados con los patrones de subsistencia que favorecían la dispersión y la 
autonomía, la ecología social del arroz irrigado simplificó enormemente este 
problema al colocar una población relativamente estable y densa a las puertas 
del recaudador de impuestos y de los grupos de militares mercenarios.

La producción en puntos fijos, cultivada por un campesinado sedentario en 
el Estado padi significó que el gobernante y su séquito de especialistas y fun-
cionarios también podían permanecer en un mismo sitio. Si no hubieran po-
dido confiar en la producción de excedente y en la accesibilidad de alimentos, 
forrajes y madera para el fuego, la corte habría tenido que trasladarse a otro 
sitio, al igual que lo hacían las cortes inglesas y las cortes francesas del siglo 
xiii, una vez que se agotaba el suministro de alimentos (¡y la tolerancia!) del 
distrito en el que se hubieran asentado. El tamaño de la élite no cultivadora es-
taba, por supuesto, constreñida por el tamaño del excedente de grano; cuanto 

34. Richard A. O’Connor, «Rice, Rule, and the Tai State», en E. Paul Durrenberger (ed.), State 
Power and Culture in Thailand, New Haven, Yale Southeast Asia monograph núm. 44, 1996, pp. 
68-99, cita de la p. 81.
35. Thant Myint U, «The Crisis of the Burmese State and the Foundations of British Colonial 
Rule in Upper Burma», tesis, Cambridge University, 1995, pp. 46-47. 
36. Se puede encontrar más información respecto a este tema en mi trabajo Seeing Like a State: 
How Certain Schemes for Improving the Human Condition Have Failed, New Haven, Yale University 
Press, 1998, en particular los capítulos 1 y 2 [ed. cast.: Lo que ve el Estado: Cómo han fallado ciertos 
esquemas para mejorar la condición humana, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2022].



LA CONCENTRACIÓN DE MANO DE OBRA Y DE GRANO                                                                               |  125

mayor era el núcleo productor, más numerosa y mejor provista estaría la corte. 
Solamente el cultivo de padi a una escala sustancial le dio al Estado agrario 
una oportunidad razonable de persistir.

El cultivo de un solo grano básico fue, en sí mismo, un paso importante para 
el cálculo de la cosecha y, por lo tanto, para la apropiación. El monocultivo fo-
menta la uniformidad a muchos niveles diferentes. En el caso del arroz de rega-
dío, los cultivadores estaban ligados a un ritmo de producción similar. Depen-
dían de las mismas, o similares, fuentes de agua; plantaban y trasplantaban, 
quitaban las malas hierbas, cortaban y trillaban la cosecha aproximadamente al 
mismo tiempo y casi de la misma manera. Para el creador de un registro catas-
tral, o de un mapa fiscal, la situación era casi ideal. El valor de la mayor parte de 
las tierras se podía calcular con una única métrica; cada cosecha estaba limitada 
en el tiempo y además era un único producto; el mapeo de campos abiertos de-
limitados por muros era relativamente sencillo, aunque hacer coincidir la tierra 
con el contribuyente apropiado no era tan sencillo. La uniformidad en el campo, 
a su vez, produjo un impacto social y cultural que se tradujo en una uniformidad 
expresada en la estructura familiar, el valor del trabajo infantil y la fertilidad, la 
dieta, los estilos de construcción, los rituales agrícolas y los intercambios comer-
ciales. Una sociedad fuertemente moldeada por el monocultivo era más fácil de 
monitorizar, contabilizar y gravar que una moldeada por la diversidad agrícola. 
Pónganse de nuevo en la piel de un Colbert asiático, que tiene que organizar un 
sistema tributario para un policultivo diverso de, pongamos, diferentes tipos de 
granos, frutas, nueces, tubérculos, ganado, pesca, caza y forrajeo. Dicha hetero-
geneidad daría como resultado, como mínimo, valores diferentes para diversos 
terrenos, acuerdos familiares, ciclos laborales, distintas dietas, arquitecturas 
domésticas, vestimenta, herramientas y mercados diversos. La mera existencia 
de tantos productos y «cosechas», por sí solas, haría mucho menos manejable la 
creación de cualquier tipo de sistema tributario, y mucho menos uno equitativo. 
A efectos de claridad analítica, he elaborado muy toscamente esta comparación: 
ninguno de los principales Estados agrarios del continente fue un monocultivo 
puro. Pero cuanto más se acercaba a serlo, se simplificaba de manera radical la 
consolidación de un espacio estatalizado manejable.

Es en este contexto donde deben entenderse los denodados esfuerzos de las 
exitosas dinastías birmanas por mantener y ampliar los arrozales de regadío 
dentro de la zona seca. Fuera de estos núcleos de padi, el paisaje agrícola confor-
maba un sistema menos productivo y más diverso que planteaba dificultades al 
recaudador de impuestos. Los informes de ingresos por distritos (sit-tàns) inva-
riablemente enumeran primero la tierra padi del distrito, y dejan claro que los 
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ingresos de las tierras no padi —mijo, sésamo, ganado, pesca, cocoteros y arte-
sanías— eran más difíciles de recaudar y, en comparación con los ingresos de los 
padi, sus beneficios resultaban insignificantes.37 Recaudar las tasas de una po-
blación que estaba más dispersa, que en general era más pobre, y cuyas rutinas 
de subsistencia eran mucho más variadas era singularmente infructuosa. Más 
aún, en general era mucho más fácil que los funcionarios ocultasen a la corona 
lo que se recolectaba, y que lo monopolizasen los hombres fuertes locales. El ré-
gimen colonial en Birmania fue tan dependiente como sus antecesores de los 
arrozales de regadío, incluso cuando el impuesto sobre ellos se cobraba en efec-
tivo. John Furnivall lo considera el «elemento básico» de la dieta fiscal colonial: 
«El arroz es al hindú medio, y a cualquier birmano, lo mismo que los macarrones 
al italiano, la carne y la cerveza al inglés; es todo eso y más que eso, son los in-
gresos de la tierra para el Leviathan Indicus, la especie de Leviatán que habita la 
India; son sus víveres, su sustento. En un momento dado podría prescindir de los 
impuestos sobre la renta, los ingresos de las aduanas, impuestos indirectos, etc., 
pero sin los ingresos de la tierra se moriría de hambre».38

Aquí encontramos de nuevo la distinción entre pib y sap. Como regla ge-
neral, la agricultura organizada por y para Estados y empresas cuyo objetivo 
principal sea la apropiación de los cultivos tiene muchas posibilidades de lle-
var marcas de legibilidad y monocultivo. Las plantaciones de monocultivo, las 
ya desaparecidas granjas colectivas del bloque socialista, las aparcerías del 
cultivo de algodón en el sur de eeuu tras la guerra, por no mencionar los pai-
sajes agrícolas creados por las campañas de contrainsurgencia en Vietnam o 
Malasia, son ejemplos de ello. Rara vez son modelos agrícolas de eficiencia o 
sostenibilidad: son, y pretenden ser, modelos de legibilidad y de apropiación.39

37. Los sit-tàns evidencian la especialización agroecológica por etnia. Así, la población karen 
de Hanthawaddy/Pegu estaba mayormente constituida por agricultores itinerantes y reco-
lectores, gravados tanto por su producción de miel y plata como por sus pequeños rendi-
mientos de grano. Véase Toshikatsu Ito, «Karens and the Kon-baung Polity in Myanmar», Acta 
Asiatica, núm. 92, 2007, pp. 89-108.
38. John S. Furnivall, The Fashioning of Leviathan: The Beginnings of British Rule in Burma (edi-
tado por Gehan Wijeyewardene en 1939), Camberra, Department of Anthropology, Research 
School of Pacific Studies, Australian National University, 1991, p. 116.
39. Aquí puede resultar útil una sencilla analogía con la apicultura. Hasta hace aproximada-
mente un siglo, la recolección de miel era una tarea complicada. Incluso cuando se mantenían 
los enjambres capturados dentro de colmenas de paja, extraer la miel generalmente signifi-
caba ahuyentar a las abejas con fuego o humo y, a menudo, destruir la colonia en el proceso. La 
disposición de las cámaras de cría y las celdas de miel seguía complejos patrones que variaban 
de colmena en colmena, haciendo que la cosecha fuera difícil y que se perdiese gran parte de 
la misma al extraerla. En cambio, la colmena moderna está diseñada para resolver el problema 
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La política de incentivar o imponer paisajes agrarios legibles para la apropia-
ción parece estar conectada con la creación del Estado. Solo ese tipo de paisajes 
agrícolas resultaban directamente beneficiosos y accesibles. No es de extrañar, 
entonces, que los esfuerzos para sedentarizar a las poblaciones a través del cul-
tivo fijo (generalmente arroz) presenten una sorprendente continuidad entre los 
Estados precoloniales y sus descendientes contemporáneos. El emperador viet-
namita Minh Mang (1820-1841) «usó todos los métodos disponibles para fomen-
tar el cultivo de nuevos campos de arroz. Estos incluían permitir que un hombre 
que limpiaba la tierra, la utilizase él mismo como campo privado, o alentaba a 
la gente rica a dar un paso y reclutar inquilinos para establecer nuevos asenta-
mientos en las aldeas. El principal objetivo del Estado era el mantenimiento del 
control sobre la población. Se persiguió la holgazanería y se fijó las poblaciones 
desplazadas a parcelas de tierra gracias a las que podían ser convertidos en fuen-
tes fiables de impuestos, trabajo forzoso y servicio militar».40 

Por su parte, el régimen colonial francés estaba interesado en transformar 
los campos abiertos en cultivos legibles que generasen ingresos, en particu-
lar, caucho cultivado en plantaciones. Los franceses deseaban transformar las 

del apicultor. Un dispositivo llamado excluidor de reinas separa las cámaras de cría de abajo de 
la mayor parte del suministro de miel de arriba, impidiendo que la reina entre y ponga huevos 
por encima de cierto nivel. Además, las celdas están ordenadas en marcos verticales, nueve o 
diez por caja, lo que permite una fácil extracción de miel, cera y propóleo marco a marco. La 
cosecha es posible respetando el «espacio de las abejas»: manteniendo la distancia precisa en-
tre marcos que las abejas dejan libre (tres octavos de pulgada) en vez de reduciéndola. Desde 
el punto de vista del apicultor, la colmena moderna es una colmena ordenada y legible que le 
permite inspeccionar el estado de la colonia y la reina, calcular la producción de miel (general-
mente por peso), agrandar o contraer el tamaño de las unidades estándar, trasladarlas a una 
nueva ubicación y, sobre todo, extraer la miel suficiente (en climas templados), asegurándose 
a su vez de que la colonia pasará el invierno con éxito. Y al igual que el apicultor asalta la col-
mena cuando está cargada de miel, las invasiones se cronometraron estacionalmente coin-
cidiendo con el comienzo de la estación seca y las cosechas maduras para poder saquearlas y 
aprovisionarse (Tucídides señaló que las invasiones tenían lugar cuando el grano en la ruta de 
marcha estaba maduro y que era un error de cálculo potencialmente fatal invadir demasiado 
pronto, es decir, cuando el grano no había madurado. En el caso de una incursión punitiva, el 
ejército invasor a veces quemaba el grano maduro [algo imposible en el caso de los cultivos de 
tubérculos] y, por lo tanto, dispersaba o dejaba indigente a la población enemiga. La historia de 
la guerra del Peloponeso, cit., pp. 173, 265, 267. Sin llevar esta analogía más allá de lo que merece, 
la concentración y la uniformidad del monocultivo, en este caso el arroz padi, funciona de cara 
al recaudador de impuestos y al reclutador militar más o menos de la misma manera que lo 
hace la colmena moderna para el apicultor.
40. Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of Vietnam, Honolulu, Uni-
versity of Hawai’i Press, 2003, p. 288. Hardy cita un trabajo en vietnamita escrito por Mai Khac 
Ung y, entre otros, Masaya Shiraishi, «State, Villagers, and Vagabonds: Vietnamese Rural So-
ciety and the Phan Ba Vanh Rebellion», Senri Ethnological Studies, núm. 13, 1984, pp. 345-400.
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fiscalmente estériles colinas en un espacio que fuese rentable y útil. Hasta hoy 
en día, el Vietnam socialista permanece dedicado al «cultivo fijo y el asenta-
miento fijo» (dinh canh dinh cu), con el énfasis puesto en el retorno al arroz irri-
gado, incluso en lugares donde no es ecológicamente adecuado. Se han casado 
dos visiones: una versión más antigua del Estado padi se ha unido a una visión 
utópica de la conquista de la naturaleza mediante el heroico trabajo socialista. 
Esta visión mira poéticamente al futuro, a «un mañana [en el que] las colinas 
boscosas y las extensiones cubiertas de hierba del Tay Bac serán inmensos cam-
pos allanados en los que se abrirán campos de arroz y campos de maíz». Como 
decía otro aguerrido lema: «La fuerza del pueblo hace que hasta las piedras se 
vuelvan arroz».41 Un aspecto de esta vasta política de reasentamientos ha sido 
el comprensible firme deseo de los kinh de las tierras bajas de reproducir el 
paisaje agrícola y los asentamientos humanos con los que están familiariza-
dos. Así, como suele suceder, el intento de los migrantes de aplicar técnicas de 
cultivo nada adaptadas a su nuevo entorno ha provocado daños ecológicos y 
sufrimiento humano. El otro aspecto de esta aspiración utópica, sin embargo, 
ha sido el intento del Estado vietnamita de recrear los paisajes de legibilidad y 
apropiación que había sostenido a sus antepasados precoloniales desde, al me-
nos, la dinastía Le.

Erradicar la agricultura ilegible

La naturaleza hostil, obstinada y fundamentalmente rebelde está, de he-
cho, representada en las colonias por los arbustos, los mosquitos, los nati-
vos y la fiebre, y la colonización será un éxito cuando toda esta naturaleza 

indómita haya sido finalmente domesticada.
Franz Fanon, Los condenados de la tierra

41. Citado en Hardy, Red Hills, cit., pp. 240-255. Hardy también recoge un excelente debate y aná-
lisis acerca de la política francesa, como también lo hace Oscar Salemink, The Ethnography of 
Vietnam’s Central Highlanders: A Historical Contextualization, 1850-1990, Londres, Routledge-Cur-
zon, 2003. Véase también Jean Michaud (ed.), Turbulent Times and Enduring Peoples: Mountain Mi-
norities in the Southeast Asian Masssif, Richmond (Inglaterra), Curzon, 2000, y Pamela McElwee, 
«Becoming Socialist or Becoming Kinh: Government Policies for Ethnic Minorities in the So-
cialist Republic of Vietnam», en Christopher R. Duncan (ed.), Civilizing the Margins: Southeast 
Asian Government Policies for the Development of Minorities, Ithaca, Cornell University Press, 
2004, pp. 182-221. Para una aproximación a la política de reasentamiento del fracasado régimen 
de Saigón, véase Stan B-H Tan, «Dust beneath the Mist: State and Frontier Formation in the Cen-
tral Highlands of Vietnam, the 1955-1961 Period», tesis, Australian National University, 2006.
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Mi único objeción a la ácida perspicacia de Franz Fanon sobre el proyecto colo-
nial es que su observación, al menos con respecto al «arbusto» y «los nativos», 
podría aplicarse con la misma facilidad a las épocas precolonial y poscolonial.
La expansión y repoblación del espacio estatalizado legible fue intrínseca-
mente difícil, dada la frontera abierta. Si ocasionalmente se logró fue debido 
tanto al cierre de alternativas como a los atractivos inherentes del espacio esta-
talizado. La principal alternativa al cultivo de padi en el sur continental del su-
deste de Asia, históricamente e incluso a día de hoy en gran parte de la región, 
es la agricultura de barbecho o itinerante (también conocida como agricultura 
de roza y quema). Dado que implica la dispersión de la población, cultivos mix-
tos (incluidas raíces y tubérculos), y la apertura periódica de nuevos campos, el 
cultivo itinerante, de roza y quema, ha sido considerado un anatema para to-
dos los legisladores, tradicionales o modernos.

Siendo de lejos el Estado más precoz de la región, el Estado chino ha estig-
matizado la agricultura itinerante y la ha erradicado siempre que le ha sido 
posible desde, al menos, los tiempos de la dinastía Tang. Aunque la agricultura 
itinerante puede llegar a proporcionar más rendimiento al cultivador por su 
trabajo, es un tipo de riqueza inaccesible para el Estado. Y, especialmente si era 
ventajoso para los agricultores, su existencia en los márgenes del cultivo de 
arroz sometido a menudo a impuestos elevados, representaba para el campesi-
nado una tentación constante como alternativa de subsistencia. A lo largo de la 
frontera suroeste de China se alentó a los agricultores itinerantes, y a veces se 
les obligó, a abandonar su agricultura itinerante en beneficio de la producción 
sedentaria de cereales. El eufemismo chino del siglo xvii con el que se hablaba 
de la incorporación al espacio estatalizado era «entrar en el mapa». Significaba 
convertirse en súbdito del emperador, proclamar lealtad y emprender un viaje 
cultural que, a ojos de los han, conducía finalmente a la asimilación. Sin em-
bargo, por encima de todo, el cambio de la agricultura nómada al cultivo se-
dentario de cereales significaba convertirse en un hogar que ahora figuraba en 
las listas oficiales de impuestos.42 

Los imperativos fiscales estatales que subyacen al deseo del gobierno del 
emperador de Vietnam Minh Mang, o de los funcionarios de China, para erra-
dicar la agricultura itinerante, han sido reforzados durante la era moderna por 
dos consideraciones adicionales: la seguridad política y el control de recursos. 

42. Pamela Kyle Crossley, Helen Siu y Donald Sutton (eds.), Empire at the Margins: Culture and 
Frontier in Early Modern China, Charlottesville, University of Virginia Press, 2006. Véanse en 
particular las contribuciones de John E. Herman, David Faure, Donald Sutton, Anne Csete, 
Wing-hoi Chan, y Helen Siu y Lui Zhiwei.
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Los cultivadores itinerantes son considerados potencialmente subversivos, al 
no haber sido incorporados a la administración estatal, extenderse promiscua-
mente a través de las fronteras nacionales y además ser vistos de etnia distinta. 
En Vietnam esto ha provocado grandes campañas de reasentamiento y seden-
tarismo forzoso. Otra razón contemporánea dada para prohibir la agricultura 
itinerante es que es ambientalmente poco acertada, ya que destruye la cubierta 
del suelo, promoviendo con ello la erosión y desperdiciando valiosos recursos 
madereros. Hasta cierto punto, este razonamiento es una herencia política del 
periodo colonial, si bien ahora sabemos que excepto en circunstancias espe-
ciales esta afirmación es una premisa errónea. Parece más bien que la razón 
principal detrás de tales políticas ha sido la necesidad del Estado de usar di-
cha tierra para forzar asentamientos permanentes, y apropiarse para beneficio 
propio de los ingresos de la extracción de los recursos y, finalmente, para po-
ner de rodillas a los pueblos no estatalizados. Tal y como un etnógrafo le infor-
maba a un colega extranjero, el propósito de su estudio sobre la economía de 
las colinas «era ver cómo se puede erradicar entre las minorías la agricultura 
de roza y quema “itinerante”».43 La «campaña para sedentarizar a los nómadas», 
que comenzó en 1954, se ha mantenido desde entonces, de una forma u otra, 
como una política consistente y continua.

La misma continuidad en la política, pese a que no se haya forzado con in-
sistencia, ha caracterizado al Estado tailandés durante gran parte de su exis-
tencia. Nicholas Tapp, un etnógrafo de los hmong, afirma que las políticas de 
sedentarización, agricultura permanente, control político y «tailandización» 
«representan estrategias altamente conservadoras que han caracterizado las 
relaciones entre las poblaciones estatales y las minorías en desarrollo de las 
tierras altas de la región durante varios siglos».44

Los intentos de detener la agricultura itinerante se volvieron significativa-
mente más brutales en los momentos más críticos de la guerra fría durante la 
década de los años sesenta, después de que una rebelión hmong fuera aplas-
tada por el general Prapas por medio de artillería, asaltos militares y napalm. 
A pesar del hecho de que Vietnam y Tailandia temían la subversión desde 

43. Grant Evans, «Central Highlands of Vietnam», capítulo 2 de R. H. Barnes, Andrew Gray y 
Benedict Kingsbury (eds.), Indigenous Peoples of Asia, Association of Asian Studies monograph 
núm. 48, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995.
44. Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern Thailand, Singapur, 
Oxford University Press, 1990, p. 38. Véase también William Robert Geddes, Migrants of the 
Mountains: The Cultural Ecology of the Blue Miao [Hmong Njua] of Thailand, Oxford, Clarendon, 
1976, p. 259.
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posicionamientos diametralmente opuestos de la brújula ideológica, sus polí-
ticas fueron notablemente similares. Los hmong fueron forzados a abandonar 
la agricultura itinerante y, como recoge un documento político, los funciona-
rios debían «persuadir a las tribus de las montañas, que vivían dispersas [sic], 
para que se mudasen a las áreas en proyecto y para que se establecieran per-
manentemente en ellas».45 El espacio estatalizado había adquirido, bajo estas 
circunstancias, un significado adicional, aunque este nuevo significado solo 
fortaleció las razones para erradicar la agricultura itinerante.46

Quizá la campaña violenta más larga lanzada contra el cultivo itinerante es 
la campaña del régimen militar birmano contra los karen, diseñada para obli-
gar a las personas que viven de este tipo de cultivos a huir y refugiarse en lo 
que no son más que campos de concentración construidos alrededor de las ba-
ses militares o, en su defecto, forzarlos a escapar a la frontera con Tailandia. Se 
envían columnas armadas antes de que se cosechen los campos agrícolas, para 
quemar el grano o para triturarlo, y tras ello se minan los campos. Sabiendo 
cuán crucial es hacer la «quema» correctamente para la cosecha de roza, el ejér-
cito también envía unidades para quemar prematuramente los tajos y arruinar 
así las posibilidades de una buena cosecha. Al erradicar la agricultura itine-
rante, y a no pocos de sus practicantes, se minimiza las posibilidades de super-
vivencia fuera de los espacios estatalizados.47

45. Tapp, Sovereignty and Rebellion..., cit., pp. 31, 34.
46. El patrón del Sudeste Asiático continental se repite en el mundo malayo y desciende hacia 
el sur. Los sultanes de Perak (Malasia) han buscado constantemente forzar a que los semai, 
un pueblo extremadamente móvil de las tierras bajas, formasen asentamientos permanen-
tes. En Sarawak, el gobierno de Malasia ha intentado sistemáticamente «hacer que los punan 
se ajusten a las normas de los pueblos agrícolas». «El progreso y el desarrollo significan la 
homogeneización y estandarización del modelo agrícola: cultivo de arroz hasta lograr la au-
tosuficiencia». Véase Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou (eds.), Tribal Communities in the Ma-
lay World: Historical, Cultural, and Social Perspectives, Singapur, Institute of Southeast Asian 
Studies, 2002, p. 47. Véase también Robert Knox Denton, Kirk Endicott, Alberto Gomes y M. 
B. Hooker, Malaysia and the Original People: A Case Study of the Impact of Development on Indig-
enous Peoples, Cultural Survival Studies in Ethnicity and Change, Boston, Allyn and Bacon, 1997; 
John D. Leary, Violence and the Dream People: The Orang Asli and the Malayan Emergency, 1948-
1960, Monographs in International Studies (Southeast Asian Studies), núm. 95, Athens, Ohio Uni-
versity Center for International Studies, 1995; y Bernard Sellato, Nomads of the Borneo Rain-
forest: The Economics, Politics, and Ideology of Settling Down, Honolulu, University of Hawai’i 
Press, 1994, pp. 171-173. 
47.  Kevin Malseed, «“We Have Hands the Same as Them”: Struggles for Local Sovereignty 
and Livelihoods by Internally Displaced Karen Villagers in Burma», artículo de investiga-
ción inédito, 2006, p. 9, Karen Human Rights Group.
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La coincidencia de políticas a lo largo de varios siglos y, en el periodo actual, 
que han perdurado a lo largo de tipos de régimen muy diferentes, supone una 
evidencia clara de que está en juego uno de los rasgos fundamentales para la 
creación del Estado.

E Pluribus Unum:48 el centro criollo

Cualquiera que sea la concentración de población alrededor de la corte del 
Estado padi, lograrlo fue una victoria duramente trabajada frente a toda una 
demografía en contra. Los legisladores, con sus ojos totalmente puestos en la 
acumulación de mano de obra, difícilmente tenían tiempo para fijarse y se-
leccionar a quiénes incorporaban. Un «Estado basado en la fuerza de trabajo» 
[manpower state] es, en este sentido y en principio, enemigo de las duras y rápi-
das distinciones culturales así como de la exclusividad. Dicho de manera más 
precisa, tales Estados ofrecían grandes incentivos para incorporar a todas las 
personas posibles e inventar fórmulas religiosas, culturales y étnicas que les 
permitiesen hacerlo. Este hecho, una realidad de todos los Estados padi del Su-
deste Asiático continental y marítimo, es rico en consecuencias para cada una 
de estas civilizaciones de las tierras bajas.

El énfasis en la inclusión y la absorción era tal que sería una equivocación 
considerar al Estado clásico de Birmania o Tailandia como endógenos, expre-
siones monoétnicas de desarrollo cultural. Es más fiel a la realidad considerar 
cada uno de estos núcleos estatales como una invención social y política, una 
aleación, una amalgama que muestra las marcas de la agrupación de muchas 
fuentes diversas. La cultura del núcleo era una tarea en construcción perma-
nente, una especie de vector contingente, la suma de los diversos pueblos y 
culturas que optaron por identificarse con ella o que fueron incorporados a la 
fuerza. Muchas de las fórmulas de incorporación fueron, podría decirse, «un 
préstamo» del subcontinente indio, que tomaron la forma de cultos shaivite, 
rituales brahamánicos, rituales de la corte hindú y del budismo —primero 
mahayana y luego theravada—. Su valor, como han sugerido Oliver Wolters y 
otros, radica en el hecho de que ambos reforzaban las afirmaciones del carác-
ter sobrenatural de poder y la legitimidad de los poseedores del poder local, 
lo cual proporcionó un marco de trabajo universalizador para la creación de 

48. La locución latina e pluribus unum significa «de muchos, uno». Fue utilizada como lema 
nacional de eeuu hasta 1956, para destacar la integración de las trece colonias británicas en 
Norteamérica en una sola nación. [N. de E.]
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una nueva identidad estatal basada en la multiplicidad de fragmentos de las 
muchas y diversas etnias y lenguas.49

Si esta perspectiva explícitamente política tiene algún mérito, es su efecto a 
la hora de descentralizar radicalmente cualquier comprensión esencialista de 
la entidad «birmana» o la «siamesidad» o, para el caso, de la entidad «han».50 La 
identidad en la corte era un proyecto político diseñado para crear una amal-
gama de los diversos pueblos allí reunidos. Garantes de los aliados poderosos, 
esclavos capturados en guerras o incursiones, cultivadores y comerciantes 
atraídos por las posibilidades agrícolas y comerciales: en cualquier caso se tra-
taba de una población políglota. La prima que ofrecía la incorporación signi-
ficaba que la asimilación era relativamente sencilla: los matrimonios mixtos y 
la movilidad social a través de barreras sociales permeables eran relativamente 
fáciles. La identidad era una cuestión más de práctica que de genealogía.51 To-
dos y cada uno de los numerosos Estados padi que iban y venían durante el 
periodo clásico representaron una especie de «ascensión social abierta al ta-
lento». La cultura, que cada uno de ellos codificó, varió a lo largo del tiempo 
en función de los aspectos culturales y del material humano con el que tenían 
que trabajar y que en gran medida eran importados. En el caso de verle un 
atractivo cultural a las cortes legislativas precoloniales, seguramente fue esta 
capacidad de absorber migrantes y prisioneros y, en dos o tres generaciones, 
moldearlos a ellos y a sus prácticas en una integradora amalgama cultural bir-
mana o tailandesa. Una breve mirada a este proceso de fusión en el Estado padi 
tailandés, en la zona malaya y en la Birmania clásica puede limar y hacer más 
profunda nuestra apreciación de la hibridación del «Estado basado en la fuerza 
de trabajo» [manpower state].52

49. O. W. Wolters, History, Culture, and Region in Southeast Asian Perspectives, rev. ed., Ithaca, 
Cornell University Press y Singapur, Institute of Southeast Asian Studies, 1999, passim, esp. 
pp. 58-67.
50. Crossley, Siu y Sutton, Empire at the Margins, cit., en particular Helen Siu y Liu Zhiwei, 
«Lineage, Market, Pirate, and Dan: Ethnicity in the Pearl River Delta», pp. 285-331. Los autores 
sugieren que la manera en la que los «dan» se convirtieron en «han» es un proceso que 
tipifica a los primeros han como un pueblo pro-Estado.
51. O. W. Wolters, History, Culture, and Region, cit., p. 86.
52. La familia lingüística tai comprende un gran número de pueblos desde el norte de 
Vietnam al noreste de la India. En el este de Birmania (Estados shan), gran parte del norte 
del norte de Tailandia, y el sur de Yunnan, tienden a ser pueblos budistas, agricultores padi 
e impulsores estatalizadores. Son estos tai a los que me refiero aquí. Hay pueblos tai en toda 
la región (a veces llamada «colina tai») que son itinerantes y no budistas y viven fuera de las 
estructuras del Estado.
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La llanura central de lo que posteriormente se convertiría en Siam fue, en el 
siglo xiii, una mezcla compleja de poblaciones mon, jemer y tai que estaban 
en «proceso-de-convertirse-en-una-etnia» siamesa.53 Victor Lieberman afirma 
que a mediados del siglo xv, en el periodo de Ayutthaya, surgió una cultura 
«siamesa» propia entre una élite administrativa (munnai) —según parece, solo 
en ella—. Aunque su cultura cortesana bebía de los textos jemer y pali, los ple-
beyos según el relato que de ellos hizo el portugués Tome Pires a principios 
del siglo xvi, hablaban dialectos mon, no tai, y se cortaban el pelo como los 
mons de Pegu. Las prácticas por las que el Estado «cosechaba» su mano de obra 
quedan totalmente en evidencia cuando a finales del siglo xvii, se afirma que 
más de un tercio de las personas del área central de Siam eran descendientes de 
«“extranjeros”, principalmente de los cautivos de los laos y los mons».54 A prin-
cipios del siglo xix la corte redobló de nuevo sus esfuerzos para reparar las 
pérdidas masivas de población sufrida durante las guerras birmanas. Como 
resultado de ello «en total, entre los lao, mons, jemer, birmanos y los malayos 
pueden haber igualado el número de aquellos autoidentificados como siame-
ses en la cuenca central. Las unidades campesinas de los phuan, lao, cham y 
jemer formaban la columna vertebral del ejército y la armada permanentes 
alrededor de Bangkok. En la llanura de Khorat, tras la revuelta de Anuvong 
de 1827, se reasentaron a la fuerza tantos deportados laosianos que en con-
secuencia puede que llegaran a igualar el número de hablantes de siamés en 
todo el Reino».55

Lo que era cierto para la cuenca del Chao Praya también lo era para un au-
téntico archipiélago de Estados padi tai/shan, más pequeños, esparcidos aquí y 
allá en las zonas norteñas más alejadas de las colinas. Hay consenso en que los 
Estados tai/shan fueron una invención político-militar —el systeme à emboîte-
ment de Condominas— en la que, sobre el terreno, los tai resultaban bastante 
débiles. Este punto de vista coincide con la evidencia de que los birmanos eran, 
ellos mismos, también débiles en infantería y que establecieron una élite mili-
tar pionera con experiencia y habilidades en la política del Estado. Y aunque es 
probable que el número de señores conquistadores fuese reducido, en última 
instancia eran hegemónicos, lo que no debería sorprender a los familiarizados 

53. David Wyatt, citado en Wolters, History, Culture, and Region, cit., p. 128, n. p. 10.
54. Lieberman, Strange Parallels, cit., vol. 1, pp. 271-273, 318-319.
55. Ibídem, vol. 1, p. 319. Creo que en este caso Lieberman pone demasiado peso en la etnia y 
conciencia religiosa. Es más probable que las identidades fueran más fluidas, sus portadores 
versados en dos o más lenguas, y se identificasen, quizás, con un lugar de origen o de residen-
cia más que tener una identidad étnica o lingüística firme.
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con la historia británica, ya que la élite conquistadora normanda que llegó 
después de 1066 para dominar Gran Bretaña consistía en apenas dos mil fami-
lias.56 Los conquistadores tai/shan crecieron gracias a su talento para las alian-
zas, la absorción, la adaptación y por su capacidad para componer un reino 
confeccionado a partir de los pueblos a su disposición. El proceso conllevó in-
corporar remanentes de los sistemas políticos preexistentes (mon, lawa, jemer) 
y, sobre todo, la absorción de un gran número de pueblos de las tierras altas. 
Condominas afirma que es posible que los pobladores cautivos de las monta-
ñas hubiesen comenzado como siervos pero que, con el tiempo, se convirtie-
ron en plebeyos tai con derecho a poseer tierras padi. De aquellos que tuvieran 
suerte o que fueran suficientemente hábiles como para apoderarse ellos mis-
mos del muang,57 se esperaba que adoptasen un nombre noble tai, alineando 
retrospectivamente su genealogía con sus logros personales.58 La mayoría de 
la población de estos Estados estaba compuesta por pueblos no tai, e incluso 
muchos de los que se habían convertido en tai y al budismo continuaron 
usando sus propios idiomas y costumbres.59 Aunque hoy en día está extendida 
la creencia de que muchos kachin se están convirtiendo en shan, es probable 
que el estudiante de doctorado kachin que intentó demostrar que la mayoría 
de los shan habían sido kachin anteriormente probablemente no estaba muy 
lejos de la realidad.60 Edmund Leach creía que la sociedad shan no era tanto 
una «cultura prefabricada» que descendía de las provincias del suroeste de 
China, «como un desarrollo autóctono resultante de la interacción econó-
mica entre las colonias militares a pequeña escala con la población indígena 
de las colinas durante un largo periodo». Agrega: «Hay otros tipos de eviden-
cia que apoyan la opinión de que una gran parte de las personas que ahora 
conocemos como shan son descendientes de tribus de las montañas que en el 
pasado reciente fueron asimilados a las formas más sofisticadas de la cultura 

56. Peter Heather, The Fall of the Roman Empire: A New History of Rome and the Barbarians, 
Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 201. Heather, con este ejemplo, se esfuerza por de-
mostrar que los romanos podían mantener su imperio en la periferia celta pese a lo reducido 
de su número.
57. Los muang fueron ciudades-Estado o principados con un alto nivel de independencia en 
las actuales Tailandia, Laos y el estado de Shan en Birmania. [N. de la T.].
58. Condominas, From Lawa to Mon, cit., pp. 65-72.
59. Ibídem, p. 41.
60. Mencionado de pasada por Mandy Sadan en «Translating gumlau: History, the “Kachin”, 
and Edmund Leach», en François Robinne y Mandy Sadan (eds.), Social Dynamics in the High-
lands of Southeast Asia: Reconsidering Political Systems of Highland Burma de E. R. Leach, Hand-
book of Oriental Studies Section 3. Southeast Asia, Leiden, Brill, 2007, p. 76.
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budista-shan».61 Diseñados de manera similar, pero en una escala mucho me-
nor, estos Estados padi eran étnicamente plurales, económicamente abiertos 
y culturalmente asimilacionistas. De todas maneras, la identidad shan está 
ligada al cultivo del padi y, a su vez, a su papel como súbditos de un Estado 
shan.62 A través del cultivo de arroz húmedo se vinculan fuertemente la «sha-
nidad» y la estatalidad. Es el cultivo de arroz húmedo lo que asegura una po-
blación sedentaria que a su vez es la base de la superioridad militar, de la pro-
ducción de un excedente accesible y de una jerarquía política.63 La agricultura 
itinerante, por el contrario, implica una identidad no-shan y, virtualmente por 
definición, vivir alejado del núcleo del Estado.64

61. Edmund Leach, The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social Structure, 
Boston, Beacon Press, 1968 [1954], p. 39 [ed. cast.: Sistemas políticos de la Alta Birmania: estudio 
sobre la estructura social kachin, Barcelona, Anagrama, 1977].
62. «En la estructura social tay [tai] solo los jefes y los campesinos libres poseen campos de 
arroz irrigado y es probable que los no-tai no accedan a ellos». Condominas, From Lawa to 
Mon, cit., p. 83.
63. Véase el excelente análisis de Jonathan Friedman, «Dynamique et transformations du sys-
tème tribal, l’example des Katchins», L’homme, núm. 15, 1975, pp. 63-98. En el sudoeste de China, 
los numerosos Estados tai que surgieron estuvieron invariablemente situados en las mesetas 
fértiles que podían encontrarse a bastante altura. Este tipo de planicies eran denominadas bazi 
por los chinos, un término que puede ser traducido como «valle de la meseta» o «tierras planas 
en la meseta montañosa». Le agradezco a Shanshan Du la explicación de estos términos.
64. El Estado malayo constituye un caso, digamos, extremo, cuando lo comparamos con los 
Estados precoloniales del Sudeste Asiático en términos de sed de mano de obra. Fue excep-
cionalmente abierto, pluralista y asimilador. Su fórmula de asimilación se basaba más en la 
filiación estatal que en una identidad cultural fuerte. Hablar malayo (una lengua habitual en 
el comercio como también lo era el suajili), profesar el islam y ser súbdito de un Estado ma-
layo era prácticamente todo lo que hacía falta. La inclusión en este híper Estado de fueza de 
trabajo no excluía la coacción. Malaca y los otros Estados malayos fueron responsables de la 
mayor parte del comercio de esclavos de la región, una actividad que producía inmensos be-
neficios. Aunque el Estado clásico malayo era, en general, un puerto comercial que mediaba 
entre los productos de los bosques y el comercio internacional, los cargamentos más valiosos 
en las bodegas de sus barcos eran cautivos humanos vendidos o mantenidos como esclavos.

El carácter cosmopolita del Estado malayo a principios del siglo xvi (poco antes de la 
conquista portuguesa) se refleja en la afirmación de Tomé Pires [boticario portugués] de 
que se podían llegar a escuchar ochenta y cuatro idiomas en las calles de Malaca. No solo 
rivalizó, y quizás superó, a Venecia y Constantinopla con su enorme diversidad sino que ade-
más era un sistema social y político abierto al talento. El más grande de los gobernantes de 
Malaca, el sultán Mansur, nombró para administrar sus finanzas a un «rey pagano» de la In-
dia que se convirtió y fundó una famosa dinastía de consejeros de la corte. El mismo sultán 
también elevó a uno de sus esclavos no musulmanes originarios de Palembang, quien, a su 
vez, fundó la poderosa dinastía Laksamana. Como subraya Reid, los forasteros podían ser rá-
pidamente incorporados y también adquirir prominencia. «Algunos comerciantes extranje-
ros, que comparten religión e idioma podrían cruzar la frontera de la aristocracia local muy 
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Los Estados birmanos surgidos a partir del siglo xi en la parte alta de Birmania 
han definido casi en su totalidad los contornos del Estado agrario clásico, el Es-
tado de la mano de obra. Su asentamiento agroecológico fue (junto con el río 
Rojo en Vietnam) quizás el lugar más favorable para la concentración de mano 
de obra y producción de grano. El núcleo del Estado en construcción, y que 
cada dinastía tenía que controlar, constaba de seis distritos, cuatro de los cua-
les (Kyaukse, Minbu, Shwebo y Mandalay) tenían arroyos perennes que permi-
tían una irrigación extensiva durante todo el año. Kyaukse, cuyo propio nom-
bre se refiere al cultivo de arroz húmedo, era el más rico de ellos. Ya en el siglo 
xii, hubo áreas donde se recogieron hasta tres cosechas anuales.65 Lieberman 
estima que en el siglo xi, en un radio de entre 130 y 160 kilómetros en torno a la 
corte, la población que residía era de unos cientos de miles de personas.66

Al igual que los reinos tai, el reino Pagan era un mecanismo político para 
la acumulación de mano de obra y la producción de cereales. Como tal, dio 
la bienvenida, o capturó, a colonos dondequiera que pudo encontrarles y los 
vinculó, en su condición de súbditos, a la corte. Según algunas inscripciones, 
el reino Pagan de mediados del siglo xiii era un mosaico étnico que, además 
de mons, incluía birmanos, kadus, sgaws, kanyans, palaungs, was y shans.67 Al-
gunos estaban allí por las oportunidades que proporcionaba un imperio 

rápidamente, mientras que el resto de personas también podrían hacerlo en una única gene-
ración si están dispuestas a aceptar la religión y la cultura dominantes».

Al igual que el Estado padi tai, el negeri [Estado] malayo era un eficaz mecanismo de po-
blación centrípeta. Una consecuencia de su éxito fue el hecho de que la mayoría de los mala-
yos eran, por decirlo sencillamente, «malayos con guión»: bengalí-malayos, javanés-malayos, 
chino-malayos, minagkabau-malayos, etc. De hecho, los primeros asentamientos en el mundo 
malayo parecen haberse formado mediante el asentamiento de pueblos de diferentes orígenes 
étnicos y establecido para aprovechar las oportunidades comerciales. Así, cada negeri malayo 
tenía su propio sabor cultural, determinado en gran parte por las poblaciones locales que ha-
bía absorbido, sin mencionar a los esclavos y comerciantes que habían sido incorporados. En 
estos términos la «malasianidad» era una especie de estatus alcanzado, una actuación (¡a veces 
forzada bajo coacción!); no era tanto una identidad étnica como la observación de unas condi-
ciones culturales y religiosas necesarias para ser miembro del Estado comercial y su jerarquía. 
En todo caso, aunque la identidad malaya era incluso más fluida que la identidad tai, en los 
núcleos estatales ambos se convertían en súbditos de un Estado que tenía todo el interés y múl-
tiples razones para absorber al mayor número posible de súbditos.
65. Véase Michael Aung-Thwin, «Irrigation in the Heartland of Burma: Foundations of the Pre-
colonial Burmese State», Center for Southeast Asian Studies, Occasional paper, núm. 15, North-
ern Illinois University, 1990; y Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, cit., vol. 1, pp. 20, 22.
66. Lieberman, Strange Parallels, cit., vol. 1, p. 90.
67. Ibídem. Aquí, también, me pregunto si Lieberman no está asignando vínculos que, de-
bido al bilingüismo y trilingüismo y la movilidad física, pueden haber sido mucho más in-
determinados de lo que implica esta lista. Sugiere lo mismo en otros lugares cuando analiza 
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creciente y, para otros, tal vez, el movimiento representó una «asimilación vo-
luntaria de pueblos bilingües deseosos de identificarse con la élite imperial».68 
Sin embargo, no había muchas dudas acerca de que una parte considerable de 
la población, particularmente los mon, eran un «premio» obtenido mediante 
las incursiones, la guerra y el reasentamiento forzoso.

Mantener unido un núcleo estatal de esta magnitud, dada la demografía, 
era una empresa complicada. Las tentaciones de una frontera terrestre junto 
con las cargas que provocaba la vida en el espacio estatalizado (impuestos, 
servicio militar obligatorio, servidumbre) significaban que el inevitable goteo 
de fugas tenía que ser repuesto constantemente mediante campañas militares 
para obtener nuevos cautivos y mediante la migración forzada a las áreas cer-
canas al núcleo. Si el centro, una vez establecido, logró sostenerse demográfi-
camente hasta mediados del siglo xiii, el éxodo posterior a esa fecha —tal vez 
porque la llanura de arroz ofrecía un jugoso botín a los invasores mongoles—, 
se convirtió en una hemorragia y el imperio colapsó.

La última dinastía (Kon-baung) antes del dominio británico fue, como las 
anteriores dinastías, un Estado obsesionado con la mano de obra. Sus gober-
nantes entendían que el suyo era un reino políglota en el que el juramento de 
lealtad y el pago de un tributo marcaban la incorporación al mismo. Al igual 
que los birmanos, los mon, siameses, shan, lao, palaung y paos eran budistas 
theravada. Pero a juzgar por los barrios, mezquitas e iglesias propias de las co-
munidades musulmanas y cristianas, la conformidad religiosa no era una con-
dición necesaria para la afiliación política. Las estimaciones que intentan cal-
cular qué proporción de la población de principios de Kon-baung (finales del 
siglo xviii) consistió en cautivos y sus descendientes implican necesariamente 
una gran cantidad de conjeturas. Sin embargo, parece que representaron entre 
el 15 y el 25 por ciento de los aproximadamente dos millones de súbditos del 
reino.69 Los siervos, como era de esperar, estaban muy concentrados cerca del 
centro de la corte y organizados en cuerpos de servicio de la realeza respon-
sables de, por ejemplo, la construcción de barcos, el tejido, el servicio de in-
fantería, la fabricación de armas, la caballería, la artillería. Como ahmudan 
(literalmente, «los que hacen la tarea»), se distinguieron de los athi, o plebe-
yos, por un lado, y de los siervos personales de los particulares por otro. En las 

las identidades birmana y mon en el siglo xviii, «Ethnic Politics in Eighteenth-Century 
Burma», Modern Asian Studies, núm. 12, 1978, pp. 455-482.
68. Lieberman, Strange Parallels, cit., vol. 1, p. 114.
69. Véase, por ejemplo, Thant Myint-U, «Crisis of the Burmese State», cit., p. 35.
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inmediaciones de la corte, la población del servicio real (muchos de ellos ma-
nipuri) ascendía al menos a una cuarta parte de la población.

El término indiferenciado mano de obra no hace justicia ni de lejos a la acu-
mulación discriminatoria de cautivos e «invitados» seleccionados con un ojo 
puesto en la tarea para la que debían ser útiles. Por citar el ejemplo más co-
nocido, Hsinbyushin, después del saqueo de Ayutthaya de 1767, se trajo hasta 
treinta mil cautivos, incluidos funcionarios, dramaturgos, artesanos, bailari-
nes y actores, gran parte de la familia real y muchos de los literatos de la corte. 
El resultado no fue solo un renacimiento del arte y la literatura birmanos, sino 
también la creación de una nueva cultura cortesana de corte híbrido. El sé-
quito de la corte incluía una colección cosmopolita de valiosos especialistas: 
topógrafos, inventores de armas, arquitectos, comerciantes, constructores de 
barcos y contables, además de instructores militares de Europa, China, India, 
el mundo árabe y del resto del Sudeste Asiático. Cuando se trataba de mano de 
obra cualificada, así como de soldados de infantería y agricultores, la necesi-
dad de sus servicios impedía la rígida exclusión cultural.

La combinación de un elaborado estatus jerárquico y una rápida movilidad 
y asimilación era tan característica de la Birmania de la dinastía Kon-baung 
como del primer Bangkok de Siam. La mayoría de los birmanos tenían en al-
gún grado de sus ancestros más recientes una combinación de apellidos com-
puesta por shan, mon, thai, manipuri, arakanese, karen u otros antecedentes 
de grupos de las montañas. Si uno retrocede lo suficiente, se podría llegar a 
presentar un argumento bien estructurado que defendiese que muchos, si no 
la mayoría, de los birmanos eran una amalgama cultural de la unión anterior 
pyu-birmano. Los esclavos, tanto los siervos ligados por deudas como los caí-
dos cautivos, tenían, como en otras partes del Sudeste Asiático, grandes pro-
babilidades de acabar siendo simples plebeyos con el paso del tiempo. El Padre 
Sangermano, que vivió más de veinticinco años en Ava y Rangún a principios 
del siglo xix, informó de la detallada y completa elaboración de códigos lega-
les birmanos en los que se abarcaban y detallaban diferentes formas de escla-
vitud. Sin embargo, señaló también que «esta esclavitud nunca es perpetua».70

Las constantes preocupaciones acerca de la mano de obra favorecieron una 
sencilla asimilación y una rápida movilidad y esto, a su vez, hizo que las fron-
teras étnicas fuesen muy fluidas y permeables. Lieberman nos presenta argu-
mentos absolutamente convincentes de que lo que a menudo se ve como una 
guerra de birmanos contra mon en una guerra entre Ava y Pegu no fue tal cosa. 

70. Reverend Father Sangermano, A Description of the Burmese Empire, Roma, John Murray, 1883.
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En las áreas bilingües de la Baja Birmania, la identidad étnica era más una elec-
ción política que un hecho genealógico. Un cambio de vestimenta, de peinado 
y, quizás de residencia y ¡voilà! la identidad étnica de uno también había cam-
biado. Irónicamente, las fuerzas militares que la corte birmana en Ava envió 
contra Pegu estaban compuestas por un número mayor de mons que de bir-
manos y posteriormente (en 1752) las fuerzas lanzadas por los peguanos con-
tra Alaungpaya eran en gran parte birmanas. La guerra Ava-Pegu se entiende 
mejor como un conflicto regional en el que la lealtad al reino prevaleció sobre 
el resto de consideraciones y en el que, en cualquier caso, la identidad era rela-
tivamente negociable.71

En cada uno de los tres reinos que hemos examinado, las cuestiones rela-
tivas a la religión, el idioma y la etnia desempeñaron un papel en la estratifi-
cación del sistema político. Pero lo que resulta crucial para nuestros propósi-
tos es que estas cuestiones no supusieron ninguna barrera para ser miembro 
del sistema político. Más aún, cada uno de estos criterios estuvo a su vez sujeto 
invariablemente a rápidas transformaciones a lo largo de dos generaciones. 
El principal enemigo de la discriminación y la exclusión fue la necesidad de 
mano de obra.72

El Estado precolonial que hemos estado examinando es, en cierto sentido, 
un Estado especial, un caso extremo de la creación estatal frente a los desafíos 
demográficos y tecnológicos. Si se quería realmente que surgiese un Estado, sus 
gobernantes tenían que concentrar sus sujetos dentro de un área geográfica re-
lativamente estrecha. Tales principios de espacio estatalizado —es decir, la legi-
bilidad y la idoneidad— tienen lugar en prácticamente todos los proyectos de 
gobierno, ya sea por parte de los Estados, como por instituciones no estatales. 
La agricultura de plantación, con su monocultivo y sus barracas para los traba-
jadores, y los núcleos de misioneros, con su campanario y los feligreses asenta-
dos a su sombra, son formas diferentes de control, pero todas ellas necesitan de 

71. Lieberman, «Ethnic Politics in Eighteenth-Century Burma», cit.
72. Se puede argumentar, y se ha hecho, a favor de los orígenes históricos de las distinciones 
culturales que hoy se representan como esenciales y de gran antigüedad. Así Ernest Gellner 
afirma que muchas de las regiones de habla árabe del norte de África también contienen po-
blaciones compuestas «en gran parte por los bereberes arabizados». Saints of the Atlas, cit., 
p. 13. Nicholas Tapp, en lo relativo al sudoeste de China, afirma que «el proceso de siniza-
ción […] no fue tanto el resultado de una invasión del sudoeste por parte de los han chinos 
como una consecuencia de que los pueblos indígenas, en particular de las tierras bajas, se 
convirtieran en chinos». Tapp escribe: «Por esto gran parte de los “chinos” en esta zona no 
eran descendientes en el sentido biológico de grupos han chinos de las zonas del norte; sería 
más correcto decir que adoptaron el rol chino cuando les resultó conveniente». Sovereignty 
and Rebellion, cit., p. 172.
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legibilidad y seguimiento. Es raro el desarrollo de un proyecto que no remodele 
también el paisaje y los patrones de residencia y de producción para lograr un 
mayor grado de legibilidad y control. Los primeros regímenes coloniales, en sus 
campañas de pacificación, utilizaron el asentamiento forzoso, la destrucción de 
cultivos agrícolas y la concentración de sujetos. Solo gradualmente, y gracias a 
las carreteras, ferrocarriles, líneas de telégrafo y una moneda estable, se permi-
tió una mayor dispersión de la población y de la producción que provocase una 
pérdida mínima del control. Las estrategias de contrainsurgencia son el único 
caso en el que vemos, en miniatura, el intento de concentrar a una población te-
mida en un territorio legible, hasta el punto de que cuando esto sucede ocasio-
nalmente se asemeja a un auténtico campo de concentración.

Técnicas de control de la población 

Esclavitud

Sin esclavitud no hay Estado griego, ni arte griego, ni ciencia griega; sin 
esclavitud no hay Imperio romano […]. Y sin el fundamento del helenismo 
y del Imperio romano no hay tampoco Europa moderna. No deberíamos 
olvidar nunca que todo nuestro desarrollo económico, político e intelec-
tual tiene como presupuesto una situación en la cual la esclavitud fue re-
conocida como necesaria y universal. En este sentido podemos decir: no 

hay socialismo moderno sin esclavitud antigua.
Friedrich Engels, Anti-Duhring

¿De dónde vinieron las personas que vivían en el «espacio estatalizado» de la 
era precolonial? Las teorías anteriores, cada vez más desacreditadas, sostenían 
que grandes cantidades de tai y birmanos vinieron del norte y desplazaron a 
las poblaciones anteriores. Pero, en realidad, parece que fue un número bas-
tante modesto de tai y birmanos el que estableció su hegemonía política sobre 
las zonas de arroz húmedo que les convenía.73 Indudablemente estos Estados 
padi absorbieron poblaciones preexistentes como los pyu y los mon, así como, 
en tiempos de expansión pacífica, atrajeron a aquellos inmigrantes que bus-
caban la posibilidad de medrar con trabajo y oportunidades comerciales. Sin 
embargo, lo que más llama la atención es que ninguno de estos Estados padi 

73. Richard A. O’Connor, «Agricultural Change and Ethnic Succession», passim.
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prosperó como tal sino que necesitó apoyarse en las incursiones para la cap-
tura substancial de esclavos. Previsiblemente, y parafraseando una observa-
ción de Friedrich Engels sobre la esclavitud y la civilización, no hay Estado sin 
concentración de mano de obra; y no hay concentración de mano de obra sin 
esclavitud. Por eso, todos esos Estados, incluidos especialmente los Estados 
marítimos, fueron Estados esclavistas.

Así que es justo decir que los esclavos fueron el «cultivo comercial» más im-
portante del Sudeste Asiático precolonial: el producto más buscado en la re-
gión. Prácticamente todos los grandes comerciantes eran, simultáneamente, 
cazadores de esclavos y compradores de los mismos. Cada campaña militar, 
cada expedición punitiva era, al mismo tiempo, una campaña a la caza de cau-
tivos que podrían comprarse, venderse o retenerse. Tan familiar era este patrón 
que cuando Magallanes fue asesinado en su segundo viaje, el oficial a cargo de 
los filipinos reunió lo que quedaba de su tripulación y la vendió en las islas. 
Cuando a principios del siglo xvii los birmanos capturaron la ciudad portua-
ria de Siryam, que estaba en manos de aventureros portugueses, capturaron 
a los supervivientes europeos y los reasentaron por la fuerza en aldeas cerca-
nas a la capital, Ava. Los reinos del Sudeste Asiático tenían una mente bastante 
abierta en lo que se refiere a la adquisición de mano de obra.

Un Estado padi en crecimiento solo era capaz de concentrar la población 
necesaria para dominar y defender su núcleo exprimiendo su periferia. El pro-
ceso de abrasión de los recursos periféricos fue un fenómeno pansudasiático 
de características sistemáticas. Anthony Reid, autor del análisis más impor-
tante sobre la esclavitud, explica cuál era el patrón:74 

Antes de que se desarrollara la esclavitud por deudas durante el siglo xix, 
la principal fuente de movilidad laboral en el Sudeste Asiático fue el mo-
vimiento de pueblos cautivos y esclavos. Normalmente adoptó la forma 
de transferencia forzada de poblaciones de sociedades débiles y política-
mente fragmentadas a otras más fuertes y ricas. El modelo de movimiento 
más antiguo, y demográficamente más importante, fue la incursión fron-
teriza contra los cultivadores y cazadores-recolectores por parte de culti-
vadores de arroz húmedo más poderosos de los valles en torno a los ríos.

Otra forma de describir el proceso es la eliminación sistemática de cautivos 
de espacios no estatalizados, particularmente las colinas, para reubicarlos en 

74. Anthony Reid, Introduction to Slavery, Bondage, and Dependency, cit. p. 27. 
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los espacios estatalizados, o cerca de ellos. Ya en el año 1300 se puede discer-
nir este patrón en Camboya y continuó en algunas áreas (por ejemplo, Mala-
sia) hasta bien entrado el siglo xx. Gibson afirma que hasta aproximadamente 
1920, la mayoría de la población urbana del Sudeste Asiático era cautiva o des-
cendiente de cautivos (a menudo en las últimas dos o tres generaciones).75

La evidencia de esto se refleja por todas partes. A modo de ilustración, en 
el mundo tai, las tres cuartas partes de la población del reino de Chiang Mai 
a finales del siglo xix estaba compuesta por cautivos de guerra. Chiang Saen 
(Kaing Hsen), otro Estado tai, estaba formado por casi un 60 % de esclavos; en 
Lamphun 17.000 de un total de 30.000 mil súbditos eran esclavos. Las élites ru-
rales también tenían esclavos como parte de su fuerza laboral y su séquito. Es-
tos esclavos eran capturados directamente en la guerra o comprados a grupos 
de cazadores de esclavos que peinaban las colinas secuestrando a todo aquel 
que pudieran capturar.76 La lectura de cualquiera de las historias de la corte o 
de las crónicas de los reinos tai o Birmania está repleta de largos recuentos de 
redadas cuyo éxito se mide típicamente por el número de cautivos y las habili-
dades de estos. La rebelión, o la imposibilidad de enviar el tributo apropiado, 
era frecuentemente castigado con el saqueo y la quema posterior del distrito 
desobediente y la deportación de sus súbditos al centro de la corte del vence-
dor. Cuando el gobernante de Songkhla, después de negarse por primera vez, 
acudió finalmente a Ayutthaya para presentar su tributo, el rey dispuso que 
todos los habitantes de Songkhla fueran transportados como esclavos a las 
cercanías de la capital. La magnitud de la esclavitud es mucho más clara, está 
menos oculta, que muchos otros de los objetos de estudio de los historiadores 
precisamente porque la toma de cautivos fue un propósito público y claro de la 
política estatal.

Había, por supuesto, muchas otras formas además de la captura para con-
vertirse en un esclavo en estos sistemas políticos. La servidumbre por deudas 
era común, por la que el deudor y/o miembros de su familia se convertían en 
«esclavos» del acreedor hasta que la deuda fuese liquidada. Los niños eran 
vendidos como esclavos por sus padres y los criminales convictos condena-
dos a la esclavitud como castigo. Si, de todas maneras, consideramos que 

75. Thomas Gibson, «Raiding, Trading, and Tribal Autonomy in Insular Southeast Asia», en 
Jonathan Hess (ed.), An Anthropology of War, Nueva York, Cambridge University Press, 1990, 
pp. 125-145.
76. Este debate surge del excelente artículo de Katherine Bowie, «Slavery in Nineteenth Cen-
tury Northern Thailand: Archival Anecdotes and Village Voices», en Durrenberger, State 
Power and Culture, cit., pp. 100-138.



144  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

tales mecanismos constituían el principal origen social de la esclavitud, se-
ría de esperar que la mayoría de los esclavos fuesen culturalmente similares a 
sus amos, excepto por la diferencia formal de estatus. Pero este no era el caso, 
como explica Katherine Bowie en lo tocante al área del norte de Tailandia. La 
mayoría de los esclavos, aquí y en otros lugares, parecían provenir de poblacio-
nes montañosas culturalmente distintas, y parecía que habían sido capturados 
durante las incursiones esclavistas como premios de guerra.77

La escala de la esclavitud y sus efectos son difíciles de imaginar.78 Las expedi-
ciones a la caza de esclavos eran una actividad comercial habitual durante la es-
tación seca en gran parte del continente. Entre expediciones filbusteras, secues-
tros a pequeña escala y deportaciones a escala mayor (por ejemplo, las seis mil 
familias expulsadas por la fuerza a Tailandia después de la captura siamesa de 
Vientiane en 1826), regiones enteras fueron despojadas de gran parte de sus ha-
bitantes. Bowie cita a al observador A. C. Colquhoun de finales del xix que logró 
captar parte de la extensión y del impacto humano de estas prácticas:79

Hay pocas dudas de que la escasez de tribus de las montañas en las coli-
nas que rodean Zimme [Chiang Mai] ha sido causada principalmente por 
haber sido, en tiempos anteriores, sistemáticamente cazados como ga-
nado salvaje, para abastecer el mercado de esclavos […]. Los esclavos que 
son capturados se convierten en esclavos en el sentido más completo de 
la palabra: son llevados sin esperanza de liberación salvo la muerte y la 
fuga. Atrapados en emboscadas, como un gamo, y arrancados de su tierra 
después de la captura por los cazadores de hombres, son arrancados de 
sus bosques, encadenados y llevados a las capitales del país Shan [Chiang 

Mai], Siam y Camboya para disponer de ellos.

Por su carácter como zonas agroecológicas diferentes, las colinas y los valles de 
las tierras bajas eran socios comerciales naturales. Por desgracia, sin embargo, 
el producto más importante de las montañas para los expansionistas Estados 

77. Ibídem, pág. 110.
78. Entre 1500 y 1800 hubo un flujo continuo de esclavos africanos, muchos de los cuales eran 
artesanos y marineros expertos que se movían hacia el Este por el océano Índico. Este as-
pecto casi desconocido del comercio de esclavos no-atlántico ha empezado a estudiarse hace 
poco tiempo.
79. Bowie, «Slavery in Nineteenth-Century Northern Thailand», cita a Archibald Ross Col-
quhoun, Amongst the Shans, Londres, Field and Tuer, 1885, pp. 257-258.
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del valle era su mano de obra.80 Esta caza de mano de obra era tan lucrativa que 
habitantes de las montañas y no pocas sociedades de las montañas se vieron 
profundamente implicadas en todo el conjunto comercial. Junto a los cautivos 
de guerra y a los reasentamientos punitivos, las poblaciones de las tierras ba-
jas aumentaron esencialmente su población mediante lo que eran básicamente 
expediciones comerciales a la búsqueda de esclavos. Las sociedades de las coli-
nas podían ser clasificadas a menudo como sociedades débiles y fragmentadas 
que eran objeto de las incursiones esclavistas, es decir, la presa; y los grupos de 
las tierras altas que organizaban incursiones de esclavos y que con frecuencia 
tenían esclavos ellos mismos, los depredadores. Los akha, palaung y los lisu, 
por ejemplo, parecen encajar en la primera categoría y, a veces, los karenni y 
kachin en la segunda. Capturar y vender esclavos era tan claramente uno de 
los pilares de la economía de los kachin que uno de los primeros funcionarios 
coloniales afirmaría que «la esclavitud es una costumbre nacional entre los ka-
chin».81 Los karen, por el contrario, a veces eran presa y a veces depredadores.82

Como suele ser el caso de una mercancía importante, los esclavos se convir-
tieron, virtualmente, en el estándar de valor por el que se medían los demás 
bienes. Un esclavo en las colinas de Chin a finales del siglo xix valía cuatro ca-
bezas de ganado, una buena escopeta o doce cerdos. «Los esclavos eran moneda 

80. El Sudeste Asiático insular fue un caso análogo con dos variaciones. Primero, las expe-
diciones esclavistas marítimas barrieron las pequeñas islas y las costas y las vaciaron apre-
sando a los pobladores, obligando a otros a retirarse tierra adentro, a menudo río arriba y 
hacia las colinas. Las torres de vigilancia se erigían comúnmente en las playas para advertir a 
los residentes de la playa de la llegada de los piratas-esclavistas. En segundo lugar, a los mu-
sulmanes se les prohibió esclavizar a otros musulmanes, aunque esta restricción se violaba a 
menudo. Que yo sepa, el papel de esta prohibición para fomentar la conversión al Islam no se 
ha examinado; debe haber supuesto un poderoso incentivo. El reino de Mataram de princi-
pios del siglo xvii siguió a pies juntillas el guión continental; destruyó los reinos tributarios 
rebeldes (por ejemplo, Pajang, Surabaya) y trasladó sus poblaciones a Mataram. Atacó las co-
linas: «Al no ser población islámica, las tierras altas de Tengger eran un territorio en el que 
se consideraba que la caza de esclavos era juego limpio […]. Entre 1617 y 1650, las fuerzas de 
Mataram hicieron repetidas incursiones en los territorios montañosos […] para apoderarse 
de esclavos». Hefner, Political Economy, cit., p. 37.
81. Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, recopilado a partir de documentos oficiales 
por parte de J. George Scott, asistido por J. P. Hardiman, vol. 1, parte 1, Rangún, Government 
Printing Office, 1893, p. 432.
82. Gibson, «Raiding, Trading, and Tribal Autonomy», cit., desarrolla este argumento res-
pecto al Sudeste Asiático insular, describiendo el pueblo buid (Filipinas) como ejemplo de 
población asediada y cazada y a los iban como saqueadores y organizados esclavistas. Po-
demos encontrar el mejor análisis respecto a la esclavitud marítima en James Francis War-
ren, The Sulu Zone, 1768-1898: The Dynamics of External Trade, Slavery, and Ethnicity in the 
Transformation of a Southeast Asian Maritime State, Singapur, Singapur University Press, 1981.
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corriente en las colinas y pasaban de mano en mano tan fácilmente como un 
billete de banco en regiones más civilizadas».83 La estrecha asociación entre los 
pueblos de las montañas y el origen social de la mayoría de los esclavos está 
increíblemente resumida en el hecho de que los términos para esclavos y pue-
blos de las montañas eran a menudo intercambiables. En la base de uno de los 
reinos tai, informa Condominas, estaban los sa o xa en vietnamita, como su 
equivalente kha en los lenguajes de Laos y Siam. El término «puede traducirse 
como “esclavo” o “tribu de la montaña” según el contexto».84 De manera simi-
lar, el término para salvaje o bárbaro en vietnamita, moi, tiene connotaciones 
serviles indelebles y, en tiempos precoloniales, las Tierras Altas Centrales se 
llamaron rung moi o «bosques de los salvajes». El término jemer para bárbaro, 
phnong, tiene connotaciones parecidas.85

El recuerdo de las incursiones de esclavos impregna muchas sociedades mon-
tañesas contemporáneas. Está presente en leyendas y mitos, en los relatos de ab-
ducciones que las generaciones actuales han escuchado de sus padres y abuelos 
y, en algunos casos, por relatos directos de la memoria de los ancianos. Así, los 
pwo karen hablan de repetidos secuestros en el área alrededor de Mawlamyine 
y de su reubicación forzosa como esclavos en los reinos de los tai. Cuando los ka-
ren quieren hacer que sus hijos se porten bien, los asustan diciendo que vendrá 
un tailandés y se los llevará.86 Los lamet, en lo que ahora es Laos, tienen memoria 
colectiva de las redadas birmanas en busca de esclavos en las que les teñían el 
pelo con cal para que fueran fácilmente identificables. En respuesta a estas in-
cursiones, la memoria nos dice que se retiraron a las aldeas ubicadas en las cres-
tas de las montañas y rodeadas de pozos para evitar ser capturados.87 Podemos 
ver que la cultura de algunos grupos, al parecer, se ha visto fundamentalmente 
moldeada por el miedo a la esclavitud y por las medidas tomadas para evitarla. 
Leo Alting von Geusau nos muestra de manera convincente este argumento en 
lo tocante a los akha de la región fronteriza entre Tailandia y Yunnan, cuyos 

83. Charles Crosthwaite, The Pacification of Burma, Londres, Edward Arnold, 1912, p. 318 
84. Condominas, From Lawa to Mon, cit., p. 53.
85. Salemink, Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders, cit., p. 28; Grant Evans, «Tai-iza-
tion: Ethnic Change in Northern Indochina», en Andrew Turton (ed.), Civility and Savagery: 
Social Identity in Tai States, Richmond (Inglaterra), Curzon, 2000, pp. 263-289, cita de la p. 4. 
Véase también Karl Gustav Izikowitz, Lamet: Hill Peasants in French Indochina, Gotemburgo, 
Ethnografiska Museet, 1951, p. 29.
86. Peter Kunstadter, «Ethnic Group, Category, and Identity: Karen in North Thailand», 
en Charles F. Keyes (ed.), Ethnic Adaptation and Identity: The Karen and the Thai Frontier with 
Burma, Filadelfia, ishi, 1979, p. 154.
87. Izikowitz, Lamet, cit., p. 24.
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rituales de sanación recapitulan la experiencia de cautiverio en las tierras bajas y 
su eventual liberación. Ellos, como los lamet, se ven a sí mismos como un grupo 
relativamente impotente que debe vivir de su ingenio y mantenerse bien lejos de 
los centros de poder de las tierras bajas.88

La diferencia entre las incursiones esclavistas y la guerra, en este contexto, 
deviene una cuestión casi teológica. Se llevaron a cabo guerras a gran escala 
contra otros reinos en los que la existencia del reino y su dinastía a menudo 
estaban en juego. En las guerras más pequeñas había menos en juego pero, en 
todo caso, era de esperar que la parte perdedora perdiese de un plumazo gran 
parte de su población y fuera trasladada a la región central del vencedor. En 
el caso de expediciones a los cerros para cazar esclavos, la guerra dio paso a 
algo parecido a una cacería humana dirigida contra pueblos menos organiza-
dos, cuya única opción era la autodefensa al estilo de las guerrillas o la huida. 
El premio en los tres casos era la mano de obra: una guerra era una peligrosa 
apuesta por el todo o nada en el que el premio era la mano de obra. Las redadas 
de esclavos eran una forma de venta minorista menos peligrosa, aunque no por 
ello dejaba de ser una actividad que requería de armas. Del mismo modo que 
podríamos denominar justamente a los Estados birmano y tai como «estados 
guerreros», sería igualmente exacto describirlos como «Estados esclavistas».

La toma de cautivos no era solo el principal objetivo estratégico de la gue-
rra, sino que era también el objetivo personal de los oficiales y hombres que 
servían en el ejército. Eran ejércitos con la mirada fija en el botín. Del saqueo, 

88. Leo Alting von Geusau, «Akha Internal History: Marginalization and the Ethnic Alli-
ance System», capítulo 6 en Turton (ed.), Civility and Savagery, cit., pp. 122-158. En el Sudeste 
Asiático insular, la mayoría, si no todos, de esos grupos llamados «tribus de las montañas» 
mantienen actualmente una memoria cultural en la que el miedo al secuestro y la esclavitud 
sigue siendo fuerte. Lo que sabemos sobre los penan/punan y los moken (la gente del barco, 
o «gitanos del mar» de la costa oeste de Birmania) nos sugiere que el elemento central de sus 
prácticas de subsistencia sigue siendo evitar ser capturados. El caso más documentado es el 
de los llamado orang asli (semai, semang, jakun, batek, senoi, temuan), que siguieron siendo 
activamente cazados hasta la década de 1920. Durante la Segunda Guerra Mundial volvieron 
a tener claros motivos para huir como también durante la Emergencia subsiguiente, cuando 
se arriesgaban a ser capturados por quienes deseaban convertirlos en soldados auxiliares, 
rastreadores y porteadores o, tal y como temían, rodearlos y trasladarlos a la fuerza a cam-
pamentos en los que se les encerraba. Muchos de estos grupos habían ideado anteriormente 
formas de trueque silencioso y tenían cuidado cuando comerciaban con los habitantes de 
las tierras bajas, para ocultar la ruta de regreso a su ubicación en el bosque, y evitar que les 
siguiesen los asaltantes de esclavos. [La Emergencia malaya es el nombre que recibe el con-
flicto colonial en la Malasia británica que se libró en los años 1948-1960. Los opositores al 
Reino Unido, el Partido Comunista de Malasia (mcp), y su organización militar, el Ejército de 
Liberación Nacional Malayo (mnla) la denominaron Guerra de Liberación Nacional Antibri-
tánica. N. de E.] 
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solo los elefantes, caballos, armas y municiones estaban reservados explícita-
mente para la corona birmana. El resto —niños, mujeres, hombres, ganado, 
oro, plata, ropa y víveres— era propiedad de los soldados que lo habían con-
fiscado, para disponer de ellos como quisieran. El The Glass Palace Chronicle of 
the Kings of Birmania recoge que durante el ataque a finales del siglo xviii a 
Linzin (Vientiane) un soldado que conducía cuarenta cautivos que le corres-
pondían como botín personal vendió uno de ellos al rey, quien pensó que el 
hombre sería un buen soldado.89 Debemos ver estos ejércitos no como organi-
zaciones burocráticas unificadas que obedecen colectivamente a la voluntad 
de su comandante, sino más bien como una empresa comercial conjunta, aun-
que peligrosa, en la que los diversos inversores y participantes esperan obtener 
ganancias. El patrón se ajusta a la descripción de Max Weber de ciertas formas 
de guerra premoderna como el «capitalismo aventurero»: un tipo de guerra es-
peculativa, cuyo único objetivo es el beneficio, en la que hay un entendimiento 
entre los inversores sobre cómo se distribuirán las ganancias si la empresa 
tiene éxito. Cuando tenemos en cuenta que estos ejércitos también tenían que 
abastecerse ellos mismos a lo largo de la ruta hasta su objetivo militar, es más 
fácil ser conscientes del tamaño de la destrucción que dejaban a su paso y del 
temor que causaban. Los ejércitos, algunos de los cuales aparentemente eran 
bastante grandes, necesitarían carros, bueyes, búfalos de agua, porteadores, 
arroz, carne y reclutas (¡para reemplazar a los desertores!) a lo largo del ca-
mino. Cuando se agrega el saqueo a los requisitos de «vivir de la tierra», y la 
necesidad de destruir las cosechas y las viviendas de los cautivos para desani-
marlos y que no regresen, uno se da cuenta de lo ruinosa que podía resultar 
este tipo de guerra sin ser necesariamente muy sanguinaria.90

89. «Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of Siam», recopilado y 
comentado por Nai Thein, Journal of the Siam Society, núm. 8, 1911, pp. 1-119, esp. p. 15.
90. Es difícil saber exactamente qué hacer con las cifras reflejadas, por ejemplo, en la Glass 
Palace Chronicle. Su relato de la invasión de Siam a finales del siglo xvi afirma que más de 
medio millón de soldados partieron de Hanthawaddy. Esta afirmación parece, por lo que 
sabemos acerca de la guerra premoderna, ridícula a primera vista. Tal vez sea un caso de la 
«fanfarronería cosmológica» que examinaremos a continuación. En otra parte de las cróni-
cas, informando de la invasión de Chiang Mai, no mucho después, informa de un ejército 
de 630.000 soldados, de los que 120.000 fueron aportados por el rey de Ava y su tributarios 
shan, 120.000 por el reino Hanthawaddy, 120.000 por Prome, 150.000 de la columna de 
Anawrata y otros 120.000 de los que no se especifica el origen. La coincidencia en números 
seguramente es exagerada y refleja, sospecho, alguna combinación de diplomacia, conven-
ciones en las crónicas escritas y números de augurios astrológicos. Journal of the Siam Society, 
núm. 5, 1908, pp. 1-82, esp. pp. 20, 32.
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De este modo, cierta proporción de los cautivos arrastrados a la fuerza al terri-
torio del vencedor acababan siendo propiedad personal en lugar de propiedad 
de la corona. La mano de obra no solo era el objetivo de la creación del Estado, 
sino que también era una señal importante del estatus, que se reflejaba en el 
tamaño del séquito personal de cada uno. Las élites competían en la formación 
de una masa crítica de esclavos ligados por la servidumbre por deudas u obte-
nidos mediante la compra de esclavos, que les aseguraba estatus y riqueza. La 
corona, las familias prominentes y los establecimientos religiosos (por ejem-
plo, las abadías budistas), todos ellos competían unos contra otros por los re-
cursos disponibles de mano de obra. Y, a otro nivel, los Estados padi competían 
entre sí por la población, que era la única garantía de su poder. Es por todo esto 
que una vez que cayó Pegu, los siameses y los birmanos entraron en constante 
conflicto para ver quién lograba monopolizar las poblaciones mon y karen que 
residían entre ambos territorios. Ava y Chiang Mai compitieron por los lawa y 
los karen, poblaciones situadas entre ambos reinos. Su competencia no siem-
pre fue belicosa. De vez en cuando, como si se tratase de agentes inmobiliarios 
en un mercado de compradores con un alto porcentaje de viviendas vacías, les 
ofrecían condiciones favorables a aquellos que aceptaban estar bajo su égida. 
Así, los líderes del norte de Tailandia ofrecieron a los lawa y karen estar exentos 
del trabajo forzoso e impuestos, siempre y cuando se establecieran permanen-
temente en un lugar designado y rindiesen un tributo anual en valiosos pro-
ductos de la montaña. Pero frente a los afilados colmillos de los rapaces fun-
cionarios de distrito, comandantes militares y cazadores de esclavos era poco 
probable que ni siquiera un gobernante bienintencionado pudiera mantener 
tales promesas. En este contexto, la maldición lanzada por el gobernante de 
Chiang Mai —«Así sea que los que buscan oprimir a los lawa sean destruidos»— 
puede leerse justamente como un deseo a contracorriente que indicaba lo rela-
tivamente impotente que era para cumplir su deseo.91

Cuando la máquina de mano de obra funcionaba bien, cuando una dinastía 
atraía o, más probablemente, capturaba población nueva en porcentajes que 
excedían con creces sus pérdidas, al mismo tiempo, a la fuerza, se volvía más 
cosmopolita. Cuanto mayor era la diversidad de pueblos que absorbía, más mos-
traba su cultura metropolitana las huellas lingüísticas y culturales de su hibri-
dación. De hecho, dicha hibridación cultural era una condición de su éxito. Del 
mismo modo que el Estado costero malayo, que bajo la capa de su compartida 

91. Ronald Duane Renard, «Kariang: History of Karen-Tai Relations from the Beginnings to 
1923», tesis, University of Hawai’i, 1979, pp. 143-144.
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lengua malaya y la práctica del islam, era sensiblemente diferente en función de 
las corrientes culturales que había incorporado, los Estados padi tai y de Birma-
nia reflejaban las culturas de aquellos que habían aceptado o esclavizado bajo 
un acrónimo cultural del budismo theravada y un idioma dominante.

El proyecto de los Estados padi de acumular población era una empresa pe-
ligrosa e inestable por varias razones. Primero, por supuesto, tenía en contra 
la demografía. La población, por razones que exploraremos con más detalle, 
nunca dejó de escapar en un goteo constante. Gran parte de la historia de cual-
quier Estado padi particular bien podría escribirse en términos que reflejasen 
la oscilación en el tiempo entre la recolección y el éxodo. Cuando era incapaz 
de reponer su población mediante una combinación de esclavitud por guerra, 
expediciones esclavistas o atractivo cultural y comercial del centro, se daba 
una crisis y corría el riesgo de sufrir una erosión fatal de su fuerza militar y 
demográfica. En el declive del reino de Taung-ngu restaurado tras 1626 y el del 
reino de Kon-baung después de 1760 se pueden rastrear desequilibrios similares. 
Tras las conquistas de los primeros reyes del restaurado reinado de Taung-ngu, el 
prolongado periodo de paz significaba que no había suficientes cautivos nuevos 
como para compensar las pérdidas de los súbditos que huyeron de la «sobreex-
plotación» de las «zonas centrales». En la década de 1780, el desmoronamiento 
del reino de Kon-baung bajo el gobierno del rey Bò-daw-hpaya se debió menos 
a la pasividad mostrada durante su gobierno que a las fallidas invasiones de 
sus vecinos y los reclutamientos sin precedentes de mano de obra para obras 
públicas, hechos ambos que convirtieron el habitual goteo de súbditos a la 
fuga en un éxodo masivo.92

El segundo obstáculo fue simplemente que, si lo vemos en conjunto, la lu-
cha desmedida por la mano de obra era en esencia, un juego de suma cero. Esto 
quedaba dolorosamente claro en el caso de las guerras entre Estados padi en 
las que las ganancias de los vencedores tendían a igualar las pérdidas de los 
derrotados. Incluso en el caso de las expediciones esclavistas que asaltaban 
las colinas, un número reducido de pequeños reinos peleaban entre sí por el 
mismo grupo limitado de cautivos. Por último, los gobernantes de los Estados 
padi perdían sistemáticamente gran parte de su grano y población debido a su 
incapacidad para derrotar la combinación de resistencia fiscal y de evasión de 
sus propias élites y plebeyos. Retomamos así este último dilema de gobierno, y 
la paradoja de que, cuando dicha resistencia fue aplastada, provocó tal éxodo 
masivo que las consecuencias para el Estado fueron incluso más catastróficas.

92. Véase Trager y Koenig, Burmese Sit-tàns, y Victor B. Lieberman, Burmese Administrative Cy-
cles: Anarchy and Conquest, 1580-1760, Princeton, Princeton University Press, 1984.
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Legibilidad fiscal

Un sistema tributario eficiente requiere, ante todo, que los objetos impositivos 
(personas, tierras, comercio) sean legibles. Los censos de población y los mapas 
catastrales de tierras productivas son herramientas administrativas clave para 
la legibilidad fiscal. Como en el caso anterior, en el que hacíamos la distinción 
entre pib y sap, aquí hay una distinción importante que debemos señalar entre 
la población total y lo que James Lee llama la «población fiscal» —la población 
que es administrativamente legible—.93 Una distinción parecida se puede hacer 
entre la tierra realmente cultivada y el comercio total, por un lado, y la «propie-
dad fiscal de la tierra» y el «comercio fiscal», por otro. Por ello, por supuesto, solo 
se ha contabilizado la tierra registrada («fiscal») y la población «contabilizables»; 
el grado de déficit entre los recursos fiscales y los recursos fuera de los libros de 
cuentas es una medida que calcula aproximadamente la eficiencia de un sistema 
tributario. En los sistemas políticos premodernos, ese déficit era sustancial. 

A principios del siglo xvii, el rey birmano Thalun dio la orden de hacer un 
registro finamente filtrado «para contabilizar la tierra bajo cultivo y, por tanto, 
imponible; los nombres, edades, sexo, cumpleaños e hijos de las personas; los 
miembros de los diversos grupos que estaban al servicio de la corona y su can-
tidad de tierras; los funcionarios locales y sus tierras de servicio, y los límites 
de su jurisdicción».94 El rey quería, en efecto, un inventario completo de sus re-
cursos gravables. Pero como todo este tipo de registros, pese a lo precisos que 
fuesen en el momento de ser compilados, no dejaban de ser una foto fija que 
rápidamente se vería superada por las transferencias de tierras, el movimiento 
de población y la herencias, entre otras cosas. Otros decretos buscaban preser-
var la vigencia de los registros al prohibir ciertos tipos de cambios sociales que 
los invalidarían. A los súbditos se les prohibió trasladarse sin permiso explí-
cito, y se les prohibió cambiar su estado civil de plebeyo o «al servicio real» al 
de siervos. La permanencia relativa de los campos de padi irrigados y una fa-
milia «fiscal» estandarizada bajo un jefe de hogar masculino también era una 
manera de facilitar la legibilidad desde los centros de poder.95

93. James Z. Lee, The Political Economy of a Frontier Region: Southwest China, 1250-1800, Cam-
bridge, Harvard University Press, 2000.
94. William J. Koenig, The Burmese Polity, 1752-1819: Politics, Administration, and Social Organiza-
tion in the Early Kon-baung Period, Papers on South and Southeast Asian Studies núm. 34, Ann 
Arbor, Center for South and Southeast Asian Studies, University of Michigan, 1990, p. 160.
95. La documentación más rica se puede encontrar en Lieberman, Burmese Administrative Cy-
cles, cit., esp. pp. 152-177.
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Más allá de las dificultades inherentes a la administración fiscal premoderna, 
el monarca se enfrentaba a un problema estructural más sistemático e intra-
table. Entraba en competencia directa con sus propios funcionarios, nobles y 
clérigos por la obtención de mano de obra y cereales. Aunque la población al 
servicio de la corona real (ahmudan) era la base de mano de obra más accesible 
para la corona, sus filas se veían constantemente erosionadas. A estos siervos 
reales les iba en beneficio propio cambiar su estado a uno menos oneroso y 
menos legible. Se diseñaron varias opciones: ser un plebeyo (athi), un sirviente 
privado de un mecenas poderoso o ser siervo por deudas, o unirse a una gran 
población «flotante» indocumentada. Al mismo tiempo, resultaba tremenda-
mente beneficioso para los funcionarios del rey y los nobles importantes ins-
tigar, de todas las formas posibles, este cambio en el estado fiscal, ya que les 
permitía secuestrar estos recursos para sus propios séquitos y sus bases gra-
vables.96 Muchos de los códigos legales de Kon-baung están dedicados a frus-
trar esta deriva hacia la invisibilidad fiscal y, por lo tanto, a manos de otras 
élites. Leyendo esta letanía de prohibiciones que de nuevo nadaban a contraco-
rriente, retorna la idea de que la corona tuvo escaso éxito en sus intentos.

Los gobernantes de los reinos tailandeses lucharon contra la misma tenden-
cia de sus funcionarios, nobles y autoridades religiosas de apropiarse en bene-
ficio propio de los recursos fiscales de la corona. Así, el fundador del reino del 
norte de Tailandia de Lan Na, el rey Mangrai, declaró que a aquellos «deserto-
res que tratan de eludir sus obligaciones al servicio del rey, no se les debe per-
mitir convertirse en esclavos [de otros que no sean el rey]».97

Tanto la corona tailandesa como la birmana, en la era anterior a los pasa-
portes y documentos de identidad internos, recurrió al método de tatuar a 
gran parte de la población masculina para marcar indeleblemente su estatus 
personal. Los soldados reclutados —o reclutados por la fuerza— al servicio 
del ejército de Kon-baung estaban tatuados con símbolos que mostraban que 
eran aptos para el servicio militar.98 Los tailandeses también los tatuaban. 
Los esclavos y los siervos tailandeses eran tatuados en la muñeca con una 
marca que indicaba si pertenecían al rey o a un noble. Si un esclavo pertene-
cía a un noble, el tatuaje indicaba a qué noble pertenecía de la misma manera 

96. Koenig, Burmese Polity, cit., p. 224.
97. Citado en A. Thomas Kirsch, «Cosmology and Ecology as Factors in Interpreting Early 
Thai Social Organization», Journal of Southeast Asian Studies, núm. 15, 1984, pp. 253-265.
98. R. R. Langham-Carter, «The Burmese Army», Journal of the Burma Research Society, núm. 27, 
1937, pp. 254-276.



LA CONCENTRACIÓN DE MANO DE OBRA Y DE GRANO                                                                               |  153

que se marca a fuego al ganado para indicar su propiedad.99 Los prisioneros 
de guerra karen eran tatuados para señalar su estatus de cautivos de guerra. 
El sistema de tatuajes dio origen a los cazarrecompensas, que recorrieron los 
bosques en busca de fugitivos para devolverlos a sus «legítimos» dueños. Ta-
les medidas no solo indicaban que el control de la mano de obra era, en mu-
chos aspectos, más importante que el registro de la tierra, sino que también 
era mucho más complicado.

Los funcionarios del rey y los gobernantes locales tenían también razones 
más banales para llevar a cabo cualquier tipo de truco de magia con el que po-
der ocultar recursos a la corona de forma que pudiesen ser «privatizados» y sa-
queados. Por eso los censos de población estaban hechos a la baja, al igual que 
los primeros censos coloniales documentados. Los funcionarios eliminaban, 
previo pago de una tarifa, tierras de los registros de propiedad, se apropiaban 
para ellos mismos de las tierras que no estaban adecuadamente registradas, 
no declaraban todos los recibos de impuestos y dejaban algunos hogares to-
talmente fuera de los censos de tributación. William Koenig estima que entre 
el 10 y el 40 % de los ingresos de la corona desaparecían de este modo. Cita un 
ejemplo tras un incendio en 1810 en Rangún cuando se ordenó a los funciona-
rios que realizaran un nuevo censo de viviendas. En el nuevo registro omitie-
ron 1.000 de las 25.000.100 El resultado neto en absoluto produjo una reducción 
de la carga fiscal sobre los plebeyos. Más bien, fue un cambio en la división del 
botín del Estado que era potencialmente ruinoso para la corona y también 
para los plebeyos.

Ante la constante evaporación de su base imponible, bien fuese directa-
mente por la fuga de mano de obra, bien por la invisibilidad fiscal que acaba-
mos de describir, el gobernante del Estado padi se enfrentaba a la difícil tarea 
de mantener unido al reino. Una de las pocas opciones abiertas que tenía era 
lanzar campañas militares en busca de prisioneros de guerra para reponer a 
los que perdía constantemente. La ventaja de los nuevos prisioneros de guerra 
era que muchos de ellos se convertirían en militares al servicio de la corona 
y, por lo tanto, deberían obediencia, al menos inicialmente, directamente a la 
corona. Cabe especular que esto puede ayudar a explicar la tendencia de los 

99. El rey Taksin (1768-1782) introdujo la costumbre de tatuar a los súbditos de la corona para 
evitar que se reapropiasen de ellos los príncipes y nobles en calidad de «propiedad privada». 
Respecto a las tecnologías para la identificación dentro del contexto tai en general, véase el 
excelente artículo de Pingkaew Laungaramsri, «Contested Citizenship: Cards, Colours, and 
the Culture of Identification», manuscrito, 2008.
100. Koenig, Burmese Polity, en particular el capítulo 5, «The Officials». 
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Estados padi de este tipo a convertirse en estados guerreros. Solo a través de la 
guerra el gobernante tenía una oportunidad de acabar, de un solo golpe, con 
la continua sangría de mano de obra que sufría.

Las incursiones en busca de esclavos a menor escala en las colinas y los ata-
ques a las aldeas periféricas conllevaban menos riesgo, pero el rendimiento a 
la hora de obtener mano de obra era proporcionalmente menor. Las guerras a 
mayor escala podían traer muchos miles de cautivos. Sin embargo, como se ha 
señalado, si bien esto pudo haber sido una estrategia racional durante el go-
bierno de una dinastía particular, hacerlo sistemáticamente era irracional. En 
una guerra entre dos Estados padi, el perdedor sufriría, probablemente, una 
disminución catastrófica de su población.

El espacio estatal autodestructivo

Los más atentos historiadores de los Estados premodernos del Sudeste Asiático 
han observado con sorpresa la fragilidad de los mismos y el patrón de explo-
sión y derrumbe que ha mostrado su crecimiento y colapso. Victor Lieberman 
ha señalado su «carácter convulsivo» mientras que Oliver Wolters ha aplicado 
el término concertina [acordeón].101 En esta sección final, quiero respaldar y am-
pliar el argumento de Lieberman que afirma que hay razones estructurales sis-
temáticas detrás de esta fragilidad y de esta oscilación.

La lógica directa de la «autodestrucción» puede, a efectos de ilustración, 
observarse en las políticas de contrainsurgencia de la dictadura militar con-
temporánea birmana. Las unidades militares están intentando aumentar su 
radio de control en la región fronteriza insurgente mientras que, al mismo 
tiempo, sus económicamente apurados comandantes les dicen que deben 
abastecerse en la zona. De este modo, de alguna manera como durante el Es-
tado premoderno, las unidades militares deben encontrar la mano de obra, 
el dinero en efectivo, el material de construcción y los productos alimenticios 
para mantenerse en un ambiente hostil. Lo hacen esencialmente, por lo gene-
ral, capturando y concentrando una población civil sustancial alrededor de su 
base, que se ha convertido en su reserva particular de mano de obra, cereales 
e ingresos. Los civiles tratan de huir, empezando por los más pobres, que no 
pueden comprar su comodín para escapar del trabajo forzoso o permitirse el 
lujo de proporcionar el grano y los impuestos. Como lo expresó un maestro de 
escuela karen a un investigador de derechos humanos: «A lo largo del camino 

101. Lieberman, Strange Parallels, vol. 1, cit., p. 61; Wolters, History, Culture, and Region, cit., p. 141.



LA CONCENTRACIÓN DE MANO DE OBRA Y DE GRANO                                                                               |  155

[…] en las llanuras, solía haber muchas aldeas, pero las aldeas grandes se han 
vuelto pequeñas y las pequeñas aldeas se han convertido en bosques. Mucha 
gente se ha ido a las [otras] ciudades o ha subido aquí [a las montañas], porque 
el spdc [gobierno militar] les exige demasiados impuestos y les obliga a hacer 
todo tipo de trabajos».102 Las consecuencias para los que se quedan detrás son 
predecibles: «A medida que continúan los abusos, y se concentran en menos 
personas, los menos vulnerables se vuelven progresivamente más vulnerables y 
ellos mismos también se ven gradualmente obligados a huir».103

Rabibhadana, Lieberman y Koenig han hecho afirmaciones similares de 
este mismo argumento respecto a los estados premodernos tai y birmano.104 La 
región central o el núcleo del Estado padi supone la concentración más legible 
y accesible de cereales y mano de obra. En igualdad de condiciones, esta es la 
población de la que resulta más fácil y eficiente extraer los recursos necesarios 
para sostener al Estado y su élite. La tentación fiscal empujaba a incrementar la 
presión impositiva a estos núcleos de población y, como resultado, era la que 
tenía más probabilidades de ser asediada. Así, bajo los reyes de Kon-baung, los 
que poblaban el área del Mandalay-Ava fueron los que sufrieron más veces que 
se «peinaran» sus territorios para obtener mano de obra forzada y grano. Mien-
tras que aquellos en lugares de más difícil acceso podían librarse más fácil-
mente mediante tributos nominales. Si recordamos que una parte considera-
ble de la población central misma había sido secuestrada por los funcionarios 
y notables, entonces está claro que la carga caía de manera desproporcionada 
en la población al servicio de la corona, muchos de los cuales eran descendien-
tes de cautivos y plebeyos que figuraban en las listas de impuestos. Esta pobla-
ción operaba como una especie de dispositivo homeostático para el conjunto 
del Estado: a mayor presión ejercida sobre ella, mayor la probabilidad de que 
huyera o, en algunos casos, se rebelase.

Lieberman ofrece muchos ejemplos de este patrón, esto es, un Estado padi 
que acaba, en efecto, matando a la gallina de los huevos de oro. El rey de Pegu 
de finales del siglo xvi (el hijo del famoso Bayin-naung), abandonado por mu-
chos de los militares tributantes, se vio obligado a presionar con desespera-
ción a su población central, obligando a los monjes a incorporarse al ejército 
y ejecutando a los desertores. Presionó con más fuerza cuanta más población 

102. Citado en Malseed, «“We Have Hands the Same as Them”», cit, p. 14.
103. Ibídem, p. 14.
104. Este argumento se desarrolla más cuidadosa y convincentemente en Lieberman, Burmese 
Administrative Cycles, cit. Véase también Koenig, Burmese Polity, cit., y Rabibhadana, «Organi-
zation of Society», cit.
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perdía. Los cultivadores desaparecieron en masa para convertirse en criados 
privados y esclavos por deudas, o desertaron a las colinas y otros reinos. Pri-
vado de sus productores de granos y soldados, Pegu fue, a finales de siglo, sa-
queada por sus enemigos.105 Quizás el más notable ejemplo de cuasicolapso se 
dio a principios del siglo xix. Aunque el reino de Birmania fue bendecido con 
los cautivos de las conquistas de Alaungpaya y con la desposesión con la que 
castigó a sus oponentes, la presión fiscal sobre esta población, agravada por una 
sequía y una fallida invasión de Siam, provocó un gran éxodo.106 El colapso de 
Trinh a principios del siglo xviii también se ajusta a este patrón. La autonomía 
de los nobles locales les permitió escapar, de manera cada vez más amplia, a los 
impuestos y apropiarse de la mano de obra y la propiedad que, de otro modo, 
habrían estado disponibles para el Estado. Como resultado, «la carga la llevaban 
cada vez menos personas que eran al mismo tiempo los menos capaces de pa-
gar».107 A continuación, se produjeron la huida y la rebelión a gran escala.

Los consejeros del rey seguramente conocían, implícita o explícitamente, 
los problemas estructurales a los que se enfrentaban. Los proverbios sobre la 
mano de obra, sus esfuerzos por prevenir la pérdida de mano de obra y cereales 
a manos de sus propios funcionarios, sus intentos de crear un inventario más 
riguroso de los recursos que tenían, y su búsqueda de otras formas de ingreso 
nos confirman esta idea. Sabiendo esto, uno podría pensar que el arte de go-
bernar consiste en navegar a favor del viento lo más posible, es decir, extraer 
los recursos justo hasta que provoquen la huida o la rebelión. A falta de gue-
rras exitosas en busca de cautivos o expediciones esclavistas, esta sería la estra-
tegia más razonable.108

Sin embargo, hay al menos tres razones por las que el Estado premoderno 
fue incapaz de modular sus extracciones de esta manera. Su importancia rela-
tiva es difícil de determinar y, en cualquier caso, puede variar de un caso a otro. 
La primera razón es sencillamente que los Estados no tenían el tipo de infor-
mación estructural que les permitiese hacer un juicio tan fino, especialmente 
porque muchos de sus funcionarios tenían sus propias razones para engañar 

105. Lieberman, Strange Parallels, vol. 1, cit., p. 156.
106. Thant Myint-U, «Crisis of the Burmese State», cit., p. 5.
107. Andaya, «Political Development», cit., p. 447.
108. En una etapa anterior, cuando su población era más pequeña y el acceso a la frontera 
terrestre más era sencillo, China se enfrentó con dilemas políticos similares. Véase el de-
bate acerca del control de la población en la dinastía Han, recogido en Patricia Buckley 
Ebery, The Cambridge Illustrated History of China, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, pp. 73-75.



LA CONCENTRACIÓN DE MANO DE OBRA Y DE GRANO                                                                               |  157

a la corona. La cosecha era fiscalizable, en principio, pero los funcionarios no. 
En segundo lugar, la capacidad fiscal de la población variaba ampliamente de 
temporada en temporada, como lo haría en cualquier economía agraria, de-
pendiendo de las fluctuaciones de la cosecha debido al clima, las plagas y las 
enfermedades de los cultivos. Incluso el robo y el bandidaje podrían ser un 
factor: la concentración de cultivos cuya cosecha no había que desenterrar era 
una tentación tan grande para las bandas de ladrones, rebeldes o reinos rivales 
como lo eran para el Estado. Si se hubiese permitido que los granjeros pagasen 
año a año en función de la capacidad que tuviesen en cada momento, la corona 
hubiera tenido que sacrificar sus propias demandas fiscales por el bienestar de 
su campesinado. Por el contrario, la evidencia sugiere que todos los Estados de 
la época precolonial y colonial intentaron garantizarse unos ingresos estables 
a expensas de sus súbditos.109 

Existe la evidencia, que exploraremos con más detalle, de que la demogra-
fía y agroecología del espacio estatalizado lo hacen, de hecho, más vulnerable 
frente a la inestabilidad en el suministro de alimentos y en casos de enferme-
dad. Muy resumidamente, el terreno totalmente ocupado por monocultivos 
parece ser menos resiliente medioambientalmente que los terrenos de cultivos 
dispersos y mixtos. Son más propensos a las enfermedades de los cultivos; tie-
nen menos amortiguación medioambiental, es decir, tienen menos opciones 
donde buscar en los alrededores en caso de mala cosecha; y promueven la mul-
tiplicación de las consabidas plagas. Lo mismo podría decirse de la concentra-
ción de personas junto con ganado y aves de corral. Sabemos que la mayoría 
de las enfermedades epidémicas son zoonóticas, se mueven entre los animales 
domésticos y los seres humanos; sabemos que las poblaciones urbanas de Oc-
cidente no alcanzaron un reemplazo generacional exitoso, mediante su propia 
reproducción, hasta mediados del siglo xix; sabemos que la dieta de cereales 
de las primeras sociedades agrarias era nutricionalmente inferior que la dieta 
a la que había reemplazado; y, finalmente, tenemos amplia evidencia de ma-
las cosechas, hambrunas y brotes de cólera en el Sudeste Asiático precolonial. 
Aunque, en cierta forma, nos basemos en especulaciones, podemos afirmar 
que es probable que las concentraciones de arroz y hombres en los espacios es-
tatalizados conllevaban sus propios y sustanciales riesgos.

La tercera razón fue, por obvio que resulte, la inmensidad de los caprichos 
introducidos por un sistema político en el que el rey era, al menos en teoría, 
todopoderoso. No tienen carácter racional ni la ruinosa invasión de Siam por 

109. Véase, para más detalles, James Scott, The Moral Economy of the Peasant: Subsistence and 
Rebellion in Southeast Asia, New Haven, Yale University Press, 1976, en particular el capítulo 4.
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parte de Bò-daw-hpaya después de una hambruna, ni el uso masivo de trabajo 
forzoso alrededor de 1800 para construir cientos de pagodas, incluyendo una 
en Mingun que pudo ser la más grande del mundo.110 Después de todas las ra-
zones estructurales y ecológicas que se han dado para la inestabilidad de las 
dinastías precoloniales, existe el factor añadido de un gobierno arbitrario y ti-
ránico que no está institucionalizado.

No es de extrañar que el Estado padi fuese una construcción frágil y eva-
nescente. Dados los obstáculos demográficos, estructurales y personales que 
encontró en su camino, lo que a largo plazo ha resultado notable es que a veces 
permaneciera unido el tiempo suficiente como para crear una tradición cultu-
ral definida.

110. Tampoco hay una explicación sencilla y racional para la brusca decisión del general 
Than Shwe de trasladar la capital de Birmania de Rangún a la remota Nay Pyi Daw en 2006.
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CAPÍTULO 4

LA CIVILIZACIÓN Y LOS REBELDES

¿Por qué empieza de pronto este desconcierto y confusión? (¡Qué graves 
se han vuelto los rostros!) ¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían y todos 
vuelven a casa compungidos? Porque se hizo de noche y los bárbaros no 
llegaron. Algunos han venido de las fronteras y contado que los bárbaros 

no existen.
¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros? Esta gente, al fin y al cabo, 

era una solución.
C. Cavafis, «Esperando a los bárbaros», 1914

En efecto, lo esencial es reunir en grupos a este pueblo que está en todas 
partes y en ninguna parte; lo imprescindible es convertirlos en algo a lo 
que podamos aferrarnos. Cuando los tengamos en nuestras manos, en-
tonces podremos hacer muchas cosas que a día de hoy nos resultan prácti-
camente imposibles y tal vez nos permita capturar sus mentes tras haber 

capturado sus cuerpos.
Oficial francés, Argelia, 1845 

Esta gente nunca ha dirigido su atención a las actividades agrícolas, ni 
tampoco podemos esperar que lo hagan hasta que no los coloquemos en 
una reserva […]. Si no se les proporciona un hogar así, están destinados a 
permanecer fuera de las influencias calculadas para civilizarlos o cristia-
nizarlos […] [y] convertirlos en miembros útiles de la sociedad. Los indios 
salvajes, como los caballos salvajes, deben ser acorralados en las reservas. 

Allí se les puede hacer trabajar.
Agente de la Oficina de Asuntos Indígenas para los shoshone, 18651

1. Citas de Charles Richard, «Etude sur l’insurrection du Dahra (1845-1846)», en Michael 
Gilsenen (ed.), Recognizing Islam: Religion and Society in the Modern Arab World, Nueva York, 
Pantheon, 1982, p. 142, citado en Timothy Mitchell, Colonizing Egypt, Berkeley, University of 
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El asentamiento permanente de poblaciones es, junto con los impuestos, la 
actividad estatal más antigua. Siempre ha estado acompañada de un discurso 
civilizatorio que presume que aquellos que han sido asentados han logrado 
elevar su nivel moral y cultural. Mientras que la retórica del alto imperialismo 
podía hablar con naturalidad de «civilizar» y «cristianizar» a los nómadas pa-
ganos, este tipo de conceptos nos rechinan al oído moderno como si fuesen 
frases anticuadas y provincianas, o como eufemismos para todo tipo de bruta-
lidades. Y, sin embargo, si se sustituyen los sustantivos por desarrollo, progreso 
y modernización, es evidente que el proyecto, bajo una nueva bandera, sigue vi-
vito y coleando.

Lo sorprendente de este discurso civilizatorio es su capacidad de perma-
nencia. Su persistencia es aún más notable a la luz de las evidencias de todo 
lo que debería haberlo derrumbado. Sobrevive a pesar que somos conscientes 
de que la gente lleva milenios atravesando una y otra vez, de un lado y del otro, 
esta membrana permeable entre lo «civilizado» y lo «incivilizado» o el «aún no 
civilizado». Sobrevive a pesar de la perenne existencia de sociedades que ocupan 
una posición social y cultural intermedia entre las dos presuntas esferas. So-
brevive a pesar de la evidencia masiva de préstamos culturales e intercambios 
en ambas direcciones. Y sobrevive a pesar de una integración impulsada por la 
complementariedad que hace de las dos esferas una sola unidad económica.

Gran parte del contenido real de lo que significa ser «civilizado», ser «han», 
ser un auténtico «tailandés» o «birmano» queda difuminado al ser incorpo-
rado totalmente, censado como miembro del Estado y como contribuyente del 
mismo. Ser «incivilizado» es, por el contrario, a menudo lo opuesto: vivir fuera 
del ámbito del Estado. Gran parte de este capítulo está dedicado a examinar 
cómo la formación del Estado crea, a su vez, una frontera bárbara de «pueblos 
tribales» que constituye tanto el polo extremo con el que compararse como, al 
mismo tiempo, el antídoto.

Los gemelos oscuros: Estados de los valles, pueblos de las tierras altas

Legitimar el Estado clásico en el Sudeste Asiático fue, en lenguaje mo-
derno, «difícil de vender». La propia idea del Estado clásico, lejos de ser una 

California Press, 1988, p. 95; Mann al superintendente de Asuntos Indios, 28 de septiembre de 
1865, citado en Dale Morgan, «Washakie and the Shoshone: A Selection of Documents from 
the Records of the Utah Superintendency of Indian Affairs», Annals of Wyoming, núm. 29, 1957, 
p. 15; Karl Jacoby, Crimes against Nature: Squatters, Poachers, Thieves, and the Hidden History of 
American Conservation, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 87.
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elaboración orgánica «del concepto indígena de gobierno», fue, como el mo-
derno Estado nación, un producto cultural y político en gran medida impor-
tado. El concepto hinduizado del monarca universal proporcionó «el aparato 
ideológico para apoyar una afirmación de supremacía ritual en un contexto 
político que de otro modo se caracterizaba por la contienda entre hombres 
fuertes, presuntamente iguales. Con la ayuda de sus brahmanes, las ambicio-
sas cortes de los siglos x al xiv se propusieron hacer grandes afirmaciones cos-
mológicas, incorporando cultos locales de sus provincias periféricas bajo un 
paraguas imperial ritual.2 El efecto resultante fue algo similar a la corte rusa 
del siglo xviii en San Petersburgo que imitó los modales, el lenguaje y los ri-
tuales de la corte francesa de Versalles. Para que estas afirmaciones cosmológi-
cas «enraizasen» se requirió no solo de un teatro convincente, como ha demos-
trado Geertz, sino también de un núcleo de población con una mano de obra y 
una producción de grano suficientes como para sostener las pretensiones de la 
corte. Y esto, a su vez, requería coerción en forma de expediciones esclavistas y 
un sistema de trabajo forzoso. El Estado clásico, en resumen, era cualquier cosa 
menos un ente cuya base misma le proporcionase legitimación. Quizás fue por 
esta razón que la bravuconería cosmológica de tales Estados tendía a compen-
sar su relativa debilidad política y militar.3 

Dado que tales Estados fueron creados mediante una concentración forzada 
de pueblos que vivían fuera de las estructuras estatales, no sorprende que los ele-
mentos principales que representan una existencia «civilizada» coincidan con 
los rasgos relacionados con la vida en el Estado padi: vivir en aldeas permanen-
tes en los valles, cultivar campos fijos, preferiblemente arroz irrigado, asumir 

2. Estas afirmaciones eran sobre todo cosmológicas; constituían el idioma que daba cuerpo a 
las afirmaciones monárquicas. De esto nace este espectáculo cómico en el que dos pequeños je-
fecillos que gobernaban reinos adyacentes y cuyo dominio no superaba el radio de unas pocas 
aldeas más allá de lo que cada uno entendía como los muros de su palacio aspiraran a ser reco-
nocidos como monarcas universales. En Birmania y Tailandia, la influencia de las artes braha-
mánicas, especialmente la astrología, sigue estando extendida tanto entre las clases populares 
como entre las élites, incluidos los gobernantes militares de Birmania. Véase, por ejemplo, A. 
Thomas Kirsch, «Complexity in the Thai Religious System: An Interpretation», Journal of Asian 
Studies, núm. 36, 1972, pp. 241-266. Tal y como afirma Kirsch, el brahamanismo popular y el 
culto a los nat/phi han acabado representando esta faceta secular «terrenal» del budismo the-
ravada que en todo lo demás no deja de ser una religión salvadora. Véase también Ni Ni Hlaing, 
«History of the Myanmar Ponna», tesis de maestría, University of Mandalay, 1999. 
3. F. K. Lehman [Chit Hlaing] señala que los Estados de Tailandia y Laos eran «galácticos» en 
el sentido de que el rey supremo tenía, en principio, reyes menores debajo de él, siguiendo el 
modelo Indra que tenía treinta y dos devatas (deidades menores), mientras que Birmania era 
un Estado imperio más unificado. Conversación personal con el autor, enero de 2008. 
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una jerarquía social en la que reyes y clérigos se encuentran en la cúspide, y pro-
fesar una de las principales religiones de salvación —el budismo, el islam o, en el 
caso de Filipinas, el cristianismo—.4 Tampoco sorprende que cada una de estas 
características resulten ser un espejo de las sociedades circundantes que se man-
tienen fuera de la esfera del Estado padi: los pueblos de las colinas.

Visto desde el centro del Estado padi, cuanto más puro es el aire que respi-
ras, menos civilizado estás. No es exagerado decir que el supuesto nivel de ci-
vilización puede, desde la perspectiva del valle, leerse a menudo en función de 
la altitud. Los que están en las cimas de las montañas son los más atrasados e 
incivilizados; los que viven en medio de la ladera están un poco más formados 
culturalmente; los que viven en las mesetas de las tierras altas y cultivan arroz 
de regadío están, de nuevo, más avanzados, aunque ciertamente son inferiores 
a los del núcleo del Estado del valle, con la corte y el rey en su cúspide, que re-
presentan el pináculo del refinamiento y la civilización.

La «montuosidad» es negativa per se. Por ello, aunque muchos de los pa-
laung en Birmania sean budistas theravada, se vistan como birmanos y hablen 
birmano con fluidez, no se los considera civilizados si viven en las colinas. Una 
versión contemporánea de esta correlación fue enunciada por un etnógrafo 
vietnamita, Mac Durong, famoso por su pionero y empático estudio de las mi-
norías, muchas de las cuales, cree, se vieron obligadas a adentrarse en las co-
linas únicamente porque llegaron a la escena después de que los vietnamitas 
hubiesen ocupado las tierras bajas. La lógica detrás de su lectura de por qué 
este tipo de grupos fueron llamados man (un término que con el paso de los 
siglos ha acabado significando «salvaje») era clara, como ha señalado Patricia 
Pelley: «Había razones legítimas para referirse a los pueblos de las tierras al-
tas como salvajes, y la razón de ello, aunque no explicitada, era evidente: la ci-
vilización podía ser medida por la geografía y, en particular, por la altura. La 
gente de las tierras bajas [etnia vietnamita] fue civilizada completamente; la 
que habitaba las tierras intermedias había sido parcialmente civilizada; pero 
los montañeses todavía eran salvajes, y cuanto más alta era la elevación, mayor 
era el grado de salvajismo».5 No es suficiente alterar el terreno excavando terra-
zas y creando padis de arroz irrigado para que se les considere civilizados. Los 

4. La principal excepción a este patrón es el Estado chino han, donde no había un criterio 
religioso que garantizara la pertenencia, a menos que uno considere religión estatal lo que 
viene a considerarse como confucianismo.
5. Patricia M. Pelley, Post-Colonial Vietnam: New Histories of the National Past, Durham, Duke 
University Press, 2002, p. 89. Durong entra en detalle a explicar por qué los miao/hmong, 
que vivían en las zonas más elevadas eran considerados los menos civilizados.
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hani, asentados a lo largo de los tramos superiores del río Rojo en el norte de 
Vietnam, hacen exactamente eso y todavía se les considera man.

En gran medida, esta relación inversa entre altura y estatus civilizatorio 
funciona igual en Tailandia. El difunto Leo Alting von Geusau dedicó toda su 
vida al estudio de los akha (relacionados lingüísticamente con los hani), y ob-
servó que, por ser habitantes de las «tierras medias», se los ha estigmatizado 
como incivilizados, pero no se los considera tan poco civilizados como los 
grupos que viven en las elevaciones más altas. «Esta situación», escribió, «está 
estructurada […] de manera inversa a la calificación jerárquica sakdina (clasifi-
cación tailandesa de las tierras bajas) por la que la clase más baja se encuentra 
en las zonas más altas (los grupos mon-jemer, como los wa, bulang, khmu, htin 
y dulong) y por la que el grupo socialmente más elevado está situado en las zo-
nas más bajas, en los valles y llanuras».6

El uso lingüístico en birmano y chino refleja la forma en que los núcleos 
de las tierras bajas de la civilización son elevados simbólicamente. Por ello 
cuando alguien acude a la capital de la zona o a la escuela en general se expresa 
como «subir» o «trepar» o «elevarse» (téq – တက်). Incluso cuando uno vive en la 
cima de una montaña, si se dirige a Mandalay está «subiendo». Y, del mismo, 
modo cuando se va a las aldeas rurales o al cerro, se «baja» o «se desciende» 
(+s’in - ဆc း်), incluso aunque el lugar en cuestión esté a miles de pies de altitud 
por encima de la capital. Aquí, como en algunos contextos occidentales, arriba 
y abajo no tienen nada que ver con la altitud sino «con la posición cultural».7

Si vivir a gran altura fue codificado como «bárbaro» por el Estado padi, 
también lo fueron la movilidad física y la dispersión. Aquí nuevamente hay 
fuertes paralelismos con la historia del mundo mediterráneo. Tanto los Esta-
dos cristianos como los musulmanes consideraban a los habitantes de las mon-
tañas y a los pueblos nómadas —precisamente aquellos pueblos que hasta el 
momento habían eludido el dominio del Estado— como paganos y bárbaros. 
El propio Mahoma dejó muy claro que los nómadas que abrazaban el islam de-
bían, como condición para su conversión, asentarse permanentemente o com-
prometerse a hacerlo.8 El islam era la fe de una élite sedentaria, y se supone que 

6. Leo Alting von Geusau, «Akha Internal History: Marginalization and the Ethnic Alliance 
System», capítulo 6 en Andrew Turton (ed.), Civility and Savagery: Social Identity in Tai States, 
Richmond (Inglaterra), Routledge-Curzon, 2000, pp. 122-258, cita extraída de las pp. 141-142.
7. En Gran Bretaña, por ejemplo, se dice que los estudiantes «escalan» a Oxford o Cambridge 
incluso cuando provienen de las montañas escocesas o galesas.
8. Originalmente, por supuesto, el término se refiere a la huida de Mahoma a Medina desde 
La Meca que se llegó a identificar con una migración y la adopción de una nueva forma de 
vida y, por lo tanto, en el contexto bereber, el asentamiento permanentemente. 
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uno no puede ser un musulmán coherente sin estar asentado. Los beduinos 
eran considerados «hombres salvajes», el opuesto exacto de los habitantes de La 
Meca, el ciudadano urbano ideal. En términos de civilización, el nomadismo 
era para el Estado árabe lo que la altura para el Estado padi.

También en el Sudeste Asiático, la idea de civilización fue en gran medida 
un código agroecológico. Los pueblos que parecían no tener morada fija, que 
se movían de forma constante e impredecible, estaban más allá de los límites 
de la civilización. Aquí la condición de permanecer «legible» para el Estado y 
producir un excedente que sea fácilmente apropiable es un concepto incrus-
tado en la idea misma de civilización.

Un estigma similar se ha aplicado tanto en Occidente como en el Sudeste Asiá-
tico a los súbditos que carecen de residencia permanente, incluso si son étnica y 
religiosamente parte de la sociedad dominante, y reciben nombres diferentes: in-
digentes, vagabundos, sin hogar, merodeadores... Aristóteles pensó que el hombre 
era por naturaleza un ciudadano de una ciudad (polis); las personas que eligieron 
conscientemente no pertenecer a tal comunidad (apolis) por definición carecían 
de valor.9 Cuando pueblos enteros, como los pastores, gitanos, cultivadores itine-
rantes siguen, por elección, una forma de vida itinerante o semi-itinerante, se les 
considera una amenaza colectiva y son estigmatizados colectivamente.

Los vietnamitas, por muy lejos que se trasladen para encontrar trabajo y 
tierra, se consideran, sin embargo, como un pueblo que tiene un lugar ances-
tral al que regresará, o podría regresar.10 Aquellos que carecen de territorio 
ancestral son estigmatizados como «pueblos de los cuatro rincones del mun-
do».11 Los pueblos de las colinas son, por extensión, sociedades enteras de va-
gabundos y, a la vez, deleznables, peligrosos e incivilizados. La «Campaña para 
sedentarizar a los nómadas» patrocinada por el Estado, o la «Campaña para el 
cultivo fijo y la residencia fija», diseñadas para restringir el cambio de cultivos 
y reasentar a los pueblos de las tierras altas lejos de las fronteras y para «en-
señar» el cultivo de arroz húmedo, tuvieron una profunda resonancia entre 
la población vietnamita. Junto a sus funcionarios, les hizo sentir que estaban 
comprometidos en un esfuerzo magnánimo para traer a los pueblos atrasados 
y toscos al redil de la civilización vietnamita.

9. Eric A. Havelock, The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity 
to the Present, New Haven, Yale University Press, 1986, p. 105. 
10. Nos recuerda la descripción de la casa de Robert Frost en el poema «La muerte del jorna-
lero», como «tu casa es donde tienen que ampararte, si necesitas pedirlo».
11. Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of Vietnam, Honolulu, Uni-
versity of Hawai’i Press, 2003, p. 25.
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Los birmanos, aunque menos preocupados que los vietnamitas por las tumbas 
ancestrales per se, tienen un miedo y un desprecio comparables hacia los vaga-
bundos. A estas personas se las denomina lu lu lè lwin (လူ ေလ လူ လင့), literal-
mente, «una persona arrastrada por el viento», lo que de diversas formas podría 
traducirse como vagabundo, merodeador o sin hogar con la connotación aña-
dida de que son personas que se están echando a perder.12 Muchos de los pueblos 
de las colinas son vistos desde esta misma óptica, a saber, como pueblos atrasa-
dos, en los que no se puede confiar y que carecen de cultura. Para los birmanos, 
como para los chinos, los pueblos itinerantes eran civilizatoriamente sospecho-
sos por definición. Estos estereotipos persisten y asolan a los actuales pueblos 
montañeses de Birmania. De esto proviene, por poner un ejemplo, esta reflexión 
de un estudiante católico de ascendencia padaung-karen (ambos pueblos de las 
colinas) que dudaba si huir de la represión militar de 1988 al movimiento demo-
crático debido al estigma asociado con refugiarse en el bosque:

Tenía miedo, simplemente, de que mis compañeros me tildaran de fugitivo 
de la jungla. La palabra «jungla» [táw - ေတာ] todavía tenía connotaciones 
peyorativas en el discurso de los birmanos urbanos. Cualquiera que se re-
fugiase con los insurgentes étnicos era denominado niño de la jungla [táw 
ka lé - ေတာ က ေလး] lo que implicaba primitivismo, anarquía, violencia 
y enfermedad, así como la desagradable proximidad de animales salvajes 
detestados por los birmanos. Siempre he sido dolorosamente sensible al he-
cho de ser considerado parte de una tribu primitiva, y gran parte de mi am-
bición al ir a Taunggyi y Mandalay había sido escapar hacia la civilización.13

El general Qing Ortai, que describió a los pueblos de las montañas de Yunnan 
como «nómadas bárbaros que eran la antítesis de los ideales civilizados», no 
solo estaba siendo redundante; estaba expresando una igualación que podrían 
subscribir todos los gobernantes del Estado padi.14

12. En la dinastía Kon-baung este tipo de vagabundeo estaba asociado con la fuga de población 
que pertenecía a las unidades al servicio del rey (ahmudan) y que pasaban a estar bajo las órdenes 
de un particular, a su servicio (privado). Esto tenía, por lo tanto, en origen, racionales y poderosas 
razones fiscales y administrativas. Lehman [Chit Hlaing], charla personal, febrero de 2008.
13. Pascal Khoo Thwe, From the Land of the Green Ghosts, Londres, Harper Collins, 2002, pp. 
184-185.
14. Citado en Charles Patterson Giersch, «Qing China’s Reluctant Subjects: Indigenous Com-
munities and Empire along the Yunnan Frontier», tesis, Yale University, 1998, p. 75.
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Para los Estados chino, birmano y siamés, ciertos modos de subsistencia y el ni-
cho agroecológico en el que se practicaban eran incorregiblemente bárbaros. La 
caza y la recolección, así como la agricultura itinerante, se practicaban necesa-
riamente en los bosques,15 lo cual, por sí mismo, era algo fuera de lo común. Un 
texto chino del siglo xvii describe a los lahu de Yunnan como «personas de las 
montañas, bosques y arroyos».16 Afirma que se lo comen todo crudo y que no en-
tierran a sus muertos, comparándolos con simios y monos. Lejos de considerar 
la posibilidad de que, como cree Anthony Walker, se convirtiesen en merodea-
dores de las colinas solo a partir de que se vieron forzados a huir de los valles, se 
les consideraba como los verdaderos aborígenes. Precisamente, la prueba de su 
condición primitiva fue la lista de sus costumbres y prácticas —vivienda, ropa 
(o su ausencia), calzado (o su ausencia), dieta, prácticas funerarias y comporta-
miento— que contravenían todos los ideales de la civilización confuciana.

Al leer algunos de los informes de los funcionarios han sobre los multitudina-
rios y confusos pueblos de las colinas de la frontera suroeste, uno se queda con dos 
impresiones. La primera es la de una «guía de campo de las aves» etnográfica —el 
lahu usa tales y cuales colores, se puede encontrar en tal y cual hábitat, y subsistir 
de tal y cual manera—, lo que permite a los administradores reconocerlos mien-
tras «pasan volando», por así decirlo. La segunda impresión es que todos ellos son 
situados dentro de una secuencia evolutiva y civilizatoria en la que la métrica de la 
civilización conforma los ideales. Visto de esta manera, las tribus de las colinas van 
desde muy «crudos» (primitivos) a muy «cocidos». Así obtenemos una serie del si-
guiente tipo: «casi han», «en-camino-de-ser-han», «podría-eventualmente-conver-
tirse-en-han-si-quisiera-hacerlo (¡y si-quisiéramos-que-lo-hiciera!)», y, finalmente, 
una categoría (para los «más salvajes» de los lahu, por ejemplo) «civilizable», lo que 
significa, por supuesto, «no-realmente-humano».

Es raro encontrar algún término utilizado para calificar a las personas que 
se encuentran en la periferia del poder estatal —los habitantes de las monta-
ñas, los habitantes de los bosques o incluso los campesinos del campo «pro-
fundo»— que no tenga connotaciones estigmatizantes. Para los birmanos, el 
término usado para nombrar a los habitantes de los pueblos alejados de los 

15. Puede que se deba al hecho de que el núcleo del padi estaba rodeado de recolectores y 
agricultores itinerantes por lo que los reyes birmanos se referían a sus territorios como rei-
nos rodeados por un «anillo de fuego». Barbara Andaya, The Flaming Womb: Repositioning 
Women in Early Modern Southeast Asia, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2006, p. 25.
16. Citado en Anthony R. Walker, Merit and the Millennium: Routine and Crisis in the Ritual 
Lives of the Lahu People, Delhi, Hindustan Publishing, 2003, pp. 69-71, 88 y ss. Véase también 
Richard von Glahn, The Country of Streams and Grottoes: Expansion, Settlement, and the 
Civilizing of the Sichuan Frontier in Song Times, Cambridge, Harvard University Press, 1987. 
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centros culturales es táw thà (ေတာ သား), literalmente, habitante del bosque, 
con la connotación de rústico, salvaje y tosco (yaín – ရင်း).17

La asociación indeleble del Estado del valle con la agricultura de cereales 
de campos fijos y, por lo tanto, con un orden social casi permanente de aristó-
cratas y plebeyos que representaban la «civilización», tenía consecuencias iró-
nicas. Por definición, aquellos que elegían dejar el reino de las desigualdades 
y los impuestos e irse a las colinas se situaban por voluntad propia más allá 
de los límites, en lugares intolerables. La altitud, según esto, podría codificarse 
como «primitiva».18 Además, en la misma medida en que el cultivo irrigado de 
padi altera significativamente el paisaje, la agricultura de las colinas resulta vi-
sualmente menos molesta, por lo que los pueblos de las montañas llegaron a 
asociarse con la naturaleza en contraposición a la cultura. Este hecho permite 
la siguiente comparación falsa pero común: lo civilizado transforma el mundo; 
los bárbaros viven en el mundo pero sin cambiarlo.

Para los Estados tailandeses y birmanos, la profesión del budismo theravada 
también era una condición necesaria, pero no suficiente, para la inclusión de los 
pueblos de las montañas en el círculo encantado de la civilización. La importan-
cia de profesar una de las principales religiones salvadoras, como ocurre con el 
islam en el mundo malayo, parece separar bruscamente tales sociedades de la ci-
vilización han, que no tenía este tipo de test religiosos.19 Los marcadores que se-
ñalaban los niveles de civilización, incluso entre los etnógrafos del partido que 
clasificaron las «tribus» de Guizhou y Yunnan en la década de 1950, fueron esen-
cialmente las tecnologías y costumbres han. ¿Plantaban en campos de regadío? 
¿Araban y utilizaban herramientas agrícolas? ¿Vivían en asentamientos fijos? 
¿Podían hablar y escribir chino? Antes de 1948 habrían recibido puntos extras 
por erigir templos a deidades de estilo han, más particularmente, al dios de la 
agricultura.20 Incluso hoy, las caracterizaciones populares han de las «minorías» 
codifican la «civilización» de manera idéntica.21

17. El equivalente birmano para «crudo» (el shang chino) es lu seín (လူ  စိမ်း) y para «cocinado» 
(shu en chino) es lu c’eq (လူ  ခ ျက္် ). El primero se puede traducir como recién llegado o extran-
jero y el otro como cocinado o maduro.
18. Gonzalo Aguirre Beltrán hace la misma observación acerca de las poblaciones del Nuevo 
Mundo que huían de la colonización española y que escapaban a regiones más montañosas 
y remotas. Véase Regions of Refuge, Society of Applied Anthropology Series núm. 12, Washington 
dc, 1979, p. 87.
19. Ni el respeto por los ancestros propios (paternales), un ritual de linaje esencialmente par-
ticular, ni el más público código de conducta confuciano funcionan de manera parecida.
20. Giersch, «Q’ing China’s Reluctant Subjects», cit., pp. 125-130.
21. Susan D. Blum, Portraits of «Primitives»: Ordering Human Kinds in the Chinese Nation, Oxford, 
Rowman y Littlefield, 2001. Las encuestas de Blum entre los han, reflejadas en el trabajo de 
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A pesar de las muchas diferencias superficiales, la prueba religiosa para catalo-
gar de civilizado el carácter de los pueblos en la cultura tailandesa y birmana 
también estuvo estrechamente relacionada con las tecnologías y costumbres 
asociadas con el cultivo de arroz irrigado. En términos estrictamente religio-
sos, la adherencia al budismo theravada no requería (aunque podía provocar) 
cambios rituales trascendentales; las prácticas animistas prebudistas (en Bir-
mania la adoración y la propiciación de los nat, en Siam la adoración y propi-
ciación a los phi) fueron fácilmente asimiladas y acomodadas, incluso doctri-
nalmente, a las prácticas de un budismo sincrético. Sin embargo, el budismo 
estuvo estrechamente asociado con un cambio de la identidad religiosa y ét-
nica. Como señala Richard O’Connor en el contexto tai: «Los habitantes del 
continente vinculan la religión a la agricultura, la agricultura al ritual y el ri-
tual a la identidad étnica. Cuándo los agricultores karen, lawa o kachin de las 
colinas adoptan el cultivo de arroz irrigado se dan cuenta de que para que su 
cultivo sea el adecuado requiere rituales tai. En efecto, las opciones agrícolas 
son agrupadas en conjuntos étnicos que funcionan como complejos agrocul-
turales. Un cambio pragmático para un contexto complejo, cuyos ajustes ri-
tuales puede desembocar en un cambio étnico».22 O’Connor escribe «cambio 
étnico», pero del mismo modo podría haber escrito «cambio religioso», ya que 
los dos son inseparables en este caso. Así llegamos a una especie de paradoja 
civilizatoria tanto aquí como en el caso chino. La conversión al budismo per se, 
cuando se combina con atributos de «la montaña» —por ejemplo, agricultura 
itinerante o movilidad residencial—, como vimos en el caso de los palaung, no 
resulta suficientemente civilizadora, aunque sea un paso en la dirección co-
rrecta. Ese paso, sin embargo, no solo hace que la conversión religiosa sea mu-
cho más probable, sino también está históricamente asociada a la conversión a 
tai o birmano, es decir, a un sujeto del Estado padi. Por lo tanto, volverse com-
pletamente civilizado, desde el punto de vista del valle, es casi indistinguible 

Kunming, muestran que el nomadismo, la vida en las montañas, no plantar arroz irrigado, 
ir descalzos, o la lejanía geográfica, son factores asociados a estatus minoritarios y a la falta 
de civilización o desarrollo; si este desarrollo, a su vez, es puesto en práctica, se considera 
que es a imitación de los han. Hay minorías «folclóricas» como los dai que se consideran que 
van en la «dirección» de convertirse en han, como identidad opuesta a los wa, que a su vez 
son considerados los menos deseables, los más crudos de entre los crudos. Las minorías más 
difíciles de clasificar fueron los hui (musulmanes) y los zang (tibetanos), que de manera bas-
tante similar a los judíos de las primeras etapas de la Europa moderna estaban alfabetizados 
y civilizados pero se negaban a ser asimilados.
22. Richard A. O’Connor, «Agricultural Change and Ethnic Succession in SoutheasAsian 
States: A Case for Regional Anthropology», Journal of Asian Studies, núm. 54, 1995, pp. 968-
996, cita extraída de la p. 986.
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de convertirse en han, tailandés o birmano y, a su vez, por definición, de ser 
incorporado como súbdito al Estado.23 La permanencia fuera del Estado se co-
dificaba, como veremos, como «incivilizada».

La existencia de los bárbaros como reflejo de una necesidad económica

Los Estados del valle, grandes y pequeños, aunque mirasen con desdén a sus 
vecinos ladera arriba, estaban unidos a ellos por poderosos lazos de depen-
dencia económica. Su indisoluble reciprocidad estaba respaldada por la com-
plementariedad de los respectivos nichos agroecológicos. Socios económicos 
y con frecuencia aliados políticos, los pueblos de los valles y de las montañas, 
los núcleos estatales y las tierras interiores, se proporcionaban bienes y servi-
cios esenciales unos a otros. Juntos representaban un sistema de intercambio 
sólido y mutuamente beneficioso. En todo caso, los centros de los valles depen-
dían de los productos y especialmente de la mano de obra de las colinas más 
que al contrario. Pero ambos se veían económicamente empobrecidos sin su 
socio comercial natural.

Ha sido en el mundo malayo donde este patrón de reciprocidad económica 
se ha descrito de manera más elaborada; allí toma la forma de intercambio en-
tre las zonas aguas arriba (hulu) y aguas abajo (hilir) de una cuenca. Los siste-
mas hulu-hilir de este tipo se basan en los productos con los que cada zona, 
dada su ubicación agroeconómica, abastece a la otra. Muchos son muy anti-
guos. En el caso malayo, el centro de las tierras bajas está, como hemos visto, 
habitualmente ubicado cerca de la desembocadura de un río o en la confluen-
cia de dos ríos. Su posición, como asentamiento que domina un importante 
paso de montaña en una ruta comercial, es una especie de monopolio natu-
ral, lo que le permite dominar el comercio a lo largo de toda la cuenca en este 
punto de estrangulamiento. El centro de las tierras bajas funciona como un 
depósito (entrepôt), intercambiando productos de las tierras bajas y del extran-
jero río arriba y productos forestales que bajan por la cuenca.24

23. Como hemos visto, el Estado padi, en tanto que basado en la mano de obra, no podía per-
mitirse el lujo de ser exigente a cerca de quiénes eran incorporados como sujetos. Se suponía 
que los habitantes de las montañas se asimilarían gradualmente a las formas de las tierras 
bajas de Birmania. Sin embargo, en lo que era la propia corte, la corona dio la bienvenida a 
hindúes, portugueses, armenios y chinos como extranjeros civilizados y no hizo un especial 
esfuerzo en convertirlos.
24. La literatura a este respecto es amplia y sofisticada. Podemos ver una descripción esque-
mática de este patrón en Bennet Bronson, «Exchange at the Upstream and Downstream Ends: 
Notes toward a Functional Model of the Coastal State in Southeast Asia», en Karl Hutterer 
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A pesar de su ventaja posicional, el centro de las tierras bajas no solía llevar las 
riendas a la hora de dictar los términos del intercambio. Estas comunidades 
altamente móviles, particularmente en los tramos superiores de la cuenca, so-
lían estar suficientemente cerca de una cuenca alternativa para que pudieran, 
si así lo deseaban, cambiar su comercio a un entrepôt diferente de un sistema 
fluvial adyacente. Si eso fallaba, los grupos de las zonas altas rara vez eran tan 
dependientes de los bienes comerciales de las tierras bajas como para que no 
pudiesen retirarse sustancialmente de los mercados de las zonas bajas si con-
sideraban que los términos del intercambio eran demasiado onerosos polí-
tica o económicamente. Tampoco los gobernantes de las entidades políticas 
de los entrepôt podían imponerse militarmente a un territorio interior que se 
mostrase recalcitrante. La dispersión y movilidad de la población río arriba 
los hizo virtualmente inmunes a las expediciones punitivas y, mucho menos, 
a la coerción sistemática. Las políticas portuarias se encontraban, como con-
secuencia de esto, en competencia entre sí para adquirir aliados del interior y 
por las ganancias que generaba el comercio con ellos. Al carecer de los medios 
para imponerse de forma sencilla, se vieron impulsados a solicitar lealtad me-
diante la redistribución de muchos de los beneficios del comercio en forma de 
bienes, prestigio, joyas y lujosos obsequios que los líderes de las zonas altas del 
río podían, a su vez, redistribuir entre sus seguidores para fomentar aún más 
la lealtad y el comercio.

Para los Estados continentales del Sudeste Asiático, particularmente para 
los más pequeños de las colinas o cerca de ellas, prevalecía la misma simbiosis 
entre la colina y el valle, quizá no tan claramente identificada como cuando 
hay una línea divisoria acuática. No es exagerado decir que la prosperidad de 
tales Estados dependía, en gran medida, de la capacidad de atraer a sus merca-
dos los productos de los pueblos de las colinas circundantes que, a menudo, su-
peraban en número a la población del núcleo estatal. Cualquier recuento razo-
nablemente exhaustivo de las mercancías traídas (para venta, trueque, pago de 
deudas y tributo) por los pueblos de las montañas requeriría muchas páginas. 
Aquí solo puedo dejar entrever algo de su extraordinaria variedad, teniendo en 
cuenta que la composición del comercio cambió con el tiempo, en ocasiones 

(ed.), Economic Exchange and Social Interaction in Southeast Asia: Perspectives from Prehistory, His-
tory, and Ethnography, Ann Arbor, Center for Southeast Asian Studies, University of Michigan, 
1977. Aquí nos concentramos en la relación entre las partes altas de los cauces y las partes bajas 
porque el patrón es más análogo a los sistemas de intercambio entre zonas del interior y zonas 
principales. Sin embargo, vale la pena señalar que el Estado costero (pasi-sir) era a menudo 
un punto de recogida tanto de productos recolectados por marineros (los famosos orang laut 
o gitanos del mar) como de productos traídos de las colinas. 
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drásticamente, por los cambios en las rutas comerciales terrestres (a China) y 
de ultramar y por la demanda de determinados productos.

La gente de las colinas, al menos desde el siglo ix, recorría las colinas en 
busca de los productos básicos que sabían que podían comercializarse venta-
josamente en los mercados del valle y de la costa. Muchos de estos productos 
formaban parte de un extenso comercio internacional de lujo. Entre los pro-
ductos forestales de origen natural que podían recolectar había maderas raras 
y/o aromáticas (por ejemplo, gaharu, sándalo, maderas de sappan y alcanfor); 
medicinales (cuerno de rinoceronte, piedras bezoar, órganos secos de la fauna 
salvaje de los bosques, madera de aloe); distintas resinas (aceite de tung) y látex 
(gutapercha) de los árboles del bosque; así como plumas raras de cálao, nidos 
comestibles de aves, miel, cera de abejas, té, tabaco, opio y pimienta. Todos es-
tos productos poseían un valor elevado por unidad de peso y volumen. Eso sig-
nificaba que valía la pena el esfuerzo, incluso si debían ser transportados a pie 
por senderos montañosos para venderse. Durante el extraordinario auge de la 
pimienta de 1450 a 1650, cuando superó a todos los demás productos básicos 
comercializados internacionalmente en valor, excepto al oro y la plata, llevar 
una carga de granos de pimienta a un mercado costero podía hacer rico a un 
joven. Los metales preciosos y las gemas (y, en el siglo xx, el opio) proporcio-
naron un ejemplo aún más revelador de alto valor unido a la portabilidad. A la 
luz de la movilidad física de los pueblos de las tierras altas, tales bienes fácil-
mente podían llevarse a otro mercado de otra entidad política si los potencia-
les vendedores no quedaban satisfechos.

Otros productos de las colinas eran más voluminosos y menos valiosos. 
Estos no podían ser transportados a largas distancias hasta otros mercados, 
excepto a los lugares para los que el transporte por agua era una realidad 
asequible. Dichos productos incluían ratán, bambú, madera, troncos (todos 
los que flotan), ganado, pieles, algodón y frutas de la montaña, así como ali-
mentos básicos como el arroz montañoso (de secano), trigo sarraceno, maíz, 
patatas y batatas (estos tres últimos provenían del Nuevo Mundo). Muchos 
de estos productos se pueden dejar bajo tierra o almacenar durante largos 
periodos, lo que permite a sus vendedores retenerlos o venderlos, en función 
del precio que obtengan.

Incluso en el caso de los reinos bastante grandes del Sudeste Asiático pre-
colonial su prosperidad dependía sorprendentemente de los bienes exporta-
dos de las colinas. La primera misión comercial tailandesa a Pekín, realizada 
por Rama i (Chulalongkorn), en 1784, planeada para deslumbrar a los chinos, 
incluía productos de lujo que casi en su totalidad eran producidos por los 
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agricultores karen de las montañas: elefantes, madera de áloe, ébano, cuerno 
de rinoceronte, colmillos de elefante, cardamomo, pimienta larga, ámbar, sán-
dalo, plumas de pavo real, plumas de martín pescador, rubíes, zafiros, catecú, 
gamboges (un tipo resina de goma), madera de albura, resina de dammar, 
semillas de krabao y distintas especias.25 También las exportaciones precolo-
niales de Camboya eran rehenes de los pobladores de la colina Jarai. La mayor 
parte de lo que estos Estados de las tierras bajas vendían en el extranjero «con-
sistía en productos forestales de las tierras altas, como puede deducirse de los 
anales vietnamitas y camboyanos, así como de los relatos de viaje de los au-
tores chinos y europeos».26 Los Estados shan más pequeños dependían de los 
pueblos de las montañas que les rodeaban, tanto por la riqueza en productos 
necesarios para la vida en el valle como por su importancia en la exportación. 
No podemos mirar la cornucopia de productos traída hasta los mercados (que 
a día de hoy siguen funcionando cinco días a la semana y van rotando de posi-
ción en los Estados shan) sin reconocer cuánto de la dieta shan, de sus materia-
les de construcción, de su ganado y de su comercio con el resto del mundo —su 
prosperidad en general— depende del abundante comercio con sus territorios 
circundantes. Con respecto a los kayah y shan de las colinas, F. K. Lehman llega 
tan lejos como para sugerir que el propósito principal de un gobernante shan 
era administrar este comercio y sacar provecho de él.27 Tanto los shan como los 
kayah tenían mucho que ganar al explotar la ventaja comparativa que les ofre-
cían sus nichos ecológicos respectivos, pero parece claro que tales Estados eran 
al menos tan dependiente de los productos de las colinas como los pueblos de 
las colinas dependían de productos del valle.

Los mercados del valle suministraban a las poblaciones de las colinas los 
productos deseados a los que estos difícilmente podían acceder. Los más im-
portantes eran la sal, el pescado seco y los herrajes. Cerámica, alfarería y por-
celana, telas confeccionadas, hilos y agujas, alambre, aperos metalúrgicos y ar-
mas de acero, mantas, fósforos y queroseno se encontraban entre los productos 
más demandados, con ansia, por los comerciantes de las montañas.28 Bajo lo 

25. Ronald Duane Renard, «The Role of the Karens in Thai Society during the Early Bangkok 
Period, 1782–1873», Contributions to Asian Studies, núm. 15, 1980, pp. 15-28.
26. Oscar Salemink, The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders: A Historical Contextual-
ization, 1850-1990, Londres, Routledge-Curzon, 2003, pp. 259-260.
27. F. K. Lehman [Chit Hlaing], «Burma: Kayah Society as a Function of the Shan-Burma-Karen 
Context», en Julian Haynes Steward (ed.), Contemporary Change in Traditional Society, 3 vols., 
Urbana, University of Illinois Press, 1967, vol. 1, pp. 1-104, esp. 22-24.
28. J. G. Scott proporciona una lista más completa de las importaciones, a principios de siglo, 
a Kengtung, una entidad política shan, con varios Estados adyacentes. Desde Birmania se 
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que los pueblos de las montañas veían como condiciones favorables de inter-
cambio, el comercio entretejió las economías de las colinas y los valles, gracias 
a una serie de intermediarios: comerciantes, vendedores ambulantes, corredo-
res, acreedores o especuladores, por no mencionar las distintas formas de tri-
buto. Sin embargo, en circunstancias desfavorables, los sistemas de gobierno 
del valle no tenían forma de obligar a los habitantes de la montaña a que les 
entregasen sus productos. Las estructuras de gobierno de los valles, especial-
mente de los más pequeños, estaban más fijas geográficamente y dependían en 
gran medida del comercio de las montañas, y se veían mucho más amenazados 
por la deserción de sus socios comerciales de las colinas.

Sin embargo, una simple lista de materias primas pasa por alto el producto 
decisivo de las montañas del que dependían absolutamente los centros del va-
lle: su población. El núcleo de los campos de padi y la concentración de mano 
de obra en los centros de las cortes tai y birmana, a largo plazo, se había for-
jado gracias a la asimilación, con diferentes proporciones de coacción y elec-
ción, de los pueblos de las montañas. Era la mano de obra, las personas, el ele-
mento más necesario proporcionado por las montañas y del que dependían los 
gobiernos de los valles. A la que no pudieron atraer mediante las ventajas co-
merciales y las oportunidades culturales, trataron de capturarla, como ya he-
mos visto, a través de expediciones esclavistas y guerras. Así, de todas las mer-
cancías que las sociedades montañesas podían negar a los valles, su as en la 
manga era la mano de obra. La huida de los súbditos del valle en apuros desde 
el centro del Estado y la migración de los pueblos de las colinas a distancias de-
masiado lejanas como para que su recaptura fuese fácil constituía el talón de 
Aquiles de los Estados del valle.

En circunstancias favorables, la simbiosis de los pueblos de las colinas y los 
valles era tan duradera que mutuamente reconocían que los dos «pueblos» po-
dían ser considerados una pareja inseparable. La interdependencia económica 
a menudo se reflejaba en alianzas políticas. Este patrón fue muy evidente en 
el mundo malayo, en el que la mayoría de los puertos comerciales, grandes y 
pequeños, estaban asociados a pueblos, ya fuesen «montañosos» o marineros, 

exportaban telas baratas llegadas de Manchester y la India, alfombras, terciopelo, satén, tin-
tes de anilina, espejos, fósforos, queroseno, leche condensada, papel de colores, velas, jabón, 
lápices de mina y loza esmaltada. Desde el oeste de los Estados shan, todo tipo de herramien-
tas de hierro, cajas de laca, pasta de pescado y hojas para envoltorios de puros. De China, 
sal, sombreros de paja, ollas de cobre y hierro, seda, raso, artículos de opio, pigmentos, té, 
plomo e instrumentos de percusión. Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, recopilado 
a partir de documentos oficiales por J. George Scott, asistido por J. P. Hardiman, vol. 1, parte 
2, Rangún, Government Printing Office, 1893, p. 424.
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no estatalizados que eran quienes proporcionaban la mayor parte de los bienes 
comerciales con los que se sostenía el Estado malayo. Normalmente, aunque no 
se consideraba «malayas» a estas personas —no profesaban el islam ni se con-
vertían en súbditos directos del Raja malayo— está claro que gran parte de la 
población malaya provenía históricamente de estos grupos. Del mismo modo, 
estos centros comerciales fomentaron la recolección de productos, tanto de los 
territorios interiores como del mar, a la vista de las oportunidades que ofrecía. 
Es decir, gran parte de la población del interior del país se había mudado allí o 
se había quedado por elección propia, ya fuese por las ventajas económicas que 
ofrecía la recolección especializada, por la independencia política que permi-
tía o por ambas cuestiones. La abundante evidencia sugiere que hubo movi-
miento humano en una y otra dirección, a través de estas categorías, e indica 
que la agrupación comercial es una «adaptación secundaria» (en lugar de una 
condición primaria). Conceptualmente resultaría más apropiado considerar a 
la población de las partes altas de los ríos como el componente «montañoso» 
de un sistema económico y social compuesto.29 Y, sin embargo, desde la pers-
pectiva del valle, estas personas eran consideradas esencialmente diferentes, 
menos civilizadas, y se consideraba que vivían fuera del marco religioso.

Este tipo de alianzas por parejas eran, y son, comunes en el Sudeste Asiá-
tico continental. Así, los pwo karen de la parte baja de Birmania fueron alia-
dos de los Estados padi de los mon. Vivían entremezclados con los mon, pero 
generalmente aguas arriba, en zonas más boscosas, y representaron, empare-
jados con los mon, un exitoso circuito de intercambio económico. Los mon, 
a juzgar por las crónicas, parecen haber sido considerados menos un grupo 
étnico claramente delimitado que un gradiente continuado de costumbres 
y prácticas que abarcaban desde quienes únicamente sembraban padi, en un 

29. La mayor parte de los trabajos que estudian la historia malaya durante las dos últimas 
décadas convergen en torno a esta interpretación. Véanse, entre otras, Bernard Sellato, No-
mads of the Borneo Rainforest: The Economics, Politics, and Ideology of Settling Down, Honolulu, 
University of Hawai’i Press, 1994; Jane Drakard, A Malay Frontier: Unity and Duality in a Suma-
tran Kingdom, Studies on Southeast Asia, Ithaca, Cornell Southeast Asia Program, 1990; J. Peter 
Brosius, «Prior Transcripts: Resistance and Acquiescence to Logging in Sarawak», Compara-
tive Studies in Society and History, núm. 39, 1997, pp. 468-510; Carl L. Hoffman, «Punan Foragers 
in the Trading Networks of Southeast Asia» en Carmel Shrire (ed.), Past and Present in Hunter 
Gatherer Studies, Orlando, Academic Press, 1984, pp. 123-149. Hoffman afirma, de manera con-
vincente creo yo, que punan es un término abreviado que abarca muchos grupos que están 
más estrechamente vinculados a sus respectivos socios comerciales río abajo que entre sí. 
Afirma además que sus actividades de subsistencia están básicamente al servicio de su papel 
comercial más que al contrario. En otras palabras, son comerciantes especuladores, a la es-
pera de un hallazgo lucrativo.
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polo, hasta quienes únicamente cazaban y recolectaban, en el otro.30 Prác-
ticamente todos los reyes tai/shan exhiben una simbiosis análoga entre un 
núcleo de padi y los pueblos montañosos adyacentes con los que comercian, 
de los que obtienen población y con quienes se alían con frecuencia. Tales 
alianzas, cuando eran solemnizadas con documentos (invariablemente de 
las tierras bajas), aparecen como relaciones tributarias en las que el aliado de 
la colina es visto como el socio menor. En la práctica, los pueblos de las coli-
nas cogieron a menudo la delantera, extrayendo, en efecto, tributos o «pagos 
de protección» de los tribunales del valle. Donde la corte de las tierras bajas 
era dominante, como en el caso de los vietnamitas y los jarai, los pueblos de 
las montañas no eran menos esenciales para la prosperidad de la corte, y se 
reconocía y respetaba su papel ritual a la hora de apaciguar los espíritus ca-
prichosos del mundo natural.31

La dependencia de los Estados de los valles más pequeños del comercio con 
las colinas y los bosques fue tan pronunciada que ocasionalmente actuaron 
para restringir la asimilación de los pueblos de las colinas a la cultura de las 
tierras bajas. Se tenía miedo de que si, de hecho, la gente adoptaba la religión, 
la vestimenta y los patrones de asentamiento del valle y comenzaba a cultivar 
arroz irrigado, forzosamente dejarían de jugar el valioso pero estigmatizado 
papel de proveedores de productos de las montañas. La diferencia cultural, 
junto con la especialización económica que esto fomentaba, era la base de ven-
tajas competitivas. Aunque los Estados de las tierras bajas podían obtener es-
clavos de las colinas, tenían muchos incentivos para garantizar que el nicho de 
comercio montañés del que dependían no se deshabitase.32

30. Ronald Duane Renard, «Kariang: History of Karen-Tai Relations from the Beginnings to 
1923», tesis, University of Hawai’i, 1979, p. 22.
31. La tradición, en la mayor parte de la región, del «culto a los fundadores» reconoce la pri-
macía ritual (que no política) de los primeros colonos / limpiadores de la tierra cuya rela-
ción con los espíritus es beneficiosa y de la que depende la fertilidad de la tierra. Véase F. K. 
Lehman [Chit Hlaing], «The Relevance of the Founders’ Cults for Understanding the Political 
Systems of the Peoples of Northern Southeast Asia and its Chinese Borderlands», en Nicola 
Tannenbaum y Cornelia Ann Kammerer (eds.), Founders’ Cults in Southeast Asia: Ancestors, 
Polity, and Identity, Council on Southeast Asian Studies núm. 52, New Haven, 2003, pp. 15-39.
32. Véase, por ejemplo, Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou (eds.), Tribal Communities in the 
Malay World: Historical, Cultural, and Social Perspectives, Singapur, Institute of Southeast 
Asian Studies, 2002, p. 50; Sellato, Nomads of the Borneo Rainforest, cit., pp. 29, 39; William 
Henry Scott, The Discovery of the Igorots: Spanish Contacts with the Pagans of Northern Luzon, 
rev. ed., Quezon City, New Day, 1974, p. 204.
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La invención de los bárbaros

Si la semiótica nos ha enseñado algo, es que los términos lingüísticos son inhe-
rentemente relacionales. Solo pueden ser «pensados», y más aún entendidos, en 
relación a sus exclusiones y contrastes implícitos.33 Esto es lo que sucede con los 
términos civilizado y bárbaro.

La producción social de «bárbaros» en la China clásica, como ha expli-
cado Owen Lattimore, estaba íntegramente ligada al surgimiento de zonas 
centrales especializadas en el cultivo de arroz irrigado en los valles y las es-
tructuras estatales asociadas a ellos. La irrigación produjo unos «resultados 
espectaculares» en los núcleos de loess34 de la antigua China, y este com-
plejo agropolítico en el que se concentraba la producción y la población y, 
por tanto, el poder militar, se extendió cada vez más lejos allá dondequiera 
que el terreno fuese el adecuado. En el curso de su expansión, este complejo 
absorbió algunas poblaciones vecinas y expulsó a otras, que se traslada-
ron a tierras más altas, bosques, marismas o selvas, y allí mantuvieron sus 
formas de subsistencia, menos especializadas, más extensas y dispersas. 
En resumen, el auge de zonas centrales basadas en el arroz de regadío creó 
por definición una nueva frontera demográfica, ecológica y política. A me-
dida que el Estado padi se autocodificaba cada vez más como «han chino» 
—como una cultura única, una civilización— codificaba a los que no esta-
ban incorporados, o que se negaron a incorporarse, como «bárbaros». Esos 
bárbaros que seguían viviendo dentro de lo que el Estado chino conside-
raba sus fronteras fueron denominados bárbaros «internos», y aquellos que 
«se desprendieron de la vieja matriz para convertirse en uno de los compo-
nentes de la sociedad pastoril nómada de las estepas» se convirtieron en los 
bárbaros «externos». Aproximadamente en el siglo vi e. c., «los chinos esta-
ban en las llanuras y en los valles principales, los bárbaros en el país mon-
tañoso con valles más pequeños». En el suroeste de China, en lo que hemos 
llamado Zomia, se estaba produciendo un proceso similar, por el que, por 
repetir la formulación hecha por Lattimore, «la influencia de las antiguas 
grandes civilizaciones de China e India se extendieron mucho más allá de 

33. Un ejemplo banal pero contemporáneo: la pegatina para el parachoques que dice «Orgu-
lloso de ser estadounidense» solo puede entenderse como respuesta a una afirmación no for-
mulada, pero implícita, que diga «Avergonzado de ser estadounidense» sin la cual la primera 
no tendría razón de ser. 
34. Loess son depósitos sedimentarios limosos, ricos en sustancias nutritivas, permeable y 
muy extensos que cubren grandes superficies en China. [N. de la T.]
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las áreas en las que se encuentran la agricultura concentrada y las grandes 
ciudades, pero no a las zonas de mayor altitud».35

Lo que Lattimore denomina la matriz china de agricultura concentrada y 
la creación de Estado creó, como condición de su existencia, un ambiente eco-
lógico y una frontera demográfica. Con el tiempo, esta frontera se convirtió 
en una civilización y una frontera étnica donde antes no había una demarca-
ción definida. El primer Estado chino tenía amplias razones estratégicas para 
marcar este nuevo límite con un discurso civilizatorio muy definido y, en al-
gunos casos, con barreras como la(s) Gran(des) Muralla(s) y las murallas Miao 
del suroeste. Es fácil olvidar que hasta aproximadamente 1700, y en las zonas 
fronterizas hasta más tarde aún, el propio Estado chino se enfrentó al clásico 
problema de la construcción estatal en el Sudeste Asiático: recluir a la pobla-
ción en el espacio estatalizado. Así, los muros y la retórica se calcularon tanto 
para evitar que el campesinado chino reacio a los impuestos se «marchase para 
unirse a los bárbaros» como para mantener a raya a los bárbaros.36

El proceso por el cual la formación del Estado en los valles genera un fron-
tera civilizatoria que está típicamente, por ello, codificada étnicamente, no es 
un hecho exclusivo del Estado han. Las políticas del valle siamés, javanés, viet-
namita, birmano y malayo exhiben las mismas formas, aunque el contenido 
cultural sea diferente. Al escribir sobre los mien (yao) del norte de Tailandia, 
Jonsson sugiere que la construcción de los «pueblos de las montañas» como ca-
tegoría social se basa en el dominio que los Estados establecen sobre la agri-
cultura del valle y sus pueblos. Refiriéndose a los sistemas políticos índicos de 
Siam, particularmente a Haripunyai (norte de Tailandia, siglos vii al x), señala 

35. Owen Lattimore, «The Frontier in History», en Studies in Frontier History: Collected Papers, 
1928-1958, cit., pp. 469-91, citas de las pp. 472-475. Lo que parece que Lattimore no tiene en 
cuenta en su relato es el asombroso grado en el que las poblaciones no estatales migraron 
desde los territorios de China al sur del río Amarillo hacia el oeste y el sudoeste. El ejemplo 
más sorprendente, que difícilmente será el único, parece ser el de los miao. Véase Herold J. 
Wiens, China’s March toward the Tropics: A Discussion of the Southward Penetration of China’s 
Culture, Peoples, and Political Control in Relation to the Non-Han-Chinese Peoples of South China 
in the Perspective of Historical and Cultural Geography, Hamden, Shoe String, 1954.
36. Lattimore, como hemos dicho, afirma esto acerca de la(s) Gran(des) Muralla(s) del norte. 
En lo relativo a las murallas miao véase el inteligente artículo de Magnus Fiskesjö, «On the 
“Raw” and the “Cooked” Barbarians of Imperial China», Inner Asia, núm. 1, 1999, pp. 139-168. 
Una vez más, es crucial recordar que la cultura han era en sí misma una confección, una 
mezcla de muchos elementos culturales. Del mismo modo que se dio por supuesto que los 
han transformaban la naturaleza mientras los bárbaros simplemente «vivían en ella», Men-
cio dijo que él había oído que los chinos eran capaces de transformar a los bárbaros, pero 
nunca que los bárbaros cambiaran a los chinos. Esta última afirmación la refuta de forma 
argumentada Fiskesjö, cit., p. 140.
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que sus afirmaciones cosmológicamente universales generaron una periferia 
de bárbaros: «La creación política implica la toma de control de las áreas de 
las tierras bajas para la agricultura intensiva que, jerarquizadas en relación a 
la corte, las ciudades regionales y las aldeas agrícolas constituyen un dominio 
universal. El reino universal se imagina, al menos en parte, en relación con lo 
que hay más allá: el bosque salvaje y las personas que viven en este dominio 
son quienes son retratadas como seres salvajes que viven como animales».37 Si-
guiendo la misma línea, al igual que la despejada tierra padi se convirtió en 
la base para la construcción de los Estados javaneses y sus culturas, las tierras 
boscosas sin limpiar y su población se asociaron a la incivilizada frontera bár-
bara.38 La población de Malasia, los orang asli (traducido generalmente como 
«aborigen») pasó a ser un antónimo de «malasianidad». El elemento novedoso, 
señalan Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou, era el islam, y fue el islam quien 
creó a las «tribus»: «Anteriormente no había ninguna razón legal para definir 
“malayo”, y muchas de las poblaciones no musulmanas de la época eran tan 
“malayas” como los musulmanes […]. Las nociones de malasianidad posterio-
res a 1874, sin embargo, tuvieron el efecto de convertir a estas poblaciones, 
prácticamente de la noche a la mañana, en los “aborígenes” que se les consi-
dera hoy en día».39

Todos los Estados clásicos del Sudeste Asiático conjuraron sus propios terri-
torios circundantes bárbaros, fuera de su alcance en las colinas, bosques y pan-
tanos. La fricción entre la necesidad —tanto semiótica como económica—, de 
una frontera bárbara y, por otro lado, el impulso por universalizar las cosmo-
logías para absorber y transformar esa frontera es un tema que abordaremos a 
continuación. 

La domesticación del lujo prestado: ladera abajo

Los primeros centros de la corte en Camboya y Java, y más tarde en Birmania y 
en Siam, eran, ritual y cosmológicamente hablando, importaciones de lujo del 
subcontinente indio. Al utilizar la tecnología ritual que les proporcionaban los 
comerciantes de la India y los brahamanes de la corte que vinieron siguiendo 
la estela de los primeros, las modestas cortes de las tierras bajas aumentaron 

37. Hjorleifur Jonsson, «Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland Communities and His-
tories in State-Client Settings», tesis, Cornell University, 1996, p. 231. 
38. Michael Dove, «On the Agro-Ecological Mythology of the Javanese and the Political Econ-
omy of Indonesia», Indonesia, núm. 39, 1985, pp. 11-36, cita extraída de la p. 35.
39. Benjamin y Chou, Tribal Communities in the Malay World, cit., p. 44.
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su estatus ritual frente a rivales potenciales. En un proceso que Oliver Wolters 
ha denominado «auto-hinduización», los gobernantes locales introdujeron 
el protocolo y el ritual brahamánico. Los nombres personales y de lugares en 
sánscrito fueron substituidos por su versión vernácula. Los monarcas eran con-
sagrados utilizando rituales mágicos brahamánicos y se les concedían genea-
logías míticas que trazaban un origen divino. Se introdujeron la iconografía y 
las epopeyas indias, junto con las complejas ceremonias de la vida de la corte 
en el sur de la India.40 Parece que esta sanscritización no penetró muy profun-
damente en las culturas de las tierras bajas más allá de los espacios que esta-
ban justo a las afueras de las cortes. Según Georges Coedès, era un «barniz», 
«una religión aristocrática que no fue diseñada para las masas».41 Wolters, en 
una tónica bastante similar denominó las florituras sánscritas de los primeros 
textos reales y las florituras chinas en los textos vietnamitas como «efectos de-
corativos» destinados a añadir un aire de solemnidad y erudición a prácticas 
que de otro modo resultarían habituales.42 Otra interpretación, a favor de la 
cual se muestra M. C. Ricklefs, es que las ideas sobre la indivisibilidad del reino 
constituían, de hecho, una especie de contrapeso ideológico —lo que yo antes 
he denominado fanfarronería cosmológica— frente a una realidad en la que el 
poder estaba inevitablemente fragmentado.43

Aunque tal imitación puede que no fuese de gran ayuda a la hora de incre-
mentar el poder de los centros políticos de las tierras bajas, tuvo una influen-
cia importante en la nueva forma que adoptaron las relaciones colina-valle. 
Primero, conectaba las cortes de las tierras bajas y sus montañas con un cen-
tro universalizador, ecuménico y carismático. Del mismo modo que los pri-
meros romanos usaban el griego, la primera corte francesa usaba el latín y la 

40. Paul Wheatley, The Golden Khersonese: Studies in the Historical Geography of the Malay 
Peninsula before A.D. 1500, Kuala Lumpur, University of Malaya Press, 1961, p. 186. 
41. Georges Coedès, The Indianized States of Southeast Asia, Honolulu, East-West Center, 1968, 
p. 33. Sin embargo, sí se difundieron los rituales brahamánicos y la astrología en la adivi-
nación popular y las historias épicas del Ramayana y el Mahabharata. F. K. Lehman [Chit 
Hlaing] cree, por el contrario, que la cosmología budista adquirió, a través de los comercian-
tes indios, una autoridad popular temprana de forma que cualquiera que aspirara a reinar 
encontró ventajoso adoptar los rituales de la realeza budista/hindú (conversación informal, 
enero de 2008). Otros, como Wolters y Wheatley, creen que la cosmología apeló inicialmente 
a líderes ambiciosos como una forma de mejorar sus pretensiones de autoridad, como una 
especie de autohipnosis teatral, que solo más tarde arraigaría en la cultura popular. 
42. Oliver Wolters, History, Culture, and Region in Southeast Asian Perspective, Singapur, Insti-
tute for Southeast Asian Studies, 1982, p. 64.
43. M. C. Ricklefs, Jogjakarta under Sultan Mangkubumi, 1749-1792, Londres, Oxford University 
Press, 1974.
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aristocracia rusa y su corte usaban el francés, la corte vietnamita usó la escri-
tura china y el confucianismo; también el uso del sánscrito en esta situación 
ponía sobre la mesa una supuesta participación en una civilización transét-
nica, transregional y, de hecho, transhistórica.44 Incluso cuando las escrituras 
vernáculas aparecieron poco después del primer milenio de la e. c., las flori-
turas sánscritas permanecieron, y las traducciones de los clásicos cosmopoli-
tas del mundo sánscrito y pali precedieron incluso a la traducción del canon 
budista. A diferencia de las culturas de la corte (como en el sur de la India) que 
son en gran parte elaboraciones y refinamientos de rituales y creencias que ya 
existían en la tradición vernácula local, las cortes índicas del sureste de Asia se 
inspiraron conscientemente en un centro externo y universalizador.

Las élites de las tierras bajas, elevadas gracias a rituales del sur de la India, de-
jaron muy por debajo a sus terrenales plebeyos. Como dice Wolters, ellos «defi-
nieron el estatus inferior del traspaís en el mundo desde la perspectiva de quie-
nes se veían a sí mismos como el centro de una sociedad civilizada “hindú”».45

La sanscritización engendró así la invención de los bárbaros por parte de 
aquellos que hasta no hacía tanto habían sido, ellos mismos… «bárbaros». La 
cultura jemer, ligada originalmente a las boscosas tierras altas, ahora propa-
gaba, tras haber formado los centros cortesanos indios, «la polaridad entre lo 
salvaje y lo domesticado, las tierras boscosas oscuras y embrujadas versus los 
espacios abiertos habitados, [lo que] discurre como un leitmotiv a través de la 
conciencia cultural jemer».46 La distancia cultural entre un centro cortesano 
refinado y asentado por un lado y una ruda e inculta zona boscosa fuera de su 
alcance se maximizó, y la civilización se convirtió, tal y como lo expresa certe-
ramente David Chandler, en «el arte de permanecer fuera del bosque».47

Se puede observar en los reinos más pequeños y en las colinas gran parte 
del mismo proceso de hiperventilación simbólica y validación de la jerarquía 
a través de referentes externos. En 1300 cada llanura costera tenía su reino en 
miniatura basado en las concepciones indias de la realeza, y todo pequeño 
jefe que tuviese algún tipo de pretensión, por mínima que fuera, seguía 

44. Sheldon Pollack, «India in the Vernacular Millennium: Literature, Culture, Polity», Daeda-
lus, núm. 197, 1998, pp. 41-75. 
45. Wolters, History, Culture, and Region, ed. rev., Ithaca, Cornell University Press, en 
cooperación con Singapur, Institute of Southeast Asian Studies, 1999, p. 161.
46. Ibídem, cita a Mabbett en Ian Mabbett y David Chandler, The Khmers, Oxford, Blackwell, 
1995, p. 26. 
47. Wolters, History, Culture, and Region, cit., 1999, p. 12, n.p. 45, cita el tarbajo de David 
Chandler, A History of Cambodia, Boulder, Westview, 1992, p. 103.
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meticulosamente esta fórmula.48 Se podría argumentar que estos trucos ritua-
les fueron aún más necesarios en las colinas que en los valles. Las colinas esta-
ban pobladas, en gran parte, por pueblos dispersos, móviles, cazadores-reco-
lectores que, pese a la frontera que compartían, tenían poco en común tanto 
con desigualdades heredadas, como con tradiciones indígenas que legitima-
ran la autoridad de cualquier pueblo superior. Existían las confederaciones 
de aldeas dirigidas al comercio y la guerra, pero eran asociaciones limitadas 
de iguales nominales en lugar de reclamos permanentes de autoridad. Y si se 
querían imponer modelos prestados de autoridad supra-aldea, tenían necesa-
riamente que copiarse de las cortes de las tierras bajas índicas o, alternativa-
mente, del orden imperial han-chino del norte. Las afirmaciones de autoridad 
carismática y personal eran actitudes autóctonas de las colinas, pero la univer-
salización de la fórmula índica para la formación estatal representó un intento 
de convertirla en una institución permanente y de convertir a un líder con se-
guidores en un gobernante con súbditos.

La idea del Estado indio o chino ha tenido una gran vigencia en las colinas. 
Flota, por así decirlo, en extraños fragmentos de las tierras bajas bajo la forma 
de regalías, documentos míticos, vestimentas reales, títulos, ceremonias, exi-
gencias genealógicas y arquitectura sagrada. Su atractivo se deriva, al parecer, 
de al menos dos fuentes. La primera y más obvia es que proporciona virtual-
mente una base única —un único formato cultural— para que un dirigente de 
la montaña ambicioso y exitoso transforme su ascendencia como el mejor en-
tre sus iguales a algo parecido a un pequeño Estado con una monarquía, con 
sus aristócratas y plebeyos. Era posible, como ha demostrado claramente E. R. 
Leach, que dicho movimiento se encontrase con la oposición de la población 
y que esta emprendiese la huida o que comenzase una rebelión por parte de 
aquellos que rechazaban la subordinación permanente. Algunas veces, sin em-
bargo, un jefe de las tierras altas, incluso uno que solo lo fuese de manera no-
minal, podía tener un propósito útil como intermediario para negociar pactos 
con las potencias de las tierras bajas, u organizando los tributos y el comercio, 
o la protección contra las incursiones de esclavos organizadas por las tierras 
bajas. Éxitos diplomáticos de este tipo podían también resultar decisivos en la 
competencia entre los diferentes grupos de las montañas.49

48. Respecto al fenómeno de las planicies costeras véase Wheatley, Golden Kheronese, cit., p. 
294.
49. Jonsson, «Shifting Social Landscape», cit., p. 133.
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Desde una perspectiva del valle —precolonial, colonial o poscolonial— gene-
ralmente se prefieren las estructuras de autoridad estable en las colinas. Pro-
porcionan un punto de apoyo para el gobierno indirecto, un socio negociador 
y alguien que puede ser señalado como responsable (o tomado como rehén) si 
hay problemas. Por esta razón, las autoridades del valle, incluidos los coloniza-
dores, han tenido siempre, al jefe de la colina, «como una especie de fetiche». 
«Han visto tales jefes donde no existían, han exagerado su poder cuando exis-
tieron, y se han esforzado por crear ambos, tribus y jefes, a su propia imagen, 
como unidades de gobierno territorial. El deseo de jefes que tiene el Estado y 
las ambiciones de los hombres fuertes locales de las tierras altas coincidían a 
menudo lo suficiente como para desarrollar la creación de un Estado que los 
imitase en las montañas. Aunque tal logro raras veces era duradero. Los jefes 
locales tenían múltiples razones para buscar los sellos, las insignias y los títu-
los que otorgaba un reino más poderoso; gracias a ellos podían intimidar a sus 
rivales y hacerse con lucrativos monopolios comerciales y tributarios. El reco-
nocimiento del carisma imperial del reino de las tierras bajas era, al mismo 
tiempo, totalmente compatible con permanecer fuera de su alcance adminis-
trativo y con el desdén mostrado hacia las poblaciones sometidas por estos rei-
nos de las tierras bajas.

El carisma del efecto estatal en las colinas es sorprendente. J. George Scott, 
durante la campaña militar en los Estados shan de la década de 1890, encon-
tró una serie de «jefes» wa que habían acudido con tributos. Urgieron a Scott, 
ahora presuntamente su aliado, a unirse a ellos en el saqueo de algunas aldeas 
shan cercanas. Al fracasar su petición, «exigieron la entrega de alguna prueba 
visible de que eran súbditos británicos […]. Le di a cada uno una tira de papel 
con el nombre del distrito escrito en él y mi firma en un sello de media anna 
[…]. Estaban impresionados y se fueron a cortar bambúes para guardar los pa-
peles en ellos […]. Me dijeron que [el Estado shan de] Monglem les había arre-
batado territorio constantemente durante los últimos diez o doce años».50 Scott 
buscaba la sumisión y los tributos de las colinas rebeldes; estos «jefes» wa bus-
caban un aliado al servicio de sus propios fines políticos. El mismo teatro de 
tributo y alianza lo relata Leach respecto a las montañas Shan cuando el área 
todavía estaba, en 1836, nominalmente bajo la administración de Birmania. Se 
recibió a un funcionario birmano; se preparó una comida ritual; se dramatizó 

50. G. E. Mitton [Lady Scott], Scott of the Shan Hills: Orders and Impressions, Londres, John Mur-
ray, 1936, p. 246. El bambú, dadas sus propiedades impermeables y su resistencia, suponía un 
recipiente habitual para guardar cartas de designación, también en el caso de los funciona-
rios de las tierras bajas.
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la solidaridad de diez jefes kachin y shan que asistieron; y se reconoció el do-
minio del reino de Ava. Pero Leach señala que varios de los jefes que asistie-
ron estaban en guerra entre sí. Nos advierte de que hemos de ver la ceremonia 
como un efecto estatal:

Todo lo que en realidad muestra mi ejemplo es que los birmanos, los shan 
y los kachin del valle de Hukawng […] compartían un lenguaje común de 
expresión ritual; todos sabían cómo hacerse entender en este «lenguaje» 
común. No significa que lo que se dijo en este «lenguaje» fuera «cierto» en 
la realidad política. Las declaraciones del ritual en cuestión se hicieron en 
términos de la supuesta existencia de un Estado shan ideal y estable en el 
que el saohpa [gobernante] de Mogaing estuviese a su cargo y en el que 
todos los jefes kachin y shan del valle de Hukawng fuesen sus leales sir-
vientes. No tenemos ninguna evidencia real de que ninguno de los autén-
ticos saohpa de Mogaing hubiese tenido nunca tal autoridad, y sabemos 
con certeza que, cuando se llevó a cabo este ritual en particular, no había 
habido en los últimos 80 años un saohpa genuino en Mogaing. La base del 
ritual no era la estructura política de un Estado real, sino que actuaban 

«como si» existiera la estructura de este Estado ideal.51

Esta estructura estatal ideal se incorporó a la arquitectura de Estados reales 
y de Estados potenciales en las colinas. Los Estados shan, con su propio, aun-
que modesto, núcleo de población padi y el mismo budismo theravada que 
sus Estados vecinos siameses y birmanos, también copiaron su arquitectura. 
Durante una visita a un palacio shan [haw en shan] en Pindaya, Maurice Co-
llis notó que era una réplica, en miniatura, de la capital real de Birmania: «Una 
casa de madera de dos pisos, con una sala con pilares en el primer piso, sobre el 
cual había una torreta o pya-that, cinco pequeños techos, apilados uno encima 
de otro, y terminado con un remate dorado». Collis observó: «Era el estilo del 
palacio de Mandalay pero en pequeño».52 Este tipo de mimetismo caracteriza la 
arquitectura de los monasterios, procesiones fúnebres y vestimentas de gala. 
Cuanto más insignificante era el reino, más ruda y pequeña era la imitación, 
hasta el más pequeño de los jefes kachin (duwa) cuyo palacio eran tan dimi-
nuto como su poder real. A este respecto, Leach afirma que los kachin ven a 

51. Edmund Leach, Los sistemas políticos de la Alta Birmania…, cit., p. 281 [versión original].
52. Maurice Collis, Lords of the Sunset, Londres, Faber and Faber, 1938, p. 83. Véase también 
descripciones comparables del palacio shan de Mong Mit (p. 203) y Kengtung (p. 277). 
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los shan no tanto como un grupo étnico diferente, sino como los portado-
res de una tradición estatal jerárquica —que, bajo circunstancias adecuadas, 
podrían emular—.53 Es de los shan de quien los kachin toman prestados los 
efectos del Estado.

Los kayah, un pueblo karennico de las colinas Shan, a medida que fueron 
afirmando su autonomía, construyeron su sistema político a imagen de lo que 
pensaban que eran los modelos shan y birmano. En este caso, dado que los ka-
yah en general no eran budistas, no se mimetizaron los elementos theravada 
del budismo. Todos los líderes de los kayah, señala Lehman, ya fueran usurpa-
dores, rebeldes, aldeanos normales o profetas milenaristas, se adhirieron a las 
formas estatales derivadas de las cortes reales de las tierras bajas shan: títulos, 
parafernalia, mezcla de genealogías reales y arquitectura.54 De una forma u 
otra, estos líderes siempre basaban sus afirmaciones de autoridad en virtud de 
su conexión con el idealmente unificado Estado birmano. Esta subordinación 
simbólica, si bien podría ser compatible con la rebelión en curso, es un signo de 
que dicho simbolismo es el idioma, el lenguaje particular, de la no estatalidad 
(frente a cualquier pretensión de poder en la esfera de la supraaldea). La mitad 
de las veces, dado lo muy limitado del poder de la mayoría de los jefes kayah, este 
lenguaje no tenía nada que ver con las realidades prácticas del poder.

Sin embargo, existen dos modelos muy diferentes de autoridad estatal a 
disposición de los pueblos de las colinas: las cortes índicas del sur y la corte 
han-china en el norte. Así, un buen número de jefes kachin con aspiraciones 
de poder modelaron su «palacios», sus ceremonias y vestimenta, y su cosmo-
logía siguiendo el modelo shan, que a su vez, se había conformado copiando 
el modelo de los chinos. La principal tradición kachin, tanto en relación con 
los espacios simbólicos como con las ceremonias dedicadas a los «espíritus ce-
lestiales» y los «espíritus de la tierra», muestran un sorprendente parecido con 
las ceremonias imperiales de Pekín.55 Los akha, un pueblo no estatalizado —si 
es que alguna vez ha habido alguno—, apenas está influenciado por los mode-
los de autoridad tai/shan, pero en cambio, se basa en los modelos taoístas, con-
fucianos y tibetanos de genealogía, autoridad y cosmología —en los cuales, los 
elementos budistas quedan más o menos descartados—.56 En los lugares que 
había dos tradiciones estatales diferentes, se dieron distintos híbridos de 

53. Leach, Los sistemas políticos de la Alta Birmania…, cit., p. 286.
54. Lehman [Chit Hliang], «Burma», vol. 1, cit., pp. 15-18.
55. Leach, Los sistemas políticos de la Alta Birmania…, cit., pp. 112-114.
56. Von Geusau, «Akha Internal History», cit., p. 151.
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mimetismo estatal bastante exóticos. Sin embargo, todos ellos ponían el len-
guaje conceptual y simbólico de un monarca divino y universal en boca de los 
gobernantes y en su conducta ritual, aunque la influencia real pudiera no ex-
tenderse más allá de las fronteras de sus propias aldeas.

La misión civilizadora

Todas las culturas de la corte en la periferia de Zomia distinguieron, de maneras 
más o menos precisas, lo que consideraban pueblos «civilizados» de los «bárba-
ros» —definidos como salvajes, pueblos de las montañas, gente del bosque, gente 
salvaje, pueblos de los arroyos y grutas—. Los términos civilizado y bárbaro son, 
como hemos visto, compañeros de viaje inseparables, que se definen mutua-
mente. Como los conceptos de oscuridad y luz de los que difícilmente se puede 
decir que tengan existencia propia sin su mellizo opuesto. Por lo general, se 
puede inferir el uno del otro. Así, en tiempos de la dinastía han, se describió al 
pueblo xiongnu como un pueblo que «carece de lenguaje, carece de apellidos y 
de respeto por las personas mayores», tampoco tenían ciudades, viviendas per-
manentes o agricultura fija, así que el listado de carencias de los xiongnu no es 
más que un resumen de lo que sí que tienen los civilizados han.57 Por supuesto, y 
como ocurre con la mayoría de los binarismos, los que buscan ponerlos en prác-
tica se encuentran con muchos casos que no admiten una clasificación fácil. Es-
tas ambigüedades no suponen una amenaza al dominio del pensamiento bina-
rio en materia de civilización, como tampoco lo han hecho en materia de raza.

La narrativa civilizatoria habitual de las culturas cortesanas de los siame-
ses, birmanos, jemeres, malayos y, especialmente, de chinos y vietnamitas fue 
que, a lo largo del tiempo, los bárbaros se habían ido asimilando gradual-
mente a la luminosa y magnética corte real; si bien la incorporación nunca será 
completa, porque de serlo dejaría de tener sentido el concepto mismo de nodo 
civilizador. La frontera bárbara no puede dejar de existir, siempre habrá una.

Civilizar a los pueblos del interior era más plausible conceptualmente si, en 
esencia, los bárbaros eran considerados «como nosotros», solo que más retrasa-
dos y sin desarrollar. En el caso de los vietnamitas, se consideró que los muong 
y los tay eran literalmente «nuestros antepasados vivos». Tal y como señalan 
Keith Taylor y Patricia Pelley, los muong «eran considerados popularmente (y 

57. Patricia Buckley Ebrey, The Cambridge Illustrated History of China, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, p. 67.
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aún lo son a día de hoy) como la versión pre-sinítica de los viet».58 Los tótem de 
los muon, sus viviendas, prácticas agrícolas, idiomas y literatura fueron minu-
ciosamente rastreados, no tanto por derecho propio como por la luz que pu-
dieran arrojar sobre los orígenes y el desarrollo del pueblo vietnamita.59 

En principio, el reconocimiento de los bárbaros como un pueblo anterior, 
aunque no irremediablemente diferente, condujo a la suposición de que eran 
capaces de, eventualmente, convertirse en completamente civilizados. Esto es 
lo que creía Confucio. Cuando se le preguntó cómo podía considerar la posi-
bilidad de vivir entre bárbaros, respondió: «Si un caballero viviera entre ellos, 
¿qué grosería podría haber?».60 El discurso de la civilización es, en este caso, 
notablemente particular; no se trata más que de una cuestión de llegar a as-
cender hasta una determinada cima cultural. En general, otras civilizaciones 
diferentes, pero igualmente valiosas no son reconocidas y, por lo tanto, resulta 
inconcebible un biculturalismo (civilizado).

El emperador vietnamita de principios del siglo xix, Minh Mang, ejempli-
ficó con su retórica, aunque no con sus acciones, una versión magnánima de 
esta filosofía de misión civilizadora:

Esta tierra [de los jarai y los rhadé] es un lugar distante y remoto. Es una tie-
rra en la que hacen nudos en cuerdas para llevar las cuentas. Es una tierra 
en la que la gente vive de la roza y la quema de los campos y de la cosecha 
de arroz: son una vida y una tierra donde las costumbres siguen siendo ar-
caicas y sencillas. Sin embargo, sus cabezas tienen pelo, sus bocas tienen 
dientes y han sido dotados de conocimientos y habilidades innatas por 
naturaleza. Por lo tanto, ¿por qué no habrían de hacer cosas virtuosas? 
Es por esto que mis ilustres antepasados les trajeron la civilización china 

con el fin de cambiar sus costumbres tribales.61

58. Cita de Pelley en Post-Colonial Vietnam, cit., p. 92. Véase también Keith Taylor, «On Being 
Muonged», Asian Ethnicity, núm. 1, 2001, pp. 25-34. Taylor señala que los primeros etnógrafos 
franceses consideraron que los muong eran un tipo de proto-kinh. Véase también Salemink, 
Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders, cit., p. 285.
59. Pelley, Post-Colonial Vietnam, cit., p. 92. Para que esta afirmación no parezca exótica, vale 
la pena recordar que a principios del siglo xx era común que los eruditos estadounidenses 
pensaran en la población de los Apalaches como «nuestros antepasados contemporáneos». 
Dwight Billings y Kathleen Blee, The Road to Poverty: The Making of Wealth and Hardship in 
Appalachia, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 8.
60. Citado en Ebrey, Cambridge Illustrated History, cit., p. 57.
61. Citado en «Autonomy, Coalition, and Coerced Coordination: Themes in Highland-Low-
land Relations up through the Vietnamese American War», mimeografía; énfasis añadido.
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Después de anexionarse el centro y el este de Camboya, un pueblo heredero de la 
civilización clásica jemer, Minh Mang instó a sus funcionarios a mostrarles las 
costumbres y el idioma vietnamita, a enseñarles a aumentar su producción de 
arroz y moreras, y a la cría de ganado y aves de corral; y por último, los funciona-
rios debían simplificar y reprimir todas las costumbres bárbaras. «Es como sacar 
al pueblo camboyano del barro y depositarlo en un cálido lecho de plumas».62

Ni en su forma china ni en la vietnamita esta visión del lujo y la comodidad 
que aguardaba a quienes elegían la civilización era incompatible con la repre-
sión despiadada a quienes resistían. Antes de las grandes revueltas de mediados 
del siglo xix en Guizhou, las mayores campañas fueron las comandadas por Han 
Yong en 1465 y, sesenta años después, en 1526, por el renombrado general-estu-
dioso Ming Wang Yangming, para derrotar los fuertes levantamientos de los 
miao-yao. La primera victoria de las fuerzas ming en una batalla final en la gran 
garganta Dateng provocó al menos 60.000 muertes, 800 de las cuales fueron por 
decapitación pública en Pekín.63 Más tarde, el victorioso Wang Yangming ayudó 
a recrear el famoso (e infame) sistema tusi de «gobernar a los bárbaros mediante 
bárbaros», a pesar de lo cual tenía la opinión de que los bárbaros eran «como ge-
mas sin pulir», capaces, si se les daba forma y se les trabajaba cuidadosamente, 
de civilizarse completamente.64 Su explicación de por qué provocaría estra-

62. Citado en Victor B. Lieberman, Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context, c. 800–
1830. Vol. 1 Integration on the Mainland, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 431, 
a su vez, citando a Chandler, History of Cambodia, cit., pp. 126, 130. La metáfora de la cama de 
plumas encuentra probablemente su respuesta en el refrán kachin: «La piedra no puede ha-
cer de almohada; los han no pueden convertirse en amigos»; citado en Zhushent Wang, The 
Jingpo Kachin of the Yunnan Plateau, Tempe, Program for Southeast Asian Studies Monographic 
Series, Arizona State University Press, 1997, p. 241.
63. Véase David Faure, «The Yao Wars in the Mid-Ming and Their Impact on Yao Ethnicity», 
en Pamela Kyle Crossley, Helen Siu y Donald Sutton (eds.), Empire at the Margins: Culture and 
Frontier in Early Modern China, Charlottesville, University of Virginia Press, 2006, pp. 171-89; y 
Ebrey, Cambridge Illustrated History, cit., pp. 195-197.
64. Alexander Woodside, «Territorial Order and Collective-Identity Tensions in Confucian 
Asia: China, Vietnam, Korea», Daedalus, núm. 127, 1998, pp. 206-207. Comparemos esto con la 
idea de John Stuart Mill acerca de por qué los vascos o los bretones deberían estar deseosos 
de unirse a la Francia civilizada como ciudadanos «más que enrocarse en sus propias rocas, 
manteniéndose como una reliquia medio salvaje de tiempos pasados, girando dentro de 
su propia pequeña órbita mental, sin participar ni interesarse por la situación general del 
mundo». Utilitarianism, Liberty, and Representative Government, Londres, Everyman, 1910, pp. 
363-364 [ed. cast.: El utilitarismo, Madrid, Alianza Editorial, 2014] citado en E. J. Hobsbawm, 
Nations and Nationalism since 1780, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 34. [ed. 
cast.: Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Crítica, 2012]. Quiero expresar mi pro-
fundo agradecimiento a Shanshan Du por su cuidadosa explicación de la historia y el fun-
cionamiento del sistema tusi en el sudoeste de China; conversación personal, julio de 2000.
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gos gobernar directamente a un pueblo tan grosero es memorable y, al mismo 
tiempo, proporciona un acertado diagnóstico de su posición:65

Instituir una administración civil directa por parte de los magistrados 
han-chinos sería como llevar ciervos al pasillo de una casa y tratar de domes-
ticarlos. Al final lo único que hacen es poner el culo en nuestros altares, tirar 
las mesas a golpes, y dar vueltas hasta que escapan corriendo en una huida 
frenética. En los distritos salvajes, por lo tanto, uno debe adaptar los métodos 
propios al carácter de la naturaleza salvaje […]. [Aquellos que lo hacen] están 

adaptándose ellos mismos a la naturaleza salvaje de esas personas.

La piedad del discurso civilizatorio propagado por el centro imperial era una 
cosa. La realidad era otra. Estas auto-idealizaciones tenían poco que ver con la 
vida en la capital imperial y, menos aún, con la agresividad de la frontera impe-
rial. En vez de los Analectas,66 había un pandemonio de aventureros, bandidos, 
especuladores, comerciantes armados, soldados desmovilizados, migrantes 
pobres, exiliados, funcionarios corruptos, fugitivos de la ley y refugiados. Un 
informe de la frontera suroeste en 1941 identificó tres tipos de habitantes han: 
refugiados desplazados, pequeños artesanos y comerciantes desesperados des-
critos como «especuladores en busca de golpes de suerte» y, por último, fun-
cionarios: «Los rangos más altos […] vivían con indolencia, a menudo eran au-
toritarios fumadores de opio, que no cumplían las órdenes del gobierno como 
deberían […] Los rangos inferiores se entregaban a los pequeños sobornos y al 
cobro de dinero de multas mientras traficaban ilegalmente con opio y sal. No 
había actividad alguna, por estrecha que fuese la grieta que lo permitiera, en 
la que no rapiñasen. Estas actividades estaban destinadas a provocar la ene-
mistad de los miembros de las tribus fronterizas que sufrían su opresión».67 
Como en cualquier escenario colonial o imperial, la experiencia de los súbdi-
tos era completamente opuesta a la superestructura ideológica con la que se 
buscaba ennoblecer toda la empresa. En este caso, sus supuestas bondades de-
bían parecerles una broma cruel a la mayoría de los súbditos.68

65. Citado en Wiens, China’s March toward the Tropics, cit., p. 219.
66. Las Analectas son la transcripción de una serie de charlas que Confucio impartió a sus 
discípulos, escritas y compiladas por estos. El título original, Lún Yǔ, quiere decir «discusio-
nes sobre las palabras». [N. de la T.]
67. Citado en ibídem, pp. 251-252.
68. Este es el tipo de hipocresía que agotaba y de la que más se queja Flory, el protagonista de 
la novela de George Orwell en Burmese Days, Nueva York, Harcourt-Brace, 1962, pp. 39-40: «La 
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Bien entrado el siglo xx el proyecto civilizatorio estaba vivo y coleando en el 
Sudeste Asiático continental. Tras una rebelión hmong/miao en el norte de Tai-
landia a finales de la década de los años 60, el general Prapas no solo desplegó 
todas las técnicas de contrainsurgencia a su disposición —incluido el napalm 
y los bombardeos aéreos— sino que se encargó de «civilizar» a los rebeldes con 
escuelas, reasentamientos, clínicas y técnicas agrícolas sedentarias. Nicholas 
Tapps señaló que esto era virtualmente una fotocopia [en su caso una copia 
de papel carbón] del programa de la República china impuesto en la década 
de los años 30 en Guangdong, y desarrollada por la «Oficina para la civiliza-
ción de los yao».69 En la China contemporánea, aunque se han neutralizado los 
nombres estigmatizantes de pueblos minoritarios, se mantiene la gran brecha 
que hay entre los han y las muchas minorías enumeradas. Los eufemismos «de-
sarrollo», «progreso» y «educación» han reemplazado a «crudo» y «cocinado» 
pero no a la idea subyacente de que las sociedades y culturas minoritarias son 
«fósiles sociales» cuyos días están contados.70

Dependiendo de la cultura de cada núcleo cortesano, variaba el contenido 
de lo que significaba ser civilizado —y, recíprocamente, de lo que significaba 
ser estigmatizado como bárbaro—. Cada uno representaba, metafóricamente, 
una escalera de ascenso, pero muchos de los peldaños eran únicos y particu-
lares. En Siam y Birmania, el budismo theravada era un indicador clave de la 
condición de civilizado.71 En Vietnam y China, saber leer y escribir y, más allá 
de eso, la familiaridad con los clásicos era crucial. En el mundo malayo, las po-
blaciones río arriba eran, de manera similar a como Wang Yangming describió 
a los yao, «malayos inacabados». Un peldaño esencial en el camino hacia lograr 
la «totalidad» (el término en chino es estar cocinado) era la profesión del islam. 

actitud del pukka Sahib… Resulta terriblemente aburrida […] El funcionario sujeta al bir-
mano mientras el hombre de negocios le vacía los bolsillos» [ed. cast.: Los días de Birmania, 
Barcelona, Debolsillo, 2011].
69. Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern Thailand, Singapur, 
Oxford University Press, 1990, p. 38.
70. El término fósil social es de Magnus Fiskesjö, «Rescuing the Empire: Chinese Nation-Building 
in the 20th Century», European Journal of East Asian Studies, núm. 5, 2006, pp. 15-44. Como señala 
Fiskesjö, el cercamiento demográfico provocado por los millones de colonos han desplazados a 
las tierras altas fue lo que más aceleró la absorción de este tipo de sociedades.
71. Se puede discernir, creo, para los numerosos grupos lingüísticos esparcidos por Zomia, 
algo así como una gruesa cuenca cultural, al norte y al este, en la que la política se vio arras-
trada a la órbita de civilización han-china y otra en el sur y al oeste arrastrada a una órbita 
theravada-sánscrita. Presumiblemente, a medida que las dinastías y los Estados crecían y decli-
naban, esta línea cambió, pero en los momentos y lugares en los que se superpusieron entre sí, 
aumentó el espacio cultural y político de maniobra dejado a los pueblos de las colinas.
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Sin embargo, todas estas escaleras tenían al menos dos peldaños en común, a 
pesar de sus particularidades culturales. Estipulaban como condición necesa-
ria para la civilización, la agricultura sedentaria y la residencia fija dentro del 
espacio estatalizado.

Esta narrativa centrípeta de la civilización en la que los pueblos no estata-
les se mueven gradualmente cuesta abajo, adoptan la agricultura de arroz irri-
gado y se asimilan lingüística y culturalmente no es intrínsecamente errónea. 
Describe un proceso histórico. El pueblo shan —los súbditos sedentarios de los 
Estados shan— es, y en ello coinciden Leach y O’Connor, en gran medida des-
cendiente de pueblos de las montañas que han adoptado las formas del valle.72 
La malasianidad se confeccionó de manera similar mediante un proceso por 
el que pueblos sin Estado se convirtieron en súbditos de los pequeños puertos 
políticos. E igualmente claro es el hecho de que el primer reino birmano en Pa-
gan era, en sí mismo, una amalgama, una acumulación de muchos pueblos.73 
Por ello, en realidad no es tanto que esta narrativa esté equivocada, como que 
está radicalmente incompleta: registra solo los eventos que encajan en la auto-
descripción imperial de los centros estatales.

La civilización como gobierno

Si examinamos de cerca la narrativa centrípeta de la civilización, es sorpren-
dente ver cómo gran parte del significado real de «estar civilizado» se reduce 
a convertirse en un súbdito del Estado padi. Tan trascendental es esta distin-
ción entre ser un sujeto gobernado o permanecer fuera del Estado que está tí-
picamente marcada por un cambio en la identidad —a menudo de identidad 
étnica—. Trasladarse a una de las zonas de irrigación arrocera, y por lo tanto 
a una zona regida por una jerarquía estratificada, estructurada estatalmente, 
significaba, dependiendo del contexto, convertirse en tai, convertirse en bir-
mano, convertirse en malayo. En la frontera suroeste de China, significó pasar 
de la barrera de lo «crudo» (sheng) del estado de barbarie al estado civilizado o 
«cocinado» (shu) y se asumía que, finalmente, a la propia identidad han.

Un documento del siglo xii de Hainan hace una asociación bastante clara 
entre ser súbdito y estar «cocinado» —entendido en sus formas diversas como 
cultivado, domesticado o, en el idioma francés, évolué—: «Aquellos que se han 

72. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania..., cit., p. 39, y O’Connor, «Agricultural Change 
and Ethnic Succession», cit., pp. 974-975. 
73. Lieberman, Strange Parallels, vol. 1, cit., p. 114.
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sometido y están adscritos a la administración del condado y del municipio 
son los li cocidos. Aquellos que viven en las cuevas de la montaña y no los he-
mos castigado o [que no] suministran mano de obra forzosa son los li crudos. 
Estos a veces salen y hacen trueques con la población administrada». Los li «co-
cinados» ocupaban un espacio liminal. Ya no estaban «crudos» y, sin embargo, 
todavía no eran sujetos han realmente asimilados. Los funcionarios sospecha-
ban que aunque por fuera pareciesen estar de acuerdo, por otro lado coopera-
ban «astutamente» con los li «crudos» para «invadir tierras gubernamentales y 
deambulaban por los alrededores para saquear a los viajeros». Pese al temor a 
la traición de los «bárbaros cocidos», como categoría, estos están asociados con 
el orden político (del Estado) mientras que los «crudos» están asociados con el 
desorden. Por lo tanto, el «wa crudo roba y saquea» mientras que el wa «cocido» 
«salvaguarda el camino». Sería un error, remarca Magnus Fiskesjö, creer que, 
para un administrador han, crudo no era más que sinónimo de primitivo o 
cercano a la naturaleza. Si bien todos los «primitivos» estaban supuestamente 
crudos, no todos los bárbaros desarrollados estaban cocinados. La clave fue la 
sumisión a la administración han. La mayoría de la gente nuosu (ahora subsu-
mida en la designación yi) en la frontera de Yunnan-Sichuan, que se organi-
zaba jerárquicamente en estructuras parecidas a las castas y que contaba con 
un sistema de escritura, fue clasificada como cruda porque habían eludido la 
incorporación política. En cambio, una pequeña porción del mismo pueblo 
nuosu que había pasado a estar bajo el dominio chino era considerada como 
cocida. En resumen, «los bárbaros “crudos” eran aquellos ubicados más allá de 
la jurisdicción donde los funcionarios del Estado podían hacerse valer».74 La 
antigüedad de este criterio puede extenderse, si Patricia Ebrey está en lo cierto, 
al periodo Zhou oriental (siglos viii al iii a. C.), cuando la distinción entre los 
que se sometieron al gobierno de Zhou y los que no, se fusionó con la distin-
ción étnica entre los chinos [hua o xia] y los bárbaros.75

Volviendo a los hainan de las tierras altas y a los bárbaros li del siglo xviii, 
se decía que aquellos que declaraban su lealtad y pasaban a ponerse bajo la 
administración Qing «entraban en el mapa». Al hacerlo, se convertían instan-
táneamente —mediante las microondas de la cocina política—, por decirlo de 
alguna manera, en un pueblo «cocinado», aunque perduraran sus costumbres 
y hábitos: «La definición de shu y sheng tenía mayormente significado político y 

74. Fiskesjö, «On the “Raw” and the “Cooked” Barbarians», cit., pp. 143, 145, 148. Tengo una 
profunda deuda con el lúcido y sutil análisis de Fiskesjö respecto a estas cuestiones de polí-
tica de Estado de los han-chinos.
75. Ebrey, Cambridge Illustrated History, cit., p. 56.
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apenas significado cultural».76 La idea de que se estaba preparando a este pue-
blo para un proceso de aculturación a través de las normas civilizadas de los 
súbditos han que, se suponía, iban a abrazar con entusiasmo, estaba implícita 
en «entrar en el mapa», en estar incorporado al sistema burocrático.77 El primer 
paso, fundamental en ese proceso, sin embargo, era el estatus político-adminis-
trativo «estar «cocinado», de estar «encaminado a recorrer el sendero de regis-
trarse, de pagar impuestos, y de entregar súbditos “adecuados” para la corvea 
[…]. La categoría del “bárbaro” no puede tener un referente permanente aparte 
de estar “fuera de la ley”. Simplemente, se refiere a aquellos que en un momento 
dado representan una idea: cualquiera de los pueblos que viven en la periferia y 
que encarnan (o que se dice que encarnan) los criterios mínimos de estatus de 
no-súbdito, de diferencia etnolingüística y de ubicación en la periferia».78

Es a la luz del control administrativo, que no de la cultura per se, como debe-
mos leer la invención de categorías étnicas en la frontera. En el Guangdong del 
siglo xv, la categoría de yao era una cuestión de estado civil, de si las personas 
en cuestión habían entrado en el mapa o no. Los censados fiscalmente y para la 
corvea, que se beneficiaban de esta manera de los derechos de asentamiento, 
se convirtieron en mín (civil, súbdito), mientras que los que no lo hicieron se 
convirtieron en yao. Los «inventados» yao eran culturalmente indistinguibles 
de aquellos que sí se habían censado pero, con el tiempo, la práctica adminis-
trativa han transformó esta etiqueta en un concepto «etnicizado».79 Lo mismo 
podría decirse de la etiqueta miao en la práctica administrativa Qing. Pasó a 
ser un término abreviado que abarcaba decenas de grupos distintos que ha-
bitualmente hablaban lenguas a menudo mutuamente ininteligibles. Lo que 
los caracterizó a todos era su negativa a formar parte de la «población fiscal». 

76. Anne Csete, «Ethnicity, Conflict, and the State in the Early to Mid-Qing: The Hainan High-
lands, 1644-1800», en Crossley, Siu y Sutton (eds.), Empire at the Margins, cit., pp. 229-252, cita 
de la p. 235.
77. Un documento del siglo xv, por ejemplo, refiriéndose a los yi que habitaban en la frontera 
entre Yunnan y Birmania, afirma que estos bárbaros «desean el día que se designen prefectu-
ras y condados en sus áreas y así puedan por fin ser gobernados por los funcionarios [Ming]». 
Citado en John E. Herman, «The Cant of Conquest: Tusi Offices and China’s Political Incorpo-
ration of the Southwest Frontier», en Crossley, Siu y Sutton (eds.), Empire at the Margins, cit., 
pp. 135-168, cita de la p. 145; énfasis añadido.
78. Fiskesjö, «On the ‘Raw’ and the ‘Cooked’ Barbarians», cit., p. 153.
79. Faure, «Yao Wars in the Mid-Ming», cit., Véase también David Faure, «The Lineage as a 
Cultural Invention: The Case of the Pearl River Delta», Modern China, núm. 15, 1989, pp. 4-36. 
Los yao reclamaban que se ejecutase una dispensa especial del emperador chino recogida en 
un decreto que guardaban y que les eximía del trabajo forzoso, de los impuestos y que reco-
nocía su derecho a moverse por el territorio a voluntad.
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Con el tiempo, una expresión que inicialmente no tenía un contenido cultural 
coherente llegó a representar una identidad étnica.80

La barbarie es, según la práctica Ming y Qing, un lugar político respecto del 
Estado —un posicionamiento—. Los no bárbaros están plenamente incorpora-
dos a la población que contribuye fiscalmente y, presumiblemente, han adop-
tado sus costumbres, vestimenta e idioma. Los bárbaros vienen en dos varieda-
des, los cocidos y los crudos, y estas categorías también son posicionamientos. 
Los cocidos son culturalmente distintos, pero ahora están regulados y regidos 
por las normas administrativas han, aunque lleguen a conservar su jefes locales. 
También, presumiblemente, han iniciado su marcha hacia la incorporación cul-
tural a los han. Los bárbaros crudos, por el contrario, están completamente fuera 
de la población estatal, son un «otro» necesario, y fuertemente etnicizado.

Abandonar el Estado, emprender el camino que lleva a los bárbaros

De todo esto se deduce que aquellos que marchan más allá del alcance del 
Estado cruzan el límite conceptual entre civilización y barbarie. Asimismo, 
aquellos que abandonan a los mín o a la población cocida y supervisada en be-
neficio de la cruda periferia, entran en una zona de etnicización definitiva.

Históricamente hablando, el proceso de convertirse en bárbaro es bas-
tante complejo. En determinados momentos históricos, ha sido más común 
que convertirse en civilizado. Bastaba con abandonar el espacio estatalizado 
para convertirse en un bárbaro y, por lo general, también en una «tribu» ét-
nica. Ya en el siglo ix, los funcionarios chinos informaban de que un pueblo 
llamado shang, del suroeste de China y que anteriormente había sido han, con 
el tiempo, se había mezclado gradualmente con «los bárbaros occidentales».81 
Y las personas que más tarde serían conocidas como el grupo étnico shan yue, 
y que al hacerlo se convirtieron en bárbaros (sheng) no eran más que, al pare-
cer, sencillamente mín que habían huido para evadir impuestos. Los informes 
de la administración de principios del siglo xiv los califican de peligrosos y 
desordenados, pero sin ningún tipo de indicación de que fueran racial o cul-
turalmente distintos (y menos aún aborígenes) de la población administrada e 
impositivamente contribuyente. Pero con el tiempo, al vivir fuera del alcance del 

80. Norma Diamond, «Defining the Miao: Ming, Qing, and Contemporary Views», en Steven 
Harrell (ed.), Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontiers, Seattle, University of Washington 
Press, 1995, pp. 92-119.
81. Gordon H. Luce (trad.), The Man Shu (Book of the Southern Barbarians), cit., p. 37.
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Estado, se convirtieron en la etnia shan yue.82 Todos aquellos que tenían alguna 
razón para huir del poder estatal —escapar de los impuestos, el servicio militar 
obligatorio, las enfermedades, la pobreza o la prisión, o para comerciar o reali-
zar sus propias incursiones— en cierto sentido, se estaban tribalizando. Una vez 
más, la etnicidad comenzaba donde terminaban la soberanía y los impuestos. La 
zona étnica fue temida y estigmatizada por los funcionarios precisamente por-
que estaba más allá del ejercicio real de la soberanía y por lo tanto era como un 
imán para aquellos que, por cualquier motivo, quisieran eludir el Estado.

Gran parte de esta dinámica funcionaba de la misma manera en otros lu-
gares. En el mundo malayo Benjamin nos habla de la «tribalización» o la 
«re-tribalización» de personas que no se habían considerado pueblos triba-
les anteriormente y que pasan a serlo a medida que se trasladan más allá de 
la jurisdicción del Estado malayo o, como sucedía a menudo, cuando el pro-
pio Estado malayo se desintegraba, creando instantáneamente un territorio 
interior.83 Los mismos términos con los que se estigmatizaba a los pueblos no 
estatales codificaban la ausencia de soberanía efectiva. Por ejemplo, el pueblo 
meratus de Kalimantan está estigmatizado porque se supone que, dada su 
autonomía y movilidad, aún no ha sido «arreglado/reglamentado» (belum dia-
tor).84 Un funcionario español en las Filipinas de mediados del siglo xvii des-
cribe a la población de las colinas del río Chico en términos que estigmatizan 
su falta de estatalización y transmiten un indicio de envidia: «Eran tan libres, 
tan completamente libres sin Dios ni Ley, sin rey ni persona ninguna a quien 
respetar, que se entregaban libremente a sus deseos y pasiones».85 Lo que, a los 
ojos de los funcionarios del valle, es un deplorable atraso puede, para aquellos 
estigmatizados como tal, representar una espacio de autogobierno, movilidad 
y exención de impuestos.

82. Wing-hoi Chan, «Ethnic Labels in a Mountainous Region: The Case of the She Bandits», en 
Crossley, Siu, y Sutton (eds.), Empire at the Margins, cit., pp. 255-284. Chan también argumenta 
que la etnogénesis de los célebremente peripatéticos hakka puede explicarse por las mismas 
razones. La autora se refiere con ello a los campos de arroz no irrigados, por lo que el nombre 
«étnico» describe también un modelo de subsistencia y un hábitat «montañoso».
83. Benjamin y Chou, Tribal Communities in the Malay World, cit., p. 36
84. Anna Lowenhaupt Tsing, In the Realm of the Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-
Way Place, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 28. Los agricultores itinerantes de 
Meratus también son descritos como un tipo de agricultura que aún no ha sido organizada 
(pertanian yang tidak terator).
85. Felix M. Keesing, The Ethno-history of Northern Luzon, Stanford, Stanford University Press, 
1962, pp. 224-225.
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La serie civilizatoria —mín, bárbaro cocido y bárbaro crudo— es al mismo 
tiempo una sucesión política de incorporación estatal decreciente. Se asemeja 
en aspectos importantes a la serie de civilizaciones árabe-bereberes en la que 
la siba es la zona fuera del control del Estado árabe y el makhazem es la zona 
bajo control del Estado árabe. Aquellos que viven en la siba son, o se vuelven, 
bereberes. Como con los bárbaros crudos y cocidos, la tarea del gobierno di-
nástico es expandir el círculo de tribus que apoyan su dinastía (guish) y, con 
ello, expandir la influencia del Estado. Ernest Gellner escribe que la siba se tra-
duce mejor como «disidencia institucionalizada», por lo que sus habitantes son 
despreciados y codificados como «bereberes». La sociedad tribal existe, virtual-
mente, por definición, en las fronteras de la sociedad no tribal, como su reverso 
oscuro y recíproco.86 A diferencia del Sudeste Asiático, las «tribus» de Oriente 
Medio y del norte de África comparten una religión común, aunque puede que 
no su práctica, con las poblaciones estatales. Se vuelve difícil discernir, en esas 
circunstancias, lo que significa «bereber» excepto como una designación árabe 
para quienes eluden el control del Estado y la incorporación a su jerarquía.87

Los bárbaros son, por ello, un efecto del Estado; son inconcebibles excepto 
como una «posición» frente al Estado. Es muy recomendable la definición mi-
nimalista que hace Bennet Bronson del concepto de bárbaro como «simple-
mente un miembro de una unidad política que está en contacto directo con 
un Estado pero que no es en sí misma un Estado». Entendido de esta manera, 
los bárbaros pueden ser, y a menudo han sido, bastante «civilizados» en lo rela-
tivo a la alfabetización, habilidades tecnológicas y familiaridad con las «gran-
des tradiciones» cercanas —como, por ejemplo, los romanos o los chinos han—. 
Consideremos bajo esta luz a otros pueblos sin Estado como por ejemplo los 
irlandeses o, en el Sudeste Asiático insular, los minangkabau y batak. También 
pueden ser más poderosos militarmente que un Estado adyacente y, por esa ra-
zón, pueden asaltar o exigir tributo a ese Estado. Pensemos también, en este 
contexto, en los mongoles bajo la dinastía tang, los moros, los beduinos, los es-
coceses, albaneses, caucásicos, pastunes y, durante gran parte de su historia, 
los afganos. Cuanto más fuertes han sido esas sociedades bárbaras más proba-
ble era que se aprovechasen sistemáticamente de los espacios estatales cerca-
nos, con su lucrativa concentración de riqueza, cereales, bienes comerciales y 
esclavos. Bronson atribuye la relativa debilidad de la formación histórica del 

86. Ernest Gellner, Saints of the Atlas, cit. cap. 1.
87. Lois Beck, «Tribes and the State in 19th- and 20th-Century Iran», en Philip Khoury y Joseph 
Kostiner (eds.), Tribes and State Formation in the Middle East, Berkeley, University of California 
Press, 1990, pp. 185-222.
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Estado en la India y en Sumatra —a pesar de entornos agroecológicos favora-
bles— a la proximidad de poderosos depredadores no estatalizados.88

Todos los imperios, en su papel de empresas político-culturales, son nece-
sariamente ejercicios de clasificación. Así, el Imperio romano, en una lectura 
superficial, exhibe muchas características similares a las de Zomia.89 La esclavi-
tud fue tan necesaria para la construcción del Estado romano como lo fue para 
los Estados birmanos, tailandeses o para los primeros intentos de creación es-
tatal han. Los comerciantes acompañaban toda campaña militar con miras a 
comprar cautivos y revenderlos más cerca de Roma. Muchas de las guerras in-
terbárbaros se libraron entre competidores que se esforzaban por controlar y 
beneficiarse de esta trata de personas. La cultura romana variaba de provincia 
en provincia, dependiendo de las distintas culturas «bárbaras» que hubiese ab-
sorbido, como algo distinto a la famosa uniformidad de la ciudadanía romana.

Al igual que para sus homólogos han del Sudeste Asiático continental, el 
cacicazgo bárbaro era un fetiche para los romanos. Siempre que fue posible, 
crearon territorios, promulgaron distinciones étnicas más o menos arbitra-
rias, y designaron, o reconocieron un único jefe que era, a voluntad, el vector 
local de la autoridad de Roma y responsable de la buena conducta de su «pue-
blo». Los pueblos codificados de esta manera fueron alineados siguiendo este 
pensamiento en función de una escala civilizatoria evolutiva. Los celtas más 
cercanos al poder romano en la Galia, un grupo de pueblos sin Estado cultu-
ralmente distintivos, con ciudades fortificadas y agricultura, eran compara-
bles a los bárbaros cocinados del esquema chino. Aquellos que vivían más allá 
del Rin (los diversos pueblos germánicos) eran los bárbaros crudos, y los hunos 
móviles entre Roma y el mar Negro eran lo más crudo de lo crudo. En la pro-
vincia romana de Gran Bretaña, los pictos más allá del Muro de Adriano en el 
norte eran los más crudos entre los crudos, o «el último de los libres», según la 
perspectiva de cada uno.90

88. Bennet Bronson, «The Role of Barbarians in the Fall of States», en Norman Yoffee y George 
L. Cowgill (eds.), The Collapse of Ancient States and Civilizations, Tucson, University of Arizona 
Press, 1991, pp. 203-210, cita extraída de la p. 200. Gran parte de este párrafo constituye el de-
sarrollo de uno de los argumentos de Bronson.
89. Este párrafo y los dos siguientes pertenecen al excelente trabajo de Thomas S. Burns, Rome 
and the Barbarians, 100 bc-ad 400, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2003.
90. Stephen T. Driscoll, «Power and Authority in Early Historic Scotland: Pictish Symbol 
Stones and other Documents», en J. Gledhill, B. Bender y M. T. Larsen (eds.), State and Society: 
The Emergence and Development of Social Hierarchy and Political Centralization, Londres, Rout-
ledge, 1988, p. 215.
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Una vez más, el posicionamiento respecto al dominio imperial fue un mar-
cador crucial del grado de civilización de un pueblo. Los bárbaros adminis-
trados (cocinados) en las provincias gobernadas por los romanos perdieron 
sus designaciones étnicas cuando, por ejemplo al hacerse agricultores, se vol-
vieron fiscalizables para los impuestos y para el servicio militar obligatorio. 
Todos los que estaban más allá de esta esfera eran invariablemente etniciza-
dos, se les imponían jefes y responsables del tributo (obsequium), como algo 
distinto a los impuestos, especialmente porque se consideraba que eran pue-
blos que no cultivaban grano. El vínculo entre el dominio romano directo y 
el estatus de bárbaro es obvio en los casos en que esos «provincianos» se re-
belaron contra el dominio romano. En tales casos fueron re-etnicizados (¡o 
re-barbarizados!), demostrando, en el proceso, que el retroceso de la civili-
zación era posible y que en gran medida se trataba de una categoría política. 
Dependiendo de las circunstancias, los romanos se trasladaban a territorio 
bárbaro como desertores, comerciantes, colonos y fugitivos de la ley, y los 
«bárbaros» podían entrar en la esfera romana, aunque necesitaban permiso 
para hacerlo colectivamente. La línea divisoria, a pesar del tráfico bidireccio-
nal que la cruzaba, siempre estaba muy marcada. También en este caso los 
«bárbaros» eran una consecuencia del Estado. «Solo la conquista proporcionó 
un conocimiento real del mundo bárbaro, pero luego dejó de ser bárbaro. 
Por eso, conceptualmente, los bárbaros seguían alejándose de la compren-
sión romana».91

Como lugar político —fuera del Estado pero contiguo—, los bárbaros etni-
cizados representan un ejemplo permanente de desafío a la autoridad central. 
Semióticamente necesarios para la idea cultural de civilización, los bárbaros 
también son casi imposibles de erradicar, debido a sus ventajas defensivas so-
bre el terreno, por su organización social dispersa y segmentada, y por sus es-
trategias móviles, de subsistencia fugitiva. Siguen siendo un ejemplo —y, por 
tanto, una opción, una tentación— de una forma de organización social fuera 
de la jerarquía basada en el Estado y los impuestos. Podemos imaginar que el 
budista del siglo xviii que se rebela contra los Qing en Yunnan entendía el 
atractivo de la «barbarie» cuando conminaba a la gente con el cántico: «Los se-
guidores de Api no necesitan pagar impuestos. Ellos aran para ellos mismos 

91. Burns, Rome and the Barbarians, cit., p. 182. Una visión mucho más oscura de la expansión 
romana es la que podían tener los bárbaros y que se hace evidente en las palabras que Tácito 
pone en boca del derrotado jefe británico Calgacus: «Al robo, la matanza y el saqueo le dan el 
mentiroso nombre de imperio; crean soledad y la llaman paz». Citado ibídem, p. 169.
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y se comen sus propios productos».92 Para los funcionarios del Estado cercano 
los bárbaros representaban un refugio para criminales y rebeldes y una salida 
para los que no estaban muy dispuestos a pagar impuestos.

El atractivo real de la «barbarie» es decir, de residir fuera del alcance del Es-
tado —y no digamos ya de abandonar la civilización— no tiene un lugar lógico 
en la narrativa oficial estatal de las cuatro civilizaciones principales que aquí 
nos conciernen: los chinos han, los vietnamitas, los birmanos y los siameses. 
Todos ellos «predicaron una asimilación irrevocable e unidireccional». En el 
caso han, los mismos términos, crudo y cocido, implican irreversibilidad: la 
carne cruda puede cocinarse pero no puede «descocinarse» —¡aunque pueda 
echarse a perder!—. No se proporciona un circuito de doble sentido ni vías 
para la marcha atrás. Tampoco deja espacio al hecho indiscutible de que las 
civilizaciones centrales que busca asimilar son, en sí mismas, una mezcla cul-
tural de muchos y diversos orígenes.93

De una narrativa civilizatoria que asume su propio magnetismo y que 
describe la aculturación a sus normas como una evolución muy deseada difí-
cilmente podría esperarse que describa, y mucho menos que explique, las de-
serciones a gran escala. Y, sin embargo, es un hecho históricamente común. 
La invisibilidad oficial de la deserción está codificada en la propia narra-
tiva; aquellos que se trasladan al espacio no estatal, quienes se adaptan a su 
agroecología, se convierten en bárbaros étnicizados que, presumiblemente, 
siempre estuvieron ahí. Antes de la victoria decisiva de las fuerzas han sobre 
los yao a mediados del siglo xv, parece ser que «el pueblo han estaba convir-
tiéndose nominalmente en gran medida en no han más que al contrario […]. 
Migrantes marginales en un área bajo un control gubernamental más débil 
respondían a los símbolos de los Panhu [mitología étnica] que, entre otras 
cosas, prometió ayuda de los yao de los alrededores. Eran realmente la otra 
cara de la moneda de los “bárbaros” que habían acudido a las ciudades corte-
sanas a rendir homenaje y expresar admiración por la civilización. Desde la 
perspectiva del Estado, los rebeldes traicionaron la civilización y se unieron a 
los bárbaros».94

Los bárbaros que llevaban regalos tenían un lugar de honor en el discurso 
civilizatorio. ¡Los súbditos han que se pasaban a los bárbaros no! Cuando se les 

92. Citado en Charles Patterson Giersch, «Q’ing China’s Reluctant Subjects: Indigenous Com-
munities and Empire along the Yunnan Frontier», tesis, Yale University, 1998, p. 97. 
93. Crossley, Siu y Sutton, Introduction to Empire at the Margins, cit., p. 6.
94. Wing-hoi Chan, «Ethnic Labels in a Mountainous Region», cit., p. 278.
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mencionaba en la literatura Qing, eran estigmatizados como «han-traidores» 
(hanjian), un término que ahora tenía una fuerte resonancia étnica.95

La «auto-barbarización» podía ocurrir de muchas formas. Las poblaciones 
han que querían comerciar, evadir impuestos, huir de la ley o buscar nuevas 
tierras seguían moviéndose continuamente hacia zonas bárbaras. Una vez allí, 
era probable que aprendieran el dialecto local, se casaran con algún local y 
buscasen la protección de un jefe bárbaro. Restos de grupos rebeldes disueltos 
(sobre todo los taiping en el siglo xix), dinastías depuestas y sus séquitos (por 
ejemplo, los seguidores de los Ming a principios del gobierno Qing) contribu-
yeron a esta afluencia. Ocasionalmente, cuando un reino bárbaro local era lo 
suficientemente fuerte, como en el caso de Nan Chao, podía pasar que las po-
blaciones han fuesen capturadas o compradas y luego absorbidas. Tampoco 
era raro que un oficial militar han designado para gobernar una zona bárbara 
hiciese alianzas locales, tomase una esposa local y, con el tiempo, afirmarse su 
independencia como jefe nativo. Finalmente, hubo una especie de auto-barba-
rización que deja totalmente clara la asociación entre estar bajo el gobierno 
han y ser un ser civilizado. Cuando un distrito de bárbaros cocinados bajo el 
gobierno han se rebeló exitosamente, fueron reclasificados como crudos y tras-
ladados de nuevo al epígrafe «bárbaro». Lo que había cambiado no era su cul-
tura, sino solo su subordinación al gobierno han.96

William Rowe afirmó, quizás por su efecto dramático, que «irse con los bár-
baros» suponía más la norma que la excepción: «La realidad histórica durante 
siglos ha sido […] que muchos más chinos se habían aculturado a la vida abori-
gen que aborígenes a la civilización china».97 Más allá de lo que indicaran exac-
tamente las cuentas demográficas, lo que importa en este contexto en par-
ticular es que la reincidencia era frecuente, incluso ordinaria, pero que no 
podía tener un lugar legítimo en la narrativa oficial. En tiempos de decadencia 

95. Donald S. Sutton, «Ethnicity and the Miao Frontier in the Eighteenth Century», en Cross-
ley, Siu, y Sutton (eds.), Empire at the Margins, cit., pp. 469-508, cita extraída de la p. 493.
96. Esta misma estrecha asociación entre el gobierno directo de las autoridades han y el Es-
tado civilizado se mantenía en el delta del río Perla. El registro de hogares en sí mismo (es 
decir, entrar en el mapa) «transformó identidades de extranjero (yi) a plebeyo (mín) […]. En 
tiempos de crisis dinástica, no era raro encontrar familias que abandonaban el estatus con el 
que se les había censado para evitar impuestos y el servicio militar obligatorio. Se convirtie-
ron en bandidos, piratas y extranjeros para los registros oficiales». Helen F. Siu y Liu Zhiwei, 
«Lineage, Marketing, Pirate, and Dan», en Crossley, Siu y Sutton (eds.), Empire at the Margins, 
cit., pp. 285-310, cita extraída de la p. 293.
97. Citado en Woodside, «Territorial Order and Collective Identity Tensions», cit., p. 213. Para 
evidencias de que, por norma general, los vietnamitas se movieron hacia las sociedades de 
las tierras altas y se asimilaron a su cultura, véase Taylor, «On Being Muonged», cit., p. 28.
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dinástica, desastres naturales, guerras, epidemias y tiranía excepcional, lo que 
era un flujo constante de aventureros, comerciantes, criminales y pioneros po-
dría convertirse en una hemorragia poblacional. Podemos imaginar que gran 
parte de la población cercana a las fronteras podía ver la ventaja posicional que 
proporcionaba ser culturalmente anfibio y dar un paso hacia un lado u otro 
dependiendo de las circunstancias. Incluso hoy, en algunas fronteras del su-
roeste de China, existen algunas ventajas sustanciales por ser una minoría ét-
nica, un bárbaro. Se escapa de la política de «un hijo único», se evitan ciertos 
impuestos y se puede acoger a ciertos programas de «acción afirmativa» que 
benefician a las minorías. Es sabido que los han chinos así como personas de 
ascendencia mixta de estas áreas intentan ser registrados como miao, dai, yao, 
zhuang, etc.
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CAPÍTULO 5

MANTENER AL ESTADO A DISTANCIA
EL POBLAMIENTO DE LAS COLINAS

La pagoda está terminada; el país está arruinado.
Proverbio birmano

Cuando una comunidad en expansión, al apoderarse de un nuevo terri-
torio, expulsa a los antiguos ocupantes (o a parte de ellos), en lugar de in-
corporarlos a su propio tejido, aquellos que se retiran pueden convertirse, 

en el nuevo territorio donde se extienden, en un nuevo tipo de sociedad.
Owen Lattimore, «The Frontier in History»1

1. La primera cita procede de Mark R. Woodward y Susan D. Russell, «Transformations in 
Ritual and Economy in Upland Southeast Asia», en Susan D. Russell (ed.), Ritual, Power, and 
Economy: Upland-Lowland Contrasts in Mainland Southeast Asia, Monograph Series on Southeast 
Asia Occasional Paper, núm 14, 1989, pp. 1-26, Center for Southeast Asian Studies, Northern 
Illinois University; cita de la p. 9. Compárese con el siguiente pasaje del Tao Te (Ching 
Michael LaFargue, The Tao of the Tao Te Ching, Albany, suny Press, 1992, p. 110 [ed. cast.: Tao Te 
Ching, Madrid, Visor de poesía, 2013]):

 El gran Camino es llano 
 mas la gente ama los senderos. 
 La corte es muy limpia, 
 los campos son muy agrestes, 
 los graneros están muy vacíos, 
 los vestidos son ornamentados y coloridos, 
 los que los visten traen afiladas espadas. 
  
La segunda cita es del trabajo de Owen Lattimore, «The Frontier in History», Studies in Frontier 
History: Collected Papers, 1928-1958, Londres, Oxford University Press, 1962, pp. 469-491, cita 
de las pp. 469-470. Lattimore continúa: «La mayor de las diferencias [entre dos sociedades 
distintas separadas por una frontera] debe buscarse cerca del centro de gravedad de cada 
una de ellas […] y no en la frontera de ambas. La población de la frontera es marginal […]. 
Inevitablemente construyen sus propios nexos de contacto social y de intereses comunes. Los 
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La Comisión del 11 de septiembre, al presentar su investigación acerca de los 
ataques a las Torres Gemelas de Nueva York en 2001, hacía un llamamiento a 
prestar atención a la nueva ubicación de la amenaza terrorista. Más que de un 
Estado-nación hostil, provenía de lugares que la Comisión catalogaba como 
«santuarios» situados en aquellas «vastas regiones sin vigilancia», «en los lu-
gares más remotos», «con menor gobierno», y los que más «carecen de leyes», 
situados en «terrenos muy complicados».2 Se señalaron como santuarios es-
pecíficos las regiones de Tora Bora y Shah-i-Kot, a lo largo de la frontera entre 
Pakistán y Afganistán y las islas del sur de Filipinas e Indonesia, consideradas 
«difíciles de vigilar». La comisión era muy consciente de que esta combinación 
de lejanía geográfica, terreno complicado y disuasorio y, por encima de todo, 
relativa ausencia de poder estatal hacía que tales áreas fuesen refractarias al 
ejercicio del poder por parte de Estados Unidos o sus aliados. De lo que no se 
dieron cuenta fue de que gran parte de la población de dichas áreas de santua-
rio estaba allí precisamente porque habían sido, a lo largo de la historia, áreas 
de refugio frente al poder estatal. 

Así como una región remota y relativamente apátrida proporcionó refugio 
a Osama bin Laden y a su séquito, también lo ha hecho la vasta región mon-
tañosa del Sudeste Asiático continental que hemos llamado Zomia, que his-
tóricamente ha proporcionado santuario a los pueblos que evaden al Estado. 
Siempre y cuando tengamos una visión a largo plazo— y con «largo», me refiero 
a mil quinientos o dos mil años— cobra sentido considerar a los pueblos de la 
colina contemporáneos como los descendientes de un largo proceso de cima-
rronaje, como fugitivos que huyeron de los proyectos de construcción estatal 
en los valles. Sus prácticas agrícolas, organización social, estructuras de go-
bierno, leyendas y organización cultural, en general, muestran un rastro claro 
de prácticas diseñadas para evadirse del Estado o para distanciarse de él.

Esta visión de las colinas pobladas, hasta hace muy poco, por un proceso 
de migración que buscaba evadirse del Estado contrasta fuertemente con una 
visión más antigua que todavía forma parte de las creencias populares de la 
gente del valle. Esta visión más antigua consideraba a la gente de las colinas 

hombres de las poblaciones de ambas fronteras […] se convierten en un “nosotros” frente al 
cual el resto de personas de su propia nacionalidad, y en particular las autoridades, son un 
“ellos” […]. A menudo es posible describir la frontera como una comunidad conjunta que es 
funcionalmente reconocible pese a que no esté definida institucionalmente», p. 470. 
2. Véase New York Times, 23 de julio de 2004, y el Final Report of the National Commission on Te-
rrorist Attacks upon the United States, Washington dc, Government Printing Office, 2004, pp. 
40, 368; disponible online en http://www.gpoaccess.gov/911/index.html.
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como población aborigen que había fracasado, por una razón u otra, en la 
transición a una forma de vida más civilizada: específicamente, a la agricul-
tura sedentaria del campo de padi, a la religión de las tierras bajas y a unirse 
(como súbdito o ciudadano) a una comunidad política. Los pueblos de las co-
linas, en la versión más estricta de esta perspectiva, constituían una población 
inalterablemente ajena que vivía en una especie de sumidero cultural monta-
ñoso y que, por lo tanto, estaba mal preparada para el progreso cultural. Bajo 
el punto de vista más caritativo, que actualmente prevalece, tales poblaciones 
son consideradas pueblos «que se han quedado atrás» cultural y materialmente 
(incluso se les considera «nuestros antepasados vivientes»), y por lo tanto, de-
berían llevarse a cabo esfuerzos con el objetivo de integrarlos en la vida cultu-
ral y económica de la nación.

Si, por el contrario, la población de Zomia se ve, con más precisión, como un 
complejo de poblaciones que, en un momento u otro, eligieron mudarse fuera 
del alcance del poder estatal, entonces la secuencia evolutiva planteada por el 
punto de vista anterior se vuelve insostenible. La montaña, en cambio, pasa a 
ser en gran medida una consecuencia del Estado, el rasgo definitorio de una 
sociedad creada por aquellos que, por la razón que sea, abandonaron el ámbito 
del poder estatal directo. Como veremos, esta visión de los pueblos de las mon-
tañas como sociedades que rechazan el Estado —o, incluso, sociedades anties-
tatales— da mucho más sentido a sus prácticas agrícolas, a sus valores cultura-
les y a la estructura social de las montañas.

La lógica general del poblamiento demográfico de las colinas, a pesar de la 
oscuridad y de las grandes lagunas relativas a las evidencias en los periodos 
tempranos, es razonablemente cierta. El surgimiento de los poderosos Estados 
padi del valle, y su superioridad demográfica y militar sobre las sociedades 
más pequeñas, condujo a un doble proceso de absorción y asimilación, por un 
lado, y a la expulsión y huida por otro. Aquellos que fueron absorbidos desapa-
recieron como sociedades diferentes, aunque su cultura diera color a la amal-
gama que llegó a identificarse con la cultura del valle. Los expulsados, o que se 
habían dado a la fuga, tendieron a dirigirse a santuarios más remotos de las 
tierras del interior, a menudo a altitudes más elevadas. Las zonas de refugio 
a las que llegaron, y en las que se acomodaron, no estaban en absoluto vacías 
pero, a largo plazo, el peso demográfico de los migrantes que huían del Estado 
y sus descendientes acabó prevaleciendo. Visto desde una perspectiva histórica 
extensa, el proceso se caracterizó por sus altibajos, por pequeñas convulsio-
nes, avances y retrocesos. Los periodos de paz dinástica y de expansión del co-
mercio, así como los de expansión imperial exitosa, aumentaron la población 
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que vivía bajo la tutela de la autoridad estatal. Podría decirse que la narrativa 
estándar de un «proceso civilizador» (difícilmente tan benigno o voluntario 
como sugieren las versiones más edulcoradas), corresponde a tales épocas. Sin 
embargo, en tiempos de guerra, malas cosechas, hambruna, impuestos asfi-
xiantes, contracción económica o conquista militar, las ventajas de una exis-
tencia social fuera del alcance del Estado del valle eran mucho más atractivas. 
El reflujo de las poblaciones del valle hacia esas áreas, a menudo las colinas, 
donde la fricción del terreno proporcionaba asilo frente al Estado, fue impor-
tante en la repoblación de Zomia y en la construcción social de sociedades que 
rechazan al Estado. Durante los dos últimos milenios, no han dejado de produ-
cirse migraciones de este tipo tanto a pequeña como a gran escala. Cada nueva 
oleada de migraciones se encontraba con aquellos que habían llegado antes y 
con los que ya hacía mucho tiempo que estaban establecidos en las colinas. El 
proceso de conflicto, amalgama y reformulación de identidades, en un terri-
torio donde el gobierno apenas tenía fuerza, explica en buena medida la com-
plejidad étnica de Zomia. Y son procesos de los que apenas hay registro, puesto 
que no tuvieron un lugar legítimo en las autorrepresentaciones de los textos de 
los Estados del valle. Sin embargo, hasta el siglo xx, fueron muy comunes; más 
aún, como veremos posteriormente, sigue siéndolo a menor escala.

Hubo un Estado que, por encima de los demás, se convirtió en el motor pro-
pulsor que provocó que multitudes de pueblos se pusieran en movimiento y 
absorbieran a otros. A partir de, como mínimo, la expansión de la dinastía han 
hacia el sur hasta el Yangtsé (202 a. e. c. - 220 d. e. c.), momento en el que el 
Estado chino se convirtió por primera vez en un gran imperio agrario, y cuya 
estela, a trancas y barrancas, siguieron la dinastía Qing y sus sucesores, la Re-
pública y la República Popular, las poblaciones que deseaban evadirse de la in-
corporación al Estado se han movido hacia el sur, al oeste y luego al suroeste 
hacia Zomia —Yunnan, Guizhou, Guangxi, y al Sudeste Asiático propiamente 
dicho—. Otros Estados padi, establecidos más tarde, imitaron este mismo pro-
ceso a menor escala y, ocasionalmente, esto supuso un obstáculo estratégico 
para la expansión china. Los Estados birmanos, siameses, trinh y tibetanos fue-
ron los Estados más prominentes, aunque seguían jugando en ligas menores; 
aun así un buen puñado de otros Estados padi más pequeños desempeñaron, 
durante un tiempo, un papel similar: Nan Chao, Pyu, Lamphun/Haripunjaya y 
Kengtung, por citar solo algunos, dejaron su nombre en la historia. En su papel 
de maquinarias diseñadas para capturar mano de obra y absorber población, 
también empujaron hacia las colinas a las poblaciones que huían del Estado y 
crearon su propia frontera «bárbara».
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La importancia de las colinas como santuario, frente a las muchas cargas im-
puestas por el Estado, no ha pasado desapercibida. Como ha observado Jean 
Michaud: «Hasta cierto punto, los habitantes de las montañas pueden verse 
como refugiados desplazados por la guerra que optan por permanecer fuera 
del control directo de las autoridades estatales y el empeño de estas por con-
trolar el trabajo, gravar los recursos productivos y asegurar su acceso a pobla-
ciones de las que podían reclutar soldados, sirvientes, concubinas, y esclavos. 
Esto implica que las poblaciones de las montañas nunca han dejado de huir».3 
Examinada bajo el foco de las evidencias históricas, agroecológicas y etnográ-
ficas, la observación de Michaud puede proporcionarnos una lente poderosa a 
través de la cual obtener una visión conjunta de Zomia como una vasta perife-
ria resistente al Estado. El propósito de este capítulo y de los dos siguientes es 
esbozar, a grandes rasgos, un argumento a favor de la capacidad resolutiva que 
nos brinda esta lente en particular.

Otras regiones de refugio

La perspectiva que proponemos para entender Zomia no es nueva. Se han pre-
sentado argumentos similares para muchas otras regiones del mundo, gran-
des y pequeñas, donde los reinos en expansión han obligado a las poblaciones 
amenazadas a elegir entre la absorción y la resistencia. Donde la población 
amenazada estaba en sí misma organizada bajo formas estatales, la resisten-
cia puede tomar la forma de confrontación. Si son derrotados, los vencidos son 
absorbidos o emigran a otra parte. En aquellos lugares en los que la población 
amenazada no forma parte de ningún Estado, sus opciones suelen reducirse 
bien a ser absorbidos, bien a huir (a menudo esta última opción va acompa-
ñada de escaramuzas en la retaguardia y de razzias).4

Hace casi treinta años Gonzalo Aguirre Beltrán argumentó algo similar po-
niendo como ejemplo Latinoamérica, en un trabajo que se tituló Regiones de 
refugio, y en el que afirmaba que en las regiones remotas e inaccesibles lejos 
de los centros de control español se mantuvo una sociedad que era similar a 

3. Jean Michaud (ed.), Turbulent Times and Enduring Peoples: Mountain Minorities in the Sou-
theast Asian Massif, Richmond Surrey, Curzon, 2000, p. 11. Michaud desarrolla este argu-
mento haciendo hincapié en que los pueblos de las montañas a veces han desarrollado sus 
propios proyectos estatales.
4. La resistencia de la guerrilla en la zona de expansión estatal directa rara vez tiene éxito a 
largo plazo, a menos que las guerrillas tengan poderosos aliados estatales. Por ejemplo, el 
respaldo militar francés permitió que muchos grupos de nativos americanos resistieran la 
expansión de los colonos ingleses durante un tiempo.
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las sociedades anteriores a la Conquista. Dos consideraciones determinaban la 
ubicación de estas zonas. Primero, eran regiones de escaso o nulo valor para 
los colonizadores españoles. Segundo, eran áreas que geográficamente se vol-
vían inaccesibles debido a la elevada fricción de la distancia. En su argumento, 
Aguirre Beltrán señalaba áreas «cuyo terreno era accidentado y estaba aislado 
de las rutas de transporte por barreras físicas, con un paisaje duro y escaso 
rendimiento agrícola». Hay tres zonas medioambientales que cumplían con 
estas condiciones: desiertos, selvas tropicales y cadenas montañosas, todas 
ellas consideradas «hostiles o inaccesibles al movimiento humano».5 En la 
formulación de Aguirre Beltrán, la población indígena constituía, en gran 
medida, un remanente de poblaciones que, más que haber sido empujadas 
hasta allí o que hubiesen huido a estas zonas, parecían no ser objetivo de los 
españoles porque las áreas no tenían interés económico para ellos y no plan-
teaban una amenaza militar.

Aguirre Beltrán admite el hecho de que, debido al acaparamiento de tie-
rras por parte de los españoles, algunas de las poblaciones indígenas se vieron 
obligadas a abandonar los campos y a retirarse a la seguridad de las regiones 
menos deseadas por los colonos ladinos.6 Sin embargo, las investigaciones 
posteriores ampliarían enormemente el papel que desempeñaron en este pro-
ceso las huidas y las retiradas al interior del territorio. Visto desde la distancia, 
parecería que algunos, si no la mayoría, de los pueblos «indígenas» de los que 
habla Aguirre Beltrán puede que en otro momento hubieran sido cultivadores 
sedentarios que vivían en sociedades altamente estratificadas y que habían 
sido obligados tanto por la presión española como por un colapso demográ-
fico masivo, o debido a las epidemias, a reformular sus sociedades dándole más 
importancia a la adaptación y la movilidad. Por eso, Stuart Schwartz y Frank 
Salomon hablan de «adaptaciones a la reducción del tamaño del grupo modu-
lar, [menor] rigidez del parentesco y [menor] centralización sociopolítica» que 
transformó a los habitantes de complejos sistemas fluviales en «poblaciones re-
conocidas como pueblos distintos». Lo que posteriormente sería considerado 
como una población tribal atrasada, incluso neolítica, entonces se veía mucho 
más acertadamente como una adaptación histórica a la amenaza política y a 
un entorno demográfico radicalmente nuevo.7

5. Gonzalo Aguirre Beltrán, Regions of Refuge, Society of Applied Anthropology Monograph Se-
ries núm. 12, Washington dc, 1979, pp. 23, 25. Cuando las tierras contenían recursos valiosos, 
como los depósitos de plata del Potosí, dichos territorios fueron incautados.
6. Ibídem, p. 39.
7. Stuart Schwartz y Frank Salomon, «New Peoples and New Kinds of People: Adaptation, Ad-
justment, and Ethnogenesis in South America Indigenous Societies (Colonial Era)», en Stuart 
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La idea contemporánea que se tiene de estos hechos, y que ha sido documen-
tada por Schwartz y Salomon, es la de movimientos masivos de población y de 
reorganizaciones étnicas. En Brasil, los nativos que huían de las reducciones co-
loniales y del trabajo forzoso en las misiones —«restos de pueblos derrotados, 
mestizos, desertores y esclavos negros fugados»— a menudo se agrupaban en 
la frontera, a veces se identificaban con el nombre de los pueblos nativos en-
tre los que se habían asentado, y a veces asumían una nueva identidad.8 Como 
les pasaba a los Estados padi asiáticos, los proyectos de gobierno de los espa-
ñoles y portugueses requerían del control de la mano de obra disponible en el 
espacio estatal. El resultado neto de la huida provocada por los asentamientos 
forzosos fue la creación de una distinción entre las zonas estatales, por un lado, 
y la población resistente al Estado (que se encontraba geográficamente fuera de 
su alcance, a menudo a mayores altitudes), por otro lado. Teniendo en cuenta el 
colapso demográfico masivo particular del Nuevo Mundo, es sorprendente cómo 
refleja el patrón del Sudeste Asiático. A continuación vemos cómo en un texto 
acerca de la reducción de 1570, Schwartz y Salomon afirman que los españoles: 

[…] provocaron el asentamiento forzoso en núcleos municipales, ante el 
declive de la población y las necesidades laborales coloniales. Esto dislocó 
a miles de indios y reorganizó pueblos de todos los antiguos dominios 
del Inca. Los proyectos para concentrar los asentamientos agropastoriles 

Schwartz y Frank Salomon (eds.), The Cambridge History of Native Peoples of the Americas, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1999, pp. 443-502, cita de la p. 448. Véase también 
el reciente intento por recopilar y sintetizar la comprensión demográfica que tenemos de la 
Conquista y que está ligada directamente con este tipo de migración y de estructura social 
en Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas before Columbus, Nueva York, Knopf, 
2005 [ed. cast: 1491. Una historia de las Américas antes de Colón, Madrid, Capitán Swing, 2022]. 
Aunque los datos demográficos son objeto de acalorados debates, parece evidente que la 
población del Nuevo Mundo era mucho más grande de lo que se suponía anteriormente. Lo 
que es cierto es que para nada era un continente vacío y que de hecho tal vez estuviese «com-
pletamente ocupado». Es importante señalar en este contexto que si el colapso demográfico 
provocado por las epidemias fue tan dramático como parece ser el caso, la búsqueda de ali-
mentos y la agricultura itinerante se habrían vuelto mucho más ventajosa como estrategia 
agroecológica, obteniendo un mayor rendimiento por unidad de trabajo que la agricultura 
de campo fijo, puesto que tras dicho desastre demográfico había mucha más tierra desocu-
pada. Jared Diamond hace una afirmación análoga de que la población «aborigen» austra-
liana que estaba originalmente ubicada más densamente en las regiones más productivas 
del país (por ejemplo, el entorno fluvial del río Darling al sudeste) fue empujada a áreas más 
secas que los europeos no querían. Guns, Germs, and Steel: The Fate of Human Societies, Nueva 
York, Norton, 1997, p. 310 [ed. cast.: Armas, gérmenes y acero, Barcelona, Debolsillo, 2007].
8. Schwartz y Salomon, «New Peoples… », cit., p. 452.
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dispersos en ciudades uniformes de estilo europeo rara vez tuvieron el 
éxito previsto, pero sus consecuencias en cierto modo fueron similares, si 
no uniformes. Estas consecuencias incluyen que se haya mantenido la an-
títesis entre las tierras lejanas nativas y las altas laderas, y los centros pa-
rroquiales «civilizados» […]. La disminución de la población, el aumento 
de los tributos y el régimen de cuotas de trabajo forzoso expulsó a miles 

de personas de sus hogares y reorganizó poblaciones enteras.9

Pero, por lo menos en la zona de los Andes, este marcado contraste entre centros 
civilizados y las «lejanas tierras nativas» parece haber tenido un paralelismo an-
terior a la conquista en la diferencia que se hacía entre la corte inca y la pobla-
ción que resistía en la periferia. Sin embargo, en este caso, la dimensión altura/
estatus se invirtió: los centros incas se situaban a mayores altitudes y la perife-
ria estaba conformada por los bosques ecuatoriales bajos y húmedos cuyos ha-
bitantes habían resistido durante mucho tiempo el poder inca. Esta reversión 
es un recordatorio importante de que la clave para la construcción del Estado 
premoderno es la concentración de tierra cultivable y mano de obra, no la al-
titud per se. En el Sudeste Asiático, las mayores extensiones de tierra cultivable 
padi se encuentran en elevaciones más bajas; en Perú, por el contrario, donde 
en realidad hay menos tierra cultivable es por debajo de los dos mil setecientos 
metros y aumenta por encima de dicha altitud, que es donde prosperan el maíz 
y las papas del Nuevo Mundo, a diferencia de lo que pasa con el arroz irrigado.10 
A pesar de la inversión de altitudes, en el caso de la civilización inca, tanto los 
incas como los Estados españoles dieron lugar a una periferia «bárbara» que re-
sistía frente al Estado. En el caso español, lo más llamativo e instructivo es que 
gran parte de esa periferia bárbara estaba compuesta por desertores de otras 
sociedades más complejas y sedentarias que habían buscado deliberadamente 
un lugar que les mantuviese a distancia de los peligros y opresiones del espa-
cio estatal. Hacer esto a menudo significaba renunciar a sus cultivos en campos 
permanentes, así como simplificar su estructura social y dividirse en grupos 
más pequeños, de mayor movilidad. Irónicamente, lograron incluso engañar 
de manera admirable a una generación de etnógrafos y que estos creyesen que 

9. Ibídem, p. 452. Podemos encontrar un análisis más detallado de la huida de la población 
andina frente al asentamiento forzado por los españoles en Ann M. Wightman, Indigenous 
Migration and Social Change: The Forasteros of Cuzco, 1570-1720, Durham, Duke University 
Press, 1990; y John Howland Rowe, «The Incas under Spanish Colonial Institutions», Hispanic 
American Historical Review, núm. 37, 1957, pp. 155-199.
10. Mann, 1491…, cit., p. 225.
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pueblos dispersos como los yanomami, siriono y tupi-guarani eran remanentes 
supervivientes de poblaciones primitivas originales.

Aquellas poblaciones que habían logrado zafarse durante cierto tiempo 
al control europeo llegaron a formar áreas de insubordinación. Este tipo de 
zonas de dispersión, particularmente si contenían recursos de subsistencia 
abundantes, funcionaban como si fuesen imanes, atrayendo a individuos, pe-
queños grupos y comunidades enteras en busca de refugio fuera del alcance 
del poder colonial. Schwartz y Salomon muestran cómo los jíbaros y sus veci-
nos, los záparo, que habían combatido y expulsado a los europeos, llegaron a 
controlar varios afluentes del alto Amazonas, lo que los convirtió en un imán.11 
La consecuencia inevitable de la afluencia demográfica dio lugar a un rasgo ca-
racterístico de la mayoría de las regiones de refugio: un mosaico de identida-
des, etnias y amalgamas culturales asombrosamente complejas.

En América del Norte, a finales del siglo xvii y durante gran parte del xviii, 
la región de los Grandes Lagos se convirtió en una zona de refugio y de flujo 
de poblaciones a medida que Gran Bretaña y Francia luchaban por la suprema-
cía mediante pactos con sus aliados nativo americanos, que en su mayoría eran 
iroqueses y algonquinos. El área estaba llena de fugitivos y refugiados de mu-
chas áreas y orígenes diversos. Richard White llama a esta zona «un mundo he-
cho de fragmentos»: pueblos de orígenes muy variados que vivían unos junto a 
otros, además de muchos asentamientos de poblaciones mixtas que se agrupa-
ban en función de las circunstancias.12 En este contexto, la autoridad, incluso al 
nivel de aldeas individuales, era débil, y cada asentamiento era radicalmente 
inestable en sí mismo. 

El conjunto étnico hecho de retazos que conformaba las zonas de refugio 
del Nuevo Mundo se vio aún más complejizado por la llegada de nuevas po-
blaciones importadas por las autoridades, precisamente para contrarrestar 
su incapacidad de convertir en vasalla a la población nativa restante: princi-
palmente esclavos africanos. Como esclavos —siendo ya de entrada ellos mis-
mos una población políglota— huyeron de la servidumbre y se encontraron 
en zonas de refugio ya ocupadas por los pueblos originarios. En lugares como 
Florida, Brasil, Colombia y muchas zonas del Caribe, este encuentro dio lu-
gar a poblaciones híbridas que desafiaban las descripciones simplificadoras. 

11. Schwartz y Salomon, «New Peoples», cit., p. 460.
12. Richard White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 
1650-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 1, 14. También aquí las epide-
mias tuvieron un papel decisivo en el desplazamiento forzado de poblaciones junto con la 
política bélica orientada a la construcción del Estado.
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Tampoco eran los esclavos y los pueblos originarios los únicos tentados por la 
promesa de una vida lejos del Estado. Aventureros, comerciantes, bandidos, fu-
gitivos de la ley y marginados —figuras habituales en muchas fronteras— tam-
bién se desplazaron hacia estos espacios y agregaron, si cabe, más complejidad 
a estas combinaciones.

Aquí podemos ver, más o menos, cierto patrón histórico. La expansión es-
tatal, cuando se trata de formas de trabajo forzoso, fomenta (si lo permiten las 
condiciones geográficas) zonas extraestatales de huida y refugio. A menudo, 
los habitantes de dichas zonas constituyen una combinación de fugitivos y 
pueblos establecidos anteriormente. Ciertamente, la expansión colonial eu-
ropea proporciona los ejemplos mejor documentados de este patrón. Pero el 
patrón es igualmente aplicable a la misma Europa en las primeras fases de la 
era moderna. La frontera cosaca creada por fugitivos de la servidumbre rusa, 
desde el siglo xv y en adelante, es un caso sobre el que volveremos más tarde.

Un segundo ejemplo, particularmente instructivo, es el llamado «corredor 
de los fuera de la ley» de finales del siglo xvii y principios del siglo xviii, en-
tre los Estados agrarios de Prusia y Brandeburgo y las potencias marítimas de 
Venecia, Génova y Marsella.13 La competencia entre los Estados agrarios para 
ver quién podía hacerse con los conscriptos llevó a búsquedas constantes de 
«vagabundos» —prácticamente cualquier persona sin residencia fija— para po-
der cumplir con las draconianas cuotas de reclutamiento. Los gitanos, los más 
estigmatizados y perseguidos entre los itinerantes pobres, fueron criminali-
zados y objeto de la famosa Zegeuner Jagt (caza de gitanos). Al suroeste existía 
una competencia igualmente feroz entre los Estados marítimos por los escla-
vos para las galeras, reclutados también a la fuerza entre los pobres itinerantes. 
La servidumbre militar o en galeras, en ambas zonas, era una alternativa a la 
pena de muerte, y las redadas de vagabundos estaban estrechamente correla-
cionadas con la demanda de mano de obra para el ejército.

Sin embargo, entre estas dos zonas de servidumbre forzada, había una veta 
de relativa inmunidad hacia la que huyeron muchos de los inmigrantes pobres, 
particularmente los gitanos. Esta tierra de nadie, esta estrecha zona de refugio, 
fue conocida como el «corredor de los sin ley», simplemente una concentración 
de migrantes «entre el Palatinado y Sajonia, que estaba demasiado lejos de la 
zona de reclutamiento forzoso de Prusia-Brandenburgo y del Mediterráneo 
(en este último caso, los costos de transporte eran más altos que el precio por 

13. Véase el importante estudio de Leo Lucassen, Wim Willems y Annemarie Cottaar, Gypsies 
and Other Itinerant Groups: A Socio-historical Approach, Londres, Centre for the History of Mi-
grants, University of Amsterdam, Macmillan, 1998. 
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esclavo)».14 Como en el caso de las regiones de refugio, y en general de las comu-
nidades cimarronas planteadas por Aguirre Beltrán, el corredor de los fuera de 
la ley era un efecto estatal y, al mismo tiempo, un espacio social resistente al Es-
tado forjado como una respuesta consciente y en oposición a la subordinación.15

Antes de volver a Zomia propiamente dicha, hay dos ejemplos de refugia-
dos en las «montañas», que huían del control estatal, en el Sudeste Asiático, que 
merecen una breve aproximación. El primero es el caso de las tierras altas de 
Tengger de Java Oriental, un ejemplo en el que la cultura y la supervivencia re-
ligiosa parecen especialmente importantes en el origen de la migración—.16 El 
segundo caso parece ser casi límite: el norte de Luzón, una zona de refugio a la 
que fueron a parar los fugitivos, que estaba prácticamente deshabitado.

Las tierras altas de Tengger de Java se caracterizan por ser el principal re-
ducto de un sacerdocio hindú-shaivita explícitamente no islámico, el único de 
este tipo que escapó a la ola de islamización que siguió al colapso del último 
gran reino hindú-budista (Majapahit) a principios del siglo xvi. Según los re-
latos locales, parte de la población derrotada huyó a Bali, mientras que una 
fracción buscó refugio en las tierras altas. Como señala Robert Hefner, «no es 
una mera anécdota que la población actual de las tierras altas de Tengger haya 
mantenido un firme apego al sacerdocio hindú pese a carecer por completo de 
otros rasgos distintivos del hinduismo: castas, cortes y una aristocracia».17 La 
población de las tierras altas se reponía periódicamente con nuevas oleadas 
de migrantes en busca de refugio de los Estados de las tierras bajas. A medida 
que el reino del valle de Mataram fue creciendo a lo largo del siglo xvii, envió 
varias expediciones a las colinas para capturar esclavos, provocando que aque-
llos que habían esquivado la captura se trasladasen más arriba de las laderas 

14. Ibídem, p. 63. No resulta sorprendente que estos grupos perseguidos se unieran a menudo 
para asaltar asentamientos en esta zona a medida que llegaban más refugiados. Las autori-
dades locales respondían cazando y matando gitanos y otras poblaciones itinerantes. Los au-
tores documentan una presión similar sobre los gitanos (bohemios) en Francia, donde eran 
detenidos y enviados a galeras. 
15. Hay paralelismos interesantes entre este corredor «fuera de la ley» y lo que se ha descrito 
como «corredor wa», o con las tierras centrales entre los extremos superiores del Mekong y 
el Salween/Nu, que además tienen la gran ventaja de ser un territorio profundamente agrie-
tado. Magnus Fiskesjö, «The Fate of Sacrifice and the Making of Wa History», tesis, University 
of Chicago, 2000, p. 51.
16. Respecto a este asunto me apoyo completamente en el excelente trabajo de Robert W. He-
fner en The Political Economy of Mountain Java: An Interpretive History, Berkeley, University of 
California Press, 1990. Se puede encontrar un análisis cultural detallado en su obra anterior 
Hindu Javanese: Tengger Tradition and Islam, Princeton, Princeton University Press, 1985.
17. Hefner, Political Economy, cit., p. 9.
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en busca de relativa seguridad. En la década de 1670, un príncipe madurense se 
rebeló contra Mataram, que entonces se encontraba bajo protección holandesa 
y, cuando la revuelta fue aplastada, los rebeldes disueltos huyeron a las colinas 
perseguidos por los holandeses. Otro rebelde y fundador de Pasuruan fue el 
exesclavo Surapati, que fue derrotado a su vez por los holandeses, pero cuyos 
descendientes continuaron resistiendo durante años desde sus reductos en las 
tierras altas de Tengger. El argumento de que las tierras altas de Tengger son 
producto de lo que Hefner denomina 250 años de violencia política, en la que 
se ha producido una acumulación de fugitivos —de la esclavitud, la derrota, los 
impuestos y la asimilación cultural forzosa bajo los holandeses— es demoledor.

A fines del siglo xviii, gran parte de la población se había trasladado a los 
terrenos más altos, menos accesibles y más defendibles, si bien económica-
mente más precarios. Los habitantes de las montañas que no profesan el Islam 
conmemoran anualmente este hecho y arrojan ofrendas al volcán, en recuerdo 
de su huida de los ejércitos musulmanes. Su tradición singular, a pesar de su 
contenido hindú, está codificada culturalmente en una fuerte tradición de au-
tonomía doméstica, autosuficiencia e impulso antijerárquico. El contraste con 
los patrones de las tierras bajas impactó fuertemente a uno de los funciona-
rios forestales durante su primera visita: «No se podía distinguir entre ricos y 
pobres. Todos le hablaban de la misma manera a todos los demás, sin impor-
tar su posición. Los niños hablaban con sus padres e incluso al jefe de la aldea 
usando ngoko ordinario. Nadie se inclinaba ni hacia reverencias a nadie».18 
Como observa Hefner, el objetivo primordial de los habitantes de las tierras al-
tas de Tengger era evitar «recibir órdenes», una aspiración que se enfrenta de 
forma deliberada a las elaboradas jerarquías y comportamientos codificados 
por el Estado de las tierras bajas de Java. Por lo tanto, podríamos considerar 
tanto la demografía como el ethos de los tengger como un efecto del Estado: un 
lugar geográfico poblado durante medio milenio por refugiados de las tierras 
bajas cuyos valores basados en la igualdad y en ritos hindúes están diseñados 
consciente y diferencialmente de los habitantes de tierras bajas que profesan el 
Islam y que están estructurados en rangos diferenciados.19

18. Citado ibídem, p. 182; ngoko se refiere al javanés «de las tierras bajas» compuesto por tér-
minos muy elaborados y cargados de significado y estatus.
19. A diferencia de Zomia, la disidencia en Tengger no está codificada étnicamente. Hefner 
señala que, si Tengger hubiera permanecido aislada aún más tiempo, es probable que las 
diferencias se hubieran «etnificado». En cambio, la gente de las tierras altas de Tengger se 
considera a sí misma javanesa: se visten como javaneses (aunque deliberadamente sin os-
tentación); hablan javanés (pero evitan usar en el poblado aquellos términos que conllevan 
un estatus o rango). Se consideran wong gunung (montañeses) javaneses y, por lo tanto, un 
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Un segundo caso histórico del Sudeste Asiático insular que es parecido estruc-
turalmente al argumento que espero poder construir para Zomia, en general, 
es el de las montañas del norte de Luzón. Junto con las tierras altas de Tengger, 
el norte de Luzón puede entenderse como una Zomia a menor escala, poblada 
en gran parte por refugiados que huyeron mostrando su insubordinación a las 
tierras bajas.

En la cuidadosamente documentada Ethnohistory of Northern Luzon, Felix 
Keesing hace suya la tarea de dar cuenta de las diferencias culturales y étni-
cas entre los pueblos de las tierras altas y las tierras bajas. Rechaza los relatos 
que parten de la premisa de que existía una diferencia esencial y primordial 
entre las dos poblaciones, la cual nos obligaría a construir una historia de mi-
gración separada para justificar su presencia en Luzón. En cambio, afirma que 
las diferencias se remontan al largo periodo español y a «las dinámicas cultu-
rales y ecológicas que operan sobre una población originalmente común».20 De 
nuevo, la imagen de conjunto que emerge es una huida que se remonta a más 
de quinientos años.

Antes incluso de la llegada de los españoles en el siglo xvi, parte de la po-
blación de la isla ya se estaba trasladando al interior, fuera del alcance de los 
comerciantes de esclavos islámicos que lanzaban sus razzias esclavistas por 
toda la costa. Los que permanecieron cerca de ella, construyeron torres de vi-
gilancia frecuentemente, para advertir a la población con tiempo suficiente 
en caso de que se acercaran los esclavistas. Con la llegada de los españoles, au-
mentaron las razones para huir y evitar la esclavitud. Como en el Estado padi, 
el imperativo de concentrar a la población y la producción agrícola en un es-
pacio confinado fue la clave para la construcción del Estado.21 Las haciendas 

subconjunto muy distinto de javaneses. Hefner sugiere (en una conversación personal man-
tenida en febrero de 2008) que otros pueblos autónomos incorporados más recientemente 
en el Sudeste Asiático insular siguen conservando un fuerte sentido de pertenencia a una so-
ciedad diferenciada, a menudo más igualitaria, sin que este carácter distintivo adquiera ne-
cesariamente características étnicas fuertes. Véase a este respecto Sven Cederroth, The Spell 
of the Ancestors and the Power of Mekkah: A Sasak Community on Lombok, Gotemburgo, Acta 
Universitatis Gothoburgensis, 1981, y Martin Rössler, Striving for Modesty: Fundamentals of Re-
ligion and Social Organization of the Makassarese Patuntung, Dordrecht, Floris, 1990.
20. Felix M. Keesing, The Ethnohistory of Northern Luzon, Stanford, Stanford University Press, 
1976, p. 4. Esto y el párrafo que sigue se basan en gran medida en el argumento de Keesing.
21. William Henry Scott, The Discovery of the Igorots: Spanish Contacts with the Pagans of Nor-
thern Luzon, ed. rev. Quezon City, New Day, 1974, p. 75, sigue un argumento similar: «Este tipo 
de reducciones exigían lógicamente la recolocación de las tribus dispersas y de los agriculto-
res semisedentarios en comunidades sedentarias […] localizables para el clero, los recauda-
dores de impuestos y los capataces».
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de las órdenes religiosas, como en el caso de las reducciones latinoamericanas, 
fueron sistemas de trabajo forzoso a los que se les dio una pátina de «civili-
zación cristianizadora» como justificación ideológica. Fueron estas «casas de 
trabajo» creadas por los gobiernos de las tierras bajas, de donde huyó la gente 
al interior y a las colinas, que hasta entonces estaban, según Keesing, práctica-
mente despobladas. Mantiene que la evidencia documental «muestra cómo los 
grupos que estaban al alcance tuvieron que elegir entre someterse al control 
de los extranjeros o retirarse al interior. Algunos se retiraron al interior y otros 
se retiraron posteriormente a las montañas, en el transcurso de los ocasiona-
les levantamientos contra el dominio español […]. Bajo el dominio español, la 
huida a las montañas es una cuestión histórica importante en todos y cada uno 
de los nueve estudios transversales».22

Los habitantes de las tierras altas habían sido, en su mayor parte, habitantes 
de las tierras bajas cuya huida hacia altitudes más elevadas había dado pie a un 
elaborado y complejo proceso de diferenciación.23 En sus nuevos entornos eco-
lógicos, los distintos grupos de refugiados adoptaron nuevas rutinas de subsis-
tencia. Para los fugados, esto significó la elaboración de un sofisticado sistema 
de terrazas a mayor altitud, lo que les permitió continuar plantando arroz de 
regadío. Para la mayoría del resto de grupos significó pasar de la agricultura 
sedentaria a la itinerante y/o a la recolección de alimentos. Como tardaron en 
ser descubiertos por los forasteros, estos consideraron que estos grupos eran 
fundamentalmente diferentes, que eran pueblos que nunca habían avanzado 
más allá de las técnicas de subsistencia «primitivas». Pero tal y como advierte 
Keesing, simplemente no tiene sentido asumir que un pueblo que actualmente 
es un pueblo recolector necesariamente lo fuese también hace cien años. Del 
mismo modo podrían haber sido agricultores. Keesing considera que la diver-
sidad temporal de las muchas oleadas de migración, su ubicación por altitud 
y su modo de subsistencia son la razón de la exuberante diversidad del paisaje 
étnico de montaña en contraste con la uniformidad del valle. Sugiere un mo-
delo esquemático de cómo habría podido llegar a darse dicha diferenciación 
étnica: «La descripción teórica más simple […] es la de un grupo original, parte 

22. Keesing, Ethnohistory of Northern Luzon, cit., pp. 2, 304. Este punto de vista coincide con las 
líneas generales de la visión histórica de Scott en Discovery of the Igorots, cit., pp. 69-70.
23. Keesing matiza su argumento al admitir que había otras razones para dirigirse a las coli-
nas: la búsqueda de oro, el deseo de recolectar e intercambiar productos de las colinas, esca-
par de los conflictos de las tierras bajas, las luchas, guerras y epidemias. Sin embargo, tiene 
claro que la principal razón para huir era el sistema laboral colonial de los españoles. Scott 
respalda este punto de vista en su Discovery of the Igorots, cit., que posteriormente extiende 
también más allá del norte de Luzón hasta Filipinas en su conjunto; véanse las pp. 69-70.
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del cual permanece en las tierras bajas y parte del cual se va a las montañas. 
Cada uno de estos grupos sufre posteriores reformulaciones étnicas que ha-
cen que se diferencien. El contacto continuo, es decir, el comercio o incluso la 
guerra, los influiría mutuamente. Puede que el grupo migrante de las tierras 
altas se dividiera y sus subgrupos se estableciesen en diferentes entornos eco-
lógicos como, por ejemplo, a distinta altura, diversificando las oportunidades 
de la montaña para la reformulación».24 La dicotomía entre la colina y el valle 
se establece en el momento histórico en el que una parte de la población de las 
tierras bajas huye del Estado. La diversidad étnica, cultural y lingüística de las 
colinas debe su creación tanto al conflicto de las tierras altas como a la gran 
variedad de entornos ecológicos y su relativo aislamiento entre ellos debido a 
la fricción del terreno.

Los estilos de vida de las colinas y los valles estaban, como en la mayoría de 
casos, codificados y cargados culturalmente. En Luzón, las tierras bajas se asocia-
ron con el catolicismo, el bautismo, la sumisión (mediante el pago de impuestos 
y la corvea) y la «civilización». Las colinas, desde la perspectiva del valle, se aso-
ciaban al paganismo, la apostasía, la naturaleza salvaje, la ferocidad y la insubor-
dinación. El bautismo fue visto durante mucho tiempo como un acto público de 
sumisión a los nuevos gobernantes, y la huida como una forma de insurrección 
(a los que huían se les llamaba remontados). Hubo, como en otros lugares, distin-
ciones trazadas desde los centros del valle entre la gente de las colinas «salvajes» 
(feroces) y «mansos» (dóciles),25 de un modo bastante similar a la distinción de 
la caballería estadounidense entre «pieles rojas hostiles» y «amigables». La po-
blación común de Luzón estaba dividida por una elección básicamente política 
(que oponía convertirse en un súbdito de la política más jerarquizada del valle 
a elegir una vida relativamente autónoma en las colinas) que se vio reconfigu-
rada como una dicotomía esencial y primordial entre una población civilizada y 
avanzada, por un lado, y un pueblo primitivo y atrasado, por otro.

La población de Zomia: la Larga Marcha

El término salvajes, utilizado por tantos autores para designar a todas 
las tribus de las montañas de Indochina, es tremendamente inexacto y 
engañoso, ya que muchas de estas tribus son más civilizadas y humanas 
que los habitantes asolados por los impuestos de la llanura y que, de 

24. Keesing, Ethnohistory of Northern Luzon, cit., p. 3.
25. Remontados, dóciles y feroces, en castellano en el original. [N. de la T.]
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hecho, no son más que simples restos de imperios que en otro tiempo 
fueron poderosos.

 Archibald Ross Colquhoun, Amongst the Shans, 1885

El poblamiento de Zomia ha sido en gran parte un efecto estatal. Los casi dos 
milenios de movimiento de pueblos de las cuencas de los ríos Yangtsé y de las 
Perlas, y de Sichuan y la meseta tibetana desafían una simple contabilidad, in-
cluso en manos mucho más competentes que las mías. Abundan las teorías y 
leyendas, pero los hechos verificables son escasos, sobre todo porque los «pue-
blos» en cuestión fueron clasificados con tantas etiquetas diferentes e incom-
patibles que rara vez puede uno estar seguro de a quién se está señalando en 
concreto. No hay razón para suponer, por ejemplo, que un grupo designado 
como miao —en cualquier caso un exónimo— en el siglo xv tenga necesaria-
mente nada que ver con un grupo etiquetado como miao por un funcionario 
han del siglo xviii. Tampoco la confusión se limita a la terminología. En el re-
voltijo de migraciones repetidas y colisiones culturales, grupo tras grupo fue 
reorganizado y transformado con tanta frecuencia que no hay ninguna razón, 
bajo ningún concepto, para asumir una historia genealógica o lingüística a 
largo plazo ni una continuidad lingüística de dichos pueblos.

Enfrentados a esta incertidumbre verdaderamente radical sobre las identi-
dades, es posible arriesgar algunas generalizaciones amplias sobre el patrón 
general de movimiento.

Tabla 2: Levantamientos en el Sudeste de China por provincia, recogidas en la Gran 
Enciclopedia China hacia mediados del siglo xvii

722-207 
a.e.c.

206 a.e.c. 
-264 e.c.

265-617 
e.c.

618-959 
e.c.

960-
1279 e.c.

1280-
1367 a.e.c.

1368-
1644 e.c.

Sichuan 0 2 1 0 46 0 3
Hunan 5 20 18 10 112 6 16
Guangxi 0 0 0 14 51 5 218
Guangdong 0 4 3 3 23 17 52
Yunnan 1 3 3 53 0 7 2
Guizhou 0 0 0 0 0 0 91

A medida que los reinos han se expandieron más allá de su núcleo original, 
su tierra natal del área del río Amarillo donde no se desarrollaba el cultivo 
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padi, llegaron a nuevas zonas del Estado padi, es decir, a las cuencas de los ríos 
Yangtsé y de las Perlas y hacia el oeste, a lo largo de cursos fluviales y llanuras. 
Las poblaciones que vivían en estas zonas de expansión tenían tres opciones: 
asimilación y absorción, rebelión o huida (a menudo después de una resistencia 
fallida). Los distintos tiempos de las revueltas en función de la provincia y dinas-
tía proporcionan un indicador histórico y geográfico de la expansión del Estado 
han. Las revueltas ocurrieron habitualmente en aquellas zonas donde la presión 
expansiva han era más aguda. Resulta bastante sugerente el hecho de que dicha 
lista recoja un número tan elevado de levantamientos suficientemente grandes 
como para que se hayan incluido en la Gran Enciclopedia China.

La Tabla 2 refleja la idea central que impulsó a la dinastía Tang a Yunnan y 
los esfuerzos posteriores de los song para controlar Sichuan, Guangxi y Hunan. 
Le siguió una comparativa calma, al menos en esta región, hasta finales del 
siglo xiv, cuando los Ming lanzaron una invasión masiva de unos trescientos 
mil soldados y colonos militares diseñada para derrotar los reductos que que-
daban en Yuan. Muchos de los invasores se quedaron como colonos, tal como 
habían hecho los yuan antes que ellos, y esto provocó numerosos levantamien-
tos, especialmente entre los miao y yao en Guangxi y Guizhou.26 Aunque no 
se muestra en la Tabla, tanto la agresión imperial como la resistencia armada 
continuaron en estas mismas áreas bajo los Manchú/Qing, cuya política diri-
gida a cambiar el sistema de tributos por un régimen directo de la adminis-
tración han provocó más malestar y nuevas oleadas de fugitivos. Entre 1700 y 
1850, unos tres millones de colonos han y soldados entraron en las provincias 
del suroeste, haciendo que la proporción de han en un conjunto de población 
de veinte millones de habitantes en esta zona alcanzase el 60 %.27

En cada etapa de la expansión han, una nueva fracción, grande o pequeña, 
caía bajo la administración han y finalmente era absorbida como súbdita del 
reino. Aunque tales grupos dejaban su huella, a menudo indeleble, respecto a 
lo que significaba ser «han» en esa área, esa fracción se dejaba de identificar 
como un grupo étnico distintivo.28 Sin embargo, la emigración seguía siendo 

26. El evento culminante para los yao/mien fue su derrota en la batalla de la Gran garganta 
Dateng en Guizhou en 1465. Los vencedores enviaron ochocientos cautivos a Pekín para ser 
decapitados allí. No pasó mucho tiempo hasta que, en 1512, el erudito-soldado Wang Yang-
ming propusiera revivir la política Yuan de «usar bárbaros para gobernar a los bárbaros», 
una política de gobierno indirecto que se convirtió en el conocido sistema tusi.
27. C. Pat Giersch, «A Motley Throng: Social Change on Southwest China’s Early Modern Fron-
tier, 1700-1880», Journal of Asian Studies, núm. 60, 2001, pp. 67-94, cita de la p. 74.
28. Richard von Glahn argumenta de manera convincente que los grupos acéfalos tienen me-
nos probabilidades de rebelarse que las «tribus» más centralizadas, como los dai o yi, que 
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una posibilidad siempre presente para aquellos que prefirieran permanecer 
fuera del Estado han: podían huir dondequiera que hubiera tierras abiertas. 
Esos grupos acostumbrados a la agricultura de regadío-padi, en particular 
los tai/lao, buscaron los pequeños valles de las tierras altas donde el cultivo de 
arroz húmedo era más fácil. Otros grupos se retiraron a las laderas y barrancos 
más remotos, considerados fiscalmente por los han poco prometedores para la 
agricultura, donde tenían la oportunidad de mantenerse independientes. Este 
ha sido el proceso dominante mediante el cual, y según parece a lo largo de 
varios siglos, fueron poblándose las colinas de Zomia. Como Herold Wiens, el 
cronista pionero de estas vastas migraciones, resume en detalle:29

El efecto de estas invasiones fue la colonización del sur de China por los 
chinos-han en etapas progresivas desde el valle del río Yangtsé hacia el su-
roeste, a las fronteras de Yunnan, y el desplazamiento de los pueblos triba-
les del sur de China de sus antiguos territorios, obligándolos a abandonar 
las mejores tierras agrícolas. El movimiento de los pueblos tribales deci-
didos a preservar su forma de vida los empujó hacia las tierras fronterizas 
escasamente pobladas donde un medio ambiente menos favorable —como, 
por ejemplo, las regiones húmedas, cálidas y palúdicas— prometía disua-
dir el avance rápido de los chinos han. Otra dirección de estos movimien-
tos fue el desplazamiento vertical, hacia los entornos más desfavorables 
de las tierras altas montañosas, en su mayoría inadecuadas para el cultivo 
de arroz y no deseadas por los agricultores chinos-han. En la primera di-
rección se trasladaron los habitantes del valle, cultivadores de arroz, gentes 
de las tribus tai amantes del agua. En la segunda dirección se movieron los 

pueden movilizar una resistencia a gran escala. Esto no implica, sin embargo, que sea más 
probable que sean absorbidos, lo más plausible más bien es que se dispersen y huyan, en 
lugar de quedarse e intentar resistir sobre el terreno. De hecho, cuanto más centralizada y 
jerárquica es la estructura social de un grupo, cuanto más cerca está de las normas de las tie-
rras bajas, más fácil es que sea asimilada en masa. The Country of Streams and Grottoes: Expan-
sion Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in Song Times, Cambridge, Council on 
East Asian Studies, Harvard University, Harvard University Press, 1987, p. 213. Véase también 
Mark Elvin, The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China, New Haven, Yale 
University Press, 2004, p. 88, quien señala que la «emigración» es, a menudo, la única manera 
de escapar a los trabajos forzosos y a la dominación.
29. Wiens, China’s March toward the Tropics, cit., p. 186. Creo que es más plausible, al contrario de 
lo que plantea Wiens, que muchos pueblos de las colinas contemporáneas fueran habitantes 
que se hicieron agricultores al llegar a las colinas, como consecuencia de la adaptación. Tam-
bién vale la pena señalar que gran parte del tiempo en el que los chinos presionaban hacia el 
sur y el suroeste estaban, a su vez, siendo presionados desde el norte por ejércitos mongoles.
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agricultores itinerantes, los agricultores de roza y quema, los miao, los yao, 
los lolo y sus grupos agrícolas emparentados. Sin embargo, los movimien-
tos verticales no encontraron espacio suficiente para los desplazados de las 
tribus montañesas, de modo que entre ellos, también, ha habido migracio-
nes hacia la frontera sur y suroeste e incluso a través de las fronteras hacia 

Vietnam-Laos y el norte de Tailandia y el norte de Birmania.

La gran barrera montañosa a la que se enfrentaba la expansión del poder y la co-
lonización por parte del Estado han, donde la fricción de la distancia que dificulta 
el movimiento es máxima, se encuentra en las tierras altas de Yunnan, Guizhou y 
el norte y oeste de Guangxi. Dado que esta accidentada topografía continúa hacia 
el sur, donde ahora hay fronteras internacionales, en las secciones del norte del 
subcontinente del Sudeste Asiático y al noreste de la India, estas áreas también 
deben ser consideradas parte de lo que llamamos Zomia. Es precisamente a este 
bastión geográfico contra la expansión estatal al que se han visto conducidas las 
poblaciones que buscan escapar de la incorporación. Al adaptarse, con el tiempo, 
a un entorno montañoso y, como veremos más adelante, al haber desarrollado 
una estructura social y rutinas de subsistencia para evitar la incorporación, em-
piezan a ser considerados por sus vecinos de las tierras bajas como poblaciones 
tribales, empobrecidas y atrasadas que han carecido del talento para la civiliza-
ción. Pero como Wiens explica: «No hay duda de que los primeros predecesores 
de las actuales “tribus de las colinas” ocuparon también las llanuras de las tierras 
bajas […]. Hasta mucho más tarde no se desarrolló una diferenciación estricta 
entre los miao y los yao moradores de las montañas. Este desarrollo no fue tanto 
una cuestión de preferencia como de necesidad para aquellos miembros de la 
tribu que deseaban escapar de la dominación o la aniquilación».30

Cualquier intento de elaborar una narrativa históricamente profunda y pre-
cisa de la migración de cualquier pueblo en particular está plagada de dificul-
tades, en parte porque los grupos se han reformulado con mucha frecuencia. 
Sin embargo, Wiens ha intentado reconstruir esquemáticamente una historia 
para un gran grupo, conocido por los han como los miao, una parte de los cua-
les se llaman a sí mismos hmong. Al parecer, en torno al siglo vi, los «miao-
man» («bárbaros»), con su propia nobleza, suponían una gran amenaza militar 
para los valles han del norte del Yangtsé —con más de cuarenta rebeliones en-
tre 403 y 610—. En cierto momento fueron derrotados y se pensaba que los que 
no fueron absorbidos se habían convertido en un pueblo desperdigado, desu-
nido y sin nobleza. Con el tiempo, el término miao llegó a aplicarse de manera 

30. Ibídem, p. 69.
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bastante indiscriminada a casi cualquier pueblo acéfalo de la frontera del Es-
tado han, es decir, era casi una abreviatura de «bárbaro». Durante los últimos 
quinientos años, las campañas Ming y Qing para la asimilación o la «supresión 
y el exterminio» fueron casi constantes. Las campañas de represión después de 
las insurrecciones de 1698, 1732 y 1794 y, sobre todo, tras el levantamiento de 
Guizhou en 1855, forzaron la dispersión de los miao en muchas direcciones di-
ferentes a través del suroeste de China y del Sudeste Asiático continental mon-
tañoso. Wiens describe estas campañas como campañas de expulsión y exter-
minio comparables al «trato estadounidense a los indios».31

Un resultado de la precipitada huida de los miao fue su amplia dispersión 
a lo largo de Zomia. Aunque a mayores altitudes generalmente cultivan opio 
y maíz, pueden encontrarse miao/hmong plantando arroz húmedo, recolec-
tando comida y manteniendo una agricultura basada en la roza en altitudes 
intermedias. Wiens explica esta diversidad en función del momento tempo-
ral en el que aparecen los hmong en una localidad en particular y de su rela-
tiva fuerza frente a grupos competidores.32 Lo habitual era que los rezagados, 
cuando eran militarmente superiores, se apoderaran de las tierras del valle 
y obligaran a los grupos existentes a moverse hacia arriba, a menudo con un 
efecto rebote.33 Si los recién llegados eran menos poderosos, debían ocupar los 
nichos que quedaban, a menudo en las laderas más altas. De cualquier manera, 
hay un apilamiento vertical de «etnias» en cada montaña o cordillera monta-
ñosa. Así, en el suroeste de Yunnan hay algunos mon por debajo de los qui-
nientos metros, tai en cuencas de tierras altas hasta mil setecientos metros, 
miao y yao en zonas aún más altas, y finalmente los akha, presumiblemente el 
grupo más débil de este entorno, que se encuentran cerca de la cresta de las 
montañas, hasta los 1.800 metros de altura.

De las culturas y pueblos empujados al oeste y suroeste hacia las colinas de 
Zomia, los tai eran aparentemente los más numerosos y, hoy en día, son los más 
prominentes. La mayor comunidad lingüística tai incluye a los tailandeses y 
a los habitantes lao de las tierras bajas, los shan de Birmania, los zhuang del 
suroeste de China (la mayor minoría de la República Popular) y otros grupos 
vinculados desde el norte de Vietnam hasta Assam. Lo que distinguió a mu-
chos de los tai (pero no a todos) de la mayoría de los demás pueblos de Zomia 

31. Ibídem, pp. 81-88, 90. Esto contrasta fuertemente con el habitual tono plácido e imparcial 
de Wein en todo el resto de su investigación.
32. Ibídem, p. 317.
33. Aquellos que deciden quedarse a menudo se ven absorbidos por la nueva sociedad del 
mismo modo que los han absorbían los grupos que quedaban en su área de control.
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es que, según todos los informes, parecen haber sido siempre un pueblo esta-
talizador. Es decir, durante mucho tiempo han practicado el cultivo de arroz, 
aprueban la estructura social del gobierno autocrático, la formación militar 
y, en muchos casos, una religión mundial que facilita la formación del Estado. 
Históricamente, la «tainidad» puede, de hecho, ser entendida con mayor pre-
cisión como la «malaseneidad», es decir, como una tecnología de creación del 
Estado soportada por un fino superestrato de élites / aristócratas militares que 
han asimilado, a lo largo del tiempo, muchos pueblos diferentes. Su principal 
logro, a la hora de construir un Estado, fue el reino de Nan Chao y su sucesor 
Dali, en Yunnan (737-1153), que luchó contra las invasiones tang y, durante un 
tiempo, logró apoderarse de la capital de Sichuan, Cheng-du.34 Antes de ser 
destruido por la invasión mongola, este centro de poder había conquistado 
el reino Pyu en el centro de Birmania, y extendido su alcance al norte de Tai-
landia y Laos. La victoria de los mongoles condujo a una mayor dispersión a 
lo largo de gran parte de las tierras altas del Sudeste Asiático y más allá. En las 
colinas, allá donde hubiera una llanura adecuada para el cultivo de arroz, era 
probable que se encontrara un pequeño Estado al estilo tai. Aparte de entor-
nos favorables como Chiang Mai y Kengtung, la mayoría de esos Estados no su-
ponían ningún problema ya que se mantenían dentro de los confines de sus 
límites ecológicos. En general, competían entre sí por la población y las rutas 
comerciales, de modo que un observador británico podía describir acertada-
mente las colinas del este de Birmania como «una maraña de Estados shan».35

Las complejidades de los patrones migratorios, de reformulación étnica y 
de subsistencia, ya sea en Zomia o en cualquier zona de ruptura de larga du-
ración, son abrumadoras. Porque aunque, por poner un ejemplo, puede que 
un grupo se trasladase inicialmente a las colinas para escapar, digamos, de 
la presión del Estado han o del birmano, los innumerables movimientos pos-
teriores y sus fragmentaciones pueden deberse a varias causas —por ejemplo, 
a la competencia con otros pueblos de las colinas, a la escasez de tierras para 
los cultivos agrícolas, a conflictos o fricciones intragrupales, a una racha de 
mala suerte que señale que los espíritus del lugar no estaban a su favor, a te-
ner que huir de nuevas incursiones, etc.—. Además, cualquier gran migración 

34. C. Backus, The Nan-chao Kingdom and Tang China’s Southwestern Frontier, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1981. Desde la publicación del libro de Backus se ha puesto profun-
damente en entredicho la «tainidad» de los nan chao. Conversación personal con Jean Mi-
chaud, abril de 2008.
35. G. E. Harvey, citado por David Wyatt en Thailand: A Short History, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1986, p. 90. 
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desencadenaba una reacción en cadena de movimientos subsidiarios impul-
sados por el primero, de forma bastante similar a la secuencia de invasiones 
de los pueblos esteparios que, aunque a menudo fueron desatados por otros, 
acabaron poniendo de rodillas al Imperio romano o, por usar un símil más 
contemporáneo, como un frenético juego de coches de choque de feria, en el 
que cada uno suma la potencia de su onda de choque a la de los impactos 
anteriores.36

La ubicuidad y las causas de la huida

Asimismo, muchos birmanos y peguanos, incapaces ya de soportar las 
pesadas opresiones y los continuos gravámenes en forma de hombres y 
dinero que les obligan a cumplir, se han retirado de su tierra natal, con to-
das sus familias […] y, por tanto, no solo los ejércitos, sino también muy 
probablemente, la población misma de este reino ha disminuido mucho 
[…]. Cuando llegué por primera vez a Pegu, cada recodo del gran río Ava 
[Irrawaddy] presentaba una larga línea continua de viviendas, pero a mi 

regreso, se veían muy pocas aldeas a lo largo del curso del arroyo.
Padre Sangermano, circa 1800

El empuje de casi dos milenios —esporádico pero inexorable— del Estado han 
y de los colonos han en Zomia ha sido sin duda el principal gran proceso his-
tórico responsable de empujar a la gente a las colinas. Sin embargo, no ha sido 
en absoluto la única dinámica que ha provocado estos desplazamientos. La 
expansión de otros núcleos estatales, entre ellos Pyu, Pegu, Nan Chao, Chiang 
Mai, y de centros estatales birmanos y tailandeses provocaron también el mo-
vimiento de los pueblos, empujando a muchos de ellos hasta que se situaron 
fuera de su alcance. Procesos estatales «ordinarios», como impuestos, trabajo 
forzoso, guerra y revuelta, disenso religioso y las consecuencias ecológicas de 

36. También sucedió, ocasionalmente, que Estados padi que se habían extendido militar-
mente por las colinas empujaban a otros pueblos de las colinas hacia los valles inferiores. A 
partir del siglo xiii, el ahom, un grupo tai, condujo a la población del reino rival de Dimasa 
a los valles, donde finalmente se fusionó con la mayoría bengalí. Los propios ahom conquis-
taron más tarde las tierras bajas del valle de Brahmaputra y se asimilaron a la población hin-
dú-asamesa. Véase el excelente artículo de Philippe Ramírez, «Politico-Ritual Variation on 
the Assamese Fringes: «Do Social Systems Exist?» en François Robinne y Mandy Sadan (eds.), 
Social Dynamics in the Highlands of Southeast Asia: Reconsidering Political Systems of Highland 
Burma by E. R. Leach, Handbook of Oriental Studies Section 3: Southeast Asia, Leiden, Brill, 2007, 
pp. 91-107.
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la construcción del Estado han sido responsables tanto de una expulsión ruti-
naria de súbditos como de momentos históricamente más notables en los que 
las circunstancias provocaron huidas precipitadas a gran escala. 

Sería difícil exagerar hasta qué punto eran libres los cultivadores del Su-
deste Asiático, tanto en las llanuras como en las colinas. Los primeros visitan-
tes europeos, funcionarios coloniales e historiadores de la región señalan la 
excepcional tendencia de los aldeanos a migrar cuando no estaban satisfechos 
con las condiciones o percibían oportunidades en una nueva dirección. The 
Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, que contiene un breve relato de 
literalmente miles de pueblos y ciudades, lo confirma.37 Una y otra vez se les 
dice a los compiladores que el pueblo fue fundado recientemente o hace varias 
generaciones por personas que habían venido de otros lugares, generalmente 
para escapar de la guerra o la opresión.38 En otros casos, asentamientos que 
anteriormente eran ciudades bastante prósperas se veían o bien totalmente 
abandonadas o bien con sus restos reducidos a pequeñas aldeas. Todas la evi-
dencias sugieren que el desplazamiento y la migración precoloniales fueron la 
regla más que la excepción. La sorprendente y generalizada movilidad física de 
los agricultores del Sudeste Asiático —incluidos los que cultivan arroz de rega-
dío— es totalmente contraria al «recurrente estereotipo acerca de los hogares 
campesinos arraigados territorialmente». Y, sin embargo, como explica Robert 
Elson, «la movilidad, en lugar de la permanencia, parece haber sido una nota 
clave de la vida campesina tanto en esta era [colonial] como las anteriores».39

Gran parte de esta migración fue indudablemente una cuestión de las 
tierras bajas —conflictos entre reinos de las tierras bajas, entre el centro de 
un reino y su periferia, entre zonas de recursos escasos y zonas ricas en re-
cursos—.40 Pero gran parte de este movimiento era, como ya hemos visto, 

37. Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, compilado a partir de documentos oficiales 
por J. George Scott, asistido por J. P. Hardiman, vol. 5, Rangún, Government Printing Office, 
1893. La cita de este epígrafe corresponde al reverendo Sangermano, A Description of the Bur-
mese Empire, Roma, John Murray, 1883, p. 81, énfasis añadido.
38. Esto lo confirman los decretos emitidos durante el siglo xvii que advierten a los comba-
tientes que durante la marcha no deben «matar pájaros ni bestias para comer», ni deben «sa-
quear» ni «abusar de chicas ni de las jóvenes casadas», Than Tun (ed.), Royal Orders of Burma, 
a.d. 1598-1885, parte 1, a.d. 1598-1648, Kyoto, Center for Southeast Asian Studies, 1983, p. 87.
39. Robert E. Elson, «International Commerce, the State, and Society: Economic and Social 
Change», cap. 3 de Nicholas Tarling (ed.), The Cambridge History of Southeast Asia. Vol. 2: The 
Nineteenth and Twentieth Centuries, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 164.
40. Uno de los primeros historiadores en identificar esta práctica como una manera amplia 
de protesta política fue Michael Adas. Véase su rompedor análisis en «From Avoidance to 
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hacia las colinas, hacia las tierras altas y, por lo tanto, hacia áreas con ma-
yor probabilidad de escapar al alcance de un Estado de las tierras bajas. 
En respuesta al servicio militar obligatorio y a los impuestos birmanos, 
durante una invasión birmana de Assam, en el siglo xix, la población de 
Möng Hkawn, una ciudad del valle en la parte alta de Chindwin, huyó a un 
terreno más alto; los shan buscaron una asilo en las cañadas y valles remo-
tos a orillas del Chindwin «para evitar la opresión a la que estaban constan-
temente expuestos; y los kachin hallaron refugio entre los recovecos de las 
montañas, en el extremo oriental del valle».41 Desarrollando este patrón, J. 
G. Scott escribió que las «tribus de las colinas» fueron, tras su derrota, rele-
gadas a las colinas y a lo que él erróneamente consideraba como una forma 
mucho más onerosa de agricultura. «Este arduo trabajo se deja en manos 
de los medio-aborígenes u otras tribus, a quienes los birmanos hace mucho 
tiempo que expulsaron de las ricas llanuras».42 En otras partes, según su vi-
sión de la diversidad étnica de las colinas, Scott aventuraba una visión si-
nóptica de la totalidad de Zomia como una vasta zona de refugio o «zona de 
ruptura». Su formulación, haciéndose eco de lo que anteriormente señalaba 
Wiens, merece una cita detallada:43

Indochina [en el sureste asiático continental] parece haber sido una 
zona de asilo habitual para las tribus fugitivas, tanto de la India como de 
China. La expansión del Imperio chino, que durante siglos no se extendió 
al sur del río Yang-tzu, se combinó con las incursiones de las tribus esci-
tas de los imperios de Chandra-gupta y Asoka, echando a los aborígenes 
tanto al noreste como al noroeste, haciendo que estos se reunieran y lu-
charan por su supervivencia en Indochina. Solo esta teoría puede explicar 
la extraordinaria variedad y marcada disimilitud de las razas que se en-
cuentran en los valles protegidos y en las altas cordilleras de los Estados 

shan y de los países vecinos.

Creo que la visión que Scott tiene de Zomia como una región de asilo es sustan-
cialmente correcta. Lo que es engañoso, sin embargo, es la suposición implícita de 

Confrontation: Peasant Protest in Pre-colonial and Colonial Southeast Asia», Comparative 
Studies in Society and History, núm. 23, 1981, pp. 217-247.
41. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 2, cit., p. 241
42. J. G. Scott [Shway Yoe], The Burman: His Life and Notions, Nueva York, Norton, 1963 [1882], p. 
243. 
43. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 1, cit., p. 483.
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que los pueblos que se encontraron los colonizadores eran todos originalmente 
pueblos «aborígenes», y que sus historias posteriores correspondían a comunida-
des coherentes, genealógicamente y lingüísticamente continuas. Muchas de las 
personas en las colinas eran, con toda probabilidad, pueblos del valle que hacía 
mucho tiempo que habían huido del espacio estatal. Otros, sin embargo, eran pue-
blos «estatalizadores» de los valles, como muchos de los tai, que habían sido de-
rrotados por otros Estados más poderosos y que se habían dispersado o mudado 
juntos a las colinas. Y otros, como veremos, eran fragmentos, restos de los Estados 
del valle: reclutas desertores, rebeldes, ejércitos derrotados, campesinos arruina-
dos, aldeanos que huían de las epidemias y el hambre, siervos y esclavos fugados, 
pretendientes reales y sus séquitos, y disidentes religiosos. Son estos pueblos arro-
jados por los Estados del valle, junto con la constante mezcla y reconstitución de 
los pueblos de las montañas en sus migraciones, lo que hacen de las identidades en 
Zomia un acertijo tan legítimamente desconcertante.44

En términos demográficos, y para el poblamiento de las colinas, es difícil 
juzgar cuán decisiva fue la huida a lo largo de los siglos. Para calibrarlo nece-
sitaríamos más datos de los que tenemos sobre las poblaciones de las colinas, 
desde hace un milenio o más. La escasa evidencia arqueológica que tenemos, 
sin embargo, sugiere que las colinas estaban escasamente pobladas. Paul 
Wheatley afirmó que en el sureste insular asiático —tal vez como el montañoso 
norte de Luzón de Keesing— las montañas estaban esencialmente deshabita-
das hasta hace muy poco, lo que hace que «careciesen de importancia para los 
humanos hasta antes de finales del siglo xix».45

Las razones por las que los súbditos de los Estados del valle pudieron de-
sear o verse obligados a trasladarse desafían cualquier explicación simplista. 
Lo que sigue es una descripción de algunas de las causas más comunes. No 
incluye un evento histórico común que, por así decirlo, situara a estas gentes 
fuera del alcance del Estado sin moverse: la contracción o el colapso del poder 
estatal en el corazón mismo del Estado.46

44. El escenario histórico más semejante, del que haya visto una descripción, es la zona de 
refugio de la región de los Grandes Lagos en la América del Norte del siglo xix, descrita muy 
minuciosa y empáticamente por Richard White en The Middle Ground...
45. Paul Wheatley, The Golden Kheronese: Studies in the Historical Geography of the Malay Penin-
sula, Kuala Lumpur, University of Malaya Press, 1961, p. xxiv. 
46. Aunque esto no significa que les colocase fuera del alcance de otras formas de poder, 
como las facciones en guerra, o bandidos y asaltantes de esclavos que aprovechan el vacío 
para barrer a una población expuesta.
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Impuestos y trabajo forzoso

La clave de la política estatal en el Sudeste Asiático precolonial, honrada tanto 
cuando se obviaba como cuando se respetaba, era presionar a los súbditos del 
reino justo hasta el punto máximo, pero sin provocar su salida en masa. En 
áreas donde reinos relativamente débiles competían por la mano de obra, la 
población, en general, no sufría mucha presión. De hecho, en tales circunstan-
cias, los colonos podían verse atraídos mediante grano, animales de tiro y pro-
puestas para asentarse en los distritos menos poblados de un reino.

Como en los monopolios, un Estado grande que dominase sobre un núcleo 
sustancial de arroz húmedo se inclinaba más a empujar sus ventajas al límite. 
Esto era especialmente así en los centros, y cuando el reino se enfrentaba a un 
ataque o estaba gobernado por un monarca con planes grandiosos de agresión 
o de construcción de pagodas. Las población de Kyauk-se, que habitaba el nú-
cleo agrícola clásico de todos los reinos birmanos precoloniales, era terrible-
mente pobre debido a la excesiva carga de tasas.47 El riesgo de sobreexplotación 
se vio agravado por varias características del gobierno precolonial: el uso de 
«recaudadores de impuestos» [tax farmers], que habían pujado por el derecho a 
recaudar impuestos y estaban decididos a obtener ganancias; el hecho de que 
casi la mitad de la población, o sus descendientes, fueran cautivos; y la dificul-
tad para calcular el rendimiento de la cosecha óptima para cualquier año en 
particular y, en consecuencia, lo que se necesitaría recaudar. Más aún, esto no 
se limitaba al trabajo forzoso y a las tasas sobre las casas y las tierras. Se exten-
dieron así las tasas y el trabajo forzoso, de la primera a la última actividad, so-
bre cualquier cosa concebible: ganado, santuarios de culto nat, matrimonios, 
madera, trampas para peces, brea para calafatear, salitre, cera de abejas, coco-
teros y betel, elefantes y, por supuesto, los innumerables peajes en mercados y 
carreteras. Aquí es útil recordar que la definición práctica del súbdito de un 
reino no hacía tanto referencia a la etnia como a una condición civil sujeta a 
impuestos y al trabajo forzoso.48

47. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, part 2, p. 508. El epígrafe de esta sección está ex-
traído de The Glass Palace Chronicle of the Kings of Burma, Oxford / Londres, Oxford University 
Press, Humphrey Milford, 1923, p. 177, publicado gracias al Publication Fund of the Burma 
Research Society.
48. O, dicho de otra manera, la condición de ser censable, y con ello tasable y de permanecer 
sujeto a estas condiciones era un rasgo calificativo de la etnicidad como birmano, tailandés 
o chino. Este contexto, en mi opinión, da sentido al hecho de que los mien/yao atesoren per-
gaminos, supuestamente imperiales, en los que se les concede inmunidad perpetua frente 
a las cargas fiscales y al trabajo forzoso que se imponían a los miembros del pueblo han, así 
como el derecho a moverse como desearan por las colinas. Precisamente, una gran parte 
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Llegados al punto de ruptura, el súbdito tenía varias opciones. Quizás la más 
habitual era escapar del servicio a la corona; de hecho, la más onerosa era con-
vertirse en «súbdito» de un personaje de la nobleza o de una autoridad reli-
giosa, los cuales competían entre sí por la mano de obra. En caso de que no 
fuese posible o fallase, otra opción era mudarse a un reino adyacente que estu-
viese en las tierras bajas. Durante los últimos tres siglos, muchos miles de mon, 
birmanos y karen han utilizado este camino para mudarse a territorios de la 
órbita tailandesa. Otra alternativa era marcharse a lugares en los que el Estado 
no pudiera aplicar su fuerza —a las tierras circundantes y/o a las colinas—. 
En general, era preferible cualquiera de estas opciones a los riesgos que con-
llevaba una rebelión abierta, una opción limitada en gran medida a las élites 
que competían por el trono. Tan tarde como en 1921, la respuesta de los mien 
y hmong frente a la intensa presión a la que, en forma de trabajo forzoso, les 
sometía el Estado tailandés fue desaparecer en el bosque y, tras ello, despare-
cieron también de cualquier recuento oficial. Probablemente esto era precisa-
mente lo que buscaban.49 Oscar Salemink da cuenta de casos aún más recientes 
de pueblos de las colinas que se trasladan en grupos a áreas más remotas, a 
menudo a elevaciones más altas, para escapar de las imposiciones de los fun-
cionarios y cuadros vietnamitas.50

La pérdida de población, como se ha señalado, operó más o menos como 
dispositivo homeoestático, minando el poder del reino que la sufriese. A me-
nudo, esta pérdida era la primera señal de que se habían traspasado ciertos 
límites de resistencia. Otra señal que indicaba que algo iba a pasar, y que apa-
rece recurrentemente en las crónicas, era la aparición de una población «flo-
tante» que, desesperada, recurría a la mendicidad o al robo y el bandidaje. La 
única forma segura de evadir las cargas que recaían sobre los súbditos en los 
malos tiempos era alejarse. A menudo tal movimiento significaba pasar de 

de la etnia mien/yao no está sometida a ningún gobierno. Véase, por ejemplo, el excelente 
estudio de Hjorleifur Jonsson, Mien Relations: Mountain People and State Control in Thailand, 
Ithaca, Cornell University Press, 2005. Jean Michaud especula con que los mien/yao pudieran 
verse empujados fuera de Hunan, hacia el oeste, por parte de los han de la costa; véase Histo-
rical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian Massif, Maryland, Latham Scarecrow Press, 
2006, p. 264.
49. Hjorleifur Jonsson, «Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland Communities and His-
tories in State-Client Settings», tesis, Cornell University, 1996, p. 274.
50. Oscar Salemink, The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders: A Historical Contextua-
lization, 1850-1990, Londres, Routledge-Curzon, 2003, p. 298. Véase también su «Sedentari-
zation and Selective Preservation among the Montagnards in the Vietnamese Central Hi-
ghlands», en Michaud, Turbulent Times and Enduring Peoples, cit., pp. 138-139.



228  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

la agricultura de arroz húmedo a la agricultura de roza. Es imposible saber a 
ciencia cierta la frecuencia en que esto tuvo lugar, pero a juzgar por la cantidad 
de relatos orales en los que la gente de las colinas habla de un pasado como 
cultivadores de padi en las tierras bajas, no debió de ser despreciable.51

Guerra y rebelión

Somos como hormigas, viajando lejos de nuestros problemas a un lugar 
seguro. Dejamos todo atrás para estar seguros.

Aldeano mon en su huida a Tailandia, 1995

Durante 500 años, las constantes rebeliones y guerras entre peguanes y bir-
manos y shan […] han afligido al país. Todos los que no murieron fueron ex-
pulsados de su antiguos hogares por invasores despiadados, o fueron recluta-
dos para luchar por el rey […]. En algunos casos los propietarios [cultivadores] 
fueron asesinados, en otros se fueron a distritos tan remotos que era imposi-

ble retener la propiedad ancestral, por grande que fuera su apego a ella.
J. G. Scott [Shway Yoe], The Burman

La expresión «los Estados hacen guerras y las guerras hacen Estados», acuñada 
por Charles Tilly, es tan cierta en el caso del Sudeste Asiático como lo fue para 
la Europa de principios de la Edad Moderna.52 En nuestro contexto, el corolario 
del adagio de Tilly podría ser: «Los Estados hacen guerras y las guerras produ-
cen —masivamente— migrantes». Las guerras del Sudeste Asiático durante este 
mismo periodo fueron tan disruptivas como las europeas. Las campañas mi-
litares movilizaron más población adulta que las de sus homólogos europeos 
y, como mínimo, tenían la misma probabilidad de generar epidemias (cólera 

51. Un ejemplo de este cambio nos lo proporciona Yin Shao-ting en su descripción de los 
agricultores itinerantes de De’ang en Yunnan: People and Forests: Yunnan Swidden Agriculture 
in Human-Ecological Perspective, Kunming, Yunnan Educational Publishing, 2001, p. 68.
52. Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, AD 990-1992, Cambridge, Blackwell, 
1990, p. 14 y cap. 3. La primera cita de este epígrafe proviene de Hazel J. Lang, Fear and Sanc-
tuary: Burmese Refugees in Thailand, Studies in Southeast Asia núm. 32, Ithaca, Cornell Sou-
theast Asia Program Publications, 2002, p. 79. Comparemos esto con el texto de Bugis res-
pecto a los sulawesi: «Somos como pájaros posados en un árbol. Cuando las hojas se caen 
marchamos y vamos en busca de un gran árbol en el que podamos asentarnos». Citado en 
Leonard Andaya, «Interactions with the Outside World and Adaptation in Southeast Asia So-
ciety, 1500-1800», Tarling, Cambridge History of Southeast Asia. Vol. 1, cit., p. 417. La segunda 
cita es de Scott [Shway Yoe], The Burman, p. 533.
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y tifus en particular), hambre, devastación y despoblación en el reino derro-
tado. El impacto demográfico de las dos invasiones birmanas de Siam exitosas 
(1549-1569 y la década de 1760) fue enorme. El núcleo de población alrededor 
de la capital se desvaneció; una pequeña fracción fue capturada y llevada al 
núcleo birmano, y la mayor parte del resto se dispersó hacia zonas de mayor 
seguridad. En 1920, la población de la región central siamesa acababa de recu-
perar sus niveles previos a la invasión.53 Incluso siendo exitosa, los problemas 
y dificultades que podía llegar a causar una campaña militar en las zonas en 
las que se preparaba eran, a menudo, igual de devastadores que los infligidos 
al enemigo. Habiendo saqueado la capital siamesa, la movilización del rey bir-
mano Bayin-naung había agotado los excedentes alimentarios y de población 
del área del delta alrededor de Pegu. Tras su muerte en 1581, las subsiguientes 
guerras entre Arakan, Ayutthaya y la corte birmana de Taung-ngu convirtieron 
el territorio cerca de Pegu en un «desierto despoblado».54

Para los civiles no combatientes, especialmente aquellos que se encontraban 
en la ruta de marcha de las fuerzas militares, la guerra resultaba incluso más de-
vastadora que para los reclutas. Si un ejército europeo de finales del siglo xvii 
de sesenta mil soldados necesitaba cuarenta mil caballos, más de cien carros de 
víveres y casi un millón de libras de comida diarias, es fácil darse cuenta de la ex-
tensión del área sometida al pillaje y la ruina que dejaba a su paso un ejército del 
Sudeste Asiático.55 Por esta razón, las rutas para la invasión rara vez adoptaban 
las trayectorias más directas, es decir, lo más recto posible, sino que en su lugar 
se trazaban rutas calculadas y cronometradas para maximizar la mano de obra, 
el grano, los carros, los animales de tiro y el forraje —por no mencionar el saqueo 
privado— que requiere un gran ejército. Un simple cálculo puede ayudar a trans-
mitir el alcance de la devastación. Si asumimos, como lo hace John A. Lynn, que 
un ejército busca comida y recolecta lo que puede en una distancia lateral de 8 
kilómetros a cada lado de su línea de marcha, y que recorre 16 kilómetros dia-
rios, esto nos da un resultado de 260 kilómetros cuadrados de campo por cada 

53. Anthony Reid, «Economic and Social Change, 1400-1800, en Tarling, Cambridge History of 
Southeast Asia, Vol. 1, cit., pp. 460-507, esp. p. 462.
54. Charles Keeton III, King Thibaw and the Ecological Rape of Burma: The Political and Commer-
cial Struggle between British India and French Indo-China in Burma, 1878-1886, Delhi, Mahar 
Book Service, 1974, p. 3.
55. Jeremy Black, European Warfare, 1600-1815, New Haven, Yale University Press, 1994, p. 99, 
y Martin van Crevald, Supplying War: Logistics from Wallenstein to Patton, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1977, citado en Charles Tilly, Coercion, Capital, and European States, 
cit., p. 81. Véase también John A. Lynn (ed.), Feeding Mars: Logistics in Western Warfare from the 
Middle Ages to the Present, Boulder, Westview, 1993.
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día de la campaña. Una marcha de diez días del mismo ejército podría afectar 
a 2.600 kilómetros cuadrados.56 La principal amenaza de las guerras incesantes 
en los reinos hambrientos de mano de obra no era tanto acabar asesinados. Bajo 
este modelo de guerras y de «capitalismo de saqueo» un combatiente que tu-
viera suerte podía aspirar a capturar personas él mismo y venderlas como escla-
vas para obtener ganancias; el peligro, por lo tanto, era la absoluta devastación 
que padecían aquellos que se encontraban al otro lado de la línea de marcha: 
el peligro de ser capturado o de tener que huir y dejarlo todo al ejército. Poco 
importaba si el ejército en cuestión era «el propio» o el de un reino vecino, los 
requisitos de la intendencia eran los mismos, y también lo fue, en gran medida, 
el trato a los civiles y a las propiedades. Un ejemplo sorprendente proviene de 
la(s) guerra(s) Birmania-Manipur, que se sucedieron esporádicamente desde el 
siglo xvi hasta el siglo xviii. La devastación repetida expulsó a los habitantes de 
las llanuras de Chin-Mizo desde el valle de Kabe-Kabaw hasta las colinas, donde, 
posteriormente, se les conoció como un «pueblo de las colinas» —que presumi-
blemente «siempre había estado ahí»—.

Las movilizaciones de finales del siglo xviii del rey birmano Bò-daw-hpaya 
(1782-1819) al servicio de sus extravagantes sueños de conquista, así como los 
edificios ceremoniales que construyó, resultaron ruinosos para el conjunto 
del reino. Primero una fallida invasión de Siam en 1785-1786, en la que perdió 
la mitad de un ejército de quizás trescientos mil hombres; después una ma-
siva requisa de mano de obra para construir lo que habría sido la pagoda más 
grande del mundo; seguida de movilizaciones para repeler el contraataque tai-
landés y ampliar el sistema de riego de Meiktila; y, finalmente, otra moviliza-
ción general para una última y desastrosa invasión de Tailandia desde Tavoy. 
Todo ello hizo que la población del reino se tambaleara. Un observador inglés 
señaló que la población de la Baja Birmania estaba huyendo «a otros países» 
por temor al servicio militar obligatorio y a la depredación militar. Aunque el 
bandidaje y la rebelión fueron generalizadas, la respuesta habitual fue huir a 
áreas más alejadas del núcleo del Estado y del propio ejército del rey que mero-
deaba por la zona. Los rumores de su proximidad provocaban que los súbditos 
se lanzasen en busca del horizonte imbuidos de un pavor y miedo mortal, por-
que sus propias tropas «tenían toda la apariencia de la marcha de un ejército 
hostil».57 Y por cada gran guerra, probablemente, hubo decenas de campañas 

56. Lynn, Feeding Mars, cit., p. 21.
57. William J. Koenig, The Burmese Polity, 1752-1819: Politics, Administration, and Social Orga-
nization in the Early Kon-baung Period, Papers on South and Southeast Asian Studies, núm. 34, 
1990, p. 34, Ann Arbor, Center for South and Southeast Asian Studies, University of Michigan.
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más pequeñas, entre pequeños reinos o, llegados a este punto, guerras civiles 
entre pretendientes al trono, como la de 1886 en Hsum-Hsai, un pequeño prin-
cipado en el modesto reino Shan de Hsi-paw, que dejó el distrito en gran parte 
desierto. La prolongada guerra civil de finales del siglo xix por el control de 
otro Estado shan, Hsen-wi, fue tan devastadora que finalmente «la más grande 
de las capitales shan difícilmente podía ya alcanzar el tamaño del bazar de un 
suburbio de una de las viejas ciudades amuralladas».58

El primer objetivo de un civil era evitar el servicio militar obligatorio. En épo-
cas de movilización, se establecieron cuotas de reclutamiento para cada distrito. 
Señales seguras de la huida son las frecuentes sucesiones de cuotas cada vez más 
draconianas (por ejemplo, primero, uno de cada doscientos hogares, luego uno 
de cada cincuenta, luego uno de cada diez, y finalmente la movilización gene-
ral). Las cuotas rara vez se alcanzaban, y el tatuaje se utilizó para marcar a los 
reclutas para que pudieran ser identificados más tarde. Escapar del servicio mili-
tar obligatorio también fue posible a finales del periodo Kon-baung, y probable-
mente antes también, para aquellos que poseían algún medio de soborno. Pero 
la forma más segura de evitar el reclutamiento militar era salir del núcleo estatal 
del padi y huir lejos de la ruta de marcha del ejército. La desgracia de los sgaw, y 
especialmente de los pwo karen, fue que vivían a lo largo de las rutas utilizadas 
para la invasión (¡y para la retirada!) de las guerras birmano-siameses de fina-
les del siglo xviii. Ronald Renard afirma que fue precisamente en este periodo 
cuando se dispersaron por las montañas a lo largo del río Salween y comenzaron 
a vivir en casas comunales más fácilmente defendibles a lo largo de las crestas 
montañosas. Incluso aquellos que mucho más tarde se situarían bajo protección 
tailandesa se negaron a establecer asentamientos permanentes ya que «todavía 
preferían la vida errante y recolectora que, según decían, les liberaba de la vulne-
rabilidad que suponía estar apegados a tierras específicas».59

Una vez que se lograba reclutar un ejército, se necesitaban esfuerzos heroi-
cos para mantenerlo unido a lo largo de una ardua campaña. Un viajero eu-
ropeo señaló el pillaje y la quema características de la guerra entre Birmania 
y Siam y luego agregó «pero al final nunca regresan a casa sin haber perdido 
la mitad de su gente».60 Ya que sabemos que tales guerras no fueron particu-
larmente sanguinarias, es muy probable que la mayor parte de las pérdidas de 

58. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 2, p. 231; parte 1, p. 281.
59. Ronald Duane Renard, «Kariang: History of Karen-Tai Relations from the Beginnings to 
1923», tesis, University of Hawai’i, 1979, pp. 78, 130 y ss.
60. Pierre du Jarric, Histoire des choses plus memorables advenues tant ez Indes Orientales que 
autres païs de la descouverte des Portugois, en l’etablissement et progrez de la foy crestienne et 
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hombres se debiesen a la deserción. En las Crónicas del palacio de cristal [Glass 
Palace Chronicle] tenemos evidencias de ello, y nos lo confirma el relato de un 
fallido asedio birmano. Tras un asedio de cinco meses, los atacantes estaban 
escasos de provisiones y estalló una epidemia. El ejército, que comenzó con 
250.000 efectivos, según la crónica, se desintegró totalmente, y después de 
una desastrosa retirada, «el rey llegó a su capital con una pequeña escolta».61 La 
gran mayoría, podemos imaginar, desertó una vez que el asedio flaqueó y co-
menzó la epidemia, y empezó su camino de regreso o comenzó una nueva vida 
en un lugar más seguro. Durante una expedición militar birmana de finales 
del siglo xix contra los shan, J. G. Scott nos muestra cómo el ministro a cargo 
de las tropas «no llegó a ordenar nada que recordase a una guerra, y se rumo-
reaba que estaba tan ocupado evitando que las tropas se dispersasen, que no 
tuvo tiempo de luchar».62 Sabemos que las tasas de deserción, como en prác-
ticamente todos los ejércitos premodernos, fueron altas, especialmente en el 
caso de una campaña fallida.63 Es imposible calcular cuántos de los desertores 
—o, para el caso, civiles desplazados— terminaron en las colinas y otros luga-
res lejanos. Pero el hecho de que gran parte de las tropas estuvieran «obliga-
das», o de que fueran esclavos (ellos y sus descendientes) o que, debido a la pro-
pia guerra, muchos de ellos no tuvieran ningún sitio a donde volver, sugiere 
que muchos de los desertores comenzaron una nueva vida en otros lugares.64

catholique, vol. 1, Burdeos, 1608-1614, pp. 620-621, citado en Reid, «Economic and Social 
Change», cit., p. 462.
61. «Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of Siam», compilado 
y comentado por Nai Thein, Journal of the Siam Society, núm. 8, 1911, pp. 1-119, cita de la p. 43. 
62. Scott [Shway Yoe], The Burman, cit., p. 494. El motín era más peligroso y, por lo tanto, menos 
común que la deserción, aunque ocurrió. Véase Koenig, Burmese Polity, p. 19, para un breve re-
cuento de los motines de las tropas mon en el ejército birmano en la campaña de 1772 contra los 
tais. En mi opinión, es positivo ver un ejército que decide que ha tenido suficiente y no quiere 
seguir haciendo la guerra y decide abandonarla. La Confederación entre Estados durante la 
guerra se deshizo en gran medida debido a la deserción. Una de las acciones más inspiradoras 
que he visto fue una gran estatua de papel maché llamada «Monumento a los desertores de las 
dos guerras» (Denkmal an den Unbekannten Deserteurs der Beiden Weltkriegen), erigida por 
anarquistas alemanes poco después de la caída del Muro de Berlín y que recorrió en un camión 
plataforma las ciudades de la antigua República Democrática Alemana. Fue perseguida por las 
autoridades locales en cada ciudad, hasta que acabó su gira, brevemente, en Bonn.
63. Para empezar, la mayor parte de los reclutas de ambos ejércitos fueron alistados a la 
fuerza y buscarían cualquier oportunidad de desertar; Jeremy Black informa de una media 
de deserción del 42 % en la infantería sajona durante 1717-1728, European Warfare, cit., p. 219. 
64. Esto es especialmente cierto cuando las tropas ya están lejos de casa. El relato de Tucí-
dides de la desintegración de las fuerzas dirigidas por Atenas en Sicilia resulta instructivo: 
«Ahora, con el enemigo en igualdad de condiciones, nuestros esclavos comienzan a desertar. 
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Hay algunos restos de evidencias de que los peligros y el desplazamiento de la 
guerra empujaron a muchos cultivadores de padi a las tierras del interior y a ele-
vaciones más altas y, por lo tanto, a nuevas rutinas de subsistencia. Los ganan, 
por ejemplo, son hoy un pueblo aparentemente minoritario, de unos ocho mil 
miembros, que vive en la cabecera del río Mu (distrito de Sagaing, Birmania) 
entre picos de unos tres mil pies cortados por profundos barrancos.65 Eran, o se 
había convertido, al parecer, en un pueblo de las tierras bajas y en una parte in-
tegral del Estado pyu padi hasta que, entre los siglos xiv y xv, sus centros fueron 
saqueados y destruidos por las fuerzas de los chao, mon, burman y nan. Huyeron 
hacia la cuenca del río Mu porque estaba «lejos de los campos de batalla»; allí se 
convirtieron en agricultores de roza y recolectores, y siguen siéndolo. No tienen 
lenguaje escrito, y practican una variante heterodoxa del budismo. Su relato con-
cuerda, como veremos, con el de muchos habitantes de las colinas contemporá-
neas que afirman que en el pasado fueron habitantes de las tierras bajas.

Aquí y allá, uno encuentra evidencias más contemporáneas de la huida a 
las colinas para evadir la captura o las depredaciones de la guerra. J. G. Scott 
creía que los actuales grupos que residen en las colinas alrededor de Kengtung 
/ Chaing-tung, en la Birmania oriental cerca del río Salween, estuvieron en una 
época anterior en la llanura alrededor de Kengtung, y que las invasiones tai-
landesas les empujaros hasta las colinas en las que ahora practican la agricul-
tura itinerante.66 Y Charles Keyes cita un relato de un misionero del siglo xix 
acerca de un aislado grupo karen que había huido de los siameses a un desfi-
ladero de montaña casi inaccesible entre Saraburi y Khorat, desde un entorno 
anterior más bajo.67 Los norteños chin, por su parte, huyeron a colinas más re-
motas para escapar de la guerra shan-birmana, durante los siglos xviii y xix, 
y, a su vez, proporcionaron ocasionalmente refugio a los príncipes birmanos 
rebeldes que huían de las tropas del rey.68

En cuanto a los extranjeros a nuestro servicio, aquellos que fueron reclutados están regre-
sando a sus ciudades lo más rápido que pueden; esos que inicialmente estaban encantados 
con la idea de un salario alto y pensaban que iban a hacer algo de dinero en lugar de pelear 
[…] o se escabullen como desertores o se escapan de una forma u otra —lo cual no es difícil, 
considerando el tamaño de Sicilia—». Vease La guerra del Peloponeso, Nueva York, Penguin, 1972, 
p. 485, énfasis añadido.
65. Khin Mar Swe, «Ganan: Their History and Culture», tesis de maestría, University of Man-
dalay, 1999.
66. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 1, cit., pp. 205-207.
67. Charles F. Keyes (ed.), Ethnic Adaptation and Identity: The Karen on the Thai Frontier with 
Burma, Filadelfia, ishi, 1979, p. 44.
68. F. K. Lehman [Chit Hlaing], «Empiricist Method and Intensional Analysis in Burmese His-
toriography: William Koenig’s The Burmese Polity, 1752-1819, a Review Article», Crossroads: 
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En el contexto de la guerra, es importante señalar que la devastación del núcleo 
padi de un Estado tiene el efecto de anular el espacio estatal, tanto en términos 
de poder político como ecológicos. Incluso permitiendo la hipérbole, resulta 
instructiva la siguiente descripción de Chiang Mai hecha tras la invasión bir-
mana: «Las ciudades se convirtieron en selvas, los campos de arroz se convir-
tieron en pastizales, tierra para elefantes, bosques de tigres, donde era imposi-
ble construir un país».69 Sería tentador creer que los habitantes de las llanuras, 
ahora libres de sus cargas como súbditos estatales, podrían permanecer en el 
lugar. El problema, sin embargo, era que la derrota de un reino provocaba una 
competición en la que los Estados vecinos y los esclavistas rastreaban los valles 
en busca de la población remanente. Trasladarse de las llanuras a un lugar mu-
cho menos accesible a los ejércitos y los esclavistas ofrecía una posibilidad razo-
nable de autonomía e independencia. Esta es exactamente la opción, afirma Leo 
Alting von Geusau, que tomaron los akha y muchos otros grupos que hoy en día 
se consideran gente de las montañas «desde tiempos inmemoriales»: 70

Por lo tanto, durante muchos siglos, las partes más inaccesibles de las 
montañas de Yunnan y de los vecinos Vietnam, Laos y Birmania se con-
virtieron en las zonas de refugio para grupos tribales marginados por los 
Estados vasallos más pequeños que ocupaban las áreas de las tierras ba-
jas. En este proceso de marginación, grupos tribales como los hani y akha 
también seleccionaron y construyeron sus hábitats que —en términos de 
altitud y de forestación circundante—, no fueran de fácil acceso para sol-
dados, bandidos y recaudadores de impuestos. Se ha denominado a tales 

procesos «encapsulamiento».

Incursiones y esclavitud

El saqueo es nuestra agricultura.
Dicho bereber

An Interdisciplinary Journal of Southeast Asian Studies, núm. 6, 1991, pp. 77-120, esp. p. 86.
69. Renard, «Kariang», cit., p. 44.
70. Leo Alting von Geusau, «Akha Internal History: Marginalization and the Ethnic Alliance 
System», cap. 6 en Andrew Turton (ed.), Civility and Savagery: Social Identity in Tai States, Rich-
mond (Inglaterra), Curzon, 2000, p. 130.
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Normalmente, la concentración de población y la producción de cereales eran, 
como hemos visto, una condición necesaria para la formación del Estado. Pre-
cisamente porque dichas áreas ofrecían un excedente potencial para los políti-
cos de la construcción del Estado, también representaban un objetivo irresisti-
ble para los asaltantes. Para todos, excepto para el centro de la corte de mayor 
tamaño, la amenaza de las incursiones esclavistas y/o de bandidos era un peli-
gro real y presente. El miedo a los cazadores de esclavos malayos en el periodo 
colonial temprano había despoblado muchas de las zonas costeras de Birma-
nia y Siam; con esto en mente, los karen evitaban las carreteras y playas expues-
tas. La vulnerabilidad prolongada tenía muchas posibilidades de convertirse 
en un sistema de subordinación y depredación. En la parte superior del valle 
de Chindwin Kubo predominó esta situación, los habitantes de las colinas cap-
turaban a los shans del valle y se llevaban a muchos de ellos como esclavos.71 En 
1960 una importante ciudad de quinientas familias y treinta y siete monaste-
rios fue reducida, de la misma manera, a solo veintiocho casas.

Por lo general, a los habitantes de las montañas, que desde sus asentamien-
tos dominaban el valle adyacente, les interesaba defender los asentamientos 
del valle con los que podían comerciar y de los que podían obtener un tributo 
regular. Bajo condiciones estables se desarrolló una especie de relación de pro-
tección-intimidación y chantaje. En ocasiones, grupos montañeses como los 
kachin consideraron que les beneficiaba establecer asentamientos «en las lla-
nuras o en los ríos al pie de las colinas». De manera similar a los bereberes (que 
catalogaban el tributo de las comunidades sedentarias como «nuestra agricul-
tura»), los kachin nombraban y colocaban jefes birmanos y shan en el área de 
Bhamo, a lo largo de la parte superior del Irrawaddy. «Al parecer, en todo el 
distrito de Bhamo apenas había aldeas que no estuvieran protegidas de esta 
manera, por lo que puede decirse que los kachin eran realmente dueños del 
país».72 En su versión más sosegada y rutinaria, este arreglo estaría bastante 
cerca de parecerse a un Estado premoderno exitoso: una estafa de protección 
monopolística que mantiene la paz y fomenta la producción y el comercio sin 
obtener más rentas que las que puede soportar el comercio.

Y sin embargo, una y otra vez, la gente de las colinas de estas zonas asaltó 
los asentamientos del valle hasta el punto en que «mataron a la gallina de los 
huevos de oro», dejando una llanura devastada y deshabitada.73 ¿Por qué? Creo 

71. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 2, cit., pp. 282-286.
72. Ibídem, p. 49.
73. Como observó un visitante de los Estados shan a finales del siglo xix: «Por lo que hemos 
podido observar y saber, no hay muchas dudas de que la escasez de tribus en las colinas 
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que la respuesta se encuentra en la estructura política de las colinas, caracteri-
zada por muchos pequeños grupos políticos en competencia directa. Cada una 
de estas entidades políticas de la montaña podía tener asentamientos «asocia-
dos» en el valle bajo su protección. En términos simples y esquemáticos, se pa-
recería más o menos a la Figura 2.

Puesto que podía ser que el grupo kachin A viviese a tres o cuatro días de un 
pueblo protegido, el grupo kachin B podría asaltar la aldea protegida por A 
y escapar. Y cuando el grupo A se enterase de la incursión puede que tomase 
represalias asaltando otro asentamiento de las tierras bajas protegido por el 
grupo B. Esto, por supuesto, podía desencadenar una disputa en las tierras al-
tas a menos que se alcanzase algún tipo de acuerdo.74

vecinas a Zimmé [Chiang Mai] ha sido causada principalmente por haber sido, en tiempos 
antiguos, cazadas sistemáticamente como ganado salvaje para abastecer el mercado de es-
clavos». Archibald Ross Colquhoun, Amongst the Shans, Londres, Field and Tuer, 1885, p. 257.
74. En la India occidental las incursiones a las colinas fueron tan abundantes que a princi-
pios del siglo xix solo 1.836 de los anteriores 3.492 pueblos estaban poblados y no se recor-
daba la localización de otros 97. Ajay Skaria, Hybrid Histories: Forests, Frontiers, and Wildness 
in Western India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1999, p. 130. No he encontrado ningún 
inventario de los materiales saqueados por los birmanos, pero puede que este inventario de 
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Figura 2: Esquema colina/valle de asaltos y relaciones tributarias.
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Hay varias consecuencias de este patrón que influyen en el argumento general 
que planteo. La primera es que lo que parecen, sobre todo a ojos de los pue-
blos del valle (!), incursiones generalizadas por parte de las «tribus» de las co-
linas son, de hecho, una expresión articulada de la política de las colinas. En 
segundo lugar, si este patrón se generaliza, conduce a la despoblación de gran-
des áreas y a la retirada de las poblaciones vulnerables a, en este caso, lugares 
más alejados de las colinas y más cerca del río, donde la huida era más fácil. 
Finalmente, y quizás lo más importante, el objetivo principal de estas incur-
siones era la toma de esclavos, muchos de los cuales serían retenidos por los 
kachin o vendidos a otros pueblos de las montañas o comerciantes de esclavos. 
En la medida en que estas incursiones tuviesen éxito, representaban una trans-
ferencia demográfica neta de población a las colinas. Fue otro proceso más por 
el cual la gente del valle se convirtió en pueblos de las colinas y por el cual los 
cerros se hicieron más cosmopolitas culturalmente. 

Ciertos pueblos de las montañas se hicieron conocidos, e incluso notorios, 
como cazadores de esclavos. En los Estados de los shan en general, los karenni 
(karen rojos) eran particularmente temidos. Las incursiones poscosecha en 
busca de esclavos se convirtieron, en ciertas áreas, en una rutina.75 «Por lo 
tanto, en la mayoría de las aldeas karenni pueden encontrarse shan-yangs de 
las tribus karen, yondalines, padaungs y let-htas de las cadenas montañosas 
del noroeste, todos ellos condenados a una situación de esclavitud sin espe-
ranza de poder cambiarla […]. Son vendidos a los yons (shan de Chiang Mai) 
quienes los revenden a los siameses».76 Las listas de los cautivos de los karenni 
es representativa, ya que contiene los nombres de los pueblos de las montañas 
así como de las poblaciones de los valles. Pueblos esclavistas como los karenni, 
que mercadeaban con el bien comercial más valioso, la gente, no solo secues-
traban a los habitantes del valle para incorporarlos a la sociedad montañesa o 
para revenderlos en los mercados del valle; también secuestraban a personas 
vulnerables de las montañas y las esclavizaban o revendían. Eran, en cierto sen-
tido, una cinta transportadora reversible de mano de obra, que ora suminis-
traba la materia prima para la creación del Estado en el valle, ora saqueaba los 

una incursión a las montañas occidentales indias nos de una idea general: 77 toros, 106 va-
cas, 55 terneros, 11 búfalos hembra, 54 cuencos de bronce y cobre, 50 rollos de tela, 9 mantas, 
19 azadas de hierro, 65 hachas, ornamentos, y grano. Ibídem, p. 132.
75. Véase Eric Tagliacozzo, para un examen detallado de la esclavitud en la Plataforma de 
Sonda, «Ambiguous Commodities, Unstable Frontiers: The Case of Burma, Siam, and Impe-
rial Britain, 1800-1900», Comparative Studies in Society and History, núm. 46, 2004, pp. 354-377.
76. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 2, cit., p. 315.
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asentamientos vulnerables de los valles para sus propias necesidades de mano 
de obra. En cualquier caso, el patrón ayuda a explicar por qué los habitantes de 
las llanuras desconfiaban de los asaltantes y por qué los pueblos más débiles de 
las colinas se retiraron a lugares inaccesibles, a menudo en crestas fortificadas 
y ocultas por empalizadas, para minimizar su exposición.77

Rebeldes y cismáticos a las colinas

Las rebeliones y las guerras civiles en las tierras bajas infunden a los aldeanos 
el mismo terror que las guerras de conquista o las invasiones. Provocan patro-
nes de huida similares a medida que las personas se trasladan frenéticamente 
a lugares en los que piensan que estarán más seguras. Lo que es notable, sin 
embargo, es que estos repertorios de huida tienen lógica para ellos, y esa ló-
gica depende en gran medida de la clase o, más precisamente, del grado en 
que el estatus, la propiedad y la vida de uno estén garantizados por las rutinas 
del poder estatal. La lógica es evidente incluso en las líneas de fractura de la 
huida durante los primeros años de la Guerra de Vietnam de 1954 a 1965, en el 
sur del país. Los terratenientes, las élites y los funcionarios, temiendo por su 
seguridad, gravitaron cada vez más lejos del campo y se dirigieron hacia las 
capitales de provincia y, finalmente, a medida que el conflicto se intensificaba, 
al propio Saigón. Sus movimientos parecían indicar que cuanto más cerca se 
encontraban del núcleo del Estado, más seguros estaban. Por el contrario, mu-
chos campesinos ordinarios, pasaron de una vida más sedentaria en grandes 

77. Los wa eran bien conocidos por sus fortificaciones en las cimas construidas para disua-
dir a los asaltantes en busca de «cabezas» y esclavos. Fiskesjö, «Fate of Sacrifice», cit., p. 329. 
Había una versión marítima de las incursiones de captura y comercio de mano de obra en el 
Sudeste Asiático insular. Varios pueblos, sobre todo los malayos, ilanu, bugis y bajau, reco-
rrieron los asentamientos marinos de todo el archipiélago, capturando esclavos para incor-
porarlos a su propia sociedad o para venderlos. Como resultado, las comunidades marítimas 
vulnerables a las incursiones escaparon de la captura retirándose tierra adentro y remon-
tando la cuenca o se subieron a barcos para convertirse en nómadas del mar. Los orang laut 
(gente del mar), que viven principalmente en sus barcos y se especializan en la recolección 
(búsqueda de alimento en el mar), son el equivalente marítimo a los pequeños grupos de 
colinas que se retiraron a las crestas de las montañas. De hecho, se sospecha que los jakun 
(un pueblo que habita en los bosques y al que se relaciona lingüísticamente con los «nóma-
das del mar») proceden de la misma población; algunos huyeron a las colinas, otros huyeron 
en los botes. Véase a este respecto el esclarecedor libro de David E. Sopher, The Sea Nomads: A 
Study Based on the Literature of the Maritime Boat People of Southeast Asia, Memoirs of the Na-
tional Museum, núm. 5, 1965, Government of Singapore; y Charles O. Frake, «The Genesis of 
Kinds of People in the Sulu Archipelago», Language and Cultural Description: Essays by Charles 
O. Frake, Stanford, Stanford University Press, 1980, pp. 311-332.



MANTENER AL ESTADO A DISTANCIA                                                                   |  239

aldeas a asentamientos más móviles en lugares más remotos, fuera del alcance 
del Estado. Es como si el tenue pacto social de una sociedad basada en el Estado 
se hubiese deshecho: las élites se dirigían al centro, donde el poder coercitivo te-
nía más fuerza, y los que no formaban parte de las élites y eran más vulnerables 
se dirigían a la periferia, donde el poder coercitivo del Estado se sentía menos.

Los rebeldes, por supuesto, a menos que sean muy poderosos, tienen razo-
nes aún más grandes para huir a las colinas. Las primeras etapas de la guerra 
en Indochina (1946-1954) provocaron, como explica Hardy, «el movimiento 
de un gran número de pueblos viêt del delta del río Rojo hacia las partes más 
remotas de las tierras altas del norte. Los bosques proporcionaron cobertura 
para la revolución a lo largo y ancho del valle de Dien Bien Phu, cerca de la fron-
tera con Laos».78 El patrón ha dejado una huella históricamente profunda tanto 
en Vietnam como en otros lugares. Se puede rastrear, al menos, a la enorme 
rebelión tay son (1771-1802), que comenzó cuando tres hermanos del pueblo tay 
son huyeron a las colinas cercanas en busca de seguridad y para reclutar se-
guidores. Continuó a través del movimiento Can Vuong durante las primeras 
etapas coloniales de Vietnam, hasta los levantamientos de Tinh de 1930 y, final-
mente, se trasladó al área de base del Vietminh en las colinas entre la minoría 
tho.79 La huida del Estado, protagonizada por rebeldes amenazados y no com-
batientes por igual, implicaba a menudo la migración a nuevos entornos eco-
lógicos y la adopción de nuevas rutinas de subsistencia. Tales rutinas no solo 
están más adaptadas a la nueva ubicación, sino que también suelen ser más di-
versas y móviles, por lo que permiten que sus practicantes sean menos legibles 
para el Estado.

Las rebeliones derrotadas, como en general pasa con la guerra, llevaron a 
los vencidos a los márgenes. A mayor rebelión, mayor población desplazada. En 
este sentido, la segunda mitad del siglo xix en China fue una época de enormes 
trastornos, que puso en fuga a cientos de miles de personas, muchas de las cua-
les buscaron refugio posteriormente más lejos del poder han. El levantamiento 
más grande fue consecuencia de la rebelión Taiping que tuvo lugar entre 1851 
y 1864 y que, sin duda, se trató de la mayor rebelión campesina de la historia. 
Los segundos levantamientos, en Guizhou y Yunnan, a veces llamados la rebe-
lión Panthay, fueron importantes levantamientos masivos que se extendieron 
entre 1854 y 1873, y que involucraron a los han «renegados» y a los habitantes 

78. Andrew Hardy, Red Hills: Migrants and the State in the Highlands of Vietnam, Honolulu, Uni-
versity of Hawai’i Press, 2003, p. 29.
79. Salemink, Ethnography of North Vietnam’s Central Highlanders, cit., p. 37.
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de las montañas miao/hmong, así como a los musulmanes hui-chinos. No obs-
tante, a pesar de que la llamada rebelión miao nunca alcanzó la amplitud del 
levantamiento de Taiping —que costó la vida a unos veinte millones de perso-
nas— resistió durante casi dos décadas antes de ser vencida. En el caso de la 
rebelión Taiping, los rebeldes derrotados, sus familias, y comunidades enteras 
se retiraron a Zomia en una huida precipitada; en el caso de la rebelión miao 
también huyeron a Zomia, pero más al interior y más al sur. En su huida del 
poder de los han, estas migraciones no solo condujeron a saqueos, bandidaje y 
destrucción generalizados, sino que también hicieron más complejo, aún más, 
el ya diverso paisaje étnico de las colinas. En un efecto en cadena, los grupos 
que huían empujaban a otros. Thongchai Winichakul afirma que muchos de 
los chinos que entraron en el norte de Siam a finales de los años noventa del si-
glo xix eran restos de las fuerzas Taiping.80 Los derrotados de la rebelión miao 
empujaron hacia el sur a muchos grupos lahu y akha, que no se habían invo-
lucrado en la rebelión, y que se trasladaron hacia el sur, bien con ellos o bien 
antes de que llegaran para mantenerse fuera de peligro.81 En el siglo xx, una 
rebelión exitosa —la Revolución Comunista de China— produjo una nueva co-
rriente de migrantes al derrotar a las tropas republicanas del Kuomintang. Al 
colonizar la zona hoy conocida como Triángulo Dorado— (casi) punto de en-
cuentro de Laos, Birmania, China y Tailandia— llegaron a controlar gran parte 
del comercio de opio junto con sus aliados de las colinas. Gracias a la fricción 
del terreno que ofrecía su remota ubicación en las colinas, se aprovecharon po-
líticamente de su situación a lo largo de las cuatro jurisdicciones nacionales 
casi contiguas.82 Pero para nada se trata de los migrantes más recientes en esta 
región de refugio que es Zomia. En 1958, bajo presión de los cuadros y soldados 
del Partido Comunista Chino, un tercio de la población wa cruzó la frontera de 

80. Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation, Honolulu, Uni-
versity of Hawai’i Press, 1994, p. 102.
81. Véase Christian Culas y Jean Michaud, «A Contribution to the Study of Hmong (Miao) Mi-
gration and History», en N. Tapp, J. Michaud, C. Culas y G. Y. Lee (eds.), Hmong/Miao in Asia, 
Chiang Mai, Silkworm, 2004, pp. 61-96; y Jean Michaud, «From Southwest China to Upper In-
dochina: An Overview of Hmong (Miao) Migrations», Asia-Pacific Viewpoint, núm. 38, 1997, 
pp. 119-130. De hecho, la fuente más completa de las migraciones de los siglos xix y xx desde 
el sudoeste de China al Sudeste Asiático continental (en particular a Vietnam, Laos, y Tailan-
dia) es el volumen editado por Jean Michaud, Turbulent Times and Enduring Peoples, especial-
mente los capítulos de Christian Culas y Michaud.
82. Véase el excelente análisis acerca de los «pequeños poderes fronterizos» en Janet Stur-
geon, Border Landscapes: The Politics of Akha Land Use in China and Thailand, Seattle, University 
of Washington Press, 2005.
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la República Popular hasta Birmania en busca de refugio.83 Y durante la Revolu-
ción Cultural se produjo otra oleada de migración.

La retirada de las fuerzas del Kuomintang al Triángulo Dorado sirve para 
recordarnos que las colinas, y Zomia en particular, han sido durante mucho 
tiempo un destino de retirada (y preparativos militares renovados) para los 
funcionarios de dinastías derrotadas, pretendientes principescos y facciones 
perdedoras de las políticas de la corte. Por eso, en los inicios de su dinastía, los 
manchú huyeron de los príncipes Ming y de sus séquitos retirándose a un lugar 
seguro en Guizhou e incluso más allá. En Birmania, las montañas Shan y Chin 
acogieron en la época precolonial y colonial a príncipes rebeldes y fugitivos 
pretendientes al trono birmano (mín laún).

La disidencia política y la herejía o apostasía religiosa eran, especialmente 
antes del siglo xix, difíciles de distinguirse entre sí, por lo unidas que estaban 
frecuentemente. Sin embargo, merece destacarse que los cerros están asocia-
dos tanto a la heterodoxia religiosa de las tierras bajas como a la rebelión y al 
conflicto político.84 No es de extrañar que sea así. Dada la influencia del clero 
(sangha) en los países que profesan el budismo theravada como Birmania y 
Siam, y con una cosmología que potencialmente convertía al gobernante en 
un dios-rey hindú-budista, para la corona era tan vital controlar a los abades 
del reino como controlar a sus príncipes —e igual de difícil—. La capacidad de 
la corona para imponer su ordenamiento religioso a distancia era tan grande 
como su capacidad para imponer su orden político y sus impuestos. Esta dis-
tancia variaba no solo con la topografía sino también, temporalmente, con el 
poder y la cohesión de la corte. La «frontera» religiosa más allá de la cual la or-
todoxia no podía imponerse con facilidad no era, por lo tanto, un lugar o una 
frontera definida como tal sino una relación con el poder —ese margen varia-
ble en el que el poder estatal se desvanecía apreciablemente—.

Los valles de irrigación del arroz y las llanuras del típico Estado de valle no 
son solo topográficamente planos; también hay que considerarlos lugares que 

83. Fiskesjö, «The Fate of Sacrifice», cit., p. 370.
84. Charles Crosthwaite da un ejemplo de esta fusión entre rebeldes y pretendientes prin-
cipescos poco después de la conquista británica de la Alta Birmania. Un gobernante shan, 
confirmado por los británicos como soberano de su distrito, se apoderó de varios distritos 
adyacentes y fue destituido. Luego se le unieron «los dos hijos del príncipe Hmethaya, uno de 
los numerosos descendientes del rey Mindon […]. Su causa fue retomada por un noble líder 
guerrillero, Shwe Yan, que plantó su estandarte en el distrito de Ava [… ]. El [hijo] mayor Saw 
Naing escapó a Hsen-wi, y, al no conseguir ayuda allí, se retiró a las montañas y a un área 
muy difícil en la frontera de Tawnpeng y Mong-mit». Charles Crosthwaite, The Pacification of 
Burma, Londres, Edward Arnold, 1912, p. 270.
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han sido aplanados, homogeneizados, cultural, lingüística y religiosamente. 
Lo primero que llama la atención a cualquier observador es la relativa unifor-
midad de la cultura del valle en comparación con la lujosa diversidad de ves-
timentas, habla, ritual, cultivo y práctica religiosa que pueden encontrarse 
en las colinas. Esta relativa uniformidad es, sin duda, un efecto del Estado. El 
budismo theravada, como credo con aspiraciones universales, era en gran me-
dida la religión de un Estado centralizador, si lo comparamos con las deidades 
locales (nat, phi) anteriores a su propagación. A pesar de su sincretismo e in-
corporación de las prácticas animistas, los monarcas theravada proscribieron, 
siempre que pudieron, los monasterios y monjes heterodoxos, prohibieron 
muchos ritos hindúes-animistas (gran parte de ellos dominados por mujeres y 
travestis), y propagaron los textos que consideraban «puros» e incorruptos.85 La 
homogeneización, el aplanamiento, de la práctica religiosa fue, como vemos, 
un proyecto del Estado padi para asegurar que la única otra institución que 
se extendía por todo el reino, las élites, además de la propia la corona, estaba 
firmemente bajo su control. También se logró cierta uniformidad porque las 
abadías más grandes estaban, al fin y al cabo, dirigidas por una élite que se 
apropiaba de los excedentes y que, como la propia corona, prosperaba mejor en 
lugares en los que la producción era rica y la mano de obra disponible estaba 
concentrada en el núcleo estatal.

El poder centralizado ayuda a explicar cierto nivel de ortodoxia religiosa 
en el núcleo, pero no explica completamente la enorme diversidad religiosa de 
las colinas. La heterodoxia de las colinas era en sí misma una especie de efecto 
estatal. Aparte de estar fuera del alcance del Estado, las poblaciones de las coli-
nas estaban a menudo más dispersas, eran más diversas y, con frecuencia, esta-
ban más aisladas. En los lugares en los que había clero budista, este estaba más 
disperso y descentralizado, era más pobre y, debido a que carecía de patro-
nazgo o supervisión real, era más dependiente del favor de la población local. 
Entonces, si esa población era heterodoxa, como sucedía a menudo, también lo 
era su clero.86 Por lo tanto, era muy probable que surgiesen sectas cismáticas en 

85. Véase E. Michael Mendelson, «The Uses of Religious Skepticism in Burma», Diogenes, núm. 
41, 1963, pp. 94-116, y Victor B. Lieberman, «Local Integration and Eurasian Analogies: Struc-
turing Southeast Asian History, c. 1350-1830», Modern Asian Studies, núm. 27, 1993, p. 513.
86. Aquí se da un paralelismo interesante entre las ricas abadías de los valles católicos fran-
ceses y el clero pobre del bocage en la época de la Revolución Francesa. Las primeras, por su 
avaricia y su rechazo a ayudar a los indigentes con los diezmos, fueron objeto de la ira po-
pular (incendios y saqueo), mientras que el clero pobre y marginal del bocage era popular y 
resultaron actores cruciales en el levantamiento contrarrevolucionario de la Vendée. Véase 
Charles Tilly, The Vendée, Cambridge, Harvard University Press, 1964. 
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las colinas. Si lo hacían, eran difíciles de reprimir, ya que estaban en los már-
genes del poder estatal. Sin embargo, había otros dos factores decisivos. El pri-
mero es que la combinación de budismo escrito e historias de los jataka acerca 
de las vidas anteriores de Buda, sin mencionar la cosmología del monte Meru 
alrededor del cual se organizó la arquitectura palaciega, proporcionaban una 
sólida justificación para la huida. Ermitaños, monjes errantes y monjes de los 
bosques participaban del carisma y el conocimiento espiritual otorgado por 
una posición externa a la sociedad.87 El segundo factor decisivo es que las sec-
tas heterodoxas, proscritas en los valles, por lo general huyeron, alejándose del 
peligro, hacia las colinas. La demografía y la geografía de las colinas no solo 
facilitó la heterodoxia religiosa, sino que sirvió también como zona de refugio 
para las sectas perseguidas en los valles. 

Las montañas Shan de Birmania, una zona de tierras altas de pequeños 
Estados de los valles creados por un pueblo budista plantador de arroz, nos 
muestran un ejemplo interesante de ello. Michael Mendelson, en su gran estu-
dio acerca de la sangha de Birmania, escribe sobre los zawti (luz, resplandor), 
una secta reformista que parece haber sido «expulsada de Birmania propia-
mente dicha» a finales del siglo xix y que se habría establecido en las monta-
ñas Shan. 88 Dicha secta adoptó algunas costumbres budistas shan específicas 
junto con textos e iconografía shan. Al mismo tiempo, la secta recogió algu-
nas de las prácticas herejes de los paramats (secta favorecida brevemente por 
el rey Bò-daw-hpaya a principios del siglo xix). Mendelson cierra su breve re-
lato de la secta con una corazonada acorde con la perspectiva de la «zona de 
refugio»: «Una pista importante que deben seguir los académicos es la posibi-
lidad de que, durante muchos siglos, los Estados shan hayan proporcionado 

87. La literatura respecto a este tema es vasta. Véase, por ejemplo, Stanley Tambiah, Buddhist 
Saints of the Forest and the Cult of Amulets, Nueva York, Cambridge University Press, 1984; y 
Kamala Tiyavanich, Forest Recollections: Wandering Monks in Twentieth-Century Thailand, Ho-
nolulu, University of Hawai’i Press, 1997. Las sectas de los bosques y las ermitas eran «una ex-
tensión de los primeros estadios de la práctica budista de pravrajya [abandonar el hogar e 
irse a vivir en comunidad] […] distanciándose de la sociedad para lograr un estricto discipli-
namiento de la mente y el cuerpo exigidos por el octuple camino». Reynaldo Ileto, «Religión 
and Anti-colonial Movements», en Tarling, Cambridge History of Southeast Asia, vol. 2, cit., p. 
199. Véase también el estudio más reciente y muy valioso de los carismáticos y contemporá-
neos monjes de los bosques de Birmania de Guillaume Rozenberg, Renoncement et puissance: 
La quête de la sainteté dans la Birmanie contemporaine, Ginebra, Editions Olizane, 2005.
88. E. Michael Mendelson, Sangha and State in Burma: A Study of Monastic Sectarianism and Lea-
dership, Ithaca, Cornell University Press, 1975, p. 233. Para un análisis contemporáneo y ex-
cepcionalmente esclarecedor de la «santidad» de los monjes de los bosques y de sus séquitos, 
véase Rozenberg, Renoncement et puissance, cit.
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refugio a las sectas expulsadas de la misma Birmania debido a sus “creencias 
heréticas”».89 Los shan se volvieron budistas solo a finales del siglo xvi y puede 
que el éxodo de sectas prohibidas del núcleo birmano jugase un papel en su 
conversión. En esta línea, si bien Edmund Leach señala que todos los shan son 
budistas —prácticamente se trata de una condición de shanesidad— también 
se apresura a añadir: «La mayoría, es cierto, no son muy devotos, y el budismo 
shan incluye una serie de sectas decididamente heréticas».90 Mucho antes, en 
su Gazetteer, Scott describe monjes de los Estados shan que son comerciantes 
armados y que tienen posiciones fortificadas, que fuman y usan cascos. Luego 
cita a un Dr. Cushing en el sentido de que el grado de heterodoxia aumenta con 
la distancia respecto al centro del poder birmano.91 Un periodista que viajaba 
clandestinamente a través de los estados Shan en la década de 1980 menciona 
monjes budistas cerca de la frontera china que dormían con mujeres, fumaban 
opio y vivían en monasterios fortificados.92 Estas evidencias fragmentarias in-
vitan a pensar que quizás los shan budistas representen una especie de histo-
ria arqueológica viva de las sectas budistas disidentes reprimidas y expulsadas 
del corazón de Birmania durante los últimos siglos.

Cuando Zomia se convirtió en un lugar de refugio para los rebeldes de las 
tierras bajas, y derrotó ejércitos, se convirtió también en un asilo para sectas 
religiosas prohibidas. Proyectando este proceso a lo largo de muchos siglos, 
uno puede ver cómo Zomia llegó a parecerse a algo así como una sociedad en 
la sombra, una imagen especular de los grandes Estados padi —aunque utili-
zando gran parte de la misma materia prima cosmológica—. Era una zona de 
captación para aquellas ideas y personas que fueron víctimas de la creación del 
Estado, el daño colateral de los juegos dinásticos. El pluralismo expulsado de 
los valles puede encontrarse en abundancia en las montañas —y nos dice qué 
reinos fueron expulsados del valle y, por lo tanto, en lo que podrían haberse 
convertido en otras circunstancias—.

89. Mendelson, Sangha and State in Burma, cit., p. 233. Véase también Lehman [Chit Hlaing], 
«Empiricist Method and Intensional Analysis», p. 90, quien describe la situación de los mon-
jes que cayeron en desgracia y que debían buscar refugio en «remotos pueblos y ciudades».
90. Edmund Leach, The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social Structure, 
Cambridge, Harvard University Press, 1954, p. 30.
91. O lo que es lo mismo, en la ribera oriental del río Salween más que en la orilla occidental. 
Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 1, cit., p. 320.
92. Bertil Lindner, Land of Jade: A Journey through Insurgent Burma, Edimburgo, Kiscadale y 
White Lotus, 1990, p. 279. Se puede consultar un estudio similar acerca de la heterodoxia de 
los budistas shan ya un siglo antes; véase Archibald Ross Colquhoun, Amongst the Shans, Lon-
dres, Field and Tuer, 1885, p. 103.
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La frecuencia con la que las periferias —montañas, desiertos, bosques densos— 
se han asociado a la disidencia religiosa es demasiado común como para ob-
viarla. La frontera cosaca de la Rusia zarista fue notable no solo por su estruc-
tura social igualitaria, sino también por ser un bastión de los viejos creyentes, 
cuyas doctrinas jugaron un papel importante en las masivas revueltas campe-
sinas, tanto de Razin como de Pugachev. Suiza estuvo marcada durante mucho 
tiempo por el igualitarismo y por la heterodoxia religiosa. Los Alpes general-
mente fueron vistos por el Vaticano como una cuna de herejía. Los valdenses 
encontraron refugio allí y, cuando se vieron amenazados por la conversión for-
zada por parte del duque de Saboya a mediados del siglo xvii, se trasladaron 
a los valles más altos. Sin embargo, la propia Reforma barrió la región alpina 
que, debido a su fragmentación geográfica, se dividió regionalmente: Ginebra 
se convirtió al calvinismo y Basilea al zwinglianismo.93

La heterodoxia de las montañas podría verse como un simple reflejo de 
marginalidad política y geográfica, una zona de resistencia a la que las mino-
rías perseguidas pueden, en caso de apuro, recurrir. Sin embargo, este punto 
de vista no hace justicia, ni de lejos, a la naturaleza dialógica de las diferen-
cias de la población de las colinas como una elección cultural adoptada como 
una expresión de diferenciación y oposición. Se ha señalado que los bereberes 
de las montañas a menudo han reformulado su disensión religiosa mostrando 
una oposición implícita a los gobernantes cercanos: «Cuando los romanos que 
controlaban la provincia de Ifriqiya [África] se cristianizaron, los bereberes de 
las tierras altas (a quienes nunca subyugaron por completo) también se hicie-
ron cristianos, pero donatistas y herejes arrianos, para mantener sus diferen-
cias frente a la Iglesia de Roma. Cuándo el islam barrió el área, los bereberes se 
convirtieron en musulmanes, pero rápidamente expresaron su oposición a las 
desigualdades del gobierno árabe musulmán al convertirse en herejes jariyi-
tas». Robert LeRoy Canfield ha trazado cuidadosamente un patrón comparable 
de un preciso disenso religioso islámico en las montañas Hindu Kush de Afga-
nistán.94 En aquellas zonas en las que los principales centros agrarios del valle 
están dominados por sunitas, la mayor parte de la población de las colinas ad-
yacentes se adhiere a la secta imami (una variante chiita), y los pueblos de las 

93. Charles Tilly, Contention and Democracy in Europe, 1650-2000, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2004, pp. 168 y ss.
94. Robert LeRoy Canfield, Faction and Conversion in a Plural Society: Religious Alignments in 
the Hindu-Kush, Ann Arbor, Museum of Anthropology, University of Michigan, 1973, p. 13. Es-
toy profundamente en deuda, tanto por las ideas como por su preciso detallismo etnográ-
fico, con esta monografía que me recomendó Thomas Barfield.
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montañas más remotos e inaccesibles siguen las creencias de los ismaelitas. Las 
filiaciones siguen contornos ecológicos y a menudo diseñan fronteras tanto 
lingüísticas como étnicas. Ambas formas de disenso señalan poderosamente 
a poblaciones que no se han sometido a un Estado que se define a sí mismo en 
términos de ortodoxia sunita. En este caso, la identidad religiosa es un disposi-
tivo de creación de límites diseñado y escogido autónomamente para enfatizar 
la diferencia política y social. Veremos cómo se desarrolla el mismo proceso en 
el Sudeste Asiático continental cuando examinemos las creencias milenarias 
de las colinas en el capítulo 8. 

Hacinamiento, salud y ecología del espacio estatalizado

Los agricultores [a diferencia de los cazadores-recolectores] tienden a ex-
halar gérmenes más desagradables, a poseer mejores armas y armaduras, 
a tener tecnología más poderosa en general y a vivir bajo gobiernos cen-

tralizados más capaces de librar guerras de conquista. 
Jared Diamond, Guns, Germs, and Steel

Está claro que el cultivo sedentario de cereales y la cría de ganado doméstico 
(cerdos, pollos, gansos, patos, vacas, ovejas, caballos, etc.) constituyó un gran 
salto adelante en el desarrollo de las enfermedades infecciosas. La mayor parte 
de las epidemias mortales que padecemos —viruela, gripe, tuberculosis, peste, 
sarampión y cólera— son enfermedades zoonóticas que han evolucionado a 
partir de animales domesticados. El hacinamiento es crucial para ello. Y ha-
cinamiento significa concentración, no solo de personas, sino también de ani-
males domésticos y de las plagas «obligadas» que inevitablemente les acompa-
ñan: ratas, ratones, garrapatas, mosquitos, pulgas, ácaros, etc. En tanto que las 
enfermedades en cuestión se propagan por proximidad (toser, tocar, compar-
tir fuentes de agua) o a través de las plagas que forzosamente tendrán lugar, 
ya, per se, la densidad de huéspedes representa un entorno ideal para la rápida 
propagación de enfermedades epidémicas. Las tasas de mortalidad de las pri-
meras ciudades europeas modernas excedió la tasa natural de crecimiento 
hasta aproximadamente mediados del siglo xix, cuando las medidas de sa-
neamiento y los suministros de agua potable redujeron considerablemente la 
mortandad. No hay razón para creer que las ciudades del Sudeste Asiático fue-
ran más saludables. La gran mayoría de estas enfermedades podrían llamarse 
apropiadamente «enfermedades de la civilización». Aparecen en los registros 
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históricos de la mano de la historia de los núcleos de cultivo de grano y la con-
centración de flora, fauna e insectos que este cultivo presupone.95

Las crónicas de los Estados padi y el testimonio de los primeros testigos eu-
ropeos dan fe de la frecuencia de epidemias devastadoras en las ciudades más 
grandes del Sudeste Asiático premoderno.96 En un estudio exhaustivo y meti-
culoso del norte y centro de Célebes, David Henley sostiene que las enferme-
dades epidémicas, en particular la viruela, representaron un obstáculo im-
portante para el crecimiento de la población. Quizás reflejando los efectos del 
hacinamiento y la proximidad a las rutas comerciales, las poblaciones costeras 
parecían menos aptas que «las poblaciones de las tierras altas», que «daban la 
impresión de ser más sanas y fuertes».97

Parece que virtualmente todo el mundo comprendía que en caso de epide-
mia, el camino más seguro era salir de la ciudad inmediatamente y dispersarse 
al campo o las colinas. Si bien la gente no solía saber cuál era el vector de la 
enfermedad, sabía implícitamente que la dispersión y el aislamiento frenaba 
la propagación de la enfermedad. En general la creencia de los pueblos de las 
colinas era que las tierras bajas no eran saludables. Es posible que los pueblos 
que viven por encima de los mil metros hiciesen esa asociación debido a la per-
sistencia de la malaria en altitudes menores, o podría reflejar el miedo a las 
epidemias urbanas y el riesgo a las enfermedades transmitidas por los comer-
ciantes que llegaban en barcos. Los igorot de Luzón, que vivían en elevaciones 
más bajas, sabían que en el momento en que estallaba una epidemia debían 
regresar a las colinas, dispersarse y cerrar los pasos si querían permanecer a 

95. Estas enfermedades, a medida que mataban a los menos resistentes, se volvían endémicas 
de esa población. Cuando encontraron poblaciones inmunológicamente vulnerables (si bien 
mucho más saludables) en el Nuevo Mundo, las tasas de mortalidad fueron devastadoras. 
Hay que señalar otro gran problema urbano: el fuego. Las ciudades premodernas —construi-
das con materiales combustibles y cuya iluminación y cocinas funcionaban con fuego— ar-
dían con regularidad, y el registro histórico está lleno de referencias a devastadores incen-
dios de ciudades del Sudeste Asiático. Véase, por ejemplo, Anthony Reid, Southeast Asia in 
the Age of Commerce, 1450-1680. Vol. 2 Expansion and Crisis, New Haven, Yale University Press, 
1993, p. 91; Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 2, sobre Amarapura; Koenig, Burmese 
Polity, cit., pp. 34-35, acerca de los incendios en Amarapura y Rangún. La cita de este epígrafe 
proviene de Jared, Diamond, Guns, Germs, and Steel, cit., p. 195, y los primeros párrafos reco-
gen los argumentos de este libro acerca de las enfermedades epidémicas.
96. Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, vol. 2, pp. 291-298. Aquí Reid añade los efectos 
de la sequía y la hambruna subsecuente a los efectos de la enfermedad. La conexión entre 
sequía y hambruna es suficientemente obvia pero muchas veces las epidemias no van acom-
pañadas de hambruna.
97. David Henley, Fertility, Food, and Fever: Population, Economy, and Environment in North and 
Central Sulawesi, 1600-1930, Leiden, Kitlv, 2005, cap. 7 y p. 286. 
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salvo de sus estragos.98 Es imposible saber cuán importante fue en términos 
demográficos la huida a las colinas en respuesta a las epidemias, o qué propor-
ción de los que huían regresaba cuando el peligro había pasado. Pero cuando 
la huida provocada por la sequía y la hambruna se suman a la ecuación, su im-
pacto demográfico bien pudo ser sustancial. 

Toda agricultura es una propuesta arriesgada. Pero en un balance total, la 
agricultura de núcleo padi muestra que los riesgos de este modelo agrícola 
eran más numerosos en la mayoría de los aspectos —a excepción de un factor 
muy importante— que la agricultura de las tierras altas, y más aún que la re-
colección. La principal ventaja de los sistemas de regadío cuando el agua pro-
viene de arroyos perennes es que, aunque sea temporalmente, es resistente a la 
sequía.99 Por otro lado, la gran diversidad de prácticas de roza y forrajeo pro-
porcionan tantas fuentes de nutrición que la pérdida de uno o dos cultivos, si 
bien trae dificultades, a menudo es menos catastrófica. Y, puede que más im-
portante aún, las consecuencias epidemiólogas de la concentración de un solo 
tipo de cultivo tiene muchos de los mismos inconvenientes que la concentra-
ción de Homo Sapiens. La base genética relativamente reducida de los cerea-
les proporciona un hábitat epidemiológico ideal para insectos, hongos, royas y 
otras plagas especializadas, digamos, en la planta de padi. La acumulación de 
tales plagas podría, en una llanura de cultivos de arroz en gran parte, tornarse 
rápidamente catastrófica.

Cuando faltan las lluvias o cuando las plagas visibles atacan el cultivo, la 
causa de la mala cosecha es razonablemente obvia, aunque los cultivos afec-
tados por la sequía puedan entonces sucumbir a otro patógeno de la misma 
manera que un paciente con salud comprometida puede ser vulnerable a cual-
quier infección oportunista. Una plaga de ratas a finales del siglo xvi devastó 
Hanthawaddy en la parte baja de Birmania, devorando la mayor parte de sus 
reservas de grano.100 Cuando se acabó la comida, la gente huyó. Sin embargo, 
está claro que la propia plaga de las ratas fue causada, o al menos alimentada, 

98. Scott, Discovery of the Igorots, cit., p. 90. Scott no nos informa de cómo era de habitual que 
los igorots llevasen con ellos las epidemias cuando salían huyendo, ni tampoco la cantidad 
de veces que llegaron a puntos de paso solo para encontrarse con que dichos puntos estaban 
bloqueados.
99. Michael Aung-Thwin, en su estudio, impecable, acerca de la irrigación en las áreas centrales 
de Birmania durante el periodo de los pagan, enfatiza esta ventaja frente a la exclusión provo-
cada por las vulnerabilidades del monocultivo y de la acumulación de población. Irrigation in 
the Heartland of Burma: Foundations of the Precolonial Burmese State, Occasional paper of Council 
of Southeast Asian Studies núm. 15, DeKalb, Northern Illinois University, 1990, p. 54.
100. Nai Thein, «Glass Palace Chronicle», cit., p. 53.
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por la presencia de reservas sustanciales de grano. Las causas, por el contrario, 
de la gran pérdida de cosechas y el hambre que azotó a la parte superior de Bir-
mania entre 1805 y 1813 aún no están claras. La sequía parece haber jugado un 
papel, como lo hizo, según Thant Myint-U, la presión malthusiana de la pobla-
ción sobre un territorio agrícola limitado.101 Sea cual sea la causa exacta, ace-
leró enormemente el éxodo de población. En particular, impulsó un enorme 
«cambio a la agricultura itinerante», y se vació de población tanta tierra padi 
que los administradores de impuestos de Kon-Baung tuvieron que inventar 
una nueva categoría catastral para contabilizarlo. No queda claro si estas po-
blaciones que se dieron a la fuga marcharon a las colinas, pero una cosa está 
clara: abandonaron en masa el corazón de las áreas de cultivo padi.102

La sugerencia de una presión malthusiana plantea la intrigante posibi-
lidad de que el núcleo de la plantación padi topara con límites tanto eco-
lógicos como fiscales. Esto es precisamente lo que ha argumentado Char-
les Keeton.103 En su opinión, la deforestación masiva llevada a cabo bajo 
el gobierno del rey Mindon alrededor de la zona seca había provocado un 
aumento de la escorrentía y la sedimentación de las balsas y los canales de 
riego. Muchos de los canales fueron abandonados. Una ligera fluctuación 
a la baja de las lluvias —en un área con muy poca precipitación (cincuenta 
a sesenta y cinco centímetros anuales)— podría desencadenar una sequía y 
un éxodo. Desde este punto de vista, la zona seca se había convertido en un 
entorno ecológico degradado y frágil, propenso a la pérdida de cosechas. Es 
posible que algunos de los que huían del hambre marchasen a las colinas; 
la mayoría, a finales del siglo xix, se dirigieron hacia la frontera del delta 
del Irrawaddy, abierta a la migración y en auge. En cualquier caso, ellos 
también abandonaron el núcleo del padi.

A contracorriente

Las fuentes oficiales recogen los autorretratos dinásticos que hacían de sí 
mismos los Estados padi precoloniales del Sudeste Asiático y de las dinastías 
Ming y Qing, cuyos relatos dulcificados los presentan como gobernantes be-
nignos cuyo papel era agrupar pueblos diferentes. Se presentan como sabios 

101. Thant Myint-U, The Making of Modern Burma, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001, p. 43.
102. Koenig, Burmese Polity, cit., p. 43.
103. King Keeton, Thibaw and the Ecological Rape of Burma, cit.
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administradores que pastorean a pueblos salvajes y toscos dirigiéndolos hacia 
un centro cortesano alfabetizado, budista o confuciano donde se practica el 
cultivo sedentario irrigado del arroz y en el que convertirse en un súbdito del 
reino, en todas sus facetas, es el summun civilizatorio. Como toda autorrepre-
sentación ideológica, el ideal hegeliano que describen parece, como el uso del 
término pacificación en la guerra de Vietnam, una cruel parodia de la experien-
cia vivida, especialmente en la frontera.

Ignorando por el momento la cuestión más amplia del significado de «civili-
zación», el autorretrato es radicalmente erróneo al menos en dos aspectos. Pri-
mero, porque el proceso por el que se concentró la población fue, típicamente, 
cualquier cosa menos un viaje benigno y voluntario hacia la civilización. Gran 
parte de la población de los centros eran población cautiva— capturada en masa 
como botín de guerra o comprada, por así decirlo, al por menor, a las expedi-
ciones esclavistas que vendían al Estado lo que este más necesitaba—. En 1650 la 
proporción de ahmudan hereditarios (regimientos de servicio compuestos prin-
cipalmente por esclavos y sus descendientes) era del 40 % dentro de un radio de 
doscientos kilómetros de la capital de Ava. Una deportación masiva de cautivos 
de guerra de Manipur, las montañas Shan y de la parte baja de Birmania entre 
1760 y 1780 tuvo como objetivo aumentar las mermadas filas ahmudan. Siam fue 
un ejemplo aún más sorprendente de un reino formado por cautivos. A finales 
del siglo xvii, según un observador, un tercio de la población del centro de Siam 
consistía en «extranjeros descendientes principalmente de cautivos de guerra 
laos y mon». Su población había sido mermada por las invasiones birmanas y, 
a principios del siglo xix, Siam lanzó una campaña masiva de captura militar 
hasta el punto en que «en total, entre laos, mons, jemeres, birmanos y malayos 
pueden haber igualado el número de aquellos que se autoidentificaban como 
siameses en la cuenca central».104 Todo esto no niega que hubiese multitud de 
pueblos periféricos que gravitaron hacia las oportunidades y ventajas que ofre-
cía el centro de la corte en los buenos tiempos. Sin embargo, lo que sí que niega 
es que este modelo de Estado fuese siquiera concebible, en estas circunstancias 
demográficas, sin la esclavitud y la sumisión.

La segunda y más atroz omisión de este autorretrato es la evidencia abru-
madora de la huida del núcleo estatal. Pero, por supuesto, reconocerlo sería 
contradecir claramente el discurso civilizatorio: ¿por qué demonios optaría 
alguien por abandonar el núcleo padi y «marchar con los bárbaros»? Podría 
perdonarse este error de juicio a historiadores que padecen de una perspectiva 

104. Lieberman, Strange Parallels, vol. 1, cit., pp. 163, 174, 318-319.
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histórica miope, ya que los últimos sesenta años, más o menos, se han caracte-
rizado por un aumento masivo de la población urbana, de los núcleos de po-
blación y por un control creciente del Estado moderno sobre las colinas. Pero 
no hay que olvidar que, antes de eso, y durante más de un milenio, está muy 
claro que para las personas era tan común huir del Estado como acercarse a él. 
El proceso fue todo menos regular, con oscilaciones salvajes entre un vaciado 
virtual del núcleo del padi y momentos de ocupación demográfica máxima.

Los motivos de la huida del núcleo estatal son numerosos, pero pueden ser 
catalogados de forma aproximada. Al contrario de lo que preconiza el discurso 
civilizatorio, que asume implícitamente que cualquiera preferiría plantar padi 
en las tierras bajas si no fuera por estos Estados depredadores, había razones 
positivas para preferir la agricultura itinerante o la recolección frente al cul-
tivo de arroz húmedo. Si hay mucho terreno abierto, como era el caso hasta 
hace relativamente poco, la quema es generalmente más eficiente en términos 
de retorno para la mano de obra que el arroz de regadío. Ofrecía mayor varie-
dad nutricional en entornos que en general eran más saludables. Finalmente, 
cuando se combina con buscar y cazar bienes de gran valor en las tierras bajas 
y para el comercio internacional, podía proporcionar altos rendimientos con 
relativamente poco esfuerzo. Se podía combinar la autonomía social con las 
ventajas de intercambio comercial. Ir a las colinas, o permanecer en las colinas 
si ya estabas allí, no fue, en la mayoría de las circunstancias, una elección de 
libertad a costa de la privación material.

Después de un colapso demográfico a raíz de una hambruna, una epidemia 
o una guerra —si uno tenía la suerte de sobrevivir— la agricultura de roza y 
quema podía fácilmente convertirse en la norma, allí mismo, en la misma lla-
nura del padi. Por lo tanto, el espacio resistente al Estado no era un lugar en el 
mapa sino una posición frente al poder; podía ser creado mediante actos de 
desafío exitosos, por cambios en las técnicas agrícolas, o por actos divinos. El 
mismo lugar podía oscilar entre estar fuertemente gobernado o ser relativa-
mente independiente, dependiendo del alcance del Estado padi y de la resis-
tencia de sus posibles súbditos.

En lo tocante a la huida en sí, sería útil distinguir entre las rutinas lentas y 
agotadoras que expulsaban personas año tras año, y eventos más grandes que 
producían un éxodo masivo. En la primera categoría, las cargas de impuestos 
crecientes y los trabajos forzosos en un reinado ambicioso podían provocar 
un flujo constante de súbditos arruinados que se trasladasen más allá del po-
der del Estado. Disidentes religiosos, perdedores en las luchas entre facciones, 
marginados de la aldea, criminales y aventureros también podría trasladarse 
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a la frontera. Como veremos, las sociedades de las montañas absorbieron fácil-
mente a emigrados de este tipo.

Es difícil medir si, a largo plazo, fue la partida constante y acumulativa de 
súbditos o fueron las crisis que produjeron éxodos masivos las que contribu-
yeron más a la pérdida de las poblaciones centrales. Lo primero, precisamente 
porque no era algo espectacular, es más probable que se encuentre en los re-
gistros de recibo de impuestos que en las crónicas. La guerra, el hambre, los 
incendios y las epidemias generan más interés y, por lo tanto, están más pre-
sentes en las crónicas y los archivos. Estos cuatro desastres, junto con la tiranía, 
constituyen las cinco famosas plagas de los dichos populares birmanos.105 Son 
los principales responsables de la reorganización de poblaciones de un Estado a 
otro a gran escala, de la migración del núcleo padi a los márgenes del poder es-
tatal y, en los propios cerros, de una reorganización espacial de las poblaciones.

No hay forma de predecir la catástrofe representada por, digamos, la gue-
rra, las hambrunas o las epidemias, y no hay forma de saber de antemano su 
duración o gravedad. Por su naturaleza, tales acontecimientos generaban pá-
nico y desencadenaban huidas tumultuosas y precipitadas. Y, sin embargo, ta-
les desastres fueron una parte tan importante del paisaje precolonial del Su-
deste Asiático que podemos imaginar que muchas poblaciones tenía «rutinas 
del desastre», al igual que los campesinos en tiempos de escasez de alimentos 
conocen cuáles son los alimentos comestibles en caso de hambruna. Parte del 
repertorio frente a la crisis del campesinado central estaba formado por la dis-
persión, las rutas de fuga y las rutinas alternativas de subsistencia.106

El éxodo masivo, a menudo acompañado de rebelión y bandidaje, ha mar-
cado el ritmo de la historia precolonial de la mayoría de los Estados del Sudeste 
Asiático. Podríamos distinguir aquí entre las catástrofes que provocaron que 
la población abandonase el núcleo de la corte y se marchase en busca de se-
guridad —en otro Estado, en los márgenes del poder y en las colinas— de las 

105. En términos generales, la concentración de población en el núcleo estatal, también co-
nocida como «gobierno», es una de las principales causas de hambre, incendios y epidemias, 
sin mencionar la guerra. Todos estos son, por ello, en parte efectos de Estado. Los decretos 
reales que especifican una serie de pasos que todos los habitantes de la capital deben obser-
var para estar preparados contra los incendios, y para extinguirlos en caso de que se produz-
can, son una clara evidencia de esta preocupación. Véase Than Tun, Royal Orders of Burma, 
vol. 3, cit. pp. xiv, 49-50.
106. Imaginemos, por ejemplo, una ciudad como Nueva Orleans que cada 20 o 30 años ex-
perimentase una evacuación por crisis del mismo tipo que provocó el huracán Katrina. En 
este tipo de circunstancias la memoria popular mantendría todo un conjunto de medidas y 
rutinas frente a la crisis.
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acciones de resistencia y huida de poblaciones que, por primera vez, estaban 
siendo incorporadas a la fuerza al Estado por una dinastía ambiciosa. Si mi-
ramos la historia del norte de Vietnam, desde el siglo xiv hasta el siglo xvi, 
podemos ver estas dos situaciones de forma práctica. La sequía, las rebeliones 
y las invasiones de 1340 a 1400 provocaron un desplome de la población de 
padi en el delta del río Rojo. La caída fue de entre 800.000 y quizás 1,6 millo-
nes de personas, y muchos de los refugiados marcharon aparentemente a las 
colinas. A principios del siglo xvi, este corazón productivo había recuperado 
la dimensión demográfica anterior e intentó extender su poder a los «monta-
ñosos distritos vietnamitas al oeste, norte y noreste de la capital». Una serie de 
rebeliones, lideradas en parte por los adeptos budistas y taoístas, que obraban 
milagros, ofrecieron una decidida resistencia e hizo que muchos miles se die-
ran a la fuga, una gran parte de los cuales, presumiblemente, se fueron aún 
más al interior de las colinas. La corte siamesa de principios del siglo xix se en-
frentó igualmente a una resistencia feroz cuando trató de extender su control 
a la zona sur de Laos, tatuando a los tributarios (la política de «hierro rojo»), 
aumentando las exigencias de mano de obra para los trabajos forzosos, «y apo-
yando o promoviendo la esclavitud completa de los pueblos tribales y de las 
tierras altas».107 Cuando las rebeliones fueron aplastadas, es plausible suponer 
que aquellos que deseaban escapar a la incorporación se dirigiesen hacia las 
colinas, y que aquellos que se veían amenazados por las expediciones esclavis-
tas se retirarían incluso más adentro de las colinas para permanecer fuera de 
su alcance. 

Durante las invasiones mongoles, desde el siglo xiii hasta gran parte del 
siglo xv, la parte alta de Birmania experimentó el caos y la hambruna; Mi-
chael Aung-Thwin nos informa de que «grandes segmentos de la población 
se alejaron de las áreas tradicionalmente seguras a enclaves de seguridad».108 
Exactamente a dónde fueron estos refugiados está poco claro, pero una parte 
sustancial debe haberse dispersado a la periferia más cercana de poder di-
nástico, que habría sido, en la mayoría de los casos, colina arriba. Solamente 
en el siglo xix, el delta de la baja Birmania, inicialmente un lugar de refugio 
en sí mismo, se convirtió en el destino habitual para aquellos que huían del 
corazón del poder birmano.

Por fragmentaria que sea la evidencia, podemos aventurar una o dos supo-
siciones sobre los patrones de oscilación en las poblaciones administradas por 

107. Lieberman, Strange Parallels, vol. 1, cit., pp. 369, 394, 312.
108. Aung-Thwin, Irrigation in the Heartland of Burma, cit., p. 34.
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el Estado en el centro del Estado padi y los que están más allá de su alcance. 
En términos de distancia frente al poder dinástico, podemos imaginar, por un 
lado, una especie de continuidad, por una parte, entre una población fuerte-
mente administrada, que cultiva arroz en el centro del Estado y, por otro lado, 
los habitantes de las crestas montañosas, hábiles constructores de empaliza-
das que se encontraban bastante fuera del alcance del Estado. Aquellos que re-
sidían en los límites de la población central, y aquellos que estaban en las coli-
nas cercanas al interior, ocupaban una posición intermedia en relación con el 
poder estatal. De manera esquemática y especulativa, tiene sentido pensar que, 
cuando la población se sintiera asediada, el primer paso sería moverse hacia 
la siguiente zona adyacente que fuese segura. Así, los que estaban en el centro, 
enfrentados a una guerra o una hambruna, se moverían hacia el borde del nú-
cleo. Aquellos en el borde del núcleo primero podrían intentar aislarse ellos 
mismos frente a las perturbaciones en el centro, mediante la secesión fiscal y la 
autodefensa.109 En caso de que esta estrategia fallara, a su vez, se encaminarían 
hacia las tierras circundantes cercanas y las colinas. Aquellos en el interior y en 
las colinas, enfrentados con una extensión del poder estatal en forma de admi-
nistración directa o redadas de esclavos, podían rebelarse o huir —o rebelarse 
y luego huir—, puede que a zonas más profundas o más elevadas de las coli-
nas.110 Así que, presumiblemente, y frente al peligro, cada segmento de pobla-
ción se movería a lo largo de un continuum hasta la posición siguiente en la que 
se sintiese más alejado del poder estatal. Bajo condiciones más favorables en 
el núcleo, este proceso funcionaría a la inversa, ya que muchos se trasladarían 
más cerca del núcleo para aprovechar el comercio y las nuevas oportunidades 
para ascender de estatus.

Lo que Oliver Wolters escribe sobre el Estado mandala concertina [acor-
deón] en el Sudeste Asiático, nosotros podríamos extenderlo a la población 
del mandala, que bien se acercaba, bien se movía hasta situarse justo fuera de 
su alcance, dependiendo del equilibrio entre el peligro y los beneficios que 
pudieran obtener. Debemos considerar políticamente anfibia a la población 
que se movía según este punto de vista. La capacidad de ir y venir, a lo largo 
del tiempo, entre una relativa estatalización y una relativa carencia de Estado 
dependía de la existencia de una gran frontera abierta y de tener a mano los 

109. Este es el patrón descrito con cierto detalle por parte de aldeanos chinos y que G. Wi-
lliam Skinner recoge en «Chinese Peasants and the Closed Community: An Open and Shut 
Case», Comparative Studies in Society and History, núm. 13, 1971, cit., pp. 270-281.
110. De nuevo, las montañas significaban, tanto metafórica como literalmente, un espacio de 
resistencia frente al Estado.
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repertorios de estructura social y subsistencia que les servirían en un nicho 
territorial nuevo. Pero, ¿podemos decir que era, al fin y al cabo, un nicho com-
pletamente nuevo? Una vez que recordamos que una proporción inmensa de la 
población eran cautivos o descendientes de cautivos —muchos de ellos captu-
rados en las colinas— podemos ver que, tal vez, para algunos de ellos, el viaje 
que les alejaba del Estado fuese algo así como un regreso a casa. 

La fricción de la distancia: Estados y cultura

Nada es más difícil que conquistar a un pueblo [los igorots] que no tiene 
necesidades y cuyas murallas son los bosques, las montañas, los páramos 

impenetrables y los altos precipicios.
Funcionario español, Filipinas, siglo xviii

Tanto los funcionarios precoloniales como los coloniales comprendieron que 
los obstáculos militares para la conquista de las zonas montañosas remotas se-
rían formidables. La combinación de una población móvil y generalmente hos-
til, y de una topografía accidentada, significaba que incluso las expediciones 
punitivas, dejando a un lado la ocupación militar, eran empresas arriesgadas. 
Como señala la Glass Palace Chronicle de una de esas campañas: «El Mahaupa-
yaza y el rey de Ava, a quienes se les había ordenado perseguir a los sawbwa de 
Mogaung, tuvieron que ser convocados de nuevo, ya que se vio que era impo-
sible que los perseguidores avanzaran sin grandes dificultades por una zona 
montañosa del país donde los pasos estaban bloqueados por ventisqueros y 
brumas, y donde la niebla no se levantaba hasta el mediodía».111 Scott, que diri-
gió una campaña militar de «pacificación» mejor armada en el norte de Birma-
nia a finales del siglo xix, señaló la relación entre la dificultad del movimiento 
de tropas y el tiempo que le llevó someter a un distrito: «Donde había exten-
siones amplias de bosque sin cultivar, millas de país anegado, apestadas de 
malaria, o confusos laberintos de jungla espesa y barrancos que proporcionan 
refugio seguro a los dacoits, [dichos distritos] costaba controlarlos uno o dos 
años más que al resto».112 Vietnam fue parecido para los franceses. Un informe 
de 1901 advertía sobre los obstáculos para controlar la disidencia y los 

111. Nai Thein, «Glass Palace Chronicle», p. 17. La cita de este epígrafe proviene de Scott, Disco-
very of the Igorots, cit., p. 141.
112. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 1, cit., p. 148.
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problemas en las colinas protegidas por «el refugio que proporcionan las mon-
tañas escarpadas y el bosque más impenetrable».113

Lo anterior es, por supuesto, la mirada del Estado del valle. Desde el punto 
de vista de los que se retiraban a las colinas, era una ventaja natural que po-
dían explotar. Podían, como hicieron los igorot, cortar los pasos de montaña 
y, cuando fuese necesario, retirarse más y más profundamente al interior de 
las colinas. Las montañas favorecían la guerra defensiva en general y propor-
cionaban innumerables lugares donde un pequeño grupo podía contener una 
fuerza mucho mayor. Los recovecos más profundos de una zona montañosa, 
donde la fricción acumulada de viaje desde la zona baja más cercana es ma-
yor, son los menos accesibles al control estatal directo. En este tipo de lugares, 
el término impenetrabilidad montañosa adquiere un significado literal. Para los 
británicos, los «salvajes» wa vivían en esa zona, ubicada entre Tailandia, China 
y los Estados del este de los shan en Birmania. Los mapas de finales de siglo 
eran incapaces de representar ni de lejos, según un oficial colonial, la dificul-
tad real del terreno en el que las crestas principales «estaban entrecruzadas 
por colinas angulosas y escarpadas».114 Incluso hoy en día, los wa —quizá dos 
millones de personas— «viven en lo que indudablemente es uno de los últimos 
grandes desiertos montañosos del mundo moderno».115

El grado de fricción representado por un paisaje no puede ser simplemente 
apreciado a través de la topografía. Está, en un grado considerable, diseñado 
socialmente y manipulado para amplificar o minimizar esa fricción. Seguir 
el progreso de los británicos en la proyección de su poder en las colinas es, en 
gran medida, seguir el progreso de sus tecnologías para la demolición de la 
distancia: puentes, carreteras preparadas para todos los climas, tala de bos-
ques, mapas precisos y telégrafo. La tecnología avanzada de deforestación, 
helicópteros, aeroplanos y fotografías de satélite modernas disminuyen aún 
más esa fricción. Por lo tanto, la fricción no está «allí» de manera simplemente 
mecánica; se esculpe constantemente para un propósito u otro. Para aquellos 
que deseen maximizar la fricción de la distancia, hay todo un conjunto de con-
tramedidas a las que pueden recurrir: destrucción de puentes, emboscadas o 
trampas explosivas en los pasos y desfiladeros, tala de árboles a lo largo de ca-
rreteras, corte de cables de teléfono y telégrafo, etc. Gran parte de la literatura 

113. Hardy, Red Hills, cit., p. 134.
114. G. E. Mitton [Lady Scott], Scott of the Shan Hills: Orders and Impressions, Londres, John Mu-
rray, 1930, p. 182. Scott hace todo lo posible por resaltar la condición de los wa como cazado-
res de cabezas.
115. Martin Smith, Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity, Londres, Zed, 1991, p. 349.
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sobre la guerra de guerrillas (la parte que no trata de técnicas sobre inteligen-
cia) se dedica a los esfuerzos para administrar el paisaje en beneficio propio.

La lógica militar que gobierna la fricción de la distancia también opera 
para moldear la influencia social y cultural. Estimar sus consecuencias esque-
máticamente puede arrojar luz sobre algunas de las diferencias sociales entre 
la sociedades de las colinas y los Estados padi. Muchas de las principales in-
fluencias culturales del Sudeste Asiático han sido exógenas —traídas por co-
merciantes marítimos—. El hinduismo brahamánico, el budismo y, más tarde, 
el islam, llegaron de esta manera. De la costa, donde arribaron, estas influen-
cias tendieron a extenderse a lo largo de las arterias principales del comercio 
y el movimiento humano —llanuras, cuencas fluviales— arrastradas por las 
trayectorias de movimiento de esta población de las tierras bajas. Podemos 
imaginarnos un time-lapse con una serie de fotogramas que reflejarían cómo 
la extensión de estas ideas culturales es más fácil por áreas con menor fricción 
del terreno y con mayor tráfico humano.

Observemos, a este respecto, que a pesar de que las ubicaciones de muy alta 
fricción —pantanos, barrancos, marismas, montañas escarpadas, páramos, de-
siertos— estén en línea recta a tiro de piedra del núcleo del Estado, es probable 
que permanezcan relativamente inaccesibles y, por lo tanto, que sigan siendo 
zonas política y culturalmente diferenciadas. Si a la dimensión vertical o altitu-
dinal, en el caso de grandes cadenas montañosas, le sumamos una dimensión 
temporal o una perspectiva temporal a largo plazo, es fácil ver cómo podrían 
desarrollarse ciertos tipos de estratificación cultural. Un complejo cultural, 
pongamos por ejemplo el culto hindú shaivita, se mueve desde la costa, con 
poder estatal y capacidad para el intercambio comercial a lo largo de los cur-
sos de agua y a través de llanuras cultivables. Quienes, por una razón u otra, 
optan por no adaptarse a este complejo, pongamos que los animistas, se mue-
ven o son empujados cuenca arriba, más hacia el interior y lejos del alcance de 
sus opresores. Imaginemos entonces que otro complejo cultural, digamos que 
el budismo, o el islam, suceden al primero. Este nuevo pulso, quizás también 
asistido por el Estado, podría empujar a aquellas poblaciones hindúes-shai-
vitas que no desearan asimilarse más lejos, al interior de la cuenca hidrográ-
fica, lo que a su vez llevaría a los primeros refugiados animistas a cotas aún 
más altas y/o a un interior más profundo. Es fácil ver cómo, en estas circuns-
tancias, puede obtenerse algo parecido a las Tierras Altas de Tengger descritas 
antes: una especie de sedimentación vertical de pulsos culturales que vienen 
de lejos —el más antiguo (más profundo) ahora en las zonas más elevadas y el 
más nuevo (más superficial) en las llanuras de tierras bajas—. En la práctica, 
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por supuesto, los patrones de migración son mucho más complejos y, en el 
siglo xx, los misioneros cristianos del Sudeste Asiático continental se «salta-
ron», por así decirlo, los distintos niveles para subir directamente a las tierras 
altas. Sin embargo, lo que este esquema rudimentario ayuda a comprender es 
por qué los que viven en las ubicaciones más altas y remotas, menos accesibles 
para el Estado, también pueden ser culturalmente distintos y estar, en cierto 
sentido, históricamente estratificados.116

Mini-Zomias, secas y húmedas

Nuestro foco se ha fijado hasta ahora en la vasta zona montañosa continua que 
hemos decidido llamar Zomia. Pero los principios de la fricción de la distancia, 
de las regiones de refugio, y de las topografías resistentes al Estado se dan tam-
bién a menor escala en otros lugares. Un caso de importancia histórica es el 
Pegu Yoma de Birmania, una extensión montañosa boscosa de 400 kilómetros 
de longitud, y de entre 65 y 200 kilómetros de anchura, que atraviesa el cora-
zón de Birmania entre los ríos Irrawaddy y Sittang.

Debido a su condición de espacio resistente al Estado más cercano a las ri-
cas llanuras, el Pegu Yoma fue un reducto de fugitivos, rebeldes y bandidos 
durante mucho tiempo. Sus bosques densos, sus valles ocultos y, sobre todo, 
su proximidad a prósperas aldeas arroceras era tal que Sir Charles Crosthwaite 
escribió: «Ningún ladrón podría haber deseado mejores condiciones».117 Sin 
embargo, como ubicación de uno de los últimos grandes depósitos de teca, 
la mercancía comercial clave y que mayores márgenes de beneficio producía 
en la Birmania colonial de principios del siglo xx, se convirtió en un espacio 
cotizado. A pesar de los recursos dedicados a mantener el control sobre esta 
zona, el Pegu Yoma se escapó de las manos británicas en la Segunda Guerra an-
glo-birmana (1885-1887), nuevamente durante el gran levantamiento de Hsaya 
San (1930-1932) y, final y definitivamente, debido al estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Después de la guerra, y durante casi treinta años, hasta 1975, 
fue el área sobre la que se asentaban las bases principales de los rebeldes co-
munistas en el norte y de los rebeldes karen en el sur, que casi derrocaron al 

116. Los sociolingüistas reconocerán la analogía con la forma en que los migrantes aislados, 
especialmente aquellos aislados de su punto de origen, pueden conservar dialectos anti-
guos, incluso mucho tiempo después de haber perdido completamente la cultura de la que 
originalmente partían; los franceses de Quebec, los boer holandeses o el inglés de los Apala-
ches son algunos ejemplos. 
117. Crosthwaite, Pacification of Burma, cit., p. 116.
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gobierno en Rangún. Tan segura era esta zona rebelde, que el Partido Comu-
nista de Birmania (cpb) la consideraba su propio Yennan, y llamó a su Escuela 
Central de marxismo-leninismo de aquellas sólidas montañas «La ciudad do-
rada de Pekín».118 Cuando en 1975, finalmente, el gobierno acabó con las fuerzas 
rebeldes en esta zona, tanto el cpb como el Karen National United Party (knup) 
perdieron su última base a poca distancia de la llanura central y del gobierno 
central. Aunque estaba escasamente poblado, Pegu Yoma merece su propio capí-
tulo en cualquier relato de espacios resistentes al Estado en Birmania.119

La montaña o monte Poppa, en el extremo norte de Pegu Yoma, es hoy en 
día un importante santuario budista y lugar de peregrinaje que fue, hasta hace 
bastante poco, un reconocido espacio de resistencia frente al Estado. Ubicado 
al suroeste de Mandalay, entre Meiktila y Chauk, este abrupto pico de mil qui-
nientos metros está rodeado de estribaciones con barrancos y matorrales sel-
váticos. Aunque no es suficientemente extenso como para constituirse en una 
zona de refugio importante o en una base revolucionaria, estaba lo suficiente-
mente cerca de las rutas comerciales y de las poblaciones del valle como para 
servir de escondite a las bandas de bandidos y ladrones de ganado. Una de esas 
bandas resistió durante diez años completos después de la anexión británi-
ca.120 Poppa fue tan solo una entre, literalmente, cientos de fortalezas —como 
las llamaron los británicos— que resultaron difíciles de conquistar y de man-
tener subyugadas. Podían albergar pretendientes al reino, sectas del bosque 
heterodoxas, rebeldes y bandidos. Cada lugar tenía su propia historia como 
espacio que había hecho frente y resistido al Estado, y aquellos que deseaban, 
por cualquier motivo, distanciarse del Estado lo tenían en cuenta como san-
tuario posible. Lo que todos estos espacios tenían en común era una geografía 
desconcertante que favorecía la defensa y la retirada, así como una población 
escasa y móvil con tradición de no someterse al poder de los Estados.

118. Smith, Burma, cit., p. 231.
119. En marzo de 2006 intenté hacer un viaje en motocicleta hasta el sudeste del Pegu Yoma, 
al este de la ciudad de Tharawaddy, junto con un amigo. En menos de dos horas el sendero se 
había vuelto tan arenoso que era imposible continuar. Seguimos a pie. Nos cruzamos con un 
par de carretas tiradas por bueyes que iban cargadas de madera y de carbón vegetal extraí-
dos de las montañas. Tras medio día de marcha a pie encontramos un asentamiento de unas 
ocho o nueve casas rústicas donde muchos de sus árboles parecían estar decorados con gasas 
blancas. Rápidamente nos dimos cuenta de que la gasa blanca eran mosquiteras. Todos los 
miembros del poblado estaban durmiendo en árboles después de que una manada de elefan-
tes de las montañas hubiese descendido hasta allí, roto las vallas de sus pequeños graneros y 
devorado todos los bananeros jóvenes. Los elefantes, como los rebeldes, veían las posibilida-
des y ventajas que proporcionaba el lugar para sus incursiones.
120. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 1, cit., p. 133.
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Mapa 7: Altura en metros de la cordillera de Pegu [Pegu-Yoma].
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Un recuento completo de los lugares resistentes al Estado tendría muchas pá-
ginas dedicadas a lugares bajos y húmedos —marismas, pantanos, ciénagas, 
turberas, páramos, deltas, costas de manglares y vías fluviales y archipiélagos 
complejos— así como a reductos de alta montaña. Debido a que era muy pro-
bable que estos reductos de oposición al control estatal se ubicaran cerca de 
áreas ricas de cultivo de padi, a poca altura, supusieron una amenaza igual o 
mayor para el orden político de las tierras bajas. Jiaxing, justo al sur del delta 
del Yangtsé era, a principios del siglo xvii, un lugar muy turbulento. El labe-
rinto de arroyos y vías fluviales representaba problemas de orden político casi 
inmanejables. Un prefecto encargado de controlarlo escribió: «Los arroyos más 
grandes desaparecen eliminados por lagos, humedales, fiordos y ensenadas 
que forman una vasta extensión de innumerables kilómetros. Estos son los re-
fugios donde se juntan bandidos de todas partes, de donde salen y en los que 
desaparecen».121

Los humedales pueden tanto proporcionar una especie de perímetro defen-
sivo natural para núcleos estatales, como hicieron para Venecia y Amsterdam, 
como servir de santuario para rebeldes, bandidos y sus equivalentes acuáticos, 
los piratas. El gran clásico chino del siglo xiii Water Margin es un relato de las 
luchas a capa y espada de desgraciados e infatigables funcionarios, deshonra-
dos o traicionados, en su infatigable persecución de los bandidos por las ma-
rismas.122 Una gran marisma con una historia escrita aún más larga (tres mi-
lenios o más) es el pantano mesopotámico entre el Tigris y el Eufrates (hoy en 
la frontera entre Irak e Irán). Este pantano de unos 15.000 kilómetros cuadra-
dos de arena que se modifica estacionalmente era, hasta hace poco, hogar de 
una población considerable que vivía en islas flotantes muy alejadas de cual-
quier presencia estatal. Wilfred Thesiger, un aventurero cuyo relato The Marsh 
Arabs atrajo la atención de los angloparlantes sobre este mundo por primera 
vez, señaló que las marismas, «con su desconcertante laberinto de cañaverales 
donde los hombres solo podían moverse en barco, debe haber proporcionado 
un refugio a los restos de pueblos derrotados y debe haber sido un centro de 
anarquía y rebelión desde tiempos muy lejanos».123 La maraña de un laberinto 
de vías fluviales indistinguibles (¡para los inexpertos ojos del forastero!) y 

121. Elvin, Retreat of the Elephants, cit., p. 190.
122. Shih Nai-an, Cambridge, C&T, 1976, publicado originalmente en Shanghái.
123. Wilfred Thesiger, The Marsh Arabs, Harmondsworth, Penguin, 1967, p. 99. Arash Khaeni, en 
su excelente tesis acerca de Qajar (Irán) en el siglo xix, señala que un derrotado líder militar, 
Bakhitari, huyó junto con su familia a estas marismas cerca del río Shatt-al-Arab; véase «Ope-
ning the Land: Tribes, States, and Ethnicity in Qajar Iran, 1800-1911», tesis, Yale University, 2005.
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sujetas a cambios estacionales proporciona una ventaja decisiva a sus habitan-
tes móviles frente a cualquier intruso oficial. El remedio draconiano frente a 
una zona pantanosa resistente, en este como en otros casos, era drenar el pan-
tano y destruir el hábitat de una vez por todas. Este gran proyecto de extender 
el espacio estatal fue finalmente logrado por Saddam Hussein tras las pérdidas 
masivas causadas por la guerra Irán-Irak que se desarrolló en esta misma área. 
El drenaje de grandes marismas y pantanos, una solución final que los gober-
nantes no podían utilizar frente a santuarios de montaña, siempre ha sido, 
cualesquiera que fueran las razones esgrimidas, un ejercicio para eliminar los 
posibles sitios de resistencia y rebelión.124

En la Norteamérica gobernada por colonos blancos, los pantanos, tanto como 
las montañas y la frontera, eran santuarios de rebelión y evasión. Los semínolas, 
bajo el mando del jefe Osceola, junto con sus aliados, que eran esclavos fugitivos, 
lucharon durante siete años contra la retaguardia de las tropas federales empe-
ñadas en hacer cumplir el objetivo de Andrew Jackson de expulsar a los indios.125 
La marisma de la zona pantanosa del Great Dismal en la frontera entre Virginia 
y Carolina del Norte fue el hogar de miles de esclavos fugitivos durante varias 
generaciones, «justo en medio de las comunidades esclavistas más fuertes del 
sur».126 Se unieron a los blancos renegados, los sureños que evitaban el servicio 
militar obligatorio, los desertores, los que huían de la ley, los destiladores de al-
cohol ilegal, cazadores y tramperos. El Great Dismal, como el pantano en Water 
Margin, también tuvo una presencia literaria, gracias al poema de Longfellow 
A Slave in the Dismal Swamp [Un esclavo en el pantano lúgubre] y al de Harriet 
Beecher Stowe Dred: A Tale of the Dismal Swamp [Historia del pantano lúgubre] 
(1856). Al igual que en el caso del santuario del pantano de los árabes, se hicieron 

124. Consideremos, por ejemplo, las enormes marismas de Pripet (que cubren 100.000 km 
cuadrados de Polonia, Bielorrusia y el noroeste de Ucrania), para las cuales los nazis tenían 
grandiosos planes de drenaje, o los pantanos Pontinos cerca de Roma, finalmente drenados 
por Mussolini. Creo que no es una mera coincidencia que se haya aplicado el mismo discurso 
de civilización a los habitantes de los pantanos apátridas que a los pueblos de las montañas 
apátridas. Eran vistos como primitivos, como poblaciones degeneradas que solo podría redi-
mirse cambiando radicalmente su entorno o eliminándolos por completo.
125. Véase, por ejemplo, Robert Rimini, «The Second Seminole War», cap. 6 de Andrew Jackson 
and His Indian Wars, Nueva York, Viking, 2001, pp. 272-276. Hay un interesante paralelismo 
con la suposición de que algunos grupos de la península malaya huyeron del Estado malayo 
dirigiéndose a las montañas mientras que otros decidían coger sus botes: en su huida, algu-
nos de los cherokee se dirigieron a las marismas y pantanos mientras que un pequeño grupo 
«se escondió en las cimas más elevadas de las montañas» de Carolina del Norte.
126. Bland Simpson, The Great Dismal: A Carolinians Swamp Memoir, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 1990, pp. 69-73.



MANTENER AL ESTADO A DISTANCIA                                                                   |  263

repetidos llamamientos para que se drenase el Great Dismal porque daba liber-
tad y la independencia a «lo más bajo de la sociedad».127

Los entornos costeros, particularmente en el Sudeste Asiático, también 
han proporcionado encubrimiento para los rebeldes y aquellos que huían 
del Estado. Los deltas cambiantes de los principales ríos del Sudeste Asiático 
continental (el Mekong, Chao Praya e Irrawaddy), rasgados por innumerables 
arroyos de marea y estuarios, eran casi imposibles de vigilar y administrar. 
Las autoridades, incluso cuando sumaban una fuerza consistente, no eran ri-
val para una población fugitiva que conocía su terreno acuático íntimamente 
y que podía desaparecer en cualquier momento. Preocupados por la configu-
ración geográfica que favorecería a los revolucionarios, los franceses y el go-
bierno de Saigón respaldado por Estados Unidos señalaron tanto a las mon-
tañas como a los humedales como lugares que había que mantener vigilados. 
«Las dos principales regiones estratégicas consideradas vulnerables a la infil-
tración de los comunistas fueron las tierras altas centrales y las llanuras pan-
tanosas del delta del Mekong occidental [Trans-Bassac]».128 También los karen 
rebeldes, en su lucha contra el gobierno birmano, aprovecharon al máximo la 
«impenetrable región del gran pantano manglar, reservas forestales, ríos fan-
gosos y arroyos ocultos, donde las fuerzas del gobierno siempre se vieron for-
zadas a moverse lentamente».129 

El hábitat de los manglares, con sus pasajes increíblemente tortuosos, re-
cóndito para cualquiera, excepto para aquellos con una larga experiencia, tal 
vez sea el escenario ideal para la evasión. Como cubierta protectora probable-
mente no tenga igual. «Canales y arroyos sinuosos, obstruidos por bancos de 
lodo y arena, aquí desaparecen de la vista detrás de un muro oculto de vege-
tación, el estrecho camino del laberinto de manglares atestado de ramas o las 
largas frondas de la nipah [palma]. Aquí, en un momento de peligro antici-
pado, la población de la zona, ligada al agua, y que está familiarizada con su 
intrincada geografía, puede escapar a la detección con éxito».130

Una geografía que favorecía el escondite y la fuga era, por la misma ra-
zón, favorable a los asaltantes. Los manglares estaban cerca de las rutas de 

127. Mariana Upmeyer, «Swamped: Refuge and Subsistence on the Margin of the Solid Earth», 
artículo trimestral para el seminario de postgrado «The Comparative Study of Agrarian Socie-
ties», Yale University, 2000.
128. Stan B-H Tan, «Dust beneath the Mist: State and Frontier Formation in the Central Hi-
ghlands of Vietnam, the 1955-1961 Period», tesis, Australian National University, 2006, p. 191.
129. Smith, Burma, cit., p. 262.
130. Sopher, Sea Nomads, cit., pp. 42-43.
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navegación, al igual que el Pegu Yoma estaba cerca de las prósperas tierras ba-
jas. Los asaltantes podían salir y volver, saquear barcos, asaltar asentamientos 
costeros y tomar esclavos. Como los vikingos, los gitanos del mar tenían una 
existencia anfibia como comerciantes y asaltantes. Al igual que los vikingos, 
los gitanos del mar tenían barcas rápidas y de calado poco profundo, los pe-
rahu, que les permitían escapar por pequeños arroyos en los que los barcos 
más grandes no podían entrar e ir y asaltar los asentamientos por la noche 
desde río arriba, sector que a menudo quedaba desprotegido. Aprovechando 
los manglares, supusieron una importante amenaza para el comercio marí-
timo holandés y británico del Sudeste Asiático durante un tiempo. Incluso hoy, 
sus descendientes directos, altamente armados y motorizados, atormentan a 
los grandes petroleros surcando el estrecho de Malaca.131

Al igual que las colinas, los pantanos, las marismas y los manglares son 
lugares para descansar y también, potencialmente, desde los que atacar. Pero 
sobre todo, son lugares con poco control por parte del Estado, donde pueden 
encontrar refugio las poblaciones que, por la razón que sea, quieran eludir la 
voluntad del Estado.

El camino hacia los bárbaros

Sabemos que algunos de los chinos fronterizos comenzaron a seguir la 
misma línea de evolución divergente [nomadismo pastoril] y que la Gran 
Muralla se construyó tanto para retener a los chinos dentro de China 

como para mantener al nuevo tipo de bárbaros fuera de China.
Owen Lattimore, «The Frontier in History»

Las narrativas más antiguas y las versiones populares relatadas por las pobla-
ciones de las tierras bajas acerca de quiénes son las minorías y cómo llegaron 
allí, por lo general, las tratan como si fueran pueblos indígenas originales, y 
como si las poblaciones del valle descendiesen de ellas. Las actuales narrativas 

131. Un buen estudio de la piratería puede encontrarse en James Warren, Sulu Zone, 1768-
1868: The Dynamics of External Trade, Slavery, and Ethnicity in the Transformation of a Southeast 
Asian Maritime State, Kent Ridge, Singapore University Press, 1981; y Nicholas Tarling, Piracy 
and Politics in the Malay World: A Study of British Imperialism in Nineteenth-Century Southeast 
Asia, Melburne, F. W. Cheshire, 1963. Para un estudio más extenso del contrabando marino 
y del mar como zona de resistencia frente al Estado, véase Eric Tagliacozzo, Secret Trades, Po-
rous Borders: Smuggling and States along a Southeast Asian Frontier, 1865-1915, New Haven, Yale 
University Press, 2005.
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de historiadores y etnógrafos de las minorías que ahora viven en Zomia a me-
nudo las retratan como migrantes que arrastran una saga de derrota, perse-
cución y marginación. El relato suele contener una victimización injusta y dos 
supuestos implícitos. El primero es que todos los pueblos de las montañas pre-
ferirían ser cultivadores del valle, y que el grueso de ellos fue en otro momento 
parte de los pueblos de las tierras bajas, que se vieron empujados a las colinas, 
a regañadientes, por causas de fuerza mayor. El segundo es que, naturalmente, 
querrían evitar el estigma de la «barbarie» y el atraso que se les adjudica —re-
sultado lógico de su huida—. Dado que, según los estándares de las tierras ba-
jas, los pueblos civilizados cultivan arroz irrigado y son súbditos que pagan 
impuestos a un Estado, quien abandona esta condición, quien sale fuera de la 
órbita del Estado y adopta nuevas rutinas de subsistencia es, ipso facto, alguien 
que se está colocando a sí mismo más allá de dicha civilización.

Dejar aquí este asunto significa perder de vista la importante voluntariedad 
—la agencia— de estas migraciones. Donde hay una frontera de tierra abierta y 
comercio con los asentamientos de las tierras bajas, los habitantes de las mon-
tañas pueden disfrutar de una vida relativamente próspera con menos trabajo, 
por no hablar de evitar impuestos y trabajo forzoso. Lattimore ya señaló en sus 
escritos que muchos de los pastores en las fronteras norte y oeste de China eran 
cultivadores de diversos orígenes «que decidieron separarse de la vida agrí-
cola asolada por la pobreza y pasar a una vida más segura como pastores», y 
la misma razón ha empujado a las prácticas de cultivo itinerante y de recolec-
ción en las tierras altas dando paso a un movimiento a menudo voluntario en 
términos de un reducido interés económico.132 Y cuando a ese propio interés le 
agregamos la ventaja de conservar una mayor parte de la cosecha y de disponer 
más del trabajo propio, las razones positivas para distanciarse del poder esta-
tal podrían resultar de peso simplemente por cuestiones materiales.

Debido a que el cambio a los medios de vida de las colinas fue, en términos 
del valle, siempre asociado con un declive en el estatus, era inconcebible que 
pudiera producirse voluntariamente. Las poblaciones de las colinas, según los 
relatos del valle, eran aborígenes que nunca habían estado civilizados o, más 
comprensivamente, personas expulsadas de las tierras bajas por la fuerza. Per-
manentemente conscientes del desprecio que sufren, muchos de los pueblos 
tribales explican en sus historias orales su ubicación y estado actual como 
resultado de alguna combinación de victimización, traición y negligencia. 

132. Owen Lattimore, Nomads and Commissars: Mongolia Revisited, Oxford, Oxford University 
Press, 1962, p. 35.
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Sin embargo, está muy claro que todos los grupos montañeses han incorpo-
rado un gran número de «desertores» de la civilización y les han introducido 
en sus genealogías. Gran parte de estos desertores fueron chinos han, que en-
contraron conveniente cambiar la civilización por las colinas. Como hemos 
visto, no había un encaje lógico para tales contranarrativas en la auto-imagen 
del gobierno han-confucionista. Así, la(s) Gran(des) Muralla(s) y los muros an-
ti-miao de Hunan fueron vistos oficialmente como una barrera para los bárba-
ros, mientras que, de hecho, fueron construidos como freno para mantener al 
contribuyente, una población sedentaria y agricultora, dentro del ámbito del 
poder estatal. Como Magnus Fiskesjö muestra, «muchos de los bárbaros imagi-
nados del pasado y muchos de los denominados “rebeldes miao” [de mediados 
del siglo xix] eran en realidad mayoritariamente chinos que habían huido de 
obligaciones fiscales o de responsabilidades penales de la sociedad china ho-
mogeneizada».133 El comercio, la búsqueda de tierras y el matrimonio fueron 
otras razones por las que los han y otros migrantes a las colinas podían encon-
trar ventajoso unirse a las sociedades de las colinas. Es probable que en deter-
minados momentos fuese muy común la auto-marginación, o la «autobarba-
rización» según los estándares del valle. Sin embargo, el discurso civilizatorio 
hizo impensable esta conducta.134

De hecho, si los grupos optan por no ser asimilados a la cultura y a la rutina 
del Estado del valle, si en su lugar eligen, deliberadamente, colocarse a una dis-
tancia física y cultural de esa civilización, entonces necesitamos una forma de 
describir este proceso que lo considere como algo más que como una pérdida 
o una caída en desgracia. Geoffrey Benjamin, al tratar de captar la forma en la 
que los pueblos de las montañas en la península de Malaca se posicionaron —
ecológica, económica y culturalmente—, frente al Estado malayo, ha acuñado el 

133. Magnus Fiskesjö, «Rescuing the Empire: Chinese Nation-Building in the 20th Century», 
European Journal of East Asian Studies, núm. 5, 2006, pp. 15-44, cita de la p. 38.
134. En su estudio de la «rebelión miao», Robert D. Jenks concluyó que la participación de los 
han fue numéricamente mayoritaria. A las autoridades nunca les interesó admitirlo porque, 
si bien era de esperar que los bárbaros se rebelaran sin importar si eran gobernados mejor 
o peor, la única explicación para una rebelión han era el mal gobierno, hecho por el que ca-
bía exigir responsabilidades a las autoridades provinciales. Insurgency and Social Disorder 
in Guizhou: The «Miao» Rebellion, 1854-1873, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994, p. 4. 
Para un relato perspicaz de la participación de los han en la revuelta «miao» de finales del 
siglo xviii, véase Daniel McMahon, «Identity and Conflict in a Chinese Borderland: Yan Ruyi 
and Recruitment of the Gelao during the 1795-1797 Miao Revolt», Late Imperial China, núm. 23, 
2002, pp. 53-86.
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término disimilación.135 Disimilación —que no debe confundirse con disimula-
ción— se refiere a la creación más o menos intencionada de distancia cultural 
entre sociedades. Puede involucrar la adopción y el mantenimiento de dife-
rencias lingüísticas, de historias distintas, de diferencias en la vestimenta, ri-
tos de entierro y matrimonio, estilos de vivienda, formas de cultivo y altitud. 
Y dado que todos esos marcadores culturales están destinados a distinguir a 
un grupo de otro o de varios grupos, son necesariamente relacionales. La di-
similación puede tener el efecto de afirmar la pertenencia a un determinado 
nicho en la economía general del valle-colina —por ejemplo: «Somos recolec-
tores en el bosque; no tocamos el arado»—. Mantenida y desarrollada a lo largo 
del tiempo, tal disimilación, por supuesto, conduce a la etnogénesis, tema que 
exploraremos en el capítulo 7.

Con el contexto de la historia de una migración que huye de los núcleos es-
tatales, en este último epígrafe enfatizaremos el aspecto más importante de la 
disimilación para muchos pueblos de las montañas. El acto clave de la disimi-
lación es la afirmación: «Somos un pueblo sin Estado. En las colinas recolecta-
mos y cultivamos de forma itinerante porque nos hemos puesto a distancia del 
Estado del valle».

La autonomía como identidad, pueblos que huyen del Estado

Para muchos pueblos de las colinas, la disimilación, la apuesta por la diferen-
cia y la distancia entre una sociedad y otra, significaba poner una distancia li-
teral entre ellos y los Estados de las tierras bajas. En cierto sentido, el proceso 
estaba superdeterminado, podíamos definirlo incluso como tautológico. Con-
sideremos, por ejemplo, el largo proceso de migración en sí. Tomemos como 
ejemplo el pueblo más pequeño o militarmente más débil de las tierras bajas 
que tuviera que enfrentarse a la derrota y al sometimiento o, más probable-
mente, a ambos. Alguna fracción de este grupo asediado se queda en el lugar, 
es subyugada y, con el tiempo, asimilada. Otra fracción, digamos que se retira 
y se traslada al interior o a las colinas, aunque para mantener su autonomía tal 
vez tenga que cambiar sus rutinas de subsistencia. Supongamos además que 
el grupo recibe un nombre; llamémoslos meadowlarks. Los meadowlarks que 

135. Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou (eds.), Tribal Communities in the Malay World: Histo-
rical, Cultural, and Social Perspectives, Singapur, Institute of Southeast Asian Studies, 2002, 
p. 34. Para una descripción más completa, véase Geoffrey Benjamin, «The Malay World as a 
Regional Array», artículo presentado durante la International Workshop on Scholarship in 
Malay Studies «Looking Back, Striding Forward», Leiden, 26-28 de agosto de 2004.
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permanezcan en su lugar serán absorbidos por la cultura dominante de las 
tierras bajas dejando su propia marca diferenciada en ella; sin embargo, ya no 
serán «meadowlarks», sino que ahora serán «chinos», «birmanos», «siameses», 
«tai». Aquellos que deciden marcharse y lo hacen en un número substancial, 
aunque también cambien (¡tal vez incluso más!), seguirán siendo conocidos 
como los meadowlarks y, lo que es más importante, su migración del Estado 
del valle pasará a ser algo importante en su historia. También desde la pers-
pectiva del valle, los «meadowlarks» estarán marcados por la huida y la evasión 
estatal. Si el proceso se repite varias veces, el aspecto de la evasión estatal puede 
llegar a representar la característica esencial de un pueblo.

El proceso es esquemáticamente lo que varios etnógrafos e historiadores 
describen como los hitos de la experiencia de los miao/hmong y, en particular, 
sus últimos tres siglos de rebelión y huida. Nicholas Tapp describe el proceso 
de bifurcación. Por un lado, estaban los miao «cocinados» (shu), o «miao-chi-
nos», que aceptaron la soberanía china, los nombres chinos y la agricultura se-
dentaria, la mayoría de los cuales fueron absorbidos por la cultura han con el 
tiempo. Por otro lado, estaban los miao «crudos» (sheng) o «miao-miao», que se 
trasladaron (o permanecieron) en zonas más elevadas de las colinas, viviendo 
de la agricultura de roza y de las incursiones de asalto, y manteniéndose a una 
distancia prudencial del Estado chino.136 Otro estudioso de la historia miao/
hmong cree que «cuando los hmong sufrieron escasez de tierras, la falta de 
bosques, gravámenes fiscales excesivos o injustos, y diversos abusos por parte 
de funcionarios o de propietarios, la mayoría intentó adaptarse a la nueva si-
tuación. Algunos se levantaron y se prepararon para luchar, mientras que otros 
optaron por mudarse a una nueva área administrativa o a otro país. Estas mi-
graciones solo afectaron a una parte de la población hmong, la gran mayoría 
optó por quedarse y adaptarse».137 En este relato, el fugitivo, el apátrida hmong, 
marcado indeleblemente por su huida y su negativa a «entrar en el mapa», es 
un resto, una reliquia. La mayoría de los que históricamente habían sido co-
nocidos como hmong habrían sido absorbidos como sujetos del Estado han y 
por tanto, desaparecieron como grupo distinguible. Si también admitimos el 
hecho de que otros que se rebelaron o huyeron con ellos fueron absorbidos en 
las filas de los hmong, entonces este remanente no parece que pueda mantener 
mucha continuidad genealógica, y mucho menos genética. La continuidad —el 

136. Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern Thailand, Singa-
pur, Oxford University Press, 1990, pp. 173-177.
137. Michaud, Turbulent Times and Enduring Peoples, cit., p. 41.
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significado— de la hmongneidad probablemente está relacionada de forma mu-
cho más poderosa con una historia compartida de rebelión y huida que con 
cualquier supuesto reconocimiento de lazos de sangre ancestrales.

Una historia similar podría aplicarse a muchos (no a todos) pueblos de las 
montañas de Zomia. Los wa, akha, lahu, khamu, palaung, padaung, lamet y al-
gunos karen parecen compartir una historia en la que, a menudo después de 
la rebelión, algunos se quedaron atrás mientras que otros huyeron fuera de al-
cance del Estado, al tiempo que, en el camino, absorbieron a otros migrantes. 
Shanshan Du cree que en los últimos tres siglos, los lahu han estado involucra-
dos en una veintena de revueltas, después de las cuales muchos «se quedaron 
en áreas bajo el control imperial han mientras que otros emigraron al sur, a 
las regiones más marginales y montañosas tras las grandes represiones».138 La 
compleja historia de los karen, especialmente los pwo karen, contiene muchos 
de los mismos elementos. Aliados con los mon y, tras la caída de Pegu a me-
diados del siglo xviii aliados también con los siameses, parece que los karen, 
en muchos casos, fueron absorbidos por los gobiernos mon, siamés, shan y 
birmano. Muchos de los que hoy conocemos como karen son los que eligieron 
huir o quedarse en las colinas, pese a la vulnerabilidad que eso suponía, como 
un pueblo autónomo y apátrida.139 La mayoría de aquellos que alguna vez fue-
ron karen, lahu y hmong tienen, como hecho histórico común, haber sido 
asimilados en las tierras bajas como sujetos estatales mientras su remanente 
fugitivo ha conservado su identidad distintiva, recabando así una historia de 
huida y apatridia.140

138. Shanshan Du, Chopsticks Only Work in Pairs: Gender Unity and Gender Equality among the 
lahu of Southwest China, Nueva York, Columbia University Press, 2002, p. 115.
139. Charles F. Keyes (ed.), Ethnic Adaptation and Identity: The Karen on the Thai Frontier with 
Burma, Filadelfia, ishi, 1979, pp. 30-62. Como explica Keyes, esta burda aproximación difícil-
mente hace justicia a las complejidades de la diáspora karen. Los karenni (karen rojo) / kayah 
son quizás una excepción importante en la medida en que ellos mismos han intentado crear 
un Estado, asumiendo las características políticas de gobierno de los shan y se han ganando 
una muy temida reputación como cazadores de esclavos.
140. Un relato histórico más complejo y preciso debería mostrar la oscilación entre el acerca-
miento y el rechazo, dependiendo de las condiciones políticas y económicas. Los pueblos no 
sometidos a un Estado pueden, en circunstancias favorables, buscar afiliaciones más cercanas 
a las tierras bajas y, por la misma razón, las poblaciones sometidas a control estatal pueden, en 
circunstancias desfavorables, intentar abandonar el Estado del valle. Las opciones que hemos 
descrito anteriormente no deben verse necesariamente como «para siempre jamás». En todo 
el Sudeste Asiático marítimo existen numerosas sociedades que virtualmente se definen por 
su rechazo al Estado de las tierras bajas. Los senoi y semang, entre la población orang asli dis-
persa por Malasia, han estructurado sus prácticas de subsistencia para evitar convertirse en 
campesinos. En Célebes, los wana huyeron a las áreas más escondidas del interior para evitar 
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El caso más cuidadosamente elaborado de lo que podría llamarse «la huida del 
Estado como parte de la identidad propia» es el de los akha, descrito en la obra 
del difunto Leo Alting von Geusau. Con una población de unos 2,5 millones de 
personas, incluidos los hani (Ha Nhi) del norte de Vietnam, los akha hablan 
una lengua tibeto-birmana y en el pasado estaban considerados uno de los 
«huesos negros» (crudo, sheng) yi-lolo no-sinizantes. Hoy se encuentran en el 
sur de Yunnan (Sip Song Phan Na) y en áreas adyacentes de Laos, Birmania y 
Tailandia. Durante los dos últimos siglos han sido empujados más al sur por 
la guerra, la esclavitud y la búsqueda de nuevos campos en los que poder de-
sarrollar agricultura itinerante. Los dos reinos de las tierras bajas con los que 
han estado en contacto son los han y los tai, aunque los han les han impreso 
una huella mucho más profunda en sus prácticas y creencias culturales.

Lo más importante para nuestros propósitos es que los akha mantienen 
unas elaboradas genealogías (aunque puede que no sean muy fiables) y cuen-
tan su propia historia a través de sus bardos, o phima. Al parecer, parte de esta 
historia puede documentarse. Pero documentada o no, esta historia oral es el 
diagnóstico de un pueblo para el que la huida y la apatridia son característi-
cas definitorias. Ellos creen que originalmente eran un pueblo de las tierras 
altas que gradualmente se trasladó a las tierras bajas y a la siembra de arroz 
aunque, aparentemente, no fueran súbditos de un Estado cuando lo hicieron. 
Posteriormente, en el sur de Yunnan, la llegada de grupos de guerreros tai de-
fensores del Estado, provocó la absorción de algunos de los akha mientras que 
el resto se vio empujado a las colinas, junto con los palaung y otros. Von Geu-
sau afirma que esto concuerda con el establecimiento de la primera ciudad-Es-
tado (muang) por parte del guerrero tai-lue Ba Zhen, a finales del siglo xii, lo 
cual provocó la salida de muchos de sus habitantes originales. A continuación 

el asentamiento forzoso bajo el gobierno holandés. Los penan de Sarawak, amados por los eco-
logistas que se oponen a los leñadores, tienen una historia de agricultura itinerante y forra-
jeo diseñada para mantenerse fuera del alcance del Estado de las tierras bajas al tiempo que 
comercian de manera rentable con él. Muchos de estos grupos tienen la reputación de rehuir 
todo lo posible el contacto con los habitantes de las tierras bajas, fruto tal vez de una larga ex-
periencia de verse sometidos a las expediciones esclavistas. Y, como explica el volumen de la 
dinastía Ming, Description of the Hundred Barbarians reports of the Wa: «Su naturaleza es suave 
y débil, y temen al gobierno». Véase, en orden, Robert Knox Denton, Kirk Endicott, Alberto Go-
mes, y M. B. Hooker, Malaysia and the Original People: A Case Study of the Impact of Development 
on Indigenous Peoples, Cultural Survival Studies in Ethnicity and Change, Boston, Allyn and Bacon, 
1997; Jane Monnic Atkinson, The Art and Politics of Wana Shamanship, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1989; Peter Brosius, «Prior Transcripts, Divergent Paths: Resistance and Acquies-
cence to Logging in Sarawak East Malaysia», Comparative Studies in Society and History, núm. 39, 
1997, pp. 468-510; y Yin, People and Forests, cit., p. 65.
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llegaron las invasiones mongolas, el gobierno de la dinastía Yuan a mediados 
del siglo xiii, y la expansión del poder estatal en esta región. A partir de este 
momento, los akha se han visto a sí mismos como un pueblo cuya forma de 
vida consiste en escapar del Estado, seleccionando su ubicación y sus ruti-
nas de sustento para «no ser fácilmente accesibles a los soldados, bandidos 
y recaudadores de impuestos».141 Sin embargo, no han permanecido genéti-
camente aislados a pesar de esta huida. Al usar reglas de adopción flexibles y 
genealogías creativas, tal y como reconoce von Geusau, han absorbido a po-
blación tai y han, así como a otros pueblos de las montañas, como los lahu, 
palaung, khamu y wa. 

La huida de los akha y su apatridia están normativamente codificadas en 
su historia y cosmología. Una figura clave en sus leyendas es el aspirante a rey 
akha del siglo xiii, Dzjawbang, quien instituyó un censo (¡el rasgo icónico de 
los impuestos y de la creación estatal!) y fue asesinado por su propia gente. Su 
hijo Bang Dzjui es una figura al estilo de Ícaro, cuyo caballo chamánico con 
alas remendadas con cera de abejas vuela demasiado cerca del sol y muere. Am-
bas historias son advertencias sobre la jerarquía y la formación del Estado. Los 
rituales estándares de curación chamánicos previstos para restaurar un alma 
errante a su cuerpo van acompañados de la misma moraleja respecto a la eva-
sión del Estado: «El viaje a este mundo [espiritual] cubierto de nueve capas se 
describe como un descenso de las montañas a las tierras bajas, donde el alma 
de la persona ha sido capturada en el “laberinto del dragón” y condenado a 
realizar la corvea o trabajo esclavo de por vida. Para recuperar el alma de una 
persona, tiene que ofrecer un cerdo u otro animal grande, como un búfalo […] 
exactamente de la manera habitual en la trata de esclavos».142 Cuando se trata 
de lo que podríamos llamar religión, prevalece el mismo principio. Más allá 
del respeto a los especialistas, a aquellos con genealogías largas y a los herre-
ros, los akha insisten en que no creen en un dios superior y que, literalmente, 
no inclinan la cabeza ante nadie. Sería difícil imaginar un pueblo cuya historia 
oral, prácticas y cosmología representaran un rechazo más integral a los Esta-
dos y a las jerarquías permanentes.

141. Von Geusau, «Akha Internal History», cit., p. 134.
142. Ibídem, p. 135.
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CAPÍTULO 6

FUGA DEL ESTADO, PREVENCIÓN 
DEL ESTADO. LA CULTURA Y LA 

AGRICULTURA DE FUGA

Imaginemos, de nuevo, que eres el equivalente de Jean-Baptiste Colbert en el 
Sudeste Asiático. Esta vez, sin embargo, tu tarea no es diseñar un espacio ideal 
para la apropiación por parte del Estado sino, más bien, todo lo contrario. ¿Se-
rías capaz de diseñar una topografía, una estrategia de subsistencia y una es-
tructura social lo más resistente posible a la formación y apropiación por parte 
del Estado?

Creo que gran parte del diseño sería una imagen inversa de cómo se es-
culpió el Estado padi en el Sudeste Asiático. En lugar de una planicie aluvial 
y de una llanura relativamente sin fricción, dicho diseño evocaría un paisaje 
accidentado donde la «fricción del terreno» fuese tremendamente elevada. En 
lugar de cultivos concentrados de cereales que maduran simultáneamente, 
preferirías cambiar el grano por otros cultivos de tubérculos y raíces, diver-
sos, que se plantasen en zonas dispersas entre ellas, y cuya maduración tuviera 
tiempos distintos. En lugar de un asentamiento permanente y de una autori-
dad política fija, idearías un patrón de residencia disperso, móvil y una estruc-
tura social acéfala, sencilla de fusionar con otras y simple también a la hora de 
recombinarse.

A grandes rasgos, esto es lo que se encuentra en gran parte de Zomia, un 
patrón agrícola de asentamiento y una estructura social nada favorables para 
las estrategias estatales de acaparamiento de grano y mano de obra, lo que ven-
dría a ser una estructura «que repele al Estado». Es decir, representa un esce-
nario agroecológico singularmente nada favorable a las estrategias de los Es-
tados para la acumulación de mano de obra y cereales, y esto de dos formas 
distintas. La primera y más obvia es que un Estado dudará a la hora de inten-
tar incorporar tales áreas si el retorno, en mano de obra y cereales, es menor 
que los elevados costos tanto administrativos como militares necesarios para 
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su apropiación. Tal vez sea plausible que funcione mediante una relación en la 
que la zona mantenga un estatus como tributario del Estado pero no parece 
factible el gobierno directo. El segundo rasgo es que dicha disposición agro-
social hace que sea tremendamente improbable el surgimiento de un Estado 
autóctono: en esencia, carece de la masa crítica concentrada de mano de obra, 
riqueza y cereales en la que se apoya un Estado. Además, resulta que la demo-
grafía y la agricultura desfavorables a la apropiación estatal también funcio-
nan como herramientas contra otras formas de apropiación, en particular, las 
incursiones de saqueo. Las expediciones para la captura de esclavos, los ejérci-
tos saqueadores y los bandidos, las personas a las que el hambre empuja a sa-
quear alimentos, como hacen los Estados, son conscientes de que los «espacios 
estatales» son mucho más lucrativos para sus incursiones que estas zonas po-
bladas por sociedades cuya estructura es dispersa y móvil, basada en el cultivo 
de tubérculos, sin una estructura permanente de autoridad y de las que apenas 
puede extraerse beneficio alguno. En este sentido, la forma adoptada por estas 
sociedades de las montañas no solo repele la apropiación a manos del Estado 
sino que son resistentes frente a cualquier tipo de apropiación en general.

He utilizado de manera deliberada la figura de un estratega colbertiano así 
como la idea de «diseño». Gran parte de la historia y etnografía de los pueblos 
de las montañas en el Sudeste Asiático continental tiende, implícita o explíci-
tamente, a naturalizar su ubicación, su patrón de asentamiento, su agricultura 
y su estructura social, para tratar después estos rasgos, estos patrones, como 
algo dado, dictado por así decirlo, por límites tradicionales y ecológicos. Sin 
negar la existencia de algunas limitaciones, deseo enfatizar el rasgo de elec-
ción histórica y estratégica que hay en ellos. Lo que llama la atención, a cual-
quiera que tenga una perspectiva histórica a largo plazo, es el gran flujo y va-
riedad en los patrones residenciales en las colinas y en el valle, en la estructura 
social, en las formas de agricultura y en la identidad étnica. Los patrones que, 
a primera vista, pueden parecer estáticos, incluso atemporales, muestran una 
notable plasticidad si nos alejamos y ampliamos la lente para que abarque un 
lapso de unas pocas generaciones, por no hablar ya de lo que sucede si la am-
pliamos para que abarque unos cientos de años o un milenio. La evidencia, al 
menos eso creo yo, requiere que interpretemos las sociedades de las colinas —
su ubicación, su patrón de residencia, sus técnicas agrícolas, sus estructuras de 
parentesco y su organización política— como un abanico de elecciones socia-
les e históricas diseñadas, en gran parte, para oponerse a los Estados del valle y 
a los demás pueblos de las colinas entre los que viven. 
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Un caso extremo: las «aldeas ocultas» de los karen 

Un caso límite puede a menudo, por su propia crudeza, ilustrar la dinámica 
básica de un proceso social. Un ejemplo de ello es la draconiana estrategia de 
contrainsurgencia que los gobiernos militares birmanos han aplicado sobre las 
áreas mayoritariamente karen. Aquí, el «espacio estatalizado» alrededor de la 
base militar es menos una mera zona de apropiación que un campo de concen-
tración en toda regla. El «espacio no estatalizado», por el contrario, no es tanto 
un área fuera del radio de acción efectivo del recaudador de impuestos como un 
refugio al que la gente huye para salvaguardar sus vidas.1

En el eufemismo orwelliano del ejército birmano, las zonas civiles que ellos 
controlan dentro de las áreas de los karen son denominadas pueblos de paz, 
mientras que las zonas que dan cobijo a los que han escapado más allá de su 
alcance son calificadas como pueblos escondidos. La descripción oficial repre-
senta a las «aldeas de la paz» como aquellas en las que sus representantes han 
acordado no ayudar a los insurgentes y proporcionar mano de obra gratuita a 
los campamentos militares de forma rotativa, a cambio de lo cual no les que-
man las casas ni se ven reubicados por la fuerza. Los pueblos de paz son, de he-
cho, frecuentemente reasentados por la fuerza en la frontera del propio campa-
mento militar, donde proporcionan un remanente de trabajadores y rehenes. 
Se censa y registra a los habitantes y se les proporcionan una cédula de identi-
dad. Sus tierras agrícolas, los árboles de nuez de betel y los arbustos de carda-
momo son valorados y contabilizados a efectos de impuestos militares y requi-
samientos. Como una versión en miniatura —y militarizada— de los núcleos 
del Estado padi que hemos examinado en el capítulo 3, los comandantes de 
base tienden, de hecho, a extraer la mayoría del trabajo, el dinero en efectivo y 
los alimentos que necesitan de las aldeas de paz más cercanas a su base. Los al-
deanos entienden implícitamente la conexión entre la concentración de la po-
blación y el trabajo forzoso. En uno de los muchos casos documentados, siete 
aldeas habían sido concentradas a la fuerza en solo dos, Kler Lah y Thay Kaw 
Der, cerca del cuartel. En palabras de un residente: «Cuando no pueden encon-
trar personas para hacer de porteadores, se llevan a todos los aldeanos de Kler 
Lah y Thay Kaw Der. No les importa si son hombres o mujeres, se los llevan sin 
más […]. El spdc [gobierno] les obligó a trasladarse allí en 1998. Esta es la razón 
por la que es muy fácil obligarlos a realizar trabajos forzados o a trabajar como 

1. El contenido de este epígrafe proviene del detallado informe del grupo de defensa de dere-
chos humanos de los karen, Karen Human Rights Group (a partir de ahora khrg) en «Peace 
Villages and Hiding Villages: Roads, Relocations, and the Campaign for Control of Toungoo 
District», 15 de octubre de 2000, khrg informe 2000-2005.
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porteadores [porque los tienen a todos en un mismo sitio]».2 En un área similar 
de reubicación forzada, un aldeano explicaba cómo la concentración misma a 
la que se vieron sometidos cerca de la base militar los expuso a la explotación. 
«En mi opinión, pidieron a los aldeanos que se mudaran a estos lugares para 
así forzarlos a trabajar… Si los aldeanos se quedan en un mismo sitio, entonces 
para los birmanos es fácil obligarles a trabajar».3

Forzados a abastecerse de fuentes locales, y con una tradición de corrup-
ción y saqueo, las unidades militares han transformado las áreas de reubica-
ción en zonas de hiperapropiación. El «tipo ideal» de espacio militar es un te-
rreno plano, abierto (¡sin emboscadas!) a lo largo de una carretera principal, 
rodeado por población civil reasentada, censada y que trabaja los cultivos en 
campos fácilmente monitorizables, que les sirven tanto de líneas de cone-
xión como de rehenes y que, a la vez, les proporcionan una fuente de trabajo, 
dinero en efectivo y alimentos. En una versión ampliada del Estado padi, el 
ejército birmano presiona tan severamente para obtener la mano de obra y 
los recursos de su población cautiva que finalmente una gran proporción de 
ellos huye desesperada.4

Del mismo modo que los aldeanos secuestrados en los alrededores de una 
base militar representan virtualmente una parodia del espacio estatalizado, 
también lo son las técnicas para repeler el Estado de aquellos que huyen de 
sus cargas y que llevan al extremo las estrategias que se examinarán en este 
capítulo. En pocas palabras, estas estrategias incluyen huir a áreas inaccesibles, 
dispersar y dividirse en grupos cada vez más pequeños, y buscar técnicas de 
subsistencia que sean invisibles o discretas. 

Los refugios accesibles a los que se puede llegar más velozmente se encuen-
tran, por lo general, en las partes altas de los cursos de agua o en las mayores 

2. Ibídem, p. 24. El transporte de cargas militares es algo especialmente temido. Ha sido un 
hecho recurrente que los porteadores se viesen forzados a trabajar hasta el agotamiento en 
las maniobras y luego fueran ejecutados para que no pudiesen regresar a casa, igual que 
verse obligados a caminar delante de las tropas birmanas a través de presuntos campos 
de minas y, ocasionalmente, verse forzados a llevar uniformes y preceder a las tropas para 
atraer el fuego insurgente. Estos porteadores son personas secuestradas en los lugares mis-
mos en los que se concentra la gente: zonas de reubicación, aldeas, mercados, cines, estacio-
nes de autobuses, travesías de ferry, etc.
3. khrg, «Free Fire Zones in Southern Tenasserim», 20 de agosto de 1997, khrg informe 1997-
2009, p. 7.
4. No sorprende en absoluto que el acceso al agua potable y a las estructuras e instalaciones 
sanitarias en las zonas de reubicación suelan ser tan nefastas que suponen, por sí mismas, 
una gran amenaza para la salud. En este sentido, también replican los peligros epidemioló-
gicos del núcleo del Estado, pero más intensamente.
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altitudes. «Si tenemos que correr, correremos hacia las colinas» dice un anciano 
de la aldea karen. Si son perseguidos, se retiran río arriba a mayores altitudes. 
«Tras eso vinieron y nos buscaron, así que huimos río arriba». Y: «La tercera vez 
que vinieron, huimos aquí».5 La ventaja de estos refugios es que, no estando 
muy lejos en línea recta de los pueblos y campos, están lejos de cualquier ca-
mino y son virtualmente inaccesibles. A medida que aumenta el grado de pre-
sión militar, los llamados pueblos ocultos (ywa poun - ရွ ာ ပုန်း) se vuelven a di-
vidir en unidades más pequeñas. Mientras que las pequeñas aldeas de donde 
proceden pueden tener de quince a veinticinco hogares, las aldeas escondidas 
raras veces comprenden más de siete hogares y, si todavía están en peligro, se 
vuelven a dividir en pequeños grupos familiares. Cuanto mayor sea el grado 
de desagregación, cuanto menos visible es un grupo en particular, es menos 
probable que sea perseguido y capturado o asesinado. En última instancia, en 
este caso, los aldeanos puede que se arriesguen a emprender el viaje hacia a la 
frontera tailandesa y a los campos de refugiados allí —todo ello ya fuera de la 
jurisdicción del Estado birmano—. 

Quienes optan por permanecer en los cerros adoptan estrategias de subsis-
tencia diseñadas para escapar a la detección y maximizar su movilidad física 
en caso de que se vean obligados a huir de nuevo en cualquier momento. La re-
colección de frutos del bosque es el no va más en métodos de subsistencia dis-
creta; no deja rastro excepto por el paso del recolector. Pero rara vez basta solo 
con la recolección.6 Como explicaba uno de los aldeanos escondido en las co-
linas: «La gente del pueblo también se ve forzada a comer raíces y hojas, como 
comía yo en el bosque. Tuve que vivir de raíces y hojas a veces durante cuatro o 
cinco días […]. Durante un año he vivido en el bosque en una choza porque te-
nía demasiado miedo a quedarme en el pueblo. Planté plátanos y comí raíces y 
algunas verduras».7 Muchos de los que huyeron al bosque llevaron tanto arroz 
como pudieron cargar y lo escondieron en pequeños lotes. Pero todos los que 
se quedaron un periodo de tiempo continuado, fuese el que fuese, desbrozaron 
parcelas muy pequeñas para cultivar maíz, mandioca, patata dulce y algunos 

5. khrg, «Free Fire Zones», cit., pp. 7, 10.
6. La cuestión de si en las selvas tropicales la estrategia basada solo en el forrajeo constituye 
una forma viable de subsistencia fue explorada por expertos en Human Ecology, núm. 19, 1991, 
un número dedicado completamente a este asunto. La respuesta final parece afirmar que sí 
es posible.
7. khrg, «Abuses and Relocations in the Pa’an District», 1 de agosto de 1997, khrg informe 
1997-2008, p. 8. Estos aldeanos también esperaban la posibilidad de regresar a sus campos 
para plantar un nuevo tipo de cultivo.
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arbustos de cardamomo. El patrón que seguían consistía en abrir muchas par-
celas pequeñas, dispersas y discretas; los mismos principios de dispersión e 
invisibilidad que gobiernan el comportamiento de los refugiados humanos 
regían también sus opciones agrícolas. Siempre que les fue posible, eligieron 
cultivos que necesitaban poco cuidado, que maduraban rápidamente, culti-
vos de raíces que no podrían destruirse o confiscarse fácilmente y que podían 
cosecharse a placer. Todo, las personas, los campos y los cultivos se pensaban 
desde el punto de vista de evitar la captura. Los aldeanos eran muy conscientes 
de lo que estaban sacrificando en aras de la mera la supervivencia. Los rituales 
de la aldea, la escolarización, los deportes, el comercio y las observancias reli-
giosas se redujeron, cuando no se eliminaron, únicamente para evitar lo que 
equivalía a verse sometidos a la servidumbre militar en el espacio hiperestatal. 

Las técnicas de evasión practicadas por los desesperados aldeanos karen re-
presentan un ejemplo extremo de estrategias que caracterizan gran parte de la 
historia y la organización social del conjunto de Zomia. Yo afirmaría que gran 
parte de lo que hemos llegado a considerar como patrones agrícolas de la «co-
lina», la estructura social de la «colina» y la ubicación de la «colina» en sí misma, 
se define en gran medida por patrones de evasión (y prevención) frente al Estado. 
Tales estrategias se han ideado y elaborado a lo largo de muchos siglos en cons-
tante «diálogo» con los Estados padi de las tierras bajas, incluyendo el tiempo 
del régimen colonial.8 Este diálogo es, en aspectos importantes, constitutivo de 
ambas sociedades y de sus interlocutores padi-estatales. Cada uno representa 
un patrón alternativo de subsistencia, organización social y poder; cada uno de 
ellos juega como si fuese una «sombra» de los otros en una compleja relación de 
mimetismo y oposición. Las sociedades de la colina operan a la sombra de los 
Estados de las tierras bajas. Del mismo modo, los Estados de las tierras bajas del 
Sudeste Asiático han estado rodeados, durante toda su existencia, por comuni-
dades relativamente libres en las colinas, pantanos y vías fluviales laberínticas 
que representan, a la vez, una amenaza, una zona de «barbarie», una tentación, 
un refugio y una fuente de productos valiosos. 

8. Para un relato colonial de los pueblos ocultos que «habitualmente están astutamente es-
condidos y son tan difíciles de encontrar como el argali», véase Gazetteer of Upper Burma and 
the Shan States, recopilado a partir de documentos oficiales por J. George Scott, asistido por J. 
P. Hardiman, vol. 1, parte 2, Rangún, Government Printing Office, 1893, pp. 195, 416. La cam-
paña de pacificación de los británicos en las colinas de Kachin a principios del siglo xx tenía 
un parecido familiar con el gobierno militar birmano contemporáneo en las áreas minorita-
rias. Las tropas británicas quemaron aldeas hostiles, destruyeron todos sus suministros de 
cereales y cosechas, exigían tributos y trabajos forzados, e insistieron en un acto formal de 
sumisión, así como en la confiscación de armas; ibídem, vol. 1, parte 1, p. 336 .
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Ubicación, ubicación, ubicación y movilidad

La inaccesibilidad y la dispersión son enemigos de la apropiación. Y para un 
ejército en marcha, igual que para un Estado, la apropiación es la clave de la su-
pervivencia. «Todo el ejército continuó la persecución del rey volador [sic] pero, 
como las marchas iban a un ritmo bastante forzado y las aldeas eran pocas y 
distantes entre sí y los tramos entre ellas estaban escasamente poblados, no se 
podían obtener provisiones suficientes para alimentar a este ejército de hom-
bres y animales, por lo que los hombres no solo estaban fatigados por la mar-
cha incesante sino que iban medio muertos de hambre por falta de comidas re-
gulares. Y aunque muchos murieron de enfermedad, inanición y agotamiento 
por falta de comida, la búsqueda se mantuvo».9

El primer principio de evasión es la ubicación. Debido a la fricción del te-
rreno, hay lugares que son virtualmente inaccesibles incluso para un Estado 
cercano (en línea recta). De hecho, podría calcularse algo así como un gra-
diente de relativa inaccesibilidad para diferentes ubicaciones de cualquier 
Estado padi en particular. Tal gradiente está implícito en la descripción de 
Clifford Geertz del alcance de lo que él denomina el «Estado-teatro» en Bali. 
Señala que «los señores de las tierras altas», al estar ubicados en un país más 
accidentado «tenían una ventaja natural a la hora de resistir a la presión mi-
litar».10 Incluso en zonas aún más altas de las montañas, «en las altitudes más 
elevadas, comunidades que habitualmente se dedicaban a la agricultura de 
secano existían más allá del alcance efectivo de cualquier señor». Dentro de 
Zomia, la mayor parte de la provincia suroeste de Guizhou era quizás la zona 
más inaccesible en términos puramente geográficos. Un dicho de uso común 
sobre Guizhou decía que «No hay tres días claros consecutivos, no hay tres pies 
cuadrados nivelados y nadie tiene más de tres centavos en su bolsillo». Un via-
jero de finales del siglo xix señaló que no había visto ni siquiera un solo carro 
durante todo su tiempo en Guizhou —y el comercio «tal y como se hace es a 
lomos de bípedos y cuadrúpedos»—. Muchos lugares con fama de ser accesibles 
solo para los monos, eran de hecho zonas de refugio de bandidos y rebeldes.11 

9. «Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of Siam», recopilado y 
comentado por Nai Thein, Journal of the Siam Society, vol. 5, 1908, pp. 1-82 (cita de las pp. 74-
75); vol. 8, 1911, pp. 1-119. La crónica recoge la expedición de Anawhrata en el siglo xvii contra 
los linzin (vientianes). 
10. Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, Princeton, Princeton 
University Press, 1980, p. 23.
11. Robert D. Jenks, Insurgency and Social Disorder in Guizhou: The «Miao» Rebellion, 1854-1873, 
Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994, pp. 11, 21, 131.
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La ubicación, en este contexto, es solo una de las muchas formas posibles en 
las que se expresa la marginalidad frente al poder estatal. Como ya veremos, 
los patrones de movilidad física, prácticas de subsistencia, organización social 
y asentamiento también pueden desplegarse, a menudo de forma combinada, 
para poner distancia entre una comunidad y la apropiación estatal. 

En cualquier perspectiva histórica a largo plazo, la ubicación en la perife-
ria del poder estatal debe tratarse como una opción social, no como un dato 
cultural o ecológico. La ubicación, al igual que las rutinas de subsistencia y la 
organización social, es variable. Se han observado y documentado dichos cam-
bios a lo largo del tiempo. La mayor parte de las veces estos cambios represen-
tan una «posicionalidad» frente a las formas de poder estatal.

Investigaciones académicas recientes han servido, por ejemplo, para deste-
rrar las ideas asentadas y naturalizadas sobre dichos pueblos «no estataliza-
dos», como el llamado orang asli («pueblo originario») de Malasia. Anterior-
mente, se entendía que eran descendientes de oleadas migratorias previas, 
menos desarrollados técnicamente que las poblaciones austroasiáticas que 
les sucedieron y que en la península pasaron a dominarlos. La evidencia ge-
nética, sin embargo, no apoya la teoría de las oleadas de pueblos migratorios. 
Podemos entender mucho mejor a los orang asli (por ejemplo, a los semang, 
temuan, jakun, orang laut), por un lado, y los malayos, por otro, si los vemos 
como una serie de decisiones políticas y no como una serie evolutiva. Esta es la 
visión que tiene Geoffrey Benjamin y que ha elaborado de manera muy convin-
cente.12 Para Benjamin, la tribalidad en este contexto es un simple término apli-
cado a una estrategia de evasión estatal; su polo opuesto es el campesinado, 
entendido como un sistema de incorporación del cultivo al Estado. Según su 
lectura, la mayoría de los orang asli «tribales» no son nada más y nada menos 
que esa fracción de la población peninsular que ha rechazado el Estado. Cada 
«tribu» —semang, senoi y malaya (temuan, orang laut, jakun)— representa una 
estrategia de evasión del Estado ligeramente diferente y cualquiera que adopte 
una de esas estrategias, se convierte en semang, senoi, o lo que sea. De manera 
similar, esos pueblos no estatales siempre han tenido, incluso antes del islam, 
la opción de convertirse en malayos. De hecho, muchos lo han hecho, y la ma-
lasianidad acarrea claras huellas de esta absorción. Al mismo tiempo, todos los 
orang asli están vinculados, y siempre lo han estado, a los mercados de las tie-
rras bajas mediante el intercambio y también a través del comercio. 

12. Véase, por ejemplo, Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou (eds.), Tribal Communities and the 
Malay World: Historical, Cultural, and Social Perspectives, Singapur, Institute for Southeast 
Asian Studies, 2002, en particular el cap. 2, «On Being Tribal in the Malay World», pp. 7-76. 



FUGA DEL ESTADO, PREVENCIÓN DEL ESTADO                                                                   |  281

Lo que resulta significativo para nuestros propósitos, es que una ubicación pe-
riférica respecto al Estado sea una estrategia política. Como señala Benjamin:13

Primero, […] la tribalización es en gran medida resultado de una elec-
ción y, en segundo lugar, […] la presencia de la civilización basada en el 
Estado (tanto moderno como premoderno) ha conformado en gran parte 
esa elección. Razón de más, entonces, para que recordemos que muchas 
poblaciones tribales han estado viviendo en regiones geográficamente re-
motas por elección propia, como parte de una estrategia para mantener 

alejado al Estado de ellos.

El segundo principio de evasión es la movilidad: la capacidad de cambiar de 
ubicación. La inaccesibilidad de una sociedad se amplifica si, además de estar 
ubicada en la periferia del poder, puede cambiar fácilmente a un lugar más re-
moto y ventajoso. Así como hay un gradiente de lejanía de los centros estatales, 
también podemos imaginar un gradiente de movilidad a partir de una capaci-
dad relativamente carente de fricción para cambiar de ubicación respecto a una 
relativa inmovilidad. El ejemplo clásico de movilidad física es, por supuesto, el 
pastoreo nómada. Como durante gran parte del año se van moviendo con sus 
rebaños y manadas, estos nómadas se ven limitados por la necesidad de pastos, 
pero son incomparables en su capacidad para moverse rápidamente y a grandes 
distancias. Al mismo tiempo, su movilidad está admirablemente alineada con 
los tiempos, tanto de las incursiones de los Estados como de los pueblos seden-
tarios. Y, de hecho, los nómadas pastores agregados a las confederaciones «tri-
bales» han supuesto a menudo la amenaza militar más grave para los pueblos 
sedentarios productores de grano.14 Para nuestros propósitos, sin embargo, lo 
que es importante son las estrategias evasivas que posibilitan el nomadismo 
frente al poder estatal. Pongamos, por ejemplo, los yomut turcomanos, ubicados 

13. Ibídem. El posicionamiento de Benjamin acerca de la «tribalidad», en general, es una posi-
ción que cada vez encuentra más apoyo entre antropólogos e historiadores; sostiene que, de 
hecho, son los Estados los que crean tribus. Escribe: «Bajo este punto de vista, todas las socie-
dades tribales de las que se ha informado histórica y etnológicamente son formaciones secun-
darias, caracterizadas por los pasos positivos que han dado para mantenerse a salvo de verse 
incorporadas a los aparatos estatales (o de sus tentáculos más remotos), mientras que a me-
nudo se intenta borrar la consciencia de que su forma de vida se ha visto conformada por la 
presencia del Estado, o por lo que sea que representen sus efectos complejizadores», ibídem, p. 
9. Véase también Leonard Y. Andaya, «Orang Asli and Malayu in the History of the Malay Pen-
insula», Journal of the Malaysian Branch of the Royal Asiatic Society núm. 75, 2002, pp. 23-48.
14. Se puede encontrar un análisis certero de los patrones generales de nomadismo en Tho-
mas J. Barfield, The Nomadic Alternative, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1993.
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en la periferia del poder del Estado persa: han utilizado su movilidad nómada 
tanto para asaltar comunidades productoras de cereales como para escapar de 
los impuestos y el servicio militar obligatorio de dichas autoridades. Cuando se 
enviaban grandes expediciones militares contra ellos, se retiraban a la estepa 
desierta, fuera del alcance de los ejércitos, con su ganado y sus familias. «Por 
lo tanto, dicha movilidad les proporcionaba la mejor de las defensas contra el 
control efectivo del gobierno persa sobre sus asuntos políticos».15 En un entorno 
donde se podía acceder fácilmente a otras formas de subsistencia, optaron por 
mantener su nomadismo debido a sus ventajas estratégicas: autonomía política, 
posibilidad de realizar incursiones y capacidad de evitar al recaudador de im-
puestos, a los grupos de presión y a las bandas militares.

Las tierras altas del Sudeste Asiático, por razones ecológicas, no tienen gran-
des grupos de pueblos pastores. El equivalente más cercano, en términos de fa-
cilidad de movimiento, son los recolectores nómadas. La mayoría de la gente 
de las montañas mantiene formas de vida que incorporan un tanto por ciento 
de recolección y caza y pueden, cuando son presionados a ello, basarse en ellos. 
Pero esos grupos especializados en la búsqueda de alimento se encuentran en 
áreas alejadas del poder estatal y tienen un modo de subsistencia que requiere 
movilidad física —un hábito que les sirve bien cuando se ven amenazados—. 
Estos pueblos han sido típicamente considerados por los historiadores, y por 
la población de las tierras bajas, como restos de «tribus» distintas y, en térmi-
nos evolutivos, más primitivas. La erudición contemporánea ha anulado este 
juicio. Lejos de constituir una respuesta a una supuesta falta de desarrollo, la 
búsqueda de alimento se considera actualmente, en la era moderna, una elec-
ción o adaptación, en gran parte política, para evadir la captura por parte del 
Estado. Terry Rambo, escribiendo sobre los semang recolectores de alimentos 
de la península malaya, establece claramente el nuevo consenso: «Por lo tanto, 
no es que los semang sean considerados como muy primitivos porque repre-
senten un estrato paleolítico superviviente que ha sido empujado a una zona 
de refugio aislada y marginal, sino más bien resulta que la estrategia nómada 
de recolección es la más rentable y segura para un grupo étnico minoritario 
extremadamente débil, que vive cerca de espacios dominados por militares y 
agricultores a menudo hostiles […]. Desde el punto de vista de la seguridad, la 
adaptación también tiene sentido porque los nómadas son mucho más difíci-
les de atrapar que los agricultores sedentarios».16

15. William Irons, «Nomadism as a Political Adaptation: The Case of the Yomut Turkmen», 
American Ethnologist, núm. 1, 1974, pp. 635-658, la cita pertenece a la p. 647.
16. A. Terry Rambo, «Why Are the Semang? Ecology and Ethnogenesis of Aboriginal Groups 
in Peninsular Malaysia», en A. T. Rambo, K. Gillogly y K. Hutterer (eds.), Ethnic Diversity and 



FUGA DEL ESTADO, PREVENCIÓN DEL ESTADO                                                                   |  283

Sin embargo, esto no quiere decir necesariamente que las formas extremas de 
dispersión sean las más seguras. Por el contrario, existe un tamaño de grupo 
mínimo por debajo del cual acechan peligros y desventajas. Primero está la 
necesidad de defenderse contra las incursiones, especialmente las que van a la 
caza de esclavos, lo que requiere de una pequeña comunidad. Un solo campo 
de roza y quema, aislado de otros, también está mucho más expuesto a plagas, 
aves y otras especies silvestres de animales que un grupo de campos que ma-
duran juntos. Agrupar los riesgos de accidentes, muertes y escasez de alimen-
tos también necesita de un grupo con un tamaño determinado por mínimo 
que sea. Por tanto, la atomización de los refugiados karen que huyen del ejér-
cito birmano es un caso límite, sostenible solo por un breve periodo de tiempo. 
Incluso para los pueblos fugitivos, la autoprotección a largo plazo requiere de 
grupos de al menos varias familias.

Una vez que vemos las estrategias de subsistencia más como opciones polí-
ticas escogidas entre una gama de alternativas de sustento, la movilidad que 
proporciona cualquier forma particular de subsistencia debe entrar en los 
cálculos. El forrajeo, junto con el pastoreo nómada, ofrece la mayor movilidad 
para los grupos que desean evitar al Estado. La agricultura migratoria (quema 
y roza) permite menos movilidad que buscar alimento, pero mucha más mo-
vilidad que la agricultura de campo fijo, y es incomparable frente a los cam-
pos de arroz irrigado. Para los arquitectos del espacio estatal, cualquier mo-
vimiento sustancial que vaya de los campos irrigados hacia la búsqueda de 
alimento en la periferia remota es una amenaza para la mano de obra y los ali-
mentos que mantienen el poder estatal.

Por ello, no hay razón para suponer que los recolectores de las colinas y los 
agricultores itinerantes están aislados en las colinas por defecto o en virtud 
de su atraso. Por el contrario, hay múltiples razones para suponer que están 
donde están y que hacen lo que hacen intencionadamente. Esta es, en efecto, 
la elección histórica de muchos de los antiguos habitantes de las llanuras que 
huyeron a las colinas cuando se les oprimió con impuestos ruinosos o se les 
amenazó con la servidumbre por un pueblo más poderoso. Sus intenciones es-
tán inscritas en su práctica, en el sentido de que no han elegido, al igual que 
otros, asimilarse a las sociedades de las tierras bajas. Una de sus intenciones, 

the Control of Natural Resources in Southeast Asia, Ann Arbor, Center for South and Southeast 
Asia, 1988, pp. 19-58, cita de la p. 25. Un tratamiento análogo de los punan/penan de Sarawak, 
puede verse en Carl L. Hoffman, «Punan Foragers in the Trading Networks of Southeast Asia», 
en Carmel Shrire (ed.), Past and Present in Hunter-Gatherer Studies, Orlando, Academic Press, 
1984, pp. 123-149.
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es, al parecer, evitar la captura, como esclavos o súbditos, por los Estados y sus 
agentes. Ya en el siglo ix, un funcionario chino en el suroeste de China observó 
que era imposible reubicar a los «bárbaros» alrededor de los centros del poder 
han porque estaban esparcidos por bosques y barrancos y «por lo tanto, logra-
ron evadir la captura».17 Tampoco debemos pasar por alto el atractivo de la au-
tonomía y las relaciones sociales relativamente igualitarias que prevalecen en 
las colinas, como un objetivo tan importante como evadir los impuestos y el 
trabajo forzoso.

El deseo de autonomía tampoco agota las razones positivas por las que los 
pueblos de las montañas podrían preferir su situación a las alternativas. Sa-
bemos, gracias a datos tanto contemporáneos como arqueológicos, que los 
recolectores, de todos los entornos (hasta de los más severos), son más robus-
tos, más saludables y están más libres de enfermedades, particularmente las 
enfermedades zoonóticas epidémicas, que la población de las comunidades 
sedentarias más concentradas, más propensas a sufrirlas. A fin de cuentas, 
parece que la aparición de la agricultura, al principio, rebajó, más que me-
joró, los estándares de bienestar humano.18 Por extensión, la agricultura mi-
gratoria, en virtud de su diversidad y dispersión de la población, es proba-
ble que favorezca una población más sana siempre que haya suficiente tierra 
disponible. De ahí que se prefieran, por razones de salud y ocio, las formas 
de vida en las colinas. El relato de Mark Elvin sobre el primer Estado chino 
explica cómo el gobierno prohibió a sus súbditos que practicasen el forrajeo 
y la quema y roza. Ello podría reflejar esta preferencia, al igual que la creen-
cia generalizada de los pueblos de las montañas acerca de la mala salud de 

17. The Man Shu (Book of the Southern Barbarians), G. P. Oey (ed.), Data paper of the Southeast 
Asia Program, núm. 44, Cornell University, diciembre de 1961, p. 35.
18. David Christian, Maps of Time: An Introduction to Big History, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 2004, p. 186. La evidencia arqueológica es clara: «John Coatesworth escribe: “Los 
bioarqueólogos han ligado la transición agrícola con un declive significativo en la nutrición 
y un aumento de las enfermedades, la carga excesiva de trabajo y la violencia en áreas en las 
que se han encontrado restos de esqueletos; estos han permitido que se hiciesen compara-
ciones acerca del bienestar de los humanos antes y después del cambio”. Por qué preferiría 
alguien una vida basada en el doloroso cultivo, recolección y preparación de una pequeña 
variedad de semillas de hierbas, cuando era mucho más sencillo juntar plantas o animales 
que eran más variados, grandes y sencillos de preparar», p. 223. Este análisis apoya la tesis 
de Ester Boserup en The Conditions of Agricultural Growth, Chicago, Aldine-Atherton, 1972, de 
que la agricultura sedentaria del grano supuso una dolorosa adaptación a la escasez de tie-
rra y el aumento de la concentración de población. Esta evidencia también va en consonancia 
con la descripción que de la sociedad forrajera hace Marshall Sahlins como «la sociedad opu-
lenta original», Stone Age Economics, Londres, Tavistock, 1974, p. 1.
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las tierras bajas. Esto último podría ser algo más que una creencia, dado que 
los mosquitos portadores de malaria no se encuentran, históricamente, por 
encima de los 900 metros de altitud.

Las poblaciones premodernas, a pesar de su ignorancia acerca de los me-
dios y vectores de transmisión de enfermedades, siempre entendieron que 
sus posibilidades de supervivencia mejoraban si se dispersaban. En su Journal 
of the Plague Year [Diario del año de la peste], Daniel Defoe relata que los que 
disponían de medios partieron de Londres hacia el campo a la primera señal 
de peste negra. Las universidades de Oxford y Cambridge dispersaron sus estu-
diantes a santuarios en el campo cuando golpeó la plaga. Por la misma razón, 
William Henry Scott nos informa de que en el norte de Luzón, tanto los pue-
blos de las tierras bajas como los igorots «sometidos» marcharon a las colinas 
y se dispersaron para escapar a las epidemias. Los igorots que ya estaban en 
las colinas sabían que debían dispersarse y cerrar los pasos de los cerros para 
evitar el contagio.19 Por todo ello, tenemos razones fundadas para creer que la 
amenaza planteada por el Estado de las tierras bajas no se limitaba a los escla-
vistas y a los recaudadores de tributos, sino que también se extendía a los mi-
crobios invisibles que, por sí mismos, representarían otra poderosa razón para 
elegir vivir fuera del alcance del Estado padi.

Agricultura de fuga

No cultives la viña; estarás atado
No cultives granos; te molerán

Tira del camello, pastorea las ovejas
El día llegará, serás coronado.

Poema nómada

Perspectivas del Nuevo Mundo

Cualquier esfuerzo por examinar la historia de la estructura social y las rutinas 
de subsistencia como parte de una elección política deliberada choca contra 
una poderosa narrativa civilizatoria. Esa narrativa consiste en series históricas 
ordenadas para formar un relato de progreso económico, social y cultural. Con 

19. William Henry Scott, The Discovery of the Igorots: Spanish Contacts with the Pagans of North-
ern Luzon, ed. rev., Quezon City, New Day, 1974, p. 90. 
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respecto a las estrategias de subsistencia, la serie, desde la más primitiva hasta 
la más avanzada, podría ser: forrajeo/caza-recolección, pastoreo nómada, hor-
ticultura/agricultura itinerante, agricultura sedentaria de campo fijo, agricul-
tura de arado de regadío, agricultura industrial. Con respecto a la estructura 
social, nuevamente desde la más primitiva a la más avanzada, la serie se podría 
leer como sigue: pequeñas bandas en el bosque o la sabana, caseríos, aldeas, 
pueblos, ciudades, metrópolis. Estas dos series son, por supuesto, esencial-
mente las mismas; trazan una concentración creciente de producción agrícola 
(rendimiento por unidad de tierra) y una concentración creciente de población 
en aglomeraciones más grandes. Elaborada por primera vez por Giovanni Ba-
ttista Vico a principios del siglo xviii, la narrativa deriva su estatus hegemó-
nico no solo por su afinidad con el darwinismo social, sino por el hecho de que 
encaja muy bien en las historias que la mayoría de los Estados y civilizaciones 
cuentan sobre ellos mismos. El esquema asume el movimiento en una sola di-
rección, hacia la concentración de las poblaciones y la producción intensiva de 
cereales; no se considera que pueda haber un retroceso en la serie; cada paso es 
un progreso irreversible.

Como descripción empírica de las tendencias demográficas y agrícolas en 
el mundo actual y que se ha industrializado durante los dos últimos siglos (y 
en la última mitad del siglo en las naciones más pobres), este esquema tiene 
mucho que decir a su favor. En Europa, a todos los efectos prácticos, las pobla-
ciones no estatalizadas («tribales») habían desaparecieron en el siglo xviii; en 
los países pobres, la población no gobernada directamente por un Estado va en 
disminución y está asediada.

Pero hay que señalar que, como descripción empírica de la Europa premo-
derna o de la mayoría de las naciones pobres hasta el siglo xx, y como des-
cripción empírica de las zonas montañosas del Sudeste Asiático continental 
(Zomia), esta narrativa es básicamente engañosa. Lo que el esquema retrata 
no es solo un relato autocomplaciente y normativo del progreso, sino un gra-
diente de etapas sucesivas de incorporación a las estructuras estatales. Sus 
etapas de civilización son, al mismo tiempo, un índice de la autonomía y li-
bertad decrecientes. Hasta hace muy poco, muchas sociedades habían aban-
donado el cultivo sedentario para dedicarse a la agricultura itinerante y al 
forrajeo. Del mismo modo, han alterado sus sistemas de parentesco y estruc-
turas sociales y se han dispersado en asentamientos cada vez más pequeños. 
El registro arqueológico que tenemos en nuestros días del Sudeste Asiático 
peninsular revela, desde una perspectiva de largo plazo, una oscilación en-
tre la búsqueda de alimentos y la agricultura, al parecer en función de las 
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condiciones.20 Lo que a Vico le hubiera parecido un lamentable retroceso y 
degradación, para ellos era una opción estratégica dirigida a eludir los mu-
chos inconvenientes del poder estatal.

Hace muy poco tiempo que hemos sido capaces de apreciar el grado en que 
muchos pueblos aparentemente más primitivos han abandonado deliberada-
mente los asentamientos agrícolas y la subordinación política en busca de una 
existencia más autónoma. Muchos de los orang asli de Malasia proporcionan, 
como hemos señalado, un ejemplo de esto. Sin embargo, es en el Nuevo Mundo 
posterior a la Conquista donde se han documentado algunos de los casos más 
claros y reveladores. El antropólogo francés Pierre Clastres fue el primero en 
argumentar que muchas de las «tribus» cazadoras y recolectoras de América 
del Sur, lejos de haberse quedado retrasadas, habían vivido anteriormente en 
formaciones estatales y practicado la agricultura sedentaria. Y la habían aban-
donado a propósito para evadir la subordinación.21 Eran, argumentó, bastante 
capaces de producir un mayor superávit económico y de construir una estruc-
tura política a mayor escala, pero habían escogido no hacerlo para mantenerse 
fuera de las estructuras estatales. Denominados despectivamente por los espa-
ñoles como pueblos «sin dios, ni ley, ni rey» (a diferencia de los incas, mayas, y 
aztecas), a ojos de Clastres, eran más bien pueblos que habían elegido vivir en 
un orden social relativamente igualitario con jefes que tenían poco o ningún 
poder sobre ellos. 

Las razones exactas por las que estos grupos empezaron a buscar comida en 
pequeños grupos es un tema controvertido. Varios factores, sin embargo, ju-
garon un papel decisivo en ello. Primero y más importante fue el catastrófico 
colapso demográfico —que alcanzó un terrible 90 % en muchas áreas—, debido 
a las enfermedades traídas desde Europa. Esto no solo significó la devastación 
de las estructuras sociales establecidas, sino que para los supervivientes au-
mentó considerablemente la tierra disponible para las prácticas recolectoras o 

20. Graeme Barker, «Footsteps and Marks: Transitions to Farming in the Rainforests of Island 
Southeast Asia», artículo escrito para el Program in Agrarian Studies, Yale University, 26 de 
septiembre de 2008, p. 3. La cita de este epígrafe aparece en Arash Khazeni, «Opening the 
Land: Tribes, States, and Ethnicity in Qajar Iran, 1800-1911», tesis, Yale University, 2005, p. 377. 
Aunque el poema termina con los típicos sueños de conquista estatal de los pastores-nóma-
das militarizados (en este caso los bakhtiari de Irán), lo que quiero resaltar aquí es la asocia-
ción de los cultivos fijos con la opresión. Le estoy agradecido a Khazeni por su ayuda en la 
investigación y por las muchas ideas que ha aportado su tesis.
21. Pierre Clastres, Society against the State: Essays in Political Anthropology, Nueva York, Zone, 
1987; publicado originalmente como La société contre l’état, París, Editions de Minuit, 1974.
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la agricultura itinerante.22 Al mismo tiempo, muchos de los pobladores huían 
de las infames reducciones españolas, diseñadas para convertirlos en trabajado-
res forzados, así como de las epidemias que caracterizaron tales concentracio-
nes de población.

Un caso paradigmático es el de los siriono, en el sudeste de Bolivia, descrito 
inicialmente por Allan Holmberg en su clásico de la antropología Nomads of 
the Long-Bow. En apariencia carecen de la habilidad para hacer fuego o tejer, 
viven en toscos refugios, desconocen los números, no tienen animales domés-
ticos ni cosmología desarrollada, en palabras de Holmberg, son supervivientes 
del Paleolítico que viven en un auténtico estado natural.23 Ahora sabemos más 
allá de toda duda razonable que los siriono fueron campesinos sedentarios 
hasta aproximadamente 1920, cuando la gripe y la viruela arrasaron sus al-
deas, matando a muchos de ellos. Atacados por pueblos numéricamente supe-
riores y huyendo del peligro de verse sometidos a la esclavitud, parece que los 
siriono abandonaron sus cultivos que, de todas maneras, eran incapaces de de-
fender debido a su inferioridad numérica. En este caso, su independencia y su-
pervivencia requirieron dividirse en bandas, forrajeando y moviéndose siem-
pre que se veían amenazadas. Ocasionalmente, asaltaban algún asentamiento 
para hacerse con hachas, destrales y machetes pero, al mismo tiempo, temían 
las enfermedades que los asaltantes solían traer consigo. Se volvieron nómadas 
por elección, para evitar tanto la enfermedad como la captura.24

Clastres examina muchos de estos casos de pueblos previamente seden-
tarios que, amenazados por la esclavitud, el trabajo forzoso y las epidemias, 
adoptaron estrategias de subsistencia nómadas para mantenerse fuera de 
peligro. Particularmente los grupos tupí-guaraní eran, es evidente, pue-
blos agrícolas densamente poblados que durante el siglo xvii huyeron, por 
decenas de miles, de la triple amenaza que suponían las reducciones de los 

22. Las evidencias nos sugieren que el Nuevo Mundo estaba mucho más densamente po-
blado antes de la conquista de lo que se imaginaba anteriormente. Ahora sabemos, en gran 
parte a través de la evidencia arqueológica, que la agricultura se practicaba en la mayoría de 
las áreas donde era técnicamente factible y que la población del Nuevo Mundo en realidad 
puede que fuese más numerosa que la de la Europa occidental. Un análisis detallado de esta 
evidencia puede encontrarse en Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas before 
Columbus, Nueva York, Knopf, 2005.
23. A. R. Holmberg, Nomads of the Longbow: The Siriono of Eastern Bolivia, Nueva York, Natural 
History, 1950.
24 .Para una reconstrucción de la historia de los siriono, basada al menos en parte en un 
estudio más profundo sobre un grupo estrechamente relacionado con ellos, véase Allyn 
Mclean Stearman, «The Yukui Connection: Another Look at Siriono Deculturation», American 
Anthropologist, núm. 83, 1984, pp. 630-650.
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jesuitas, los cazadores de esclavos portugueses y mestizos (que los enviaban 
a las plantaciones costeras) y las epidemias.25 Mucho tiempo después, frente 
a la mirada histórica aparecen como un pueblo atrasado, tecnológicamente 
simple —un remanente aborigen—. En realidad, se habían adaptado a una 
vida más móvil como medio para escapar a la servidumbre y la enfermedad 
que les ofrecía la civilización. 

Hay otro ejemplo de agricultura de fuga más cercano en el Nuevo Mundo: 
las comunidades cimarronas de esclavos africanos, que se habían fugado y 
fundaron comunidades fuera del alcance de los esclavistas. Estas comunidades 
variaban en tamaño desde el caso de Palmares en Brasil, con unos 20.000 ha-
bitantes, y la Guayana Holandesa (Surinam), con esa misma cantidad o más de 
cimarrones, hasta asentamientos más pequeños por todo el Caribe (Jamaica, 
Cuba, México, Santo Domingo), así como en Florida y en el norte de Virginia, 
o en la frontera con Carolina en el pantano Great Dismal. Después se elaborará 
una teoría acerca de la «agricultura de fuga», aquí podemos simplemente seña-
lar el patrón general en el que se basa el desarrollo de las estrategias agrícolas 
empleadas en las comunidades cimarronas,26 ya que encontraremos, en el con-
texto de la descripción de los pueblos de las tierras altas en el Sudeste Asiático, 
prácticas que guardan un fuerte parecido familiar.

Los esclavos fugitivos se agruparon precisamente en esos lugares aparta-
dos donde no podían ser encontrados fácilmente: pantanos, ásperas regiones 
montañosas, bosques profundos, páramos sin caminos. Eligieron, cuando fue 
posible, ubicaciones defendibles y accesibles por un solo paso o sendero que 
podría bloquearse con espinas y trampas y fácilmente controlable. Como los 
bandidos, prepararon rutas de escape en caso de ser localizados y de que fra-
casasen sus defensas. El cultivo itinerante, complementado con la búsqueda de 
comida, el comercio y el robo, era la práctica cimarrona más común. Preferían 
plantar tubérculos (por ejemplo, mandioca/cassava, ñame y batatas), que eran 
discretas y podían dejarse en el suelo para ser cosechadas cuando se desease. 

25. Clastres, «Elements of Amerindian Demography», en Society against the State, cit., pp. 79-
99. La transición de la agricultura sedentaria a la agricultura itinerante y la recolección está 
también documentada en América del Norte donde un colapso demográfico similar hizo 
que el territorio apto para el forrajeo fuese más extenso, y las herramientas metálicas euro-
peas, las armas de fuego y los caballos lo hicieron menos pesado. Véase Richard White, The 
Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, passim.
26. Un excelente estudio genérico se puede encontrar en la recopilación editada de Richard 
Price, Maroon Societies: Rebel Slave Communities in the Americas, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1979.
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Dependiendo de lo seguro que fuera el sitio, plantaban cultivos más perma-
nentes, como banano, plátano, arroz seco, maíz, nueces, calabazas y hortalizas, 
pero esos cultivos podían ser incautados o destruidos más fácilmente. Algu-
nas de estas comunidades duraron poco, otras sobrevivieron durante varias 
generaciones. Fuera de la ley por definición, muchas comunidades cimarronas 
vivían en parte asaltando asentamientos y plantaciones cercanas. Al parecer 
ninguna de estas comunidades era autosuficiente. Ocupaban una zona agro-
ecológica diferenciada con productos valiosos y muchos asentamientos cima-
rrones estuvieron estrechamente integrados en la economía general tanto me-
diante el comercio clandestino como a través de comercio abierto.

La agricultura itinerante como «agricultura de fuga»

Por lo que, en lugar de ser dictada por la necesidad, la adopción de la agri-
cultura itinerante puede haber sido parte de una política distintiva.

Ajay Skaria, Hybrid Histories, 1999

La agricultura itinerante es la práctica agrícola más común en las colinas del 
Sudeste Asiático continental. Rara vez se piensa que quienes la practican lo han 
hecho por elección, y mucho menos por elección política. Más bien, es una téc-
nica agrícola que a los ojos de los funcionarios de las tierras bajas, incluidos los 
encargados de los programas de desarrollo en las colinas, se considera primi-
tiva y destructiva para el medio ambiente. Por extensión, aquellos que cultivan 
de esta manera también son codificados como no-desarrollados. La suposición 
implícita es que, en caso de que desarrollaran habilidades y tuviesen la opor-
tunidad, abandonarían esta técnica y adoptarían una agricultura sedentaria 
permanente (preferiblemente arroz de regadío). Otra vez se considera que el 
cambio de cultivo al cultivo de arroz irrigado es unidireccional y evolutivo.

Contrariamente a este punto de vista, mi afirmación es que la elección de 
la agricultura itinerante es predominantemente una opción política. Esta afir-
mación ni comienza conmigo ni con el argumento que desarrollaré a conti-
nuación. Me basaré en el juicio de muchos historiadores, y de etnógrafos que 
han examinado el tema de cerca. El especialista chino más destacado en el 
estudio de las técnicas de quema y roza en Yunnan rechaza rotundamente la 
afirmación de que se trata de una técnica de cultivo anterior o más primitiva, 
destinada a ser abandonada una vez que sus practicantes dominen las técnicas 
de irrigación: «Pero en este punto se debe recalcar que es erróneo considerar 
la agricultura itinerante en Yunnan como un ejemplo de este tipo de “etapa” 
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primitiva de la historia agrícola. En Yunnan, la quema, cuchillos y hachas co-
existen con azadones y arados, y tienen sus diferentes usos y funciones. Pero 
es difícil decir cuál llegó antes y cuál después […]. Pero el quid de la cuestión 
es que no hay base para considerar que nuestra agricultura “exclusiva” de roza 
fuese el origen real».27

Elegir la roza o, para el caso, la búsqueda de alimento o el pastoreo nómada 
es optar por mantenerse fuera del espacio estatal. Esta elección ha constituido 
históricamente la piedra angular de la libertad de la que gozan los plebeyos 
del Sudeste Asiático. Richard O'Connor señala que los súbditos de los peque-
ños Estados de los tai (muang) en las colinas, tuvieron siempre dos alternati-
vas. Una alternativa era cambiar de residencia y filiación a otro muang donde 
las condiciones fuesen más favorables. «Otra salida era cultivar las colinas en 
lugar de los arrozales». O'Connor señala: «Un agricultor de una colina no te-
nía obligaciones de trabajo forzoso».28 En general, la quema de árboles facilitó 
la movilidad física y, solo por ese motivo, según Jean Michaud, también podía 
«utilizarse como estrategia de fuga o supervivencia de aquellos grupos que ne-
cesitan moverse como los hmong o lolo de China […]. Estos grupos, que en otro 
momento habían sido sedentarios, se pusieron en movimiento por la adversi-
dad, las guerras, el cambio climático o la presión demográfica insostenible en 
sus países de origen».29 Se entendía que la agricultura itinerante estaba fuera 
del ámbito del aparato fiscal y del control sobre la mano de obra incluso en los 
Estados más pequeños. Es precisamente por esta razón que los representantes 
de los Estados históricos del Sudeste Asiático continental se han posicionado 
unánimemente a favor de desalentar o condenar el cultivo itinerante. La agri-
cultura itinerante es una forma de agricultura fiscalmente estéril: diversa, 
dispersa, difícil de monitorear, gravar o confiscar. Los mismos agricultores 

27. Yin Shao-ting, People and Forests: Yunnan Swidden Agriculture in Human-Ecological Perspec-
tive, Kunming, Yunnan Education Publishing House, 2001, p. 351.
28. Richard A. O’Connor, «A Regional Explanation of the Tai Müang as a City-State», en 
Magnus Herman Hansen (ed.), A Comparative Study of Thirty City-States, Copenhage, Royal 
Danish Academy of Sciences and Letters, 2000, pp. 431-447, las citas están extraídas de la p. 
434. O’Connor también cita el trabajo de Georges Condominas, From Lawa to Mon, from Saa’ 
to Thai: Historical and Anthropological Aspects of Southeast Asian Social Spaces, Occasional 
Paper of Anthropology in Association with the Thai-Yunnan Project, Camberra, Research 
School of Pacific Studies, Australian National University, 1990, p. 60; y E. P. Durrenberger 
y N. Tannenbaum, en Analytical Perspectives on Shan Agriculture and Village Economics, Yale 
University Southeast Asian Monographs, New Haven, 1990, pp. 4-5, proporcionan argumentos 
que apoyan su posición.
29. Jean Michaud, Historical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian Massif, Scarecrow, 
Lanham, 2006, p. 180.
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itinerantes son comunidades dispersas, difíciles de controlar, y complicadas 
de encontrar y agrupar para el trabajo forzoso o el servicio militar obligatorio. 
Las características que convertían la agricultura itinerante en un anatema para 
los Estados era exactamente lo que la hacía atractiva a los pueblos que querían 
escapar del Estado.30

El arroz de regadío y el cultivo itinerante no son una secuencia temporal, 
evolutiva, como tampoco son alternativas mutuamente excluyentes.31 Muchas 
poblaciones de las colinas practican simultáneamente tanto el cultivo de arroz 
de regadío como el cultivo itinerante, ajustando el equilibrio en función de las 
ventajas políticas y económicas. Del mismo modo, las poblaciones de los valles 
han reemplazado en el pasado al arroz de regadío por la quema, especialmente 
cuando las epidemias o migraciones hacían que repentinamente hubiese más 
tierra disponible. En un gran número de entornos geográficos, es posible cam-
biar de los cultivos secos al arroz de regadío. Gracias al cultivo en terrazas y 
a la disponibilidad de manantiales o arroyos en cuyo flujo de agua se puede 
confiar, el arroz de regadío se puede cultivar a alturas relativamente altas y en 
terrenos escarpados. Las sofisticadas terrazas de arroz de los hani en los tra-
mos superiores del río Rojo en Vietnam y de los ifugao en el norte de Luzón son 
ejemplo de ello. Los campos de arroz en terrazas alimentados por manantiales 
y arroyos también se encuentran entre los karen y akha. Los primeros restos 
arqueológicos que demuestran la práctica del cultivo de arroz en Java y Bali no 
provienen de las tierras bajas, sino de las altiplanicies que bordean montañas 

30. Véase, por ejemplo, Herold J. Wiens, China’s March toward the Tropics: A Discussion of the 
Southward Penetration of China’s Culture, Peoples, and Political Control in Relation to the Non-
Han-Chinese Peoples of South China in the Perspective of Historical and Cultural Geography, Ham-
den, Shoe String, 1954, p. 215, y Jan Breman, «The voc’s Intrusion into the Hinterland: Mata-
ram», artículo inédito. A las ventajas políticas y fiscales de la agricultura itinerante, hay que 
añadir la relativa flexibilidad que proporcionaba a los agricultores itinerantes a la hora de 
aprovechar las nuevas oportunidades para el comercio y el intercambio. Bernard Sellato, en 
el contexto de Borneo, afirma en efecto que la quema es más segura y más adaptable. Ofrece 
una solución más fiable y una dieta más diversificada, además de encajar fácilmente en la 
«recolección comercial» de productos forestales rentables. En conjunto, Sellato cree que «la 
flexibilidad del sistema, permite, por último, una respuesta más eficiente a las oportunida-
des que presenta el mundo moderno (trabajo asalariado a corto plazo, por ejemplo), mien-
tras que los cultivadores de arroz están encadenados a su trabajo en el campo». Nomads of the 
Borneo Rainforest: The Economics, Politics, and Ideology of Settling Down, Honolulu, University 
of Hawai’i Press, 1994, p. 186.
31. La demostración más convincente y detallada de este hecho se encuentra en la obra del 
gran agrónomo chino Yin Shao-ting, disponible para los lectores de inglés en People and Fo-
rests; véanse en particular las pp. 351-352.



FUGA DEL ESTADO, PREVENCIÓN DEL ESTADO                                                                   |  293

y volcanes, donde los manantiales perennes y una estación seca pronunciada 
hicieron que resultase un cultivo práctico.32

Los funcionarios de las tierras bajas, tanto coloniales como contemporá-
neos, consideraban la agricultura itinerante no solo algo primitivo sino inefi-
caz en el sentido estricto de la economía neoclásica. De cierta forma, es una 
deducción injustificada, basada en el aparente desorden y la diversidad de 
espacios utilizados para la quema en comparación con un monocultivo padi 
de arroz. A un nivel más profundo, representa una mala comprensión del con-
cepto de eficiencia. El arroz húmedo es, sin duda, más productivo por unidad 
de tierra que la agricultura itinerante. Sin embargo, suele ser menos produc-
tivo por unidad de trabajo. Cuál de los dos sistemas es más eficiente depende 
principalmente de si la tierra o el trabajo representan el factor de producción 
más escaso. Donde la tierra es comparativamente abundante y la mano de obra 
escasa, como históricamente ha sido el caso en la mayor parte del Sudeste Asiá-
tico continental, la agricultura itinerante supuso un mayor ahorro de mano 
de obra por unidad de producción y, por tanto, más eficiencia. La importancia 
de la esclavitud en la creación de un Estado evidencia que se requirió coacción 
para capturar a los agricultores itinerantes y trasladarlos a los campos de padi 
que exigen mucha mano de obra (y donde podían ser gravados con impuestos).

Las eficiencias relativas de cada técnica agrícola variaron no solo con la de-
mografía sino también con las condiciones agroecológicas. En áreas donde las 
inundaciones anuales de los ríos depositaban limo fértil que podía trabajarse 
fácilmente, el cultivo de arroz tras la retirada de las inundaciones era mucho 
menos intensivo en mano de obra que en los lugares en los que se necesitó la 
creación de sistemas de irrigación o estanques (tanques). Donde, por el contra-
rio, el terreno era empinado y el suministro de agua poco fiable, el coste labo-
ral del riego del arroz sería casi prohibitivo. Tales evaluaciones de la eficiencia 
relativa en términos de costos de los factores, sin embargo, pasan por alto por 
completo lo determinante del contexto político. A pesar de la enorme cantidad 
de trabajo involucrado en su construcción y mantenimiento, se han creado 
elaboradas terrazas de arroz de regadío en las colinas contra cualquier lógica 
neoclásica plausible. La razón, al parecer, es en gran parte política. Edmund 
Leach se preguntó sobre las terrazas en las colinas de los kachin y concluyó que 

32. Jan Wisseman Christie, «Water from the Ancestors: Irrigation in Early Java and Bali», en 
Jonathan Rigg (ed.), The Gift of Water: Water Management, Cosmology, and the State in South-
east Asia, Londres, School of Oriental and African Studies, 1992, pp. 7-25. Véase también J. Ste-
ven Lansing, Priests and Programmers: Technologies of Power in the Engineered Landscape of Bali, 
rev. ed., Princeton, Princeton University Press, 1991, 2007.
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fue consecuencia de decisiones militares: para proteger una zona de paso clave 
y para controlar el comercio y los peajes, lo que requería un aprovisionamiento 
de la guarnición militar.33 Tal empresa fue, en efecto, un esfuerzo por esculpir 
un espacio agroecológico en miniatura en las colinas que podría sustentar un 
Estado. En otros casos, parece que las terrazas, como los asentamientos fortifi-
cados construidos en las crestas de las montañas sobre los que escribieron los 
primeros viajeros coloniales, eran necesarios para defenderse frente a las in-
cursiones de los Estados de las tierras bajas y las expediciones esclavistas que 
buscaban alimentar así sus necesidades de mano de obra. Aquí, nuevamente, 
la lógica era política, no económica. Una defensa eficaz contra las incursiones 
de esclavos requería tanto una ubicación relativamente inaccesible como una 
masa crítica de defensores que pudiesen resistir frente a fuerzas enemigas ma-
yores y más decididas.34 Michaud sugiere que el cultivo en terrazas de arroz 
irrigado de los hani en las tierras altas en el norte de Vietnam es obra de un 
pueblo que desea ser sedentario y al mismo tiempo mantener a raya a los cen-
tros de poder estatales.35

Sin embargo, en la mayoría de las situaciones la agricultura itinerante fue 
la estrategia agropolítica más común contra las incursiones, la creación del Es-
tado y la apropiación por parte de este. Si tiene sentido pensar en un terreno 
accidentado como una representación de la fricción de la distancia, entonces 
puede tener el mismo sentido pensar que la agricultura itinerante representa, 
estratégicamente, la fricción de la apropiación. La ventaja decisiva de la quema 
es su resistencia inherente a la apropiación, una ventaja política que, a su vez, 
proporciona dividendos económicos.

Para ilustrar esta ventaja política, imaginemos un grupo demográfico y 
un entorno agroecológico en el que es posible la quema o el arroz húmedo y 
en el que ninguna técnica es marcadamente superior a la otra en términos de 
eficiencia. La elección en este caso se vuelve política y sociocultural. La gran 
ventaja política de la quema es la dispersión de la población (favoreciendo 
el escape en lugar de la defensa), los policultivos, la madurez escalonada de 

33. Edmund Leach, The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social Structure, 
Cambridge, Harvard University Press, 1954, pp. 236-237.
34. Los célebres dogon de Benin encajan en este patrón. Huyeron a las colinas y allí, en suelo 
rocoso, construyeron campos aptos para la agricultura sedentaria llevando la tierra necesa-
ria canasta a canasta. A duras penas estos campos resultaban eficientes, pero esto significó la 
diferencia entre libertad y captura. Sin embargo, una vez que estuvieron a salvo del ataque, 
se dispersaron y volvieron a la agricultura itinerante.
35. Michaud, Historical Dictionary, cit., p. 100.
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cultivos, y un énfasis en los cultivos de tubérculos que pueden permanecer en 
el suelo durante algún tiempo hasta su cosecha. Para el Estado o para un grupo 
que basa parte de su supervivencia en las incursiones contra otros grupos, 
representa una agricultura cuyo superávit y población es difícil de evaluar, y 
mucho menos de incautar.36 Es una técnica agrícola que, excepto para la bús-
queda de alimento, maximiza la fricción de apropiación. Por otro lado, cuando 
la población opta por cultivar arroz padi, representan un objetivo fácil para un 
Estado (o asaltantes), que saben dónde encontrarles, a ellos y a sus cosechas, 
carros, arados y posesiones; la probabilidad de ser capturado o de que te con-
fisquen o destruyan los cultivos aumenta en gran medida: se reduce la fricción 
de apropiación.

Por lo tanto, incluso una evaluación puramente económica de la agricul-
tura itinerante debe tener en cuenta la ventaja política que esto ofrece para 
evadir los impuestos y el trabajo forzoso y para hacer que las incursiones sean 
menos rentables para quienes las promueven. Si el rendimiento bruto del cul-
tivo de padi fuera más o menos equivalente al retorno a la agricultura itine-
rante, su rendimiento neto seguiría siendo inferior porque, con el cultivo de 
padi, el agricultor debe entregar «rentas» en forma de mano de obra y cereales. 
Hay, entonces, dos ventajas para la roza: ofrece relativa autonomía y libertad 
(aunque no sin sus propios peligros), y permite a los agricultores disponer de 
su propio trabajo y de los frutos de su trabajo. Ambas son ventajas esencial-
mente políticas.

Practicar la agricultura de montaña es elegir una vida social y política fuera 
del marco del Estado.37 El elemento de la elección política deliberada lo enfatiza 
mucho mejor Michael Dove en su análisis de los Estados y la agricultura: «Del 
mismo modo que las áreas despejadas se asociaron con el auge de los Estados 
javaneses y sus culturas, las zonas boscosas se asociaron a las fuerzas no civili-
zadas, incontrolables y temibles […]. La base histórica de este miedo era empí-
rica, ya que los cultivadores itinerantes de la antigua Java no formaban parte de 
la cultura de la corte reinante ni —y esto es más importante— estaban bajo su 

36. De hecho, cuando hay un gran peligro de verse asaltado, la quema y roza es, desde esta 
perspectiva, un modo de subsistencia más estable que el cultivo de grano. Los productores 
de grano, una vez que sus cultivos y graneros han sido confiscados o destruidos, deben mu-
darse para encontrar comida. Por el contrario, es probable que los agricultores forrajeros si-
gan teniendo suficientes tubérculos bajo el suelo, a salvo mientras maduran, por lo que pue-
den retroceder más fácilmente y arreglárselas para subsistir cuando haya pasado el peligro 
físico inmediato.
37. De hecho, lo contrario tampoco tiene por qué darse obligatoriamente. Como ya se ha seña-
lado antes, el arroz de regadío se ha cultivado tanto en contextos estatales como no estatales.
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control».38 No es más que un pequeño paso para sugerir, como Hjorleifur Jonsson 
ha hecho en su estudio de los yao/mien en la frontera entre Tailandia y China, 
que la recolección se practica, en gran parte, porque está fuera del alcance del 
Estado. Dove sugiere que es la identificación del Estado con el cultivo irrigado lo 
que aumenta el significado político de lo que de otro modo podría ser una elec-
ción políticamente más neutral entre técnicas agrícolas. «Históricamente, los 
dos métodos agrícolas pueden haberse practicado en conjunto, pero es la cues-
tión acerca del control del Estado lo que fuerza a la gente a ponerse del lado del 
Estado como agricultores de arroz irrigado, artesanos, soldados o lo que sea, o 
les empuja a mantenerse fuera, como agricultores itinerantes».39

Los hmong/miao son un caso ilustrativo. Por lo general, han sido conside-
rados un grupo étnico emblemático de las tierras altas que vivía por encima 
de novecientos metros gracias al cultivo de opio, maíz, mijo, tubérculos, trigo 
sarraceno, y otros cultivos de las tierras altas. Pero, de hecho, se puede encon-
trar a los hmong practicando una gran variedad de técnicas agrícolas. Como 
dijo un agricultor: «Algunos de nosotros, los hmong, solo cultivamos campos 
[secos], algunos de nosotros solo cultivamos arroz irrigado, y algunos de no-
sotros hacemos ambas cosas».40 Lo que parece estar operando aquí es un juicio 
político sobre cuánta distancia debe poner una comunidad entre sí misma y el 
Estado. En aquellos lugares en los que el Estado no suponga un peligro claro 
y constante —o, menos habitualmente, una tentación irresistible—, la elección 
no está tan cargada de contenido político. Pero donde el Estado se cierne sobre 
la elección, tanto cultural como políticamente, la técnica agrícola pasa a con-
vertirse en una decisión entre ser súbitos del Estado o una «tribu montañesa» 

38. Michael Dove, «On the Agro-Ecological Mythology of the Javanese and the Political Econ-
omy of Indonesia», Indonesia, núm. 39, 1985, pp. 11-36, cita extraída de la p. 14. 
39. Hjorleifur Jonsson, «Yao Minority Identity and the Location of Difference in the South 
China Borderlands», Ethnos, núm. 65, 2000, p. 56-82, cita extraída de la p. 67. En su tesis, Shif-
ting Social Landscape: Mien (Yao) Upland Communities and Histories in State-Client Settings, Cor-
nell University, 1996, Jonsson expresa el problema bajo una sesgo ligeramente más cultural: 
«Planteo que el uso de las tierras en las zonas altas se debía a que las tierras bajas habían 
pasado a formar parte de, a ser poseídas por, el Estado […] Los habitantes de las tierras altas 
que se mantienen explícitamente fuera de los Estados y no comparten la cosmovisión de la 
población estatal actúan sobre la división ecológica de las tierras bajas y de los bosques de 
una manera que reproduce este mismo comportamiento; este es el trasfondo que propongo 
para las adaptaciones de las tierras altas a la agricultura en el bosque, que no se basa en la 
naturaleza no mediada, sino en un entorno prefigurado por el Estado», p. 195.
40. Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern Thailand, Singapur, 
Singapore University Press, 1990, p. 20, cita extraída del trabajo de F. M. Savina, Histoire des 
Miao, Hong Kong, Imprimerie de la Société des Missions-Etrangères de París, 1930, p. 216.
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—o, algo aún más precario, estar a caballo entre una u otra opción—. De las 
alternativas de subsistencia disponibles para los cultivadores, la agricultura 
itinerante, en virtud de los obstáculos (fricción) con los que dificulta el camino 
de la apropiación, es la opción más común para repeler al Estado.

La elección de cultivos como agricultura de fuga

La lógica de la agricultura de fuga y la fricción de la apropiación se aplican no 
solo a un complejo técnico en conjunto, como la agricultura itinerante, sino 
también a cultivos particulares. Por supuesto, la resistencia general que la agri-
cultura itinerante presenta a la apropiación estatal radica tanto en su ubica-
ción y dispersión montañosa como en la diversidad botánica que representa. 
No es infrecuente que los cultivadores itinerantes planten, cuiden y fomenten 
hasta sesenta o más áreas de cultivo. Imagina la tarea desconcertante a la que 
se enfrentará hasta el recaudador de impuestos más enérgico que intente cata-
logar, y no hablemos ya de evaluar y recaudar impuestos, en un entorno así.41 Es 
por esta razón que J. G. Scott señaló que los pueblos de las montañas «no entra-
ban en los cálculos del Estado» y que «hacerlo, a los ojos de un funcionario, se-
ría una gran pérdida de energía, simplemente intentar numerar las casas o in-
cluso las aldeas de estas personas».42 Agregue a esto el hecho de que casi todos 
los cultivadores itinerantes también cazan, pescan y forrajean en los bosques 
cercanos. Al poner en práctica un abanico tan amplio de estrategias de subsis-
tencia distribuyen sus riesgos, se aseguran para ellos mismos una dieta diversa 
y nutritiva, y presentan un jeroglífico casi imposible para cualquier Estado que 
quiera acorralarlos.43 Esta es una de las principales razones por las que la ma-

41. Una detallada descripción del abanico de actividades de subsistencia en un entorno tan 
complejo requiere de una etnografía meticulosa y brillante. El primer ejemplo de un estu-
dio de este tipo para el Sudeste Asiático es el afamado trabajo de Harold Conklin, Hanunoo 
Agriculture: A Report on an Integral System of Shifting Cultivation in the Philippines, Roma, Food 
and Agriculture Organization of the United Nations, 1957. Es difícil saber cómo repartir de 
manera equitativa la admiración que inspira este estudio entre el conocimiento y las habi-
lidades de los hanunoo por una parte y la capacidad observadora de su etnógrafo por otra.
42. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, parte 2, p. 416. Scott señala que la gente de las coli-
nas son dignas de mencionar cuando pagan impuestos o «cultivan los productos que el shan 
es demasiado vago como para cultivar él mismo», pero luego escribe: «Solo con dificultad se 
logra que se cumpla el pago de los impuestos frente a la resistencia pasiva que presentan y 
siempre bajo el riesgo de que la población se vaya en masa», p. 416.
43. Podemos ver con esto que siempre encontramos algún tipo de grano (habitualmente un 
único tipo de grano como el trigo, el maíz, el arroz o centeno) en la base de la dieta de cual-
quier «civilización»: es su producto básico. Para los romanos el hecho que les sorprendía de 
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yoría de los Estados del Sudeste Asiático se vieron obligados a capturar a los 
agricultores itinerantes y a trasladarlos a la fuerza a un espacio estatalizado ya 
establecido.44

Hay cultivos particulares cuyas características los hacen más o menos resis-
tentes a la apropiación. Variedades que no se pueden almacenar durante mu-
cho tiempo sin estropearse, como frutas y verduras frescas, o que tengan un 
valor reducido por unidad de peso y volumen, como la mayoría de calabazas, 
raíces y tubérculos; son cultivos que no compensarán los esfuerzos de un re-
caudador de impuestos. 

En general, las raíces y tubérculos como el ñame, la batata, la papa y la yuca/
mandioca/casava son cultivos casi a prueba de apropiación. Tras la maduración 
se pueden dejar en el suelo de forma segura hasta dos años y desenterrarlos poco 
a poco según sea necesario. Por tanto, no hay granero que saquear. Si el ejército 
o los contribuyentes quieren tus patatas, por ejemplo, tendrán que desenterrar-
las una por una. Acosados por las malas cosechas y por los abusivos precios de 
compra de las variedades recomendadas por la junta militar birmana en la dé-
cada de los ochenta, muchos de los campesinos plantaron en secreto batatas, un 
cultivo específicamente prohibido. Pasaron a cultivar batatas porque la cosecha 
era más fácil de ocultar y era casi imposible hacerse con ella.45 Los irlandeses de 
principios del siglo xix plantaron patatas no solo porque aportaran muchas ca-
lorías, pese a las pequeñas parcelas en las que estaban confinados los agriculto-
res, sino también porque eran cultivos que no podían confiscarse, quemarse o 
saquearse y, porque se cultivaban en pequeños montículos: un jinete [¡inglés!] 
se arriesgaba a que su montura se rompiera una pata si galopaba por el campo 

los bárbaros era la relativa ausencia de grano en su dieta (y la presencia de carne y productos 
lácteos). Thomas Burns, Rome and the Barbarians, 100 bc-ad 400, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 2003, p. 129.
44. Una alternativa a esto, pero que requiere de grandes niveles de poder estatal, es reducir 
la complejidad forzando a un pueblo a que cultive en campos específicos los cultivos que de-
cida el Estado y que, en su momento, los funcionarios puedan confiscar. Esta fue la esencia 
del «sistema de cultivo» que los holandeses impusieron en la Java colonizada.
45. Mya Than y Nobuyoshi Nishizawa, «Agricultural Policy Reforms and Agricultural Develo-
pment», en Mya Than y Joseph L. H. Tan (eds.), Myanmar Dilemmas and Options: The Challenge 
of Economic Transition in the 1990s, Singapur, Institute of Southeast Asian Studies, pp. 89-116, 
cita de la p. 102. Véase también el asombroso relato del líder de uno de los pueblos durante 
el Gran Salto Adelante en China, que aconsejó a sus vecinos que plantasen nabos, porque al 
contrario que el grano, no estaban sometidos a impuestos ni eran confiscados. De esta ma-
nera el pueblo logró evitar la hambruna que afectó al resto de pueblos cercanos. Peter J. Sey-
bolt, Throwing the Emperor from His Horse: Portrait of a Village Leader in China, 1923-1995, Wes-
tview Press, Boulder, 1996, p. 57. 



FUGA DEL ESTADO, PREVENCIÓN DEL ESTADO                                                                   |  299

de patatas. Para su desgracia, los irlandeses solo disponían de una selección mi-
núscula de la diversidad genética de las patatas del Nuevo Mundo, y llegaron a 
depender, casi exclusivamente, de las patatas y la leche para su subsistencia.

La dependencia de los cultivos de tubérculos, y en particular de la patata, 
puede proteger tanto a los Estados como a los pueblos apátridas frente a las 
depredaciones de la guerra y la apropiación. William McNeill atribuye el as-
censo de Prusia a principios del siglo xviii a la patata. Los ejércitos enemigos 
podían apoderarse o destruir campos de cereales, ganado y cultivos forrajeros 
que estuviesen sobre la superficie del suelo, pero frente a la humilde patata se 
veían impotentes; una variedad de cultivo que Federico Guillermo i, y tras él Fe-
derico Guillermo ii, promocionaron vigorosamente. Fue la patata la que le dio 
a Prusia su invulnerabilidad única frente a la invasión extranjera. Mientras que 
las poblaciones basadas en el cereal, cuyos graneros y cosechas eran confiscadas 
o destruidas, no tuvieron más remedio que diseminarse o morir de hambre, un 
campesinado productor de tubérculos podría retroceder inmediatamente des-
pués de que el peligro del ejército hubiese pasado y desenterrar su alimento bá-
sico, extrayendo cada vez solo lo que necesitaban para cada comida.46

En igualdad de condiciones, los cultivos que crecen en tierras marginales y 
altitudes elevadas (por ejemplo, el maíz) favorecen la fuga porque permiten a sus 
cultivadores más espacio para dispersarse o huir. Las variedades que requieren 
poca atención y/o que maduran rápidamente también son repelentes al Estado 
en la medida en que permiten mayor movilidad que los cultivos intensivos en 
mano de obra y de maduración prolongada.47 Los cultivos de baja altura que imi-
tan gran parte de la vegetación natural que los rodea buscan frustrar la apropia-
ción ya que pasan desapercibidos fácilmente.48 Cuanto mayor es la dispersión de 
los cultivos, más difíciles son de recolectar, de la misma manera que una 

46. «Los campesinos que plantaban grano, amenazados repetidamente tanto por los asaltan-
tes como por los ejércitos en busca de provisiones, tienen práctica a la hora de enterrar su 
grano en pequeños depósitos; ¡la ventaja de los cultivos de tubérculos es que estos ya están 
enterrados en pequeños depósitos!», William McNeill, «Frederick the Great and the Propa-
gation of Potatoes» en Byron Hollinshead y Theodore K. Rabb (eds.), I Wish I’d Been There: 
Twenty Historians Revisit Key Moments in History, Londres, Macmillan, 2007, pp. 176-189. 
47. Geoffrey Benjamin señala que los orang asli de Malasia prefieren cultivos que requieren 
relativamente poco esfuerzo a la hora de cultivarlos (mijo, tubérculos, sagú, cocos y bana-
nas), ya que esto facilita su movilidad. Véase su «Consciousness and Polity in Southeast Asia: 
The Long View», en Riaz Hassan (ed.), Local and Global: Social Transformation in Southeast Asia, 
Essays in Honour of Professor Syed Hussein Alatas, Leiden, Brill, 2005, pp. 261-289.
48. Uno de los errores tácticos de las fuerzas comunistas en la selva durante la Emergencia 
en Malasia fue haber limpiado áreas y plantado en ellas campos de arroz que podían verse 
fácilmente desde el aire. Agradezco a Michael Dove esta información.
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población dispersa es más difícil de capturar. En la misma medida en que tales 
cultivos formen parte del abanico de ingresos del campesino, resultarán fiscal-
mente estériles para Estados y asaltantes, y se considerará que «no valen la pena» 
o, en otras palabras, se tratará de un espacio no estatalizado.

El cultivo itinerante en el Sudeste Asiático como herramienta de fuga

Una vez que nos hemos despojado de la idea errónea de que la agricultura iti-
nerante es necesariamente anterior históricamente, más primitiva y menos efi-
ciente que el cultivo sedentario, hay otra falsa ilusión de la que debemos des-
hacernos. Es la ilusión que asegura que es una técnica relativamente estática 
que no ha cambiado mucho a lo largo del milenio pasado. Pero, en realidad, 
por el contrario, se podría argumentar que la quema y, en lo que tiene que ver 
con ello, la búsqueda de alimento, ha experimentado una transformación mu-
cho mayor en ese periodo que el cultivo de arroz húmedo. Algunos eruditos 
afirman que la agricultura itinerante con la que estamos familiarizados fue 
esencialmente una consecuencia del hierro y, más tarde, de la creación de las 
cuchillas de acero, lo que redujo enormemente la mano de obra necesaria para 
limpiar los cultivos agrícolas.49 Lo que es seguro, sin embargo, es que el hacha 
de acero hizo que la huida del centro estatalizado, gracias a la agricultura de 
fuga, fuese posible en áreas previamente difíciles de limpiar y también hizo 
que el trabajo fuese generalmente menos oneroso.

Al menos operaron otros dos factores históricos para transformar la roza y 
quema. El primero fue el comercio internacional de bienes de alto valor que, 
como mínimo desde el siglo viii, vinculó tanto a los agricultores itinerantes 
como a los recolectores con los mercados internacionales. La pimienta, que fue 
el producto más valioso del comercio mundial entre 1450 y 1650, salvo el oro y 
quizás los esclavos, es el ejemplo más sorprendente. Antes de esto, las hierbas 
medicinales, resinas, órganos de animales, plumas, marfil y las maderas aro-
máticos eran muy solicitadas por los comerciantes chinos. Un especialista de 
Borneo lleva tan lejos su afirmación como para argumentar que el propósito 
mismo de la agricultura itinerante era sostener a una población de comercian-
tes que recorría el bosque en busca de bienes comerciales valiosos.50 El factor 

49. En el caso del Nuevo Mundo este debate está recogido en el trabajo de Mann, 1491, cit. Para el 
caso del Sudeste Asiático véase Sellato, Nomads of the Borneo Rainforest, pp. 119 y ss. Michael R. Dove 
ofrece una visión más escéptica de este tema en «The Transition from Stone to Steel in the Prehis-
toric Swidden Agricultural Technology of the Kantu’ of Kalimantan, Indonesia», en David Harris y 
Gordon C. Hillman (eds.), Foraging and Farming, Londres, Allen y Unwin, 1989, pp. 667-677.
50. Hoffman, «Punan Foragers», cit.
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final que transformó la agricultura itinerante fue la llegada, a partir del siglo 
xvi, de un nuevo abanico de plantas del Nuevo Mundo que ampliaron enorme-
mente su alcance y que facilitaron muchísimo la recolección. Debido a ello, y 
aparte de su margen de autonomía política, la ventaja económica comparativa 
frente al arroz de regadío no habría hecho más que aumentar desde el siglo 
xvi hasta el siglo xix, al tiempo que permitía, como siempre, el acceso a las 
mercancías del comercio internacional.

Es difícil calcular realmente cómo de decisivos resultaron estos factores en 
la huida masiva y el movimiento hacia la agricultura itinerante de poblaciones 
birmanas que vivían en la región central del Estado a principios del siglo xix. De 
todas maneras, este hecho nos da un diagnóstico para nuestros propósitos. Por 
lo general, la quema de árboles se considera una práctica limitada a las minorías 
étnicas. Aquí, sin embargo, tenemos un caso en el que parte de la posible pobla-
ción del Estado padi de Birmania recurre a él. Las circunstancias de su salida del 
núcleo se aproximan a un caso límite en el que la población se vio exprimida 
por los impuestos y el trabajo forzoso. Como se ha señalado en el capítulo 5, las 
ambiciones de conquista, la construcción de pagodas y las obras públicas del rey 
Bò-daw-hpaya de principios del siglo xix, provocaron la indigencia entre sus 
súbditos. La respuesta fue la rebelión, el bandidaje y, sobre todo, la precipitada 
fuga de sus habitantes. El territorio central fue abandonado por los cultivadores 
hasta tal punto que los funcionarios comenzaron a registrar grandes extensio-
nes de tierras agrícolas abandonadas. «Frente a estas exacciones, muchas fami-
lias se trasladaron a zonas rurales menos accesibles». Esto provocó, como señala 
William Koenig, un «cambio a la agricultura itinerante generalizado».51 Se pro-
dujo una masiva redistribución de la población con la huida de los súbditos del 
rey, quienes escapaban hasta lugares fuera del alcance del Estado y/o donde prac-
ticar una forma de agricultura más complicada de incautar.

También hay buenas razones para creer que gran parte de la población 
mon, los theravada que hasta entonces habían sido cultivadores sedentarios de 
arroz irrigado, abandonaron sus campos como consecuencia de una serie de 
guerras, salpicadas de revueltas, contra la corte birmana de Ava a mediados del 
siglo xviii. Su huida, junto con la de muchos de sus aliados karen, escapando 
al caos y la derrota, parece haber ido acompañada de un cambio a la agricul-
tura itinerante para proteger también su suministro de alimentos.52

51. Ibídem, pp. 34, 143.
52. Véase Michael Adas, «Imperialist Rhetoric and Modern Historiography: The Case of Lower 
Burma Before the Conquest», Journal of Southeast Asian Studies, núm. 3, 1972, pp. 172-192, y 
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La huida y la agricultura itinerante tampoco fueron una respuesta rara frente 
al Estado colonial cuando sus exigencias se volvían intolerables. Georges Con-
dominas señala que en Laos los funcionarios coloniales franceses se quejaban 
con frecuencia de «ver cómo pueblos enteros se trasladan cuando sus responsa-
bilidades se vuelven demasiado onerosas; por ejemplo, cuando su aldea estaba 
situada cerca de una carretera y se esperaba de ellos que la mantuvieran cons-
tantemente».53 Habitualmente, este movimiento se ha asociado con la agricul-
tura itinerante puesto que los campesinos laosianos, tailandeses y vietnamitas 
sabían que los productos de la roza eran ilegibles y, por tanto, probablemente 
eludían la apropiación.

El recurso a la agricultura itinerante y a la búsqueda de alimentos como me-
dio de fuga frente a los peligros mortales de la guerra, no responde a un simple 
interés de anticuario. Durante la Segunda Guerra Mundial y la posterior guerra 
de contrainsurgencia en el sudeste de Asia, a menudo una opción era retirarse 
por la cuenca hidrográfica hasta ponerse fuera de peligro. Los punan lusong en 
Sarawak habían comenzado a cultivar arroz antes de 1940, pero con la invasión 
japonesa regresaron al bosque como recolectores y agricultores itinerantes y no 
volvieron al cultivo fijo hasta 1961. En esto no eran diferentes de los agricultores 
vecinos, los kenyah y sebop que, por momentos, abandonaban sus campos en los 
bosques durante a veces dos o tres años, subsistiendo de la palma de sagú y la 
caza. Esta adaptación tampoco significó necesariamente penuria, aunque du-
rante la guerra los puntos de venta habituales estaban cerrados, ya que la palma 
de sagú proporciona al menos el doble de retorno calórico por unidad de trabajo 
que el arroz cultivado bajo el sistema de roza en las colinas.54 En la península al 
oeste de Malasia, los jakun (orang malayu asli) huyeron a los tramos superiores 
del Sungei Linggui (río Linggui) para evitar el contacto o la captura por parte de 
las fuerzas japonesas. Valorados por su conocimiento del bosque, eran propen-
sos a verse presionados para servir como guías y porteadores para los japoneses 
y, después, durante la Emergencia, por fuerzas británicas o rebeldes comunistas. 
Vivieron en fuga alimentándose de mandioca, batatas, plátanos, algunas verdu-
ras y una pequeña cantidad de arroz para ancianos y niños. Se comieron sus rui-
dosos gallos para evitar que el cacareo revelase su paradero.55

Ronald Duane Renard, «The Role of the Karens in Thai Society during the Early Bangkok Pe-
riod, 1782-1873», Contributions to Asian Studies, núm. 15, 1980, pp. 15-28.
53. Condominas, From Lawa to Mon, cit., p. 63.
54. Sellato, Nomads of the Borneo Rainforest, cit., pp. 174-180.
55. John D. Leary, Violence and the Dream People: The Orang Asli in the Malayan Emergency, 1848-
1960, Monographs in International Studies núm. 95, Athens, Southeast Asian Studies / Center 
for International Studies, 1995, p. 63.
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Los cultivos de fuga del Sudeste Asiático

Los «cultivos de fuga» pueden tener una o más de las diversas características 
que facilitan la evasión frente a las incursiones por parte de los Estados o de 
los piratas. En muchos casos se califican como tal simplemente por estar bien 
adaptados a nichos ambientales que son difíciles de mapear y controlar: mon-
tañas altas y escarpadas, pantanos, deltas, costas de manglares, etc. Si, además, 
su maduración se produce de manera escalonada, crecen rápido, y se ocultan 
fácilmente, si requieren poca atención, son de poco valor por unidad de peso 
y volumen, y crecen bajo tierra, adquieren un valor de fuga mucho mayor. Mu-
chas de estas variantes están idealmente adaptadas a las rutinas de quema, en 
cuyo caso su valor como cultivo de fuga aumenta aún más.56

Antes de la introducción de los cultivos del Nuevo Mundo, ciertos tipos de 
grano de gran altura ofrecieron a quienes buscaban autonomía frente al Es-
tado un cierto margen de movimiento. La avena, la cebada, el mijo de rápido 
crecimiento y el trigo sarraceno se adaptaban bien a los suelos pobres, altitu-
des elevadas y temporadas de crecimiento cortas y, al igual que el repollo y los 
nabos, permitieron que la gente se asentara en altitudes superiores a las que 
permitiría el arroz de las colinas. Las raíces y tubérculos del Viejo Mundo, taro 
y ñame, así como la palma de sagú, fueron los cultivos más promovidos por 
pueblos no estatalizados.57 El taro podía cultivarse en zonas relativamente al-
tas, aunque requiriese suelos húmedos y fértiles. Se podía plantar en cualquier 
momento; maduraba rápidamente; requería poco cuidado o preparación antes 
de comer; y una vez maduro, puede dejarse en el suelo y desenterrarse según 
sea necesario. El ñame, que también crecía de manera salvaje, proporcionó 
muchas de las mismas ventajas, e incluso algunas más. Pese a que el ñame re-
quería más trabajo y había que plantarlo al final de la estación de lluvias, era 

56. Véase David Sweet, «Native Resistance in Eighteenth-Century Amazonia: The “Abomi-
nable Muras”, in War and Peace», Radical History Review, núm. 53, 1992, pp. 49-80. Los muras 
eran los señores de 2.500 kilómetros cuadrados de vías fluviales laberínticas que cambiaban 
con cada inundación anual. Eran un imán para los fugitivos del sistema portugués de tra-
bajo forzoso y, de hecho, el término mura era menos una identidad étnica que un término 
abreviado para los «fuera de la ley». En la estación seca sembraban cultivos de rápida madu-
ración en tierras de retirada de las inundaciones, así como maíz y mandioca. 
57. Estoy muy agradecido a los notables estudios históricos de Peter Boomgaard por propor-
cionarme la mayor parte de la información de los debates sobre raíces y tubérculos, así como 
sobre el maíz. Véase, en particular, «In the Shadow of Rice: Roots and Tubers in Indonesian 
History, 1500-1950», Agricultural History, núm. 77, 2003, pp. 582-610; y «Maize and Tobacco in 
Upland Indonesia, 1600-1940», en Tania Murray Li (ed.), Transforming the Indonesian Uplands: 
Marginality, Power, and Production, Singapur, Harwood, 1999, pp. 45-78.
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menos susceptible al ataque de insectos y hongos, crecía bajo una mayor va-
riedad de condiciones y podía venderse como cultivo comercial en los merca-
dos. Hasta que ambos fueron superados por las variedades del Nuevo Mundo, 
el ñame tendió a reemplazar al taro porque, según cree Peter Boomgaard, gran 
parte de la tierra apta para el taro se sembró cada vez más con arroz de regadío, 
mientras que el ñame era más adecuado para las laderas más secas. La palma 
de sagú (que no es una auténtica palma) y el almidón en polvo producido a 
partir de su tronco (cortado, triturado, amasado, posteriormente lavado) y, por 
último, la médula rallada del mismo también cumplía las condiciones necesa-
rias de un alimento de fuga. Crece de manera natural y es de rápido desarrollo, 
implica menos trabajo que el arroz de montaña o tal vez incluso que la man-
dioca, y prosperará en ambientes pantanosos. Su polvo de almidón se puede 
vender o intercambiar, al igual que el ñame, pero no crecerá en altitudes supe-
riores a los 900 metros.58 Todos estos alimentos se conocían como alimentos 
del «hambre». Incluso los cultivadores de arroz irrigado a menudo dependían 
de ellos durante ese tiempo de hambre antes de que se recogiera la nueva co-
secha de arroz. Para otros, sin embargo, eran la base de una dieta que podía 
protegerse de la apropiación estatal.

La agricultura de fuga se transformó radicalmente a partir del siglo xvi con 
la introducción de plantas del Nuevo Mundo. El maíz y la mandioca jugaron un 
papel tan decisivo en esta transformación que cada uno merece su propio análi-
sis. Sin embargo, destacan algunas de las características genéricas de los cultivos 
del Nuevo Mundo. Sobre todo, el que muchos de estos cultivos «exóticos», al ser 
llevados a entornos ecológicos completamente nuevos, al principio no sufrían 
plagas ni enfermedades naturales, como las que tenían en su lugar de origen. Por 
eso tendían a prosperar en el nuevo entorno. Esta ventaja, tanto como cualquier 
otra, explica por qué fueron adoptados con gran presteza en gran parte del Su-
deste Asiático, especialmente por aquellos que deseaban vivir lejos del alcance 
del Estado. La batata fue un ejemplo sorprendente. Georg Eberhard Rumphius, 
el gran botánico e ilustrador holandés, se asombró al descubrir la rapidez con la 
que el cultivo se había extendido por las Indias Orientales holandesas para 1670. 
Entre sus ventajas estaban el alto rendimiento, su resistencia a las enfermedades, 
su valor nutricional y la riqueza de su sabor. Sin embargo, su valor como cultivo 

58. El sagú ocupa un espacio, por decirlo de alguna manera, inferior, como es el caso de mu-
chas otras plantas, entre los cultivos totalmente domesticados y las especies que crecen de 
manera natural y «salvaje». Llegó al continente aparentemente desde el este de Indonesia y se 
extendió en las áreas adecuadas para su propagación, donde se ha fomentado y cultivado. En 
términos de rendimiento calórico por unidad de trabajo supera incluso a la yuca.
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de fuga se basaba en tres características: maduraba rápidamente, tenía un ma-
yor rendimiento calórico para el trabajo que las raíces y tubérculos autóctonos 
comestibles y, quizás lo más decisivo, podía cultivarse con éxito a mayor altura 
de la que soportaban el ñame o el taro. Boomgaard indica que la batata pudo 
promover la fuga de población al hacer que aumentase la población de las áreas 
de las tierras altas en las que se cultivaba y donde a menudo (como en Nueva Gui-
nea) se combinaba con la cría de cerdos. Su cultivo también se había extendido a 
poblaciones nómadas y semisedentarias en lugares tan inaccesibles como la isla 
de Buru.59 El estatus de la batata como cosecha de fuga fue aún más evidente en 
Filipinas, donde los españoles le culparon del nomadismo de los igorot, a quie-
nes no podían censar ni forzar a asentarse: «[Se mueven] de un lugar a otro en 
cuanto tienen la menor ocasión ya que no hay nada que los retenga; sus casas, 
que es lo que podría preocuparles perder, las construyen en cualquier lugar con 
un manojo de heno; pasan de un lugar a otro con sus cosechas de yames y camo-
tes [batata] de los cuales viven sin muchos problemas, arrancándolos de raíz, ya 
que pueden plantarlos en cualquier lugar en el que decidan asentarse».60 Cual-
quier cultivo que permitiera que las personas se trasladasen a zonas hasta en-
tonces inaccesibles y se abasteciesen exitosamente fue, por definición, un cultivo 
estigmatizado por el Estado. 

Dentro de este análisis sobre cultivos alimentarios, es importante recordar 
que no importa lo aislada que estuviese la gente de las colinas o una comuni-
dad cimarrona, nunca eran totalmente autosuficientes. Prácticamente todos 
estos grupos cultivaban, cazaban o buscaban bienes comerciales valiosos para 
intercambiarlos o venderlos en los mercados de las tierras bajas. Buscaban 
mantener las ventajas del comercio y el intercambio sin dejar de ser política-
mente autónomos. Históricamente, tales cultivos comerciales incluían algo-
dón, café, tabaco, té y, sobre todo, opio. Estos cultivos requerían más mano de 
obra y tenían características de los cultivos sedentarios, pero si las comunida-
des que los cultivaban lograban mantenerse fuera del ámbito de control del Es-
tado, eran compatibles con la independencia política.

Para cualquier cultivo en particular, es posible estimar aproximadamente 
cómo de adecuado es en relación a la evasión estatal. La tabla 3 se limita, con 
la excepción del opio y del algodón, a hacer una comparación de cultivos ali-
mentarios dentro de estas dimensiones.61 Establecer una escala ordinal de «po-

59. Boomgaard, «In the Shadow of Rice», cit., p. 590.
60. Scott, Discovery of the Igorots, cit., p. 45.
61. Le estoy agradecido a Alexander Lee por haber reunido tantos y tan dispersos datos para 
hacer posible estas comparaciones.
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tencia para la fuga» no es realista en la medida en que las consideraciones de 
intensidad de trabajo, resistencia y capacidad de almacenamiento no admiten 
una métrica completa. Sin embargo, dado un nicho agroecológico específico, 
las comparaciones nominales son plausibles. El examen de cómo dos de esos 
cultivos, el maíz y la yuca (también conocida como mandioca o cassava), am-
bas variedades del Nuevo Mundo, llegaron a ser valorados por sus característi-
cas de fuga, proporcionará el contexto histórico del que necesariamente carece 
la tabla en la que se reflejan las comparaciones globales.

Maíz

Traído por los portugueses al Sudeste Asiático en el siglo xv, el maíz se exten-
dió rápidamente.62 Estaba firmemente establecido en todo el sudeste costero de 
Asia oriental a finales del siglo xvii, y en la década de 1930 abarcaba aproxima-
damente una cuarta parte de los cultivos en pequeña escala. Tan firmemente 
se había establecido e introducido y elaborado en las cosmologías locales que, 
junto con el ají, otro cultivo del Nuevo Mundo, fue considerado un cultivo au-
tóctono por la mayoría de los habitantes del Sudeste Asiático.

Si uno estuviera diseñando un grano de fuga, difícilmente podría hacerlo 
mejor. El maíz tenía muchas ventajas sobre el arroz de montaña. No solo pro-
porcionaba mayor rendimiento calórico por unidad de trabajo y por unidad de 
tierra que el arroz de montaña, sino que sus rendimientos eran más fiables; po-
día sobrevivir a un clima más errático. El maíz se podía intercalar fácilmente 
con otros cultivos; maduraba rápidamente; podía utilizarse como forraje; 
se almacenaba bien si se secaba; y era nutricionalmente superior al arroz de 
monte. Para nuestros propósitos, sin embargo, lo que más importaba es que 
«podía cultivarse en áreas que eran demasiado altas, demasiado empinadas, 
demasiado secas y muy poco fértiles para el arroz de montaña».63 Estas virtudes 
permitieron a los pueblos de las colinas y de los valles colonizar nuevas zonas 
que antes les estaban vedadas. Gracias a este cultivo podían asentarse en áreas 
más altas de una cuenca hidrográfica, a una altura de mil doscientos metros 
o superior incluso, y seguir teniendo una base de materia prima fiable. Y les 
permitía establecer una existencia cuasi sedentaria fuera del ámbito del Es-
tado en lugares empinados e inaccesibles donde la fricción de la distancia 

62. En esta sección me apoyo en los datos del trabajo fundamental de Peter Boomgaard, 
«Maize and Tobacco».
63. Ibídem, p. 64.



FUGA DEL ESTADO, PREVENCIÓN DEL ESTADO                                                                   |  307

proporcionaba seguridad. En las mesetas de las tierras altas donde se había 
cultivado arroz de regadío durante mucho tiempo, este cultivo permitió a las 
comunidades colonizar las colinas cercanas fuera del núcleo del padi. 

Gracias al maíz, de repente la existencia autónoma fuera del Estado padi 
se volvió mucho más fácil y tentadora. La oportunidad fue aprovechada por 
tantas personas que provocó una redistribución significativa de la población. 
Como dice Boomgaard: «Por lo que podríamos afirmar que el maíz tal vez per-
mitió que grupos o individuos (que, por razones políticas, religiosas, económi-
cas o de salud, querían abandonar los núcleos de población en las tierras bajas 
o las aldeas de las tierras altas) sobreviviesen e, incluso, floreciesen en áreas 
montañosas hasta ahora escasamente pobladas».64 Más aún, se ha afirmado 
que la disponibilidad de maíz fue fundamental en la constitución de las so-
ciedades no estatalizadas de las tierras altas. En el caso de los hindúes javane-
ses que viven en el Tengger, en las tierras altas de Java Oriental, Robert Hefner 
cree que el maíz «desempeñó un importante papel al facilitar la lenta retirada 
de los granjeros hindúes ladera arriba hacia los terrenos menos accesibles de 
las tierras altas de Tengger después de la conquista musulmana del Majapahit 
hindú».65 En otros lugares, parece que el maíz y otros cultivos de tierras altas 
(papas, mandioca) resultaron a menudo claves en la creación de las poblacio-
nes de las montañas y en la codificación de sus elementos distintivos políticos 
y culturales del Estado de las tierras bajas. Las razones para alejarse del espa-
cio estatal podían variar drásticamente —división religiosa, guerra, trabajo 
forzoso, cultivo forzado bajo esquemas coloniales, epidemias, huida de la ser-
vidumbre— pero la disponibilidad del maíz proporcionó una herramienta 
nueva y valiosa para los posibles fugitivos.66

64. Boomgaard, «Maize and Tobacco», cit., p. 65
65. Robert W. Hefner, The Political Economy of Mountain Java, Berkeley, University of California 
Press, 1990, p. 57. Si la afirmación de Hefner tiene una aplicación más general, y si también es 
cierto que las herramientas de acero transformaron la quema, entonces no pueden hacerse 
generalizaciones sobre las prácticas anteriores de quema, a partir de la quema moderna, 
salvo con muchas reservas.
66. El maíz y la patata también hicieron posible que los grupos étnicos dominantes salie-
ran de los valles y colonizasen los cerros. Así, en el suroeste de China, las poblaciones han 
que adoptaron el maíz y el cultivo de patata se extendieron más hacia las laderas, con los 
administradores han no muy alejados de ellos. Esto tuvo el efecto consiguiente de empujar 
muchas poblaciones no han todavía más hacia las colinas. Véase, a este respecto, Norma Dia-
mond, «Defining the Miao: Ming, Qing, and Contemporary Views», en Steven Harrell (ed.), 
Cultural Encounters on China’s Ethnic Frontier, Seattle, University of Washington Press, 1995, 
pp. 92-119, cita de la p. 95, y Magnus Fiskesjö, «On the “Raw” and the “Cooked” Barbarians of 
Imperial China», Inner Asia, núm. 1, 1999, pp. 139-168, esp. p. 142.
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Los hmong de las tierras altas que viven en o cerca de Tailandia y Laos llevan 
los dos últimos siglos huyendo tanto de la presión militar han como de las se-
cuelas de las rebeliones fallidas contra los han y, más tarde, contra los franceses 
en Tonkin. Viven en altitudes generalmente superiores a los mil metros y cul-
tivan maíz, legumbres, tubérculos, calabazas y la adormidera; son realmente 
un pueblo no estatalizado. El maíz, en particular, ha sido fundamental para 
que lograran escaparse. El arroz de colina generalmente no crece por encima 
de los 1 000 metros; la amapola del opio, por otro lado, prospera solo por en-
cima de los 900 metros. Si los hmong dependieran del arroz de las colinas y el 
opio como cultivos principales, estarían confinados a la estrecha franja entre 
los 900 y los 1.000 metros. Con el maíz, sin embargo, pueden ampliar el rango 
300 metros más arriba, donde prosperan tanto el maíz como la adormidera, y 
donde es incluso menos probable que atraigan la atención del Estado.

Yuca/mandioca/cassava

El cultivo de fuga ganador del Nuevo Mundo fue, sin lugar a dudas, la yuca.67 Al 
igual que el maíz, se extendió rápidamente tanto por vía marítima como por el 
interior continental del Sudeste Asiático. Se puede cultivar casi en cualquier lu-
gar bajo una increíble variedad de condiciones. Tan resistente y autosuficiente 
es esta gran planta de raíz que impedir que crezca parece casi más difícil que 
cultivarla.68 Es ideal para abrir nuevos terrenos; es resistente a la sequía; tolera 
suelos en los que prácticamente no puede cultivarse nada más; ella, como otras 
nuevas especies trasplantadas desde el Nuevo Mundo tienen pocos enemigos 
naturales; y, en comparación con el taro y el camote, es menos atractiva para 
los cerdos salvajes.69 Si tiene un inconveniente es que no florece en las altitudes 
más elevadas como el maíz y la papa pero, más allá de eso, impone pocas res-
tricciones sobre dónde puede uno establecerse o vagar.

La yuca comparte características de escape con otras raíces y tubérculos. 
Aunque no madura tan rápido como, por ejemplo, la batata, puede dejarse 

67. En esta sección, de nuevo, Boomgaard y su «In the Shadow of Rice», suponen mi guía princi-
pal.
68. Mann dice que conoció a una mujer brasileña de Santarém que afirmaba que cuando se 
fragmentó el asfalto con el que unos años antes habían cubierto una calle, había un cultivo 
de mandioca debajo. Véase 1491, cit., p. 298.
69. James Hagen (en una conversación privada en febrero del 2008) me contó que, al menos 
en el contexto de los maluku, los cerdos salvajes en absoluto le hacen ascos a los tubérculos 
que planta este pueblo, y que los cerdos los desentierran y comen, por lo que no habría dife-
rencias apreciables con respecto a otros cultivos. 
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madurar bajo tierra hasta que se necesite. La combinación de su versatilidad 
y resistencia, junto con el hecho de que solo el follaje sobre el suelo puede ser 
destruido por el fuego, le valió el apodo de harina de guerra en el mundo de ha-
bla hispana. Las guerrillas representan, después de todo, un tipo de caso límite 
de pueblos móviles que evaden el Estado. Y es que una ventaja más de la yuca es 
que, una vez cosechada, puede convertirse en una especie de harina (tapioca) 
que luego puede almacenarse durante algún tiempo. Tanto la raíz como la ha-
rina pueden venderse en el mercado.

Sin embargo, quizás la ventaja más sorprendente de la yuca sea su estatus 
indiscutible como el cultivo que requiere menos mano de obra para obtener el 
mayor rendimiento. Por eso fue muy favorecido por los pueblos nómadas que 
podían plantar, irse y virtualmente regresar en cualquier momento durante el 
segundo y tercer año para sacarlo de la tierra. Mientras tanto, se pueden comer 
sus hojas. La yuca permite a sus plantadores ocupar virtualmente cualquier 
nicho ecológico, deambular más o menos a voluntad, y evitar gran parte del 
trabajo pesado. Sobre la base de sus sorprendentes ventajas, se convirtió en el 
cultivo de raíz más común, desplazando a la batata que, a su vez, había despla-
zado al ñame.

Para el Estado padi, ya sea precolonial o colonial, los cultivos de subsisten-
cia tan fácilmente accesibles y tan poco costosos en términos de trabajo, aun-
que en general se despreciaban como alimentos, solo válidos en tiempos de 
hambruna, suponían una amenaza para la creación del Estado. Los intereses 
del Estado estaban mejor protegidos mediante la maximización de la tierra 
de los padi o, en su defecto, otros cultivos comerciales importantes como al-
godón, añil, caña de azúcar y caucho, que a menudo se cultivaban gracias a la 
mano de obra esclava. El acceso a los cultivos de fuga del Nuevo Mundo hizo 
que la economía de fuga resultase tan tentadora como su política. Los funcio-
narios coloniales tendieron a estigmatizar la yuca y el maíz como cultivos de 
nativos perezosos cuyo principal objetivo era eludir el trabajo. También en el 
Nuevo Mundo, aquellos cuyo trabajo era empujar a la población al trabajo asa-
lariado o a las plantaciones, denostaron los cultivos que permitían a un cam-
pesinado libre mantener su autonomía. Los propietarios de haciendas en Cen-
troamérica afirmaron que con la yuca, todo lo que un campesino necesitaba 
era una escopeta y un anzuelo y dejaría de trabajar por salario.70

70. Marc Edelman, «A Central American Genocide: Rubber, Slavery, Nationalism, and the De-
struction of the Guatusos-Malekus», Comparative Studies in Society and History, núm. 40, 1998, 
pp. 356-390, cita de la p. 365. Para un relato pos Guerra Civil de eeuu del desarrollo y de la 
limitación posterior de la economía ya como campesinos libres de los esclavos emancipados, 



FUGA DEL ESTADO, PREVENCIÓN DEL ESTADO                                                                   |  313

La yuca, como muchos tubérculos, tiene un gran impacto en la estructura 
social, que a su vez incide en la evasión del Estado. Este impacto contrasta lu-
minosamente con las culturas basadas en general en los cereales, y con los 
cultivos de arroz irrigado en particular.71 Las comunidades arroceras viven 
siguiendo un único ritmo: plantar, trasplantar y cosechar, y sus rituales aso-
ciados están estrechamente coordinados, como lo está el control del agua. La 
cooperación en la gestión del agua, el cuidado de cultivos y el intercambio de 
trabajo son recompensados cuando no son obligatorios. No ocurre lo mismo 
con los tubérculos como la papa dulce y la mandioca. La siembra y la cosecha 
se llevan a cabo de forma más o menos continua, según las opciones y necesi-
dades de la unidad familiar. Se requiere poca o ninguna cooperación, debido 
a las características agronómicas del propio cultivo. Una sociedad que cultiva 
raíces y tubérculos puede dispersarse más extensamente y necesita cooperar 
menos que los productores de cereales, fomentando así una estructura social 
más resistente a la incorporación, y quizás a la jerarquía y subordinación.

Estructuras sociales de fuga

El Estado padi requiere y fomenta un paisaje legible de arroz de regadío y la 
concentración de población asociada a él. Esta economía accesible y su demo-
grafía podrían calificarse como un escenario de apropiación. Del mismo modo 
que hay paisajes económicos que se prestan al seguimiento y la apropiación, 
también hay estructuras sociales que se prestan al control, la apropiación y la 
subordinación. También es cierto lo contrario. Hay, como hemos visto, técni-
cas agrícolas y regímenes de cultivos resistentes a la apropiación y que, por lo 
tanto, son repelentes al Estado. Del mismo modo, existen patrones de organi-
zación social y política que resisten la monitorización y la subordinación. Así 
como la agricultura itinerante y la plantación de yuca representan una «po-
sicionalidad» respecto al Estado, las diversas formas de organización social 
representan una posición estratégica con respecto al mismo. La estructura 
social, como la técnica agrícola, no viene dada; en esencia es, especialmente a 
lo largo del tiempo, una elección. Gran parte de esa elección es, en un sentido 

dependiente de la propiedad común, véase Steven Hahn, «Hunting, Fishing, and Foraging: 
Common Rights and Class Relations in the Postbellum South», Radical History Review, núm. 
26, 1982, pp. 37-64.
71. Richard O’Connor desarrolla brillantemente este argumento en «Rice, Rule, and the Tai 
State», en E. Paul Durrenberger (ed.), State Power and Culture in Thailand, Southeast Asia 
Monograph núm. 44, New Haven, Yale Southeast Asian Council, 1996, pp. 68-99.
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amplio, una elección política. Por eso es necesario que aquí apliquemos una 
mirada dialéctica de la organización social. En general, las estructuras políti-
cas periféricas del Sudeste Asiático continental no dejan de adaptarse conti-
nuamente a los sistemas estatales que componen su entorno inmediato. En al-
gunas circunstancias ellas, o más bien los actores humanos que las impulsan, 
pueden ajustar esa estructura para facilitar alianzas o la incorporación a un 
Estado cercano. En otras ocasiones, puede que se remodelen a sí mismos para 
romper con los lazos de tributo o incorporación.

La estructura social, desde este punto de vista, no debe verse como un rasgo 
social permanente de una comunidad en particular, sino más bien como 
una variable que tiene como uno de sus objetivos regular las relaciones con 
el campo de poder circundante. F. K. Lehman (también conocido como Chit 
Hlaing), en su estudio sobre los kayah del este de Birmania, formuló mejor que 
nadie esta posición. Después de señalar, como ya había hecho Leach antes, la 
oscilación de la organización social a lo largo del tiempo, dirigió su atención 
a las reglas de transformación que permitían poder entender dicha oscilación: 
«De hecho, parece imposible darle sentido a los kayah, o a cualquier otra cate-
goría de habitantes de las montañas del Sudeste Asiático, sin analizar sus con-
diciones anteriores. Parece ser que una premisa ineludible de estas sociedades 
es la capacidad de cambiar la propia estructura social, a veces incluso la identi-
dad “étnica” misma, en respuesta a cambios periódicos en las relaciones que se 
estén manteniendo con las civilizaciones vecinas».72

En términos generales, cada vez que una sociedad o parte de una sociedad 
elige evadir su incorporación o apropiación por parte de un Estado, se mueve 
hacia unidades sociales más simples, más pequeñas y más dispersas —que an-
teriormente hemos denominado formas elementales de organización social—. 
La estructura social más resistente a la apropiación —aunque también impide 
la acción colectiva de cualquier tipo— son las pequeñas y acéfalas («sin ca-
beza») agregaciones de hogares / familias. Tales formas de organización social, 
junto con los modelos de agricultura y residencia resistentes a la apropiación, 
son codificadas invariablemente como «bárbaras», «primitivas» y «atrasadas» 
por parte de las «civilizaciones» padi. No es casualidad que en esta métrica 

72. F. K. Lehman [Chit Hlaing], «Burma: Kayah Society as a Function of the Shan-Burma-Karen 
Context», en Julian Steward (ed.), Contemporary Change in Traditional Society, Urbana, Univer-
sity of Illinois Press, 1967, vol. 1, pp. 1-104, cita de la p. 59. Merece la pena señalar que Lehman 
considera el entorno político en el que los kayah se colocan ellos mismos como si fuese un 
modelo de sistema solar en el que las sociedades birmana, shan y karen ejercen todas una 
influencia que es tanto de atracción como de rechazo.
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acerca del grado de civilización de la agricultura y la organización social en-
caje, de una manera tan perfecta, con su idoneidad para la apropiación y la 
subordinación respectivamente.

«Tribalidad»

La relación del Estado con las tribus, pese a haber sido una de las grandes pre-
ocupaciones de Roma y sus legiones, hace tiempo que desapareció de la histo-
riografía europea. Uno por uno, los últimos pueblos tribales independientes 
de Europa —suizos, galeses, escoceses, irlandeses, montenegrinos y los nóma-
das de las estepas del sur de Rusia— fueron absorbidos por Estados más pode-
rosos y subsumidos en sus religiones y culturas dominantes. La cuestión de las 
tribus y los Estados, sin embargo, todavía es muy importante y está muy viva 
en Oriente Medio. Es en el trabajo de los etnógrafos e historiadores de las re-
laciones tribales-estatales en dichos territorios donde podemos buscar cierta 
orientación.

Hay consenso en que las tribus y los Estados son entidades que se constitu-
yen mutuamente. En esto no hay una secuencia evolutiva; las tribus no son an-
teriores a los Estados. Las tribus son, más bien, una formación social definida 
por su relación con el Estado. «Si los gobernantes de Oriente Medio estaban 
preocupados por el “problema tribal”, […] podría decirse que las tribus han te-
nido un “problema con el Estado” permanente».73

Una de las razones por las que, a menudo, las tribus parecen unidades es-
tables, duraderas, genealógica y culturalmente coherentes es porque el Estado 
desea tales unidades y procura modelarlas a lo largo del tiempo. Una tribu 
puede surgir a partir de una aventura política, o a través de las identidades po-
líticas y los «patrones de tráfico» que un Estado haya podido imponer estruc-
turando recompensas y sanciones. La existencia de la tribu, en cualquier caso, 
depende de una relación particular con el Estado. Los gobernantes y las insti-
tuciones estatales requieren una estructura estable, en la que puedan confiar, 
jerárquica y «tangible», a través de la cual puedan negociar o gobernar. Ellos 
necesitan un interlocutor, un socio con quien parlamentar, cuya lealtad pueda 
ser exigida, a través de quien se puedan transmitir instrucciones, a quien se 
pueda hacer responsable del orden político y que pueda proporcionar cerea-
les y tributos. Puesto que los pueblos tribales están, por definición, fuera de la 

73. Ira Lapidus, «Tribes and State Formation in Islamic History», en Philip S. Khoury y Joseph 
Kostiner (eds.), Tribes and State Formation in the Middle East, Berkeley, University of California 
Press, 1990, pp. 48-73, cita de la p. 52.
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administración directa del Estado, si van a ser gobernados —bajo la forma de 
gobierno que sea— deben serlo por líderes que puedan hablar en su nombre 
y, si es necesario, ser retenidos como rehén. Las entidades que se representan 
como «tribus» rara vez existen con algo parecido a la sustancialidad con la que 
el Estado las imagina o dibuja. Esta tergiversación se debe no solo a las identi-
dades oficiales creadas por el Estado sino también a la necesidad de los etnó-
grafos e historiadores de identidades sociales que puedan servir como objeto 
coherente de descripción y análisis. Es difícil elaborar un relato de una orga-
nización social, y mucho menos gobernarla, si está entrando y saliendo conti-
nuamente del foco.

Hay un abanico de posibles respuestas cuando los pueblos no estatalizados 
(también conocidos como tribus) se ven presionados para que se incorporen 
política y socialmente a un sistema estatal. Ellos, o una parte de ellos, pueden 
incorporarse bien de manera flexible y sin muchas ataduras al Estado, o bien 
pueden vincularse estrechamente como sociedad tributaria y mediada por un 
líder designado (gobierno indirecto). Pueden, por supuesto, luchar para defen-
der su autonomía —especialmente si son pastores militarizados—. Puede que 
se quiten de en medio o que cambien de camino. Por último también pueden, 
mediante la fisión, la dispersión y/o cambiando su estrategia vital, hacerse in-
visibles o poco atractivos como objetos de apropiación. 

Las últimas tres estrategias son opciones de resistencia y evasión. La opción 
militar, con unas pocas excepciones, rara vez ha estado disponible para entida-
des no estatales de los pueblos del Sudeste Asiático.74 Apartarse del camino, ya 
que a menudo implica la adopción de cultivos itinerantes o de forrajeo, ya ha 
sido examinado. Lo que queda por explorar es la estrategia final de reorgani-
zación social. Implica la desagregación social en unidades mínimas, a menudo 
ligadas por lazos familiares y que suele ir acompañada de la adopción de estra-
tegias de subsistencia que favorecen los grupos pequeños y dispersos. Ernest 
Gellner describe esta elección deliberada entre los bereberes con el lema «Di-
vídete y no serás gobernado». Es un brillante aforismo, porque demuestra que 
el eslogan romano «Divide y vencerás» funciona solo hasta cierto punto, pues 
pasado este grado de atomización deja de funcionar. El término de Malcolm 
Yapp para la misma estrategia, tribus amorfas, es igualmente adecuada, ya que 

74. Sobresalen en este panorama algunas excepciones como son los hmong, los karen y los 
kachin: estos dos últimos fueron militarizados y cristianizados bajo el gobierno británico. 
El ejemplo por separado y más asombroso de todos es la gran «rebelión miao (hmong)» en 
Guizhou, al sudeste de China, que se alargó de 1854 hasta 1973. La retirada, por supuesto, iba 
acompañada de medidas militares defensivas.
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apunta al hecho de que dicha disgregación deja al potencial gobernante frente 
a una población amorfa, desestructurada, sobre la que no se puede forzar un 
punto de entrada o de influencia.75 A los otomanos, en la misma línea, les re-
sultó mucho más fácil tratar con comunidades estructuradas, incluso cuando 
se trató de cristianos y judíos, que con sectas heterodoxas acéfalas y organiza-
tivamente difusas. Las más temidas eran estas formas de autonomía y disiden-
cia como, por ejemplo, las místicas órdenes derviches, que deliberadamente, 
parece, evitaron cualquier forma de asentamiento colectivo o liderazgo iden-
tificable precisamente para poder volar, por así decirlo, por debajo del radar 
de la policía otomana.76 Frente a situaciones de este tipo, el Estado a menudo 
intenta encontrar un colaborador y crear una jefatura. Y aunque siempre suele 
haber alguien interesado en aprovechar esta oportunidad, nada evita, como 
veremos, que sus posibles súbditos lo ignoren.

Las unidades elementales de la estructura tribal son como ladrillos; pue-
den yacer esparcidos, o en montones sin una estructura discernible, o pueden 
unirse para formar una gran, a veces masiva, confederación de tribus. Tal y 
como lo describe Lois Beck, quien ha examinado este proceso con exquisito de-
talle en el caso de los qashqa'i de Irán: «Los grupos tribales se expandieron y 
contrajeron. Algunos grupos tribales se unieron a otros más grandes cuando, 
por ejemplo, el Estado intentó restringir el acceso a los recursos o una potencia 
extranjera envió tropas para atacarlos. Los grupos tribales grandes se dividie-
ron en pequeños grupos para ser menos visibles para el Estado y así escapar 
a su alcance. La movilidad intertribal [cambio de identidad étnica] era un pa-
trón común y formaba parte del proceso de formación y disolución de las tri-
bus». En la versión de L. Beck en Oriente Medio, a partir de la lectura de Pierre 
Clastres de Latinoamérica, nos habla de los agricultores que se pasaron al no-
madismo; considera que tanto la organización social como las estrategias de 
subsistencia que adoptaron son opciones políticas que se utilizaban en cada 
momento en función de la ilegibilidad que les ofrecían frente al Estado. «Las 

75. Ernest Gellner, Saints of the Atlas, Londres, Weidenfeld y Nicholson, 1969, pp. 41-49; 
Malcolm Yapp, Tribes and States in the Khyber, 1838-1842, Oxford, Clarendon, 1980, citado 
en Richard Tapper, «Anthropologists, Historians, and Tribes people on the Tribe and State 
Formation in the Middle East», en Khoury y Kostiner, Tribes and State Formation, cit. pp. 48-73, 
cita de las pp. 66–67.
76. Véase el excelente estudio de Karen Barkey, Empire of Difference: The Ottomans in Compa-
rative Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, pp. 155-167. Las dificultades 
que los otomanos tuvieron para hacer frente a las órdenes de los derviches fueron, sugiere 
la autora, análogas a los problemas que las autoridades zaristas tuvieron con los raskólniki 
[Viejos Creyentes] y con los uniates [Iglesia Católica Oriental].
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formas que mucha gente identifica como primitivas y tradicionales eran a me-
nudo creaciones que respondían a, y a veces reflejaban, sistemas más comple-
jos». Beck agrega: «Estos sistemas locales bien se adaptaban, bien desafiaban o 
bien se distanciaban de los sistemas de aquellos que buscaban dominarlos».77 
En otras palabras, la estructura social es, en gran medida, tanto un efecto del 
Estado como una elección; y una posible elección de entre ellas es una estruc-
tura social que sea invisible o ilegible para los políticos.

Este asunto acerca del cambio de forma social se articula en los relatos de 
los nómadas y pueblos forrajeros. Owen Lattimore consideraba que la natura-
leza amorfa de la estructura social de Mongolia y su falta de «centros nervio-
sos» era una herramienta para protegerse de la colonización china.78 El meti-
culoso análisis de Richard White sobre las políticas de los indios nativos de la 
Norteamérica colonial enfatiza la inestabilidad radical de la estructura e iden-
tidad tribales, la autonomía de los grupos locales y la capacidad para cambiar 
rápidamente de territorio y de estrategias alternativas de subsistencia.79 En 
las zonas migratorias de ruptura que White examina, y que caracterizan gran 
parte de Zomia, las identidades son genuinamente plurales. No es tanto que 
estas poblaciones cambien de identidad sino que enfatizan un aspecto del aba-
nico cultural y lingüístico que poseen y que acompasa varias identidades po-
tenciales. La vaguedad, pluralidad y la fungibilidad de identidades y unidades 
sociales tiene ciertas ventajas políticas; son características que representan un 
repertorio de compromiso y desvinculación con los Estados y con otros pue-
blos.80 Estudios sobre grupos de pastores nómadas como los turcomanos de la 
frontera iraní-rusa o los calmucos en Rusia enfatizan la capacidad de tales gru-
pos para dividirse o segmentarse en pequeñas unidades independientes siem-
pre que les resulte ventajoso.81 Un historiador de los calmucos cita la descripción 

77. Lois Beck, «Tribes and the State in 19th- and 20th-Century Iran», en Khoury y Kostiner, 
Tribes and State Formation, cit., pp. 185-222, citas de las pp. 191, 192.
78. Owen Lattimore, «On the Wickedness of Being Nomads», Studies in Frontier History: Col-
lected Papers, 1928-1958, Londres, Oxford University Press, 1962, pp. 415-426, cita de la p. 415.
79. White, Middle Ground, cit., escribe: «Lo que está claro es que política y socialmente este era 
un mundo de aldeas […]. Las unidades denominadas tribus, naciones y confederaciones no 
eran más que uniones de pueblos deslavazadas […]. Nada que se pareciese a un Estado existía 
en el pays d’en haut [país de lo alto]», p. 16. 
80. Stuart Schwartz y Frank Salomon, «New Peoples and New Kinds of People: Adaptation, 
Adjustment, and Ethnogenesis in South American Indigenous Societies (Colonial Era)», en 
Stuart Schwartz y Frank Salomon (eds.), The Cambridge History of Native Peoples of the Ameri-
cas, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 443-502, esp. p. 460.
81. Irons, «Nomadism as a Political Adaptation», cit., y Michael Khodarkovsky, When Two Worlds 
Met: The Russian State and the Kalmyk Nomads, 1600-1771, Ithaca, Cornell University Press, 1992.
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general que Marshall Sahlins hace de los miembros de la tribu: «El cuerpo po-
lítico puede entonces retener características de un organismo primitivo, cu-
bierto por un exoesqueleto protector de una autoridad principal, pero bajo esa 
cubierta es fundamentalmente simple y está segmentado».82 

Varias características de tales sociedades parecen acoger, y puede que en 
algunos casos lo requieran, una estructura social que puede desagregarse y 
re-ensamblarse. Un modelo de propiedad común de recursos como los pastos, 
los terrenos de caza y los posibles cultivos agrícolas permite a los grupos ac-
tuar por cuenta propia y, al mismo tiempo, impiden el desarrollo de grandes y 
permanentes distinciones en la riqueza y el estatus característicos de la propie-
dad privada heredable. Igualmente importante es un abanico mixto de estra-
tegias de subsistencia —forrajeo, agricultura itinerante, caza, comercio, gana-
dería y agricultura sedentaria—. Cada modelo de sustento está asociado a sus 
propias formas de cooperación, tamaño del grupo y patrón de asentamiento. 
Juntos, proporcionan una especie de experiencia práctica, o praxis, en relación 
con las diversas formas de organización social. Un conjunto mixto de técnicas 
de subsistencia produce un variado abanico de estructuras sociales que pueden 
invocarse fácilmente para obtener ventajas tanto políticas como económicas.83

Evadir la estatalización y las jerarquías permanentes

Todos los Estados que han mostrado ambiciones de controlar partes de Zo-
mia —la administración han en Yunnan y Guizhou, la corte tailandesa en 
Ayutthaya, la corte birmana en Ava, los jefes shan (sawbwa), el Estado colonial 
británico y los diferentes gobiernos nacionales independientes—, han tratado 
de descubrir o, en su defecto de crear, jefaturas con las que negociar. Leach se-
ñalaba cómo en Birmania los británicos promovieron y buscaron allá donde 
fueron regímenes autocráticos «tribales» en concentraciones geográficas com-
pactas con los que poder negociar; e, inversamente, les desagradaban enorme-
mente pueblos anárquicos e igualitarios que no tenían un portavoz discerni-
ble. «En el área de los montes Kachin […] y también en muchas otras áreas de 

82. Marshall Sahlins, Tribesmen, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1968, pp. 45-46; citado en 
ibídem, p. 64.
83. Véase Clark Erickson para una ilustración convincente de la intensificación y la dismi-
nución de la intensidad agrícola en los Andes precoloniales como opción política, «Archeo-
logical Approaches to Ancient Agrarian Landscapes: Prehistoric Raised-Field Agriculture in 
the Andes and the Intensification of Agricultural Systems», investigación presentada en el 
Program in Agrarian Studies, Yale University, 14 de febrero de 1997.
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baja densidad de población, hay una gran preponderancia de aldeas indepen-
dientes muy pequeñas; el jefe de cada aldea afirma ser un jefe independiente 
imbuido de un absoluto estatus du baw […] Este hecho ha sido observado repe-
tidamente y lo más notable de todo ello es que la administración británica se 
opuso sistemáticamente a estos asentamientos tan fragmentados».84 Otro fun-
cionario británico de principios de siglo advirtió a los observadores que no de-
bían tomarse en serio la aparente subordinación de los pequeños jefes kachin. 
«Más allá de esta subordinación nominal, cada aldea afirma ser independiente 
y solo reconoce a su propio jefe». Esta independencia, enfatiza anticipándose 
a Leach, caracteriza incluso a las unidades sociales más pequeña: se «extiende 
hacia abajo incluso dentro de la vivienda familiar y al propietario de cada casa, 
si no está de acuerdo con su jefe, puede dejar el pueblo y establecer su propia 
casa en otro lugar como su propio sawbwa».85 En consecuencia, los británicos, 
como otros Estados, tendían a etiquetar los democráticos y anárquicos pueblos 
como «salvajes», «toscos», «crudos» (yaín – ရင်း )ိ frente a sus vecinos más «man-
sos», «cocinados», «cultos» y autocráticos, incluso si esos vecinos compartían el 
mismo idioma y cultura. El control estable sobre estas tribus «amorfas» anár-
quicas era casi imposible mediante un gobierno indirecto. Incluso pacificarlos 
fue tan difícil como inestable. El comisionado en jefe británico de 1887 a 1890 
señaló que la conquista de las áreas de los kachin y palaung debía hacerse «co-
lina a colina», ya que estos pueblos «nunca se habían sometido a ningún tipo 
de control central». Los chin eran, en su opinión, casi igual de frustrantes. «Su 
único sistema de gobierno eran los jefes de las aldeas o, como mucho, de un 
pequeño grupo de aldeas y, en consecuencia, la negociación con los chin como 
conjunto era imposible».86

Atemorizados por los recalcitrantes y resbaladizos chin, los británicos se 
dispusieron a crear un jefe en el área «democrática» de los chin y reforzaron 
su poder. El apoyo colonial permitió al jefe patrocinar lujosas fiestas comuni-
tarias, que en una «sociedad de banquetes» mejoraba su estatus relativo frente 
a los plebeyos. Como reacción a esto, surgió un nuevo culto sincrético que re-
pudiaba las fiestas comunitarias mientras continuaban con la tradición de las 
fiestas individuales que servían para incrementar el estatus personal aunque 
ello no fuera el objetivo principal. Este culto Pau Chin Hau fue adoptado en 
poco tiempo por todo el Zanniat (un área tribal democrática) y más de una 

84. Leach, Political Systems of Highland Burma, cit., p. 171
85. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, part 2, cit., p. 246.
86. Charles Crosthwaite, The Pacification of Burma, Londres, Edward Arnold, 1912, pp. 236, 287.
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cuarta parte de la población chin residente en esa división administrativa.87 En 
este, y en otros muchos comportamientos, parece que el estatus independiente 
—ponerse uno mismo a distancia de formaciones estatales y similares— «era 
más valorado que la prosperidad económica».88 

Los wa, que son vistos como los pueblos más feroces de las colinas, con repu-
tación de cortar cabezas, son, como los «democráticos» chin y los kachin gum-
lao, sólidamente igualitarios. Enfatizan la igualdad a la hora del acceso a los 
banquetes y a la competición por mejorar el estatus, y no permiten que aque-
llos que ya tienen una situación prominente o son demasiado ricos lleven a 
cabo más sacrificios, para evitar que aspiren a un estatus de jefatura. Este igua-
litarismo está, como señala Magnus Fiskesjö, construido como una estrategia 
para repeler al Estado: «El igualitarismo de los wa, erróneamente entendido 
como una sociedad “primitiva” desde el punto de vista chino o de otros evo-
lucionismos, también puede entenderse como una forma de evitar el colapso 
de la autonomía frente a las amenazas de mayores poderes que acechan en el 
horizonte: el (los) Estado(s) que exigen tributos o imponen impuestos, como 
ya lo estaban haciendo en la zona de amortiguación (que aquí, en cierto modo, 
cumplió el papel de muro defensivo “anti-bárbaros” que vemos en otras partes 
de China)».89

Otra respuesta frente la presión para crear una estructura política fun-
cional al Estado es fingir —acatar el modelo pero a través de un simulacro 
de autoridad principal carente de sustancia—. Los lisu del norte de Tailandia 
hacen, al parecer, eso precisamente. Nombran un representante para compla-
cer a las autoridades de las tierras bajas. La naturaleza Potemkin90 del jefe es 
evidente por el hecho de que a quien se nombra para desempeñar este papel 

87. A. Thomas Kirsch, «Feasting and Society Oscillation, a Working Paper on Religion and 
Society in Upland Southeast Asia», Southeast Asia Program data paper, núm. 92, 1973, p. 32, 
Ithaca.
88. Leach, Political Systems of Highland Burma, cit., p. 171. En la mayor parte de los casos, la 
opción política de distanciarse uno mismo de los súbditos del Estado o de las sociedades de 
las tierras bajas tiene también un marco cultural. En relación con esto, véase la descripción 
de Geoffrey Benjamin del igualitarismo de los semang y senoi como una «reacción» a la iden-
tidad malaya, que impulsó una «des-asimilación» de sus marcadores culturales. Benjamin y 
Chou, Tribal Communities in the Malay World, cit., pp. 24, 36.
89. Magnus Fiskesjö, «The Fate of Sacrifice and the Making of Wa History», tesis, University of 
Chicago, 2000, p. 217.
90. La noción de «pueblo Potemkin» proviene de la acusación a Grigory Potemkin (1739-1791), 
líder militar, estadista, noble y favorito ruso de Catalina la Grande, de utilizar fachadas pin-
tadas para engañar a Catalina en un viaje a Crimea haciéndole creer que la zona era mucho 
más rica de lo que era. [N. de E.]
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es invariablemente a alguien sin ningún poder real en la aldea en vez de a 
un hombre más anciano respetado con riqueza y capacidad.91 Un patrón 
idéntico a este se ha identificado en las aldeas de las colinas del Laos colo-
nial, donde se produjeron a demanda falsos notables y funcionarios locales, 
mientras que las figuras locales respetadas continuaron guiando los asuntos 
comunitarios, incluida la actuación de los falsos funcionarios.92 Aquí la «es-
tructura social para la fuga» no es tanto una invención social para la evasión 
estatal como una estructura social igualitaria ya existente que es protegida 
por medio de la escenificación de una jerarquía.

La etnografía de referencia de los pueblos de las montañas de cualquier lu-
gar de Zomia es el estudio de Edmund Leach sobre los kachin, Sistemas políticos 
de la alta Birmania. El análisis de Leach ha sido objeto de un escrutinio minu-
cioso y de una crítica casi sin precedentes por parte de casi dos generaciones 
de académicos. Está claro que Leach ignoró deliberadamente los cambios po-
líticos y económicos más importantes (el dominio imperial británico y la eco-
nomía del opio en particular) que impactaban en la organización social de los 
kachin a favor de su idea estructuralista de un equilibrio oscilante.93 También 
parece haber malinterpretado seriamente los términos vernáculos de los sis-
temas de matrimonio-alianza de los kachin y su efecto en el mantenimiento 
del estatus social a través del linaje. Un minucioso examen crítico de esta con-
tribución por parte de los etnógrafos contemporáneos aparece en un volumen 
recientemente editado por François Robinne y Mandy Sadan.94 

91. Alain Dessaint, «Lisu World View», Contributions to Southeast Asian Ethnography, núm. 2, 
1998, pp. 27-50, cita de la p. 29, y Alain Dessaint, «Anarchy without Chaos: Judicial Process in 
an Atomistic Society, the Lisu of Northern Thailand», Contributions to Southeast Asian Ethnog-
raphy, núm. 12, número especial Leadership, Justice, and Politics at the Grassroots, ed. Anthony 
R. Walker, 2004, pp. 15-34, Columbus.
92. Jacques Dournes, «Sous couvert des maîtres», Archive Européen de Sociologie, núm. 14, 1973, 
pp. 185-209.
93. Jonathan Friedman, «Dynamics and Transformation of a Tribal System: The Kachin Ex-
ample», L’Homme, núm. 15, 1975, pp. 63-98; Jonathan Friedman, System, Structure, and Contra-
diction: The Evolution of Asiatic Social Formations, Walnut Creek, Altamira Press, 1979; David 
Nugent, «Closed Systems and Contradiction: The Kachin in and out of History», Man, núm. 17, 
1982, pp. 508-527.
94. François Robinne y Mandy Sadan (eds.), Social Dynamics in the Highlands of Southeast Asia: 
Reconsidering the Political Systems of Highland Burma by E. R. Leach, Handbook of Oriental Stud-
ies Section 3. Southeast Asia, Leiden, Brill, 2007. Para una crítica minuciosa del malentendido 
de Leach de los términos gumsa y gumlao, véanse especialmente las contribuciones de La 
Raw Maran, «On the Continuing Relevance of E. R. Leach’s Political Systems of Highland 
Burma to Kachin Studies», pp. 31-66, y F. K. L. Chit Hlaing [F. K. Lehman], «Introduction. Notes 
on Edmund Leach’s Analysis of Kachin Society and Its Further Applications», cit., pp. xxi-lii. 
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Sin embargo, nada en esta distinguida literatura crítica cuestiona el hecho 
de que existieran diferencias importantes en la apertura relativa y el iguali-
tarismo de los varios sistemas sociales kachin o que hubiera, en las postrime-
rías del siglo pasado, algo parecido a un movimiento para asesinar, deponer 
o abandonar a los jefes más autocráticos. En esencia, la etnografía de Leach es 
un análisis de una estructura social de fuga, una forma de organización so-
cial diseñada para frustrar la captura y la apropiación, ya fuera por los Estados 
shan o por los pequeños jefes kachin (duwa) que intentaran imitar el poder y 
la jerarquía shan. Leach argumenta, por decirlo de manera muy breve y esque-
mática, que hay tres modelos de organización política en el área de los kachin: 
shan, gumsa y gumlao. El modelo shan es una estructura estatal de propiedad 
y jerarquía marcada por un jefe hereditario (en principio) y sujeta a impuestos 
y trabajo forzoso sistemáticos. En el otro extremo está el modelo gumlao, un 
modelo que repudia toda autoridad hereditaria y diferencia de clases —aunque 
no las diferencias individuales de estatus—. Los pueblos gumlao, que no fue-
ron reconocidos por los británicos, son independientes y poseen típicamente 
una organización ritual y unas deidades tutelares que refuerzan la igualdad y 
la autonomía. Las formas shan y gumlao, argumenta Leach, son relativamente 
estables. Aquí resulta crucial subrayar que estas no son distinciones étnicas 
como las entienden fenomenológicamente los sujetos de Leach. Moverse en 
una dirección shan es asociarse más estrechamente con la jerarquía, el ritual y 
las oportunidades de esta formación social similar a la estatal. Moverse en una 
dirección gumlao es precisamente tomar distancia entre uno y el Estado shan 
y sus prácticas. Históricamente, la gente se ha movido hacia adelante y hacia 
atrás entre estos modelos y códigos.

El tercer modelo, la forma gumsa, es un modelo intermedio de linajes teóri-
camente rígidos y estratificados, en el que los linajes en los que entran las espo-
sas son social y ritualmente superiores a los linajes que dan las esposas, lo que 
lleva a una división entre comunes y aristócratas.95 Este modelo, afirma Leach, 

95. Maran, «Continuing Relevance», cit., muestra que hay muchos tipos de acuerdo gumsa, 
y solo uno (la variante gumshem magma de gumchying gumsa) se aproxima a la jerarquía 
estricta rayana en la tiranía que Leach asoció con el sistema gumsa tout court. Además Leach 
afirma que no había un auténtico gumlao (gumlau) sino variantes más o menos democráti-
cas sobre gumsa. Estrictamente hablando, los sistemas gumsa-gumlao más igualitarios son 
en realidad oligarquías competitivas de banquetes abiertos a cualquiera que pueda seguir el 
ritmo de la competición con éxito. Donde Leach aparentemente, con su orientación estructu-
ralista, se equivocó fue al asumir que una combinación de un sistema de linaje segmentario 
y una alianza matrimonial asimétrica conduciría necesariamente a un sistema fijo de ran-
gos y jerarquías. Maran muestra que no es así, como también lo hace Chit Hlaing [Lehman] 
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es particularmente inestable.96 El líder de un linaje altamente valorado en el 
sistema gumsa está en camino de transformarse en un pequeño gobernante 
shan.97 Al mismo tiempo, su esfuerzo por hacer que su estatus sea permanente y 
convertir linajes de menor rango en sus siervos amenaza con provocar una rebe-
lión o una huida y, por lo tanto, un movimiento hacia la equidad del gumlao.98 

Para nuestros propósitos, la etnografía kachin de Leach ilustra un modelo 
de organización social igualitaria al alcance de la mano para prevenir o eva-
dir la formación del Estado. Leach escribe sobre la oscilación entre estos tres 
modelos como si esto fuese característica permanente de la sociedad kachin. 
Y sin embargo, la forma gumlao era también, en parte, el resultado de una re-
volución histórica específica. El Gazetteer of Upper Burma, informa que la «re-
vuelta» de los gumlao comenzó cuando dos pretendientes a la hija de un jefe 
(duwa) fueron rechazados (una aceptación habría elevado su estatus y el de su 
grupo de parentesco).99 Asesinaron a ese duwa y al hombre a quien se le había 
dado la hija. Continuaron con sus acciones deponiendo a muchos duwas, con 

en su «Introduction», cit. Cornelia Ann Kammerer, «Spirit Cults among Akha Highlanders of 
Northern Thailand», en Nicola Tannenbaum y Cornelia Ann Kammerer (eds.), Founders’ Cults 
in Southeast Asia: Ancestors, Polity, and Identity, New Haven, Council on Southeast Asian Stud-
ies [monográfico núm. 52], 2003, pp. 40-68, muestra que los monopolios rituales de la jefa-
tura y los sistemas asimétricos de matrimonio-alianzas son compatibles con un alto grado 
de igualitarismo.
96. Las formas más autoritarias de la jerarquía kachin, como han remarcado Nugent y otros 
autores, no se limitaron a las tensiones internas generadas entre los linajes de menor rango 
e hijos no herederos. El auge del opio y la consiguiente lucha por nuevas tierras de cultivo de 
opio, y los esfuerzos británicos para reducir los impuestos en el comercio de caravanas (en lu-
gar de las incursiones) y para eliminar la esclavitud como fuente de ingresos y mano de obra 
de los kachin, quizás jugaron un papel más decisivo a la hora de socavar las variantes más 
jerárquicas de la organización social kachin. Véase, en este contexto, Vanina Bouté, «Political 
Hierarchical Processes among Some Highlanders of Laos», en Robinne y Sadan (eds.), Social 
Dynamics in the Highlands, cit., pp. 187-208. 
97. Una razón por la que Leach puede haber sobrestimado sistemáticamente las característi-
cas autoritarias del sistema gumsa es que el jefe gumsa, cuando se representaba a sí mismo 
ante el shan, adoptaba los títulos principescos y la conducta de un señor shan. Aunque luego, 
el mismo jefe gumsa, entre su propio pueblo, tal vez tenía pocos o ningún súbdito y no se 
consideraría una jefatura aristocrática hereditaria. Es posible que Leach haya confundido la 
bravuconería con la realidad. Véase Chit Hlaing [Lehman], «Introduction», cit.
98. Teniendo en cuenta el contexto del Sudeste Asiático, la ideología de los pueblos gumlao y 
gumsa evoca a las sectas más igualitarias (anabaptistas) de la Reforma y de la guerra civil in-
glesa. Se da la misma insistencia en la igualdad ritual, en el rechazo al tributo, a la servidum-
bre y a los términos deferentes de tratamiento que la acompañan, y en la idea de autonomía y 
rango individuales, en este caso, obtenidos a través del banquete.
99. Scott, Gazetteer of Upper Burma, vol. 1, part 2, cit., p. 414.
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la ayuda de seguidores, algunos de los cuales escaparon de la muerte o el exilio 
al renunciar a sus títulos y privilegios. Esta historia está en consonancia con el 
punto de vista expresado por Leach, de que la estructura gumsa, gracias a sus 
estatus estratificados, es capaz de bloquear las aspiraciones de subir de estatus 
de los hombres de linajes de rango inferior, típicamente expresadas a través de 
un banquete competitivo.100 El relato que hace Leach de la posible causa de la 
revuelta está mucho más matizado y elaborado, pero en su centro está el re-
chazo a proporcionar mano de obra forzosa que, junto con los muslos de los 
animales sacrificados, era prerrogativa de un jefe.101

Las aldeas gumlao surgen de dos maneras. Primero, como se ha descrito, 
son el resultado de pequeñas revoluciones que buscan nivelar el estatus de sus 
miembros y que establecen pequeñas repúblicas plebeyas. El segundo modo de 
creación, y quizás el más común, es la migración de familias y linajes de pue-
blos más estratificados para fundar pueblos nuevos y más igualitarios. Los mi-
tos del origen de cada aldea gumlao ponen énfasis en uno u otro modelo. En 
este punto, Leach propone que el gumlao en sí es inestable, ya que, a medida 
que se desarrollan las desigualdades, los favorecidos se esforzarán por legiti-
mar y codificar esas ventajas adornándolos con rasgos gumsa. Pero es posible 
otra interpretación: que las comunidades gumlao se reproducen típicamente 
por fisión, mediante pequeños grupos de familias de igual estatus que deciden 
romper con el grupo y salirse de este al darse cuenta de que las desigualdades 
se han vuelto sofocantes. La división, así como las pequeñas revoluciones, es-
taban muy condicionadas por la demografía y los acontecimientos del mundo 
en general. Las desigualdades podían resultar mucho más sofocantes en los lu-
gares en los que la presión británica había disminuido los ingresos de las cara-
vanas y de la esclavitud. La atracción que produce la frontera demostraba ser 
mucho más atractiva en un mercado de opio en auge. En aquellos lugares en 
los que había menos presión demográfica y, por lo tanto, había gran cantidad 
de tierra disponible para el cultivo itinerante, era mucho más probable que los 
nuevos asentamientos se creasen mediante fisión y no debido a una revuelta.102

100. El análisis más profundo del sistema de banquetes es el de Thomas Kirsch, quien en 
«Feasting and Social Oscillation», cit., contrasta el énfasis gumlao/democrático en la autono-
mía ritual del banquete con el énfasis gumsa/autocrático en la jerarquía de linaje en el ban-
quete. Para conocer el impacto democratizador (al menos inicialmente) del cultivo de opio 
en los festines, véase Hjorleifur Jonsson, «Rhetorics and Relations: Tai States, Forests, and 
Upland Groups», en Durrenberger, State Power and Culture, cit., pp. 166-200.
101. Leach, Political Systems of Highland Burma, cit., pp. 198-207.
102. E. Paul Durrenberger, al escribir acerca de los lisu, sitúa en un contexto más materialista 
(y, para mí, más convincente) las formas menos jerárquicas de organización social: «En las 
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Las áreas gumlao eran un anatema para el Estado. En uno de los primeros in-
formes británicos respecto a las áreas de los kachin se comparaba la facilidad 
con la que se podía marchar a través de las aldeas de un jefe hereditario que 
se llevara bien con los poderes coloniales, con la dificultad de atravesar «un 
pueblo de gumlao, que es prácticamente una pequeña república, y en la que 
el jefe, por bienintencionado que sea, es completamente incapaz de controlar 
las acciones de cualquier aldeano que no nos vea con buenos ojos».103 La orga-
nización social gumlao era anti-estatal de varias maneras. Su ideología desani-
maba, o mataba, a los posibles jefes hereditarios que mostrasen pretensiones 
feudales. Se resistía a tributar o a someterse al control de los principados shan 
vecinos. Por último, formaba una anárquica república relativamente intratable 
de diminutas aldeas difíciles de pacificar, y mucho más de gobernar.

He dedicado un espacio considerable a las aldeas de gumlao como estruc-
tura social de fuga, no solo porque esté bien documentada, gracias a Leach. 
Hay numerosas evidencias que demuestran que muchos, si no la mayoría, de 
los pueblos de las montañas siguen modelos bifurcados o incluso triparti-
tos de organización social: uno que se aproxima el modelo igualitario ka-
chin de gumlao, otro que se acerca al modelo gumsa y, ocasionalmente, otro 
que se aproxima a un pequeño reino shan. Leach señala que «en toda la zona 
fronteriza de Assam en Birmania se dan teorías contrastadas de este tipo de 
gobierno» y cita estudios sobre los chin, sema, konyak y los nagas.104 A la lista 
de Leach, podemos agregar más estudios recientes sobre los karen y los wa.105 

tierras altas del Sudeste Asiático existe una ideología del honor y la riqueza que puede tra-
ducirse en rango y prestigio en determinadas situaciones. En aquellos lugares en los que el 
acceso a los bienes valiosos es escaso y difícil, se desarrollarán formas jerárquicas; en aque-
llos lugares en los que el acceso está extendido se desarrollarán formas igualitarias», «Lisu 
Ritual: Economics and Ideology», en Susan D. Russell (ed.), Ritual, Power, and Economy: Up-
land-Lowland Contrasts in Mainland Southeast Asia, Monograph Series on Southeast Asia Oc-
casional paper núm 14, 1989, pp. 63-120, cita de la p. 114, Center for Southeast Asian Studies, 
Northern Illinois University.
103. Leach, Political Systems of Highland Burma, cit., p. 199, cita el documento «Expeditions 
among the Kachin Tribes of the North East Frontier of Upper Burma», recopilado por el Ge-
neral J. J. Walker a partir de los informes del teniente Eliot, Assistant Commissioner, Procee-
dings R.G.S. xiv.
104. Leach, Political Systems of Highland Burma, cit., pp. 197-198, cita a H. N. C. Stevenson, The 
Economics of the Central Chin Tribes, Bombay [c. 1943]; dos trabajos distintos de J. H. Hutton, 
The Agami Nagas, Londres, 1921, y The Sema Nagas, Londres, 1921; y T. P. Dewar, «Naga Tribes 
and Their Customs: A General Description of the Naga Tribes Inhabiting the Burma Side of 
the Paktoi Range», Census, núm. 11, 1931 [informe, apéndices].
105. Respecto a los karen véase Lehman [Chit Hlaing], «Burma», cit.
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Parece ser que, al igual que los pueblos de las colinas del Sudeste Asiático con-
tinental tienen un repertorio económico de cultivos y modelos de agricultura 
itinerante preparados para la fuga, son igualmente capaces de incluir, en su re-
pertorio político, modelos diseñados para frustrar al Estado.

A la sombra del Estado, a la sombra de las colinas 

Poco antes de la independencia de Birmania, se llevó a cabo una investiga-
ción, en la que se convocó a representantes tribales. Se le preguntó al jefe de los 
mongmon, en el remoto Estado norteño de los wa, qué tipo de administración 
favorecería. Él respondió algo que resulta bastante razonable: «No hemos pen-
sado en eso porque somos un pueblo salvaje».106 Él era consciente, mucho más 
que los funcionarios que lo interrogaban, de que el sentido que tenía ser de los 
wa era precisamente no estar administrados por otros bajo ningún concepto.

El diagnóstico de este malentendido subraya el hecho clave de que la mayo-
ría las sociedades de las montañas son sociedades «sombra» o «espejo». Quiero 
decir con esto que son estructuras de posicionamiento político, cultural, eco-
nómico y, a menudo, religioso, que con frecuencia contradicen consciente-
mente las formas y valores de sus vecinos cuyas estructuras son más similares a 
los Estados. Este desafío puede tener algún costo económico, según Leach. Con-
cluye que «los kachin suelen valorar más la independencia que la ventaja econó-
mica».107 Al mismo tiempo, quienes migran a los Estados de las tierras bajas y se 
asimilan —e históricamente ha habido una gran cantidad de ellos—, entran a 
formar parte de los estratos más bajos de la sociedad del valle. En términos de 
estatus a corto plazo, como explica Lehman, un chin que ingresa a la sociedad 
birmana tiene que elegir entre ser un birmano defectuoso o un chino exitoso.108

La identidad en las colinas constituye un diálogo y un debate implícitos sobre 
cómo vivir. Los interlocutores son las civilizaciones más cercanas con las que se 
puedan comparar. Para pueblos como los miao/hmong, cuya historia oral regis-
tra una larga batalla con el Estado chino/han, ese es el diálogo más relevante. La 

106. Citado en Martin Smith, Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity, Londres, Zed, 1991, 
p. 84. 
107. Leach, Political Systems of Highland Burma, cit., p. 234. Esta es una afirmación que es difícil 
no tomar con cierto escepticismo una vez que se calcula el coste de la dependencia en térmi-
nos de tributos, trabajo forzoso y grano. En cualquier caso, Leach no proporciona cifras que 
validen su afirmación.
108. F. K. Lehman [Chit Hlaing], The Structure of Chin Society: A Tribal People of Burma Adapted 
to a Non-Western Civilization, Illinois Studies in Anthropology, núm. 3, 1963, pp. 215-220, Urbana, 
University Illinois Press.
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historia que los hmong cuentan sobre sí mismos es, pues, una especie de pos-
tura, una defensa, un posicionamiento en un debate con los han y su Estado. 
Algunos puntos clave según los hmong: ellos tienen emperadores y nosotros 
somos todos (teóricamente) iguales; ellos pagan impuestos a los señores y noso-
tros no pagamos ninguno; ellos tienen escritura y libros y nosotros perdimos los 
nuestros al huir; viven hacinados en los centros de las tierras bajas y nosotros vi-
vimos libres, esparcidos por las colinas; son serviles y nosotros libres.109

Podríamos vernos tentados a obtener la conclusión, derivada de este plantea-
miento, de que la «ideología» de las colinas derivaba enteramente de las ideo-
logías del valle. Eso sería un error por dos razones. Primero, la ideología de las 
colinas está en diálogo no solo con las sociedades del valle sino también con 
otros pueblos de las montañas adyacentes y tiene que lidiar con otras cuestiones 
de peso como la genealogía, los buenos augurios de los espíritus y el origen del 
hombre —asuntos que están algo menos influidos por el debate con el valle—. En 
segundo lugar, y quizás más importante, si se puede afirmar que las ideologías 
de las colinas están profundamente influenciadas por los Estados de las tierras 
bajas, es porque es igualmente cierto que a los Estados territoriales, que en sí 
mismos son agregaciones históricas de pueblos, les preocupa mucho dejar claro 
y detallar la superioridad de su «civilización» frente a sus vecinos «más toscos».

A este respecto hay tres cuestiones que aparecen recurrentemente en las 
narrativas y en la autopercepción sobre su posición de los pueblos de las mon-
tañas. Pueden ser denominadas igualdad, autonomía y movilidad, todas en-
tendidas en relación unas con otras. En la práctica, por supuesto, las tres están 
codificadas en la vida material en las colinas —en su ubicación bien lejos de los 
Estados de las tierras bajas, en la dispersión, en la propiedad común, en la agri-
cultura itinerante y en la elección de cultivos—. Por elección, como Lehman ha 
señalado, los pueblos de las montañas han «practicado una economía que el [Es-
tado] birmano no estaba adaptado para explotar, y, en consecuencia, no los con-
sideró nunca parte del reino de Birmania».110 Del mismo modo que «el cultivo 
de arroz irrigado implicaba una relación de sumisión frente al gobierno, 
cambiarse al sistema de agricultura itinerante era hasta cierto punto una 

109. Aquí resumo lo que considero que es el argumento de Nicholas Tapp, en Sovereignty and 
Rebellion, cit., en particular el cap. 2. Véase también Kenneth George, Showing Signs of Vio-
lence: The Cultural Politics of a Twentieth-Century Headhunting Ritual, Berkeley, University of 
California Press, 1996. Los habitantes de las tierras altas de los que habla George les dan co-
cos a sus vecinos de las tierras bajas para que no se les olvide que eran cazadores de cabezas y 
que no han abandonado esa práctica.
110. Lehman [Chit Hlaing], «Burma», cit., vol. 1, p. 19.
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declaración y un posicionamiento político dentro de una cultura regional di-
vidida entre las políticas universalizadoras y las zonas boscosas del interior».111

El gumlao kachin, como hemos visto, tiene un historial de hacer cumplir 
las relaciones sociales igualitarias deponiendo o asesinando a los jefes que se 
pasan de la raya. Uno imagina que esta historia y las narrativas que la acom-
pañan operan como un aterrador cuento de advertencia para los jefes de linaje 
con ambiciones autocráticas. Hay distritos enteros en las áreas de los karen, ka-
yah y kachin que son conocidos por sus tradiciones de rebelión.112 En aquellos 
lugares en los que los kachin tenían jefes, con frecuencia estos eran ignorados 
y no se les mostraba ningún respeto en particular. Otros pueblos tenían tradi-
ciones análogas. Los lisu «aborrecen a los jefes asertivos y autocráticos» y «son 
legión las historias que los lisu cuentan de asesinatos de caciques odiados».113 
La estricta veracidad de estas historias importa menos que lo que deja claro 
acerca de las normas de las relaciones de poder.114 Historias similares circulan 
entre los lahu. Su sociedad es descrita como «extremadamente igualitaria», 
por un etnógrafo, y otro afirma que son, en términos de género, tan igualita-
rios como cualquier pueblo del mundo.115 Los akha, por su parte, refuerzan sus 
prácticas igualitarias con una carta mítica en la que un jefe y su hijo, que tiene 
un caballo chamánico con alas pegadas con cera de abejas, vuela demasiado 
alto. Al igual que Ícaro, sus alas se derriten y muere con la caída. La «exagerada 
y adornada manera» con la que se cuenta la historia, «muestra claramente una 
aversión a los liderazgos jerárquicos y a la formación del Estado».116

111. Jonsson, «Shifting Social Landscape», cit., p. 384.
112. Véase, por ejemplo, Vicky Banforth, Steven Lanjuow y Graham Mortimer, Burma Ethnic 
Research Group, Conflict and Displacement in Karenni: The Need for Considered Responses, Chi-
ang Mai, Nopburee, 2000, y Zusheng Wang, The Jingpo Kachin of the Yunnan Plateau, Program 
for Southeast Asian Studies Monograph Series, Tempe, Arizona State University, 1992.
113. E. Paul Durrenberger, «Lisu: Political Form, Ideology, and Economic Action», en John 
McKinnon y Wanat Bhruksasri (eds.), Highlanders of Thailand, Kuala Lumpur, Oxford Univer-
sity Press, 1983, pp. 215-226, cita de la p. 218. 
114. Hay que recordar que los pueblos de las montañas o bien propagaron o se encargaron 
de que no desaparecieran las historias de su canibalismo y de que cortaban cabelleras como 
una manera de mantener a raya a los intrusos de las tierras bajas.
115. Anthony R. Walker, Merit and the Millennium: Routine and Crisis in the Ritual Lives of the 
Lahu People, Delhi, Industani Publishing, 2003, p. 106; y Shanshan Du, Chopsticks Only Work 
in Pairs: Gender Unity and Gender Equality among the Lahu of Southwestern China, Nueva York, 
Columbia University Press, 2002.
116. Leo Alting von Geusau, «Akha Internal History: Marginalization and the Ethnic Alli-
ance System», cap. 6 en Andrew Turton (ed.), Civility and Savagery: Social Identity in Tai States, 
Richmond, Curzon, 2000, pp. 122-158, cita de la p. 140. A la vez, los akha, un pueblo situado a 
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La autonomía de los pueblos de las montañas frente a una jerarquía interna 
permanente y a la formación del Estado ha dependido absolutamente de la mo-
vilidad física. A este respecto, la revuelta gumlao es la excepción que confirma 
la regla. La fuga, no la rebelión, ha sido la base de la libertad en las colinas; los 
fugitivos fundaron asentamientos mucho más igualitarios que los revolucio-
narios. Como señala Leach: «En el caso de los shan, los aldeanos están atados a 
su tierra [padi]; los campos de arroz representan una inversión de capital. Los 
kachin no tienen ninguna inversión en el taungya [roza, literalmente «cultivo 
de montaña»]. Si a un kachin no le gusta su jefe, se puede ir a otro lugar».117 Es 
la capacidad y, de hecho, la práctica de los pueblos de las colinas de moverse 
en un abrir y cerrar de ojos, y con el menor pretexto, lo que molesta tanto a los 
regímenes coloniales como a los Estados independientes del sudeste de Asia. 
Aunque gran parte de Zomia podría describirse acertadamente como una 
vasta zona de refugio frente a la creación del Estado, este movimiento también 
se producía incesantemente dentro de Zomia de los lugares más estratificados 
y parecidos a un Estado hacia las fronteras más igualitarias.

Los karen de las colinas son un ejemplo de esto. Parte de su pequeño asen-
tamiento, o incluso la totalidad, podía trasladarse a una nueva ubicación, no 
solo para limpiar un nuevo campo para la roza sino también por muchas razo-
nes no agrícolas. Una señal desfavorable, una serie de enfermedades o alguna 
muerte, una división entre facciones, que se les presionase en busca de tributo, 
un jefe que se sobrepasase o se pasase de la raya, un sueño, la llamada de una 
figura religiosa respetada: cualquiera de estos hechos podría ser suficiente 
para provocar un movimiento. Varios esfuerzos estatales para sedentarizar 
y utilizar a los karen se vieron frustrados por la constante fisión y movilidad 
de sus asentamientos. A mediados del siglo xix, cuando muchos karen, junto 
con sus aliados mon, se fugaron de Birmania y aceptaron la autoridad tailan-
desa, tampoco acabaron asentándose allí permanentemente, como deseaban los 
funcionarios gubernamentales.118 Por su parte, los británicos intentaron asen-

media altura de la ladera, están ocupados representando su superioridad frente a otros gru-
pos como los wa, palaung, y khmu.
117. Leach, Political Systems of Highland Burma, cit., p. 255. Eugene Thaike [Chao Tzang Yawng-
hwe] en The Shan of Burma: Memoirs of a Shan Exile, Local History and Memoirs Series, Singapur, 
Institute of Southeast Asian Studies, 1984, p. 82, afirma que los shan también tenían libertad 
de movimiento. Y, al tenerla, por supuesto a menudo abandonaban también cualquier sawbwa 
que considerasen opresivo. El argumento de Leach es sencillamente que el coste de este movi-
miento era menor para un agricultor itinerante.
118. Ronald Duane Renard, «Kariang: History of Karen-Tai Relations from the Beginning to 
1933», tesis, University of Hawai’i, 1979, p. 78. Charles F. Keyes recoge otra muestra del intento 
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tar a los karen en «aldeas forestales» subvencionadas en el Pegu Yoma, donde 
practicarían un régimen de quema y roza restringido y, no por casualidad, se 
convertirían en guardianes de los valiosos rodales de teca. Los karen se resis-
tieron a este esquema y se marcharon.119 Todo lo que sabemos sobre los karen 
de las colinas —su miedo histórico a la esclavitud, su imagen de sí mismos 
como huérfanos y personas perseguidas— sugiere que su estructura social y su 
práctica itinerante fueron diseñadas para mantenerse a una distancia segura 
del cautiverio. La seguridad también significó adoptar estructuras sociales 
flexibles. Los karen de las montañas son comúnmente descritos como poseedo-
res de una sociedad autónoma y poco estructurada, que se divide fácilmente a 
partir de cuestiones económicas, sociales, políticas o religiosas.120

La absoluta plasticidad de la estructura social entre los pueblos de las mon-
tañas, no estatalizados, más democráticos, a duras penas puede exagerarse. Sus 
cambios de forma, dispersión, desagregación, movilidad física, reconstitución, 
los cambios en la rutina de subsistencia a menudo son tan vertiginosos que po-
nen en cuestión la mera existencia de las adoradas unidades de los antropólo-
gos —la aldea, el linaje, la tribu—. En qué unidad el historiador, el antropólogo 
o, para el caso, el administrador, debe fijar su mirada se convierte en una cues-
tión casi metafísica. Parece que los pueblos de las colinas de estatus más bajo 
son especialmente polimorfos. Despliegan una gama más amplia de lenguajes 
y prácticas culturales que les permiten adaptarse rápidamente a una amplia 
gama de respuestas.121 Anthony Walker, etnográfo de los lahu nyi (los red lahu), 
escribe respecto a estos pueblos que sus aldeas que se dividen, se mueven, se 
evaporan por completo, se esparcen a otros asentamientos y absorben a los re-
cién llegados, y escribe también sobre la aparición repentina de asentamien-
tos nuevos.122 Nada parece permanecer en su lugar el tiempo suficiente como 

de los karen, en el siglo xviii, por separar las relaciones tributarias de la autonomía local. 
Aunque los pueblos karen estaban ligados al reino de Chiang Mai, «a las autoridades nunca 
se les permitió entrar en el pueblo mismo, sino que compartían un banquete ritual con los 
ancianos del pueblo en algún lugar a las afueras del mismo»; Keyes (ed.), Ethnic Adaptation 
and Identity: The Karen on the Thai Frontier with Burma, Filadelfia, ishi, 1979, p. 49.
119. Raymond L. Bryant, The Political Ecology of Forestry in Burma, 1824-1994, Honolulu, Uni-
versity of Hawai’i Press, 1996, pp. 112-117. 
120. Anthony R. Walker, «North Thailand as a Geo-ethnic Mosaic: An Introductory Essay», en 
Anthony R. Walker (ed.), The Highland Heritage: Collected Essays on Upland Northern Thailand, 
Singapur, Suvarnabhumi, 1992, pp. 1-93, cita de la p. 50.
121. Keyes, Ethnic Adaptation and Identity, cit., p. 143.
122. Walker, Merit and the Millennium. En gran medida se podría decir lo mismo de los 
«eternamente libres» hmong. Véase William Robert Geddes, Migrants of the Mountains: The 
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para hacerle una foto. La unidad elemental de la sociedad red lahu no es la al-
dea en ningún sentido significativo. «Una comunidad aldeana lahu nyi es esen-
cialmente un grupo de hogares cuyos miembros, momentáneamente, encuen-
tran conveniente compartir un lugar común bajo un jefe común más o menos 
aceptable para ellos». El jefe, escribe Walker, es jefe de un «conjunto de hogares 
celosamente independientes».123

Aquí no se trata simplemente de tribus «amorfas», sino de linajes «amorfos», 
de pueblos, jefaturas y, por último, familias amorfas. Junto con la agricultura 
itinerante, este polimorfismo se adapta admirablemente al propósito de eva-
dir la incorporación a las estructuras estatales. Tales sociedades de las colinas 
rara vez desafían al Estado mismo, pero tampoco le permiten un punto fácil de 
entrada o desde el que hacer palanca. Cuando se ven amenazados, se retiran, se 
dispersan, se disgregan como el azogue, como si su lema fuera en verdad «Diví-
dete para no ser gobernado».

Cultural Ecology of the Blue Miao [Hmong Njua] of Thailand, Oxford, Clarendon, 1976, p. 230.
123. Walker, Merit and the Millennium, p. 44. De acuerdo con su velocidad cultural, los lahu-
nyi parecen extremadamente negligentes acerca de sus genealogías y «ni siquiera pueden 
recordar el nombres de sus abuelos». Esto, por supuesto, les permite hacer o descartar una 
relación de parentesco con relativa facilidad. Véase Walker, «North Thailand as a Geo-eth-
nic Mosaic», cit., p. 58. Tales genealogías superficiales y las unidades domésticas pequeñas y 
flexibles se han denominado «neotéricas» y parecen caracterizar a muchas (pero no a todas 
las) poblaciones marginales y estigmatizadas. Véase Rebecca B. Bateman, «African and In-
dian: A Comparative Study of Black Carib and Black Seminole», Ethnohistory, núm. 37, 1990, 
pp. 1-24.
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CAPÍTULO 6 1/2

ORALIDAD, ESCRITURA Y TEXTOS

La poesía es la lengua materna de la raza humana del mismo modo que la 
jardinería es más antigua que los campos de cultivo, pintar que escribir, 
cantar que declamar, las parábolas que las inferencias, el trueque que el 

comercio […]
J. G. Hamann, citado en Bruce Chatwin, Songlines

Porque, dura como es, la ley es al mismo tiempo escritura. La escritura está 
de parte de la ley; la ley vive en la escritura; y conocer una es ya no poder 
desconocer la otra […] la escritura habla directamente el lenguaje del poder 
y en él se basa, ya sea grabada sobre piedra, pintada sobre las cortezas, dibu-

jada sobre papiro.
Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado

Para las élites de las tierras bajas un rasgo diagnóstico de la condición de bar-
barie es la no-alfabetización. De todos los estigmas civilizatorios que los pue-
blos de las montañas tienen que soportar, el más repetido y prominente es el 
desconocimiento de la escritura y de los textos. Introducir a los pueblos preal-
fabetizados en el mundo de las letras y de la escolarización formal es, por su-
puesto, una de las razones de ser del Estado desarrollista.

Pero, utilizando una mirada abierta y a largo plazo, ¿y si muchos pueblos 
no están pre-alfabetizados sino, por usar un término de Leo Alting von Geusau, 
están post-alfabetizados?1 ¿Y si, como consecuencia de la huida, de los cambios 

1. Leo Alting von Geusau, «Akha Internal History: Marginalization and the Ethnic Alliance 
System», cap. 6 de Andrew Turton (ed.), Civility and Savagery: Social Identity in Tai States, Rich-
mond, Curzon, 2000, pp. 122-158, cita de la p. 131. Nicholas Tapp ha sugerido el término «ali-
terado» para describir a los pueblos que aunque carecen de escritura la conocen y conocen 
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en la estructura social y rutinas de subsistencia, dejaron los textos y la escri-
tura atrás? ¿Y si, por plantear la posibilidad más radical, había una dimensión 
activa o estratégica en este abandono del mundo de los textos y la alfabetiza-
ción? La evidencia de esta última posibilidad es casi completamente circuns-
tancial. Por esta razón, y tal vez debido a la falta de paciencia por mi parte, he 
agrupado este análisis del relato anterior en torno a la agricultura de fuga y a 
la estructura social de fuga. El caso del mantenimiento «estratégico» (o la crea-
ción) de la no alfabetización, sin embargo, está hecho a partir del mismo pa-
trón. Si la agricultura itinerante y la dispersión son estrategias de subsistencia 
que impiden la apropiación; si la fragmentación social y la acefalia dificultan 
la incorporación del Estado; entonces, bajo el mismo análisis, la ausencia de 
escritura y textos proporciona una libertad de maniobra a través de la histo-
ria, la genealogía y la legibilidad que frustra las rutinas estatales. Si los asen-
tamientos móviles, con sus practicas itinerantes e igualitarias suponen formas 
sociales económicas elusivas y «gelatinosas», la oralidad podría entenderse 
también como una variante gelatinosa igualmente fugitiva de cultura. Según 
esta lectura, la oralidad puede ser en muchos casos un «posicionamiento» 
respecto a la formación del Estado y al poder del Estado. Así como la agri-
cultura y las prácticas residenciales pueden oscilar durante largos periodos 
para reflejar un posicionamiento estratégico, también la alfabetización y los 
textos pueden tomarse, dejarse de lado más tarde y retomarse exactamente 
por las mismas razones. 

He optado por utilizar el término no alfabetización u oralidad, en lugar de 
analfabetismo, para llamar la atención sobre la oralidad como una forma dife-
rente y potencialmente positiva de vida cultural en contraposición a una mera 
deficiencia. El tipo de «oralidad» de la que estamos hablando también debe 
distinguirse de lo que algunos han llamado analfabetismo primario: situa-
ción en la que un entorno social se enfrenta a la alfabetización por primera 
vez. Los pueblos analfabetos del macizo del Sudeste Asiático, por el contrario, 
han vivido durante más de dos mil años en contacto con uno o más Estados 
con pequeñas minorías alfabetizadas, textos y registros escritos. Debieron po-
sicionarse ellos mismos frente a tales Estados. Finalmente, no debería ser nece-
sario señalar que hasta hace muy poco la élite alfabetizada de los Estados del 
valle era una minúscula minoría de la población total de súbditos. Incluso en 

los textos. Es muy probable que esta haya sido la situación de todos los pueblos del Sudeste 
Asiático durante más tiempo del que podemos imaginar. Véase Sovereignty and Rebellion: The 
White Hmong of Northern Thailand, Singapur, Singapore University Press, 1990, p. 124
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los Estados del valle, la vasta mayoría de la población vivía en una cultura oral, 
aunque estaba influida por la escritura y los textos.

Historias orales de la escritura

Conocedores del estigma que los Estados de las tierras bajas y los colonizado-
res les impusieron históricamente por su no alfabetización, la mayoría de los 
pueblos de las montañas tienen leyendas orales que «explican» por qué carecen 
de escritura. Lo que es bastante sorprendente es la notable similitud entre mu-
chas de estas leyendas, que no se limitan al Sudeste Asiático continental, sino 
que se pueden encontrar también en el mundo malayo y, llegado el caso, en 
Europa. Estas historias convergen en torno a un mismo rasgo: dichos pueblos 
en cuestión alguna vez tuvieron escritura, pero la perdieron bien por una falta 
de cuidado propia, bien por haber sido engañados mediante la traición. Tales 
leyendas son, como la identidad étnica en sí misma, un posicionamiento es-
tratégico frente a otros grupos. Tenemos todas las razones para imaginar que 
tales leyendas, como la identidad étnica, se ajustarían a las nuevas realidades 
si las circunstancias cambiasen de manera considerable. El que estas leyendas 
guarden a menudo un parecido familiar entre sí quizás es atribuible más a la 
ubicación estratégica común de la mayoría de los pueblos de las montañas no 
estatalizados en relación con los grandes reinos de los valles que a cualquier 
inercia cultural. 

Un relato común de cómo los akha «perdieron» la escritura nos proporciona 
un ejemplo bastante típico del género. Hace mucho tiempo eran, afirman, un 
pueblo asentado en el valle, plantaban arroz y formaban parte de algún Es-
tado. Al tener que huir de los valles debido, según la mayor parte de los rela-
tos, a la superioridad militar de los tai, se dispersaron en varias direcciones. A 
lo largo de la ruta de huida «se comieron sus libros de piel de búfalo vencidos 
por el hambre y así perdieron su escritura».2 Los lahu, vecinos de las colinas de 
akha a lo largo de la frontera entre Birmania, Tailandia y China, cuentan que 
perdieron la escritura cuando se comieron los pasteles en los que su deidad 
Gui-sha había inscrito sus letras.3 Los wa cuentan una historia similar. Tam-

2. Von Geusau, «Akha Internal History», p. 131, cita a Paul Lewis, Ethnographic Notes on the 
Akha of Burma, 4 vols., New Haven, hra Flexbooks, 1969-1970, vol. 1, p. 35. 
3. Anthony R. Walker, Merit and the Millennium: Routine and Crisis in the Ritual Lives of the Lahu 
People, Delhi, Hindustan Publishing, 2003, p. 568. El relativo éxito disfrutado por los misio-
neros entre los lahu, afirma Walker, surgió de su promesa de restaurar lo que los lahu consi-
deran una lamentable pérdida de la escritura y los textos.
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bién afirman haber tenido escritura, y que esta estaba inscrita sobre una piel 
de buey. Cuando pasaron hambre y no tuvieron nada más para comer, devo-
raron la piel de buey perdiendo el alfabeto. Otra historia de los wa relata que, 
al igual que en el caso de los aborígenes, había entre ellos un genio tramposo, 
Glieh Neh, que envió a todos los hombres a la guerra mientras él se quedaba 
atrás y hacía el amor con todas las mujeres. Atrapado y condenado, Glieh Neh 
pidió ser ahogado en un ataúd con todos sus instrumentos musicales. Nave-
gando a la deriva, tocó de manera tan seductora que todas las criaturas de las 
zonas bajas del río le ayudaron a liberarse. Como recompensa, les enseñó a 
los habitantes de las tierras todas sus habilidades, incluida la escritura, y los 
wa quedaron analfabetos. Escribir, para los wa, está asociado con la figura del 
tramposo; la palabra para escribir es la misma que la palabra para comerciar 
e implica engaño y trampa.4 Los karen proporcionan muchas variantes de una 
leyenda que afirma que tres hermanos (un karen, un birmano y un han o euro-
peo) recibieron el alfabeto. Mientras los birmanos y los han mantuvieron los 
suyos, el hermano karen dejó el suyo escrito en una piel encima de un tocón 
mientras hacía una roza, y fue devorado por animales salvajes (o domestica-
dos). Las variaciones de este tipo de historias pueden multiplicarse casi hasta 
el infinito; un estudio bastante completo de las variaciones de este tema solo 
respecto a los grupos de la familia karenni se encuentra en el trabajo de Jean-
Marc Rastdorfer sobre la identidad de los kayah y de los kayan.5 Por su parte, 
los lahu cuentan que en cierto momento de su historia supieron cómo escri-
bir su idioma y hablan de un libro perdido. De hecho, se sabe que llevan con 
ellos papeles con marcas jeroglíficas que ellos no pueden leer.6 La impresión de 
que tales relatos están fuertemente influenciados por un diálogo implícito con 
grupos más poderosos asociados al Estado y la escritura se ve reforzada por el 
hecho de que estos eventos también ocurren fuera de la región.7

4. Magnus Fiskesjö, «The Fate of Sacrifice and the Making of Wa History», tesis, University of 
Chicago, 2000, pp. 105-106. 
5. Jean-Marc Rastdorfer, On the Development of Kayah and Kayan National Identity: A Study and a 
Bibliography, Bangkok, Southeast Asian Publishing, 1994. 
6. Fiskesjö, «Fate of Sacrifice», cit., p. 129.
7. Isabel Fonseca, en su trabajo sobre los gitanos (roma/sinti), relata una historia búlgara 
acerca del mal uso de su herencia de alfabetización y cristianismo al transcribir su religión 
en hojas de repollo que después se comió su burro. Una versión rumana dice que los gitanos 
construyeron una iglesia de piedra y los rumanos una de tocino y jamón. Los gitanos rega-
tearon, consiguieron que los rumanos les intercambiaran las iglesias, y luego procedieron a 
comerse su iglesia. A parte del resto de ricas posibilidades interpretativas que podrían verse 
aquí reflejadas (¡como la transubstanciación!), esta historia consigue con este ingenioso 
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Las historias de traición son tan comunes como las que relatan un descuido 
propio. A veces hay grupos étnicos que tienen ambas versiones en su reperto-
rio. Quizás porque en función de distintas audiencias y situaciones particula-
res hay una variante que resulte más apropiada. Uno de los relatos de los karen 
acerca de la pérdida de la alfabetización culpa a los reyes birmanos, de quienes 
dice que encontraron y ejecutaron a todos y cada uno de los karen alfabetiza-
dos hasta que no quedó nadie para enseñar a los demás. Una leyenda khmu 
(lamet) en Laos asocia la pérdida de la escritura con la caída en la subordina-
ción política. Siete pueblos se juntaron para cultivar mediante la roza el mismo 
monte y juraron oponerse conjuntamente a su señor supremo, un gobernante 
tai. El juramento fue escrito en una costilla de búfalo, que luego fue solemne-
mente enterrada en la cima de la montaña. Pero, posteriormente, la costilla fue 
desenterrada y robada, y «ese día perdimos el conocimiento de la escritura y 
desde entonces hemos sufrido del poder del lam [señor tai]».8 Una historia de 
los chin, recopilada a principios de siglo, culpa a los birmanos de engañarles 
y ser la causa del analfabetismo de este pueblo. Los chin, como otras razas, na-
cieron de 101 huevos. Al ser los últimos en nacer, los chin eran los más amados, 
pero la tierra ya había sido distribuida, y se les dieron las montañas restantes 
y sus animales. El guardián birmano que les habían designado les arrebató los 
elefantes (un símbolo real) y les mostró el reverso en blanco de una pizarra de 
escritura para que nunca aprendieran ni una sola letra.9 El conjunto de histo-
rias sobre la escritura de los hmong blancos habla tanto del descuido como de 
la traición. En una se cuenta, que los hmong, en su huida de los han, se durmie-
ron y sus caballos se comieron sus textos, o que los pusieron por error en un 
guiso y se los comieron. Un segundo relato, y más ominoso, afirma que los han, 
en el curso de expulsar a los hmong de los valles, se hicieron con todos sus tex-
tos y los quemaron. Los que sabían leer marcharon a las montañas, y cuando 
murieron, desapareció la escritura.10

truco transmitir simultáneamente codicia, falta de previsión, no alfabetización, irreligión, 
comercio y ¡artesanía!; véase Bury Me Standing: The Gypsies and Their Journey, Nueva York, 
Knopf, 1995, pp. 88-89.
8. Olivier Evrard, «Interethnic Systems and Localized Identities: The Khmu subgroups (Tmoy) 
in Northwest Laos», en François Robinne y Mandy Sadan (eds.), Social Dynamics in the Highlands 
of Southeast Asia: Reconsidering the Political Systems of Highland Burma by E. R. Leach, Handbook of 
Oriental Studies Section 3: Southeast of Asia, Leiden, Brill, 2007, pp. 127-160, cita de la p. 151.
9. J. G. Scott [Shway Yoe], The Burman: His Life and Notions, Nueva York, Norton, 1963 [1882], pp. 
443-444.
10. Tapp, Sovereignty and Rebellion, cit., pp. 124-172. Tapp señala otras leyendas de las monta-
ñas que hablan de la pérdida de la escritura.
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Para algunos grupos, como los hmong y los mien, la pérdida de la escritura pa-
rece estar estrechamente asociada a la generalizada afirmación de que la suya 
es la historia de un pueblo de las tierras bajas que tuvo relación con el Estado. 
Su historia afirma implícitamente que «antes de que fuéramos expulsados de 
las tierras bajas, teníamos reyes, plantábamos arroz de regadío y teníamos es-
critura; tuvimos todas esas cosas de las que ahora carecemos, y por lo que se 
nos estigmatiza». La llegada de la alfabetización y los textos escritos, a todas 
luces, no es nada nuevo; es la recaptura de algo perdido o robado. No es de 
extrañar que la llegada de los misioneros con sus biblias y sus guiones en len-
guas vernáculas, a menudo, diesen la impresión de ser un tipo de restaura-
ción de una propiedad cultural perdida, más bienvenida aún en cuanto que 
no era birmana ni han.

¿Qué vamos a hacer con estas leyendas de alfabetización perdida? Es con-
cebible, siempre que adoptemos una perspectiva histórica muy amplia, que 
tengan un germen de verdad histórica. Los tai, hmong/miao y los yao/mien, en 
función de lo que podemos reconstruir de sus historias migratorias, llegaron 
de entornos de las tierras bajas y bien pudieron haber sido alguna vez pueblos 
del Estado padi —e, incluso, en el caso de muchos grupos tai, haber sido los 
hacedores mismos de dicho Estado—.11 Muchos otros pueblos de las monta-
ñas estuvieron, en un pasado no tan distante y no tan lejano, estrechamente 
asociados a los reinos del valle con élites alfabetizadas, cuando no estuvieron 
incorporados a ellos. Bajo esta suposición, es verosímil que aquellos que se mu-
daron desde estos valles a los asentamientos de las colinas incluyeran, al me-
nos, una pequeña minoría alfabetizada. La leyenda hmong de la muerte de la 
minoría alfabetizada podría, entonces, contener una pizca de verdad, aunque 
no explique por qué no se transmitió este conocimiento. Los karen han estado 
en un momento u otro estrechamente asociados con varias tradiciones de Es-
tados padi alfabetizados —los mon-pegu, tai-nan chao, birmanos y tai—, una 
asociación que casi seguro que dio lugar a una pequeña clase alfabetizada. Los 
ganan, pueblo actualmente analfabeto y asentado a lo largo de los tramos su-
periores del río Mu, casi seguro que formaron parte del reino o los reinos alfa-
betizados de Pyu antes de huir a su reducto de las colinas. Como gran parte del 
resto de pueblos de las colinas, los ganan y los hmong conservan muchas de las 
prácticas culturales y creencias de los pueblos de las tierras bajas con quienes 

11. Si en otro tiempo alguno de los pueblos tai del valle del Yangtsé hubiera estado alfabeti-
zado y estructurado de manera estatalizada, la literatura producida estaría recogida en un 
alfabeto diferente al alfabeto derivado del sánscrito (ligado al budismo theravada) que uti-
lizan hoy en día.
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una vez estuvieron asociados. Si, como he argumentado, muchos, si no la ma-
yoría, de los pueblos contemporáneos de las colinas tienen un pasado en el 
«valle», entonces tales continuidades culturales no deberían ocasionar mayor 
sorpresa. Entonces ¿por qué, en la mayoría de los casos, cuando se marcharon 
no se llevaron con ellos también la alfabetización y los textos escritos?

Las limitaciones de la alfabetización y algunos precedentes de su pérdida

No hay ninguna de las narrativas civilizatorias estándar en las que tenga lugar 
la pérdida o el abandono de la alfabetización. La adquisición de la alfabetiza-
ción se concibe como un viaje de ida de la misma manera que se le supone a 
la transición de la agricultura migratoria al cultivo de arroz irrigado y de las 
franjas forestales a las aldeas, pueblos y ciudades. Y, sin embargo, la alfabeti-
zación en las sociedades premodernas estaba, en las mejores circunstancias, 
confinada a una minúscula porción de la población, casi con certeza menos del 
1 %. Era propiedad social de los escribas, figuras religiosas reconocidas, y de un 
pequeñísimo estrato de la nobleza académica en el caso de los han. Afirmar, en 
este contexto, que toda una sociedad o un pueblo estaba alfabetizado es inco-
rrecto; en todas las sociedades premodernas la gran mayoría de la población 
era analfabeta y vivía en una cultura oral aunque esta estuviese influenciada 
por textos escritos. Por eso no sería una exageración decir que, demográfica-
mente hablando, la alfabetización pendía de un hilo en muchos casos. No solo 
estaba confinada a una pequeña élite, sino que el valor social de la alfabetiza-
ción, a su vez, dependía de una burocracia estatal, un clero organizado y una 
pirámide social en la que la alfabetización era un medio para medrar y una 
marca de estatus. Cualquier evento que amenazase estas estructuras institu-
cionales amenazaba la propia alfabetización. 

Algo muy parecido a este colapso institucional parece estar tras los cuatro 
siglos de la Edad Oscura griega, que duró aproximadamente desde el 1100 a. C. 
(época de la guerra de Troya) hasta el año 700. Antes de eso, los griegos micé-
nicos, un pequeño número de ellos en todo caso, llevaban registro escrito en 
un alfabeto silabario difícil de aprender (lineal B) copiado de los minoicos y 
utilizado principalmente para mantener registradas las transacciones admi-
nistrativas del palacio y los registros fiscales. Por razones que aún no están del 
todo claras — una invasión doria del norte, guerra civil interna, crisis ecoló-
gica, hambruna— los palacios y ciudades del Peloponeso fueron saqueados, 
quemados y abandonados, lo que provocó el colapso del comercio a larga dis-
tancia, diversos movimientos de refugiados y una diáspora general. La época 
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se denomina la Edad Oscura precisamente porque no sobreviven registros es-
critos, aparentemente porque el conocimiento del alfabeto lineal B fue aban-
donado a su suerte en el caos y la dispersión del tiempo. Las epopeyas homé-
ricas de la Ilíada y la Odisea, cuentos orales transmitidos de bardo a bardo y 
que solo más tarde fueron transcritas, son los únicos artefactos culturales que 
han sobrevivido a la Edad Oscura. Hacia el 750 a.e.c., en condiciones más pací-
ficas, los griegos recuperaron la alfabetización, esta vez tomando prestado de 
los fenicios un alfabeto genuino que permitía una representación gráfica de 
los sonidos producidos por el habla en sí. Este episodio es uno de los ejemplos 
más claros que tenemos de aprendizaje de una alfabetización aparentemente 
perdida y luego recuperada.12

Otro caso en el que la alfabetización parece haber desaparecido en gran 
medida, aunque no se perdió totalmente, fue durante el periodo que siguió 
al colapso de los cochambrosos vestigios del Imperio romano, alrededor del 
año 600 de la e. c. La alfabetización en latín, que anteriormente había sido la 
costosa y necesaria herramienta imprescindible para labrarse una carrera que 
no fuese militar en el Imperio, ahora no tenía ningún valor particular, excepto 
quizás como adorno. El camino a la seguridad y el poder de las élites locales 
se encontraba ahora en el servicio militar al rey. La alfabetización retrocedió 
hasta el punto de que se limitó en gran medida al clero, incluso en áreas de 
la Galia que anteriormente habían sido bastante romanizadas. En la distante 
Gran Bretaña, el barniz de la cultura y la educación romanas se evaporó por 
completo. Fue el Estado romano y sus instituciones las que mantuvieron el 
contexto en el que la alfabetización era un componente esencial de la «élite», 
al igual que fue el orden social micénico quien mantuvo la alfabetización en 
lineal B más restringida en la antigua Grecia. Cuando ese nexo institucional se 
derrumbó, también lo hicieron los fundamentos de la alfabetización.13

Suponiendo que muchos de los pueblos de las colinas contemporáneas vi-
vieron, en un momento u otro, cerca de algún Estado de las tierras bajas, o en 
uno de ellos, y que dichos Estados contaban con algún grado de alfabetización, 
asumiendo además, como parece razonable, que una pequeña fracción de sus 
propias élites se hubiese alfabetizado, por ejemplo, en chino, ¿cómo podría-
mos explicar una pérdida posterior de dicha alfabetización? Nuevamente, lo 

12. Incluso aquí, la ausencia de registros escritos de dicho periodo no supone una evidencia 
concluyente de que desapareciera toda escritura, si bien es cierto que prácticamente desapa-
recieron los propósitos que tenía anteriormente durante la mayor parte de esos cuatro siglos.
13. Peter Heather, The Fall of the Roman Empire: A New History of Rome and the Barbarians, Ox-
ford, Oxford University Press, 2006, p. 441.
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primero que hay que tener en cuenta es cuán fino era este estrato alfabetizado 
de la sociedad han, además de no olvidar que dicho estrato estaba aún mucho 
menos desarrollado entre los pueblos que el Estado han se había ido encon-
trando a medida que expandía su alcance. Puede que estemos hablando de un 
simple puñado de personas. En segundo lugar, aquellos que sabían leer y escri-
bir en el alfabeto del Estado de las tierras bajas casi con certeza habrían sido 
élites cuyas habilidades biculturales eran las más adecuadas para que se con-
virtieran en aliados y administradores del Estado de las tierras bajas y, si esco-
gían crear estos lazos, se adentrasen en el camino de la asimilación. Si, por ello, 
como suponen la mayoría de los historiadores, grandes fracciones de los actua-
les pueblos minoritarios de las colinas habían sido anteriormente absorbidas 
durante el proceso de expansión han, podríamos suponer que sería bastante 
probable que esta minoría alfabetizada se quedara atrás y se asimilara en la 
medida en que les resultase más beneficioso hacerlo. Bajo estos presupuestos, 
es probable que un pueblo que emigra o huye de los centros de las tierras bajas 
deje atrás a la mayor parte, tal vez la totalidad, de su minoría alfabetizada. Es-
peculando aún más, los pocos alfabetizados que emigraron con aquellos que 
resistieron y huyeron deben haber tenido un estatus ambiguo entre sus com-
patriotas; al ser hábiles en el lenguaje del Estado del que huían, podrían haber 
sido vistos como elementos útiles o, quizás, como elementos peligrosos, poten-
ciales quintacolumnistas. En el último caso, puede que hayan optado por dejar 
que su alfabetización decayese y no instruir a otros.

Otra posible explicación de la pérdida de alfabetización es que fue una 
mera consecuencia lógica de la fragmentación, movilidad y dispersión de la 
estructura social que conlleva la migración a los cerros. Dejar atrás los centros 
territoriales de las tierras bajas significó eliminar la complejidad de la estruc-
tura social en beneficio de la movilidad. En este contexto, la alfabetización y 
los textos dejaron de ser útiles y se extinguió como práctica, aunque no como 
recuerdo.14 Como en el caso romano, gran parte de la práctica de la alfabetiza-
ción dependía directamente de la existencia de un determinado Estado y 
de sus rutinas burocráticas: conocimiento de documentos estatales, códi-
gos legales, crónicas, mantenimiento general de los registros, impuestos y 

14. No obstante, es común que los analfabetos conserven documentos que parecen garan-
tizarles su tierra y sus libertades: como ejemplos, el famoso decreto imperial que los mien 
utilizaban para moverse libremente en las colinas y hacer sus rozas, las copias que los cam-
pesinos rusos guardaban de los decretos zaristas que se creía ordenaban la emancipación de 
los siervos, y los títulos de tierras españoles que los zapatistas originales llevaron a la ciudad 
de México para hacer valer sus reclamos contra las haciendas.
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transacciones económicas; fue sobre todo la estructura de cargos y jerarquías 
vinculadas a ese Estado lo que hizo de la alfabetización un rasgo de prestigio 
codiciado. Una vez que esta estructura se abandonó, los incentivos sociales que 
impulsaban la adquisición y transmisión de la alfabetización habrían dismi-
nuido vertiginosamente.

Sobre las desventajas de la escritura y las ventajas de la oralidad

Hasta ahora, el argumento a favor de la pérdida de la alfabetización se ha ba-
sado en la pérdida de la población letrada y de los contextos que hicieron va-
liosos sus servicios. Creo que puede hacerse una defensa más poderosa de las 
ventajas positivas de pasar a una cultura oral. En esencia, dicho argumento se 
basa en las ventajas manifiestas de flexibilidad y adaptación que tiene la tradi-
ción oral sobre la tradición escrita.

En defensa de este argumento, agruparé aquellos casos en los que se uti-
lizan alfabetos e inscripciones secretas por su eficacia mágica.15 La escritura 
mágica es común en toda la región. Se exhiben letras y signos y se usan de la 
misma manera que los hechizos o encantamientos mágicos: como ellos, se es-
pera que «tengan su efecto en el mundo». Llevados como talismanes, tatuados 
en el cuerpo, y puede que bendecidos por monjes y chamanes que dan fe de 
su poder para proteger a sus portadores, tales escritos operan como poderosos 
objetos fetiche. Aunque son claro testimonio del poder simbólico de la escri-
tura y, por derecho propio, merecen un análisis detallado, no constituyen un 
ejemplo de alfabetización en el sentido aquí entendido. También excluyo los 
alfabetos encontrados en la región pero que parecen estar totalmente confi-
nados a funcionar como muletas para completar la memoria al servicio de la 
cultura oral. Por ello se dice que los yao/mien de la provincia meridional de 
Hunan tuvieron, desde los tiempos pre-han, un alfabeto sencillo para ayu-
darles a memorizar quejas que luego podrían ser bordados en tela. Este tipo 
de alfabetización restringida sin textos o documentos permanentes, pese a 
lo fascinantes que resulten como apropiación de la alfabetización en una cul-
tura esencialmente oral (como si Homero tuviera un guion que le ayudara a 

15. Así, los yao/mien tienen escrito su tratado sagrado con el emperador chino y usan un 
restringido alfabeto chino necesario para mantener sus prácticas basadas en la geomancia 
adaptada a la práctica china. Los sui, una minoría de la provincia china de Guizhou, tienen 
una escritura de pictogramas que se utiliza en la adivinación y en los rituales geománticos. 
Jean Michaud, Historical Dictionary of the Peoples of the Southeast Asian Massif, Lanham, Scare-
crow, 2006, p. 224. 
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memorizar y luego recitar pasajes difíciles de la Odisea), también se incluirán 
en este grupo.16

La existencia de formas de escritura especiales y restringidas es un saluda-
ble recordatorio de que los textos, en el sentido amplio del término, pueden 
adoptar muchas formas, y de que el formato libro y documento son solo dos 
de ellas. Todas las jerarquías, me atrevería a aventurar, que aspiran a la dura-
bilidad intergeneracional producen, por supuesto, «textos» que aseveran sus 
afirmaciones de autoridad y poder. Tales textos, antes de la llegada de la escri-
tura, podían adoptar la forma de objetos materiales: coronas, escudos de ar-
mas, trofeos, mantos, tocados, colores reales, objetos fetiche, reliquias, estelas, 
monumentos, etc. El Estado, en su condición de pretendiente más ambicioso, 
multiplica los textos como afirmaciones de permanencia. Los primeros Esta-
dos combinaron la permanencia de las tablas de piedra con la escritura o los 
pictogramas como afirmaciones de un poder duradero.

La principal desventaja de los monumentos y los textos escritos es precisa-
mente su relativa permanencia. Por contingentes que sean, se vuelven, una vez 
erigidos o escritos, en una especie de fósil social que se puede «desenterrar» 
inalterado en cualquier momento. Cualquier texto escrito posibilita cierto tipo 
de ortodoxia —sin importar si ese texto es una leyenda del origen, un relato de 
migraciones, una genealogía, o un texto religioso como la Biblia o el Corán—.17 
Ningún texto, por supuesto, presenta un contenido cuyo significado sea per-
fectamente transparente, y si hay varios textos en conflicto, el espacio para la 
maniobra interpretativa es mucho mayor. No obstante, el texto en sí mismo es 
un punto de partida fijo; hace que algunas lecturas sean inverosímiles, cuando 

16. Los portugueses a principios del siglo xvii encontraron altas tasas de alfabetización divi-
didas equitativamente entre hombres y mujeres en el sur de Filipinas, Sumatra y Célebes. Lo 
que es sorprendente no es solo el hecho de que estos pueblos estuviesen mucho más alfabeti-
zados que los portugueses, sino que su alfabetización no estaba asociada con tribunales, tex-
tos, impuestos, registros comerciales, educación formal, disputas legales o historias escritas. 
Parecía estar desplegada exclusivamente al servicio de la tradición oral. La gente, pongamos 
por ejemplo, escribía un hechizo de amor o un poema (¡que en esencia son lo mismo!) en una 
hoja de palma para memorizarlo y declamarlo o bien presentar el propio texto al ser querido 
como parte del ritual de cortejo. Este es un caso fascinante de un modelo de alfabetización di-
vorciado por completo, al parecer, de las tecnologías de creación de Estado con la que habitual-
mente se ha asociado. Véase Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680. Vol. 
1: The Lands Below the Winds, New Haven, Yale University Press, 1988, pp. 215-229.
17. Roy Harris argumenta convincentemente que escribir no es simplemente «poner en pa-
labras» un discurso sino que es algo más, algo diferente. Véanse dichos argumentos en The 
Origin of Writing, Londres, Duckworth, 1986, y Rethinking Writing, Londres, Athlone, 2000. Le 
agradezco a Geoffrey Benjamin que me proporcionase estas referencias. 
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no imposibles. Una vez que existe un texto como punto de referencia indiscu-
tible, proporciona el tipo de criterio a partir del cual se pueden juzgar las des-
viaciones del original.18 Este proceso es más sorprendente cuando el texto en 
cuestión recibe carácter de autoridad. Digamos que un texto afirma que x per-
sonas originarias de un lugar en particular huyeron de impuestos injustos de 
un rey determinado, en una tierra baja en particular, siguieron un cierto itine-
rario, adoraron espíritus protectores particulares y enterraron sus muertos de 
cierta manera. La mera existencia de tal texto tiene poderosas consecuencias; 
facilita el desarrollo de un relato estándar ortodoxo.

Ese relato estándar se puede aprender directamente del texto, y este hecho 
proporciona privilegios a la clase de escribas alfabetizados que pueden leer los 
textos. Cualquier relato posterior, dependiendo de lo que se ajuste a esa cuenta 
estándar, permite que se infieran diversos grados de heterodoxia. Por el con-
trario, los debates en las culturas orales sobre si tal o cual relato hablado es 
creíble o no, no pueden ser contrastados, no se pueden interpretar en referen-
cia a un texto escrito considerado un documento de autoridad.

Además, tales documentos, como todos los documentos de este tipo, han 
sido creados en un contexto histórico particular, que reflejan a su vez. Son tex-
tos históricamente posicionados, con «intereses» propios. En el momento de ser 
creados, es muy posible que hayan servido como canal para reflejar un relato 
ventajoso de la historia de un grupo. ¿Qué ocurre cuando la situación cambia 
sustancialmente y el relato textual se convierte en un inconveniente? ¿Y si los 
enemigos de ayer se hubieran convertido en los aliados de hoy? ¿Y viceversa? 
Si el texto es suficientemente polisémico, se puede reinterpretar para alinearlo 
con la situación actual. De lo contrario, se puede quemar o abandonar, aunque 
en el caso de los monumentos, ¡esto podría implicar el cincelado del material 
para hacer desaparecer ciertos nombres y registros de eventos!19 Por todo esto 

18. Incluso las piedras simbólicas pictas encontradas en el norte de Inglaterra, y nunca des-
cifradas del todo, mantienen este carácter. Claramente, fueron concebidas como afirmacio-
nes de autoridad territorial permanente. Qué es exactamente lo que le transmitieron a sus 
contemporáneos sigue siendo un misterio, pero para discutir o contrarrestar el significado 
de un símbolo grabado en piedra, uno tendría que producir un texto de respuesta, que se 
enfrentase al primero, un símbolo en piedra que compitiese con este y que pudiese ser leído 
en respuesta.
19. James Collins y Richard Blot, Literacy and Literacies: Text, Power, and Identity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003, pp. 50 y ss. El intento más espectacular de los últimos 
tiempos en hacer desaparecer físicamente la historia fue la destrucción por parte de los tali-
banes mediante cargas de dinamita de las estatuas de Buda de 2000 años de antigüedad en 
Bahmian, Afganistán.
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es fácil ver que, con el tiempo, un relato fijo puede llegar a convertirse en una 
trampa y un impedimento en vez de ser un instrumento diplomático exitoso.20

Para los pueblos de las montañas, y para los pueblos sin Estado en general, 
el mundo de la escritura y de los textos también se asocia indeleblemente a los 
Estados. Los Estados padi de las tierras bajas eran los centros de alfabetización, 
no solo porque fueran centros de culto de religiones salvadoras sino también 
porque la escritura es una tecnología crucial de administración y creación del 
Estado y de la política. Es difícil concebir un Estado padi sin mapas catastrales 
de las tierras tasables, listas de registro para el trabajo forzoso, recibos, mante-
nimiento de registros, decretos reales, códigos legales, acuerdos y contratos es-
pecíficos, y listas, listas, listas… en resumen, no es posible imaginarlo carente 
de escritura.21 La forma elemental de gobierno es el listado de la población y 
el censo de los hogares: estas constituyen la base sobre la que se calculan los 
tributos y el servicio militar obligatorio. De todos los textos escritos recupera-
dos del antiguo reino mesopotámico de Uruk, un total del 85 % son registros 
económicos.22 Como señala Claude Lévi-Strauss: «Escribir parece ser necesario 
para que el Estado centralizado y estratificado se reproduzca. Escribir es algo 
extraño […]. El único fenómeno que invariablemente le ha acompañado es la 
formación de ciudades e imperios o, lo que es lo mismo, la integración en un 
sistema político de un número considerable de individuos en una jerarquía de 
castas y esclavos […]. Parece más bien favorecer la explotación que la ilumina-
ción de la humanidad».23

20. Los rodeos necesarios para borrar un registro físico inconveniente, escrito o monumen-
tal, se recogen en la tradición romana de la damnatio memoriae, por la cual el Senado podía 
destruir todos los rastros escritos y monumentales de un ciudadano o tribuno que fuera con-
siderado un traidor o que había traído la desgracia a la República. Por supuesto, la damna-
tio memoriae era en sí misma un acto oficial, escrito y ¡debidamente registrado! Los egipcios 
destruyeron los cartuchos que conmemoraban a aquellos faraones que deseaban borrar del 
registro histórico. No podemos olvidar la práctica soviética de borrar de las fotografías a to-
dos esos camaradas que se habían enfrentado a Stalin en las purgas de los años treinta.
21. Para conocer qué formas y las diferentes representaciones que adopta este tipo de regis-
tro, véase Frank N. Trager y William J. Koenig, con la asistencia de Yi Yi, Burmese Sit-tàns, 
1764-1826: Records of Rural Life and Administration, Association of Asian Studies monograph 
núm. 36, Tucson, University of Arizona Press, 1979.
22. Mogens Trolle Larsen, «Introduction. Literacy and Social Complexity», en J. Gledhill, 
B. Bender y M. T. Larsen (eds.), State and Society: The Emergence and Development of Social 
Hierarchy and Political Centralization, Londres, Routledge, 1988, p. 180. El 15 % restante 
parecen ser listas de signos dispuestos sobre algún principio taxonómico, presumiblemente 
como ayuda para recordar lo escrito.
23. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Nueva York, Atheneum, 1968, p. 291 [ed. cast.: Tristes 
trópicos, Barcelona, Paidós, 2006]. La relación entre la escritura y la formación del Estado me 
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En un relato común de los akha acerca de su condición errante como pueblo 
(«sus caminos»), se reconocen como un pueblo que en otro momento fue uno 
de los pueblos del valle que cultivaba arroz y que estaba profundamente opri-
mido por los gobernantes yi-lolo. La figura clave en esta parte de la narración 
es el rey Jabiolang, cuyo gran crimen a ojos de los akha fue haber iniciado un 
censo anual.24 La idea de un censo (jajitjieu) representa simbólicamente todo el 
aparato del poder estatal. Los principios de la historia colonial están plagados de 
ejemplos de resistencia indígena al primer censo colonial; tanto los campesinos 
como los miembros de las tribus comprendieron perfectamente que un censo 
era el preludio necesario para la implantación de impuestos y el trabajo forzoso.

Una actitud similar hacia la escritura y el mantenimiento de registros im-
pregna la historia de las rebeliones campesinas coloniales contra el Estado. A 
menudo, el primer objetivo de la ira del campesinado no eran tanto los propios 
funcionarios coloniales como los documentos escritos (títulos de propiedad, 
listas de impuestos, registros de población) a través de los cuales los funcio-
narios parecían gobernar. Implícitamente, a los insurgentes les parecía que la 
quema de la oficina de registros públicos prometía, por sí misma, una especie 
de emancipación. La asociación de la escritura con la opresión estatal tampoco 
se limitó al mundo colonial. El ala radical de la Guerra Civil inglesa, ejempli-
ficada por los diggers y los levellers, consideraban el latín de la ley y del clero 
una tecnología deliberadamente diseñada para esquilmarles. El conocimiento 
mismo de las letras era, prima facie, en sí mismo un motivo de sospecha.25

Gran parte de la primera etapa de la creación del Estado parece haber sido 
el proceso por el que se nombraban unidades que alguna vez fueron fluidas 
o que carecían de nombre: pueblos, distritos, linajes, tribus, jefes, familias y 
campos. El proceso de nombrar, cuando se une al poder administrativo del 

parece menos una causa y efecto que una afinidad electiva. Al igual que pasa con el arroz 
irrigado se puede encontrar escritura sin Estados y, más raramente, Estados sin escritura, 
pero normalmente los dos van de la mano. Agradezco a Thongchai Winichakul que hiciese 
hincapié en este tema.
24. Von Geusau, «Akha Internal History», cit., p. 133.
25. Para un relato clásico de esto véase Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Ra-
dical Ideas during the English Revolution, Penguin, Harmondsworth, 1975 [ed. cast.: El mundo 
trastornado. El ideario popular extremista en la Revolución inglesa del siglo xvii, Barcelona, Si-
glo xxi, 2013]. Un ejemplo contemporáneo y más extremo sería el encarcelamiento y la eje-
cución de aquellos que podían leer y escribir francés a manos de los jemeres rojos que los 
consideraban enemigos de clase. Una variación curiosa de esto es la sospecha —y la ocasio-
nal persecución— de los han educados y alfabetizados que desarrollaron las dos principales 
dinastías no-han de China: la mongol/yuan y la manchu/qing. Véase Patricia Buckley Ebery, 
The Cambridge Illustrated History, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, cap. 9.
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Estado, puede crear entidades previamente inexistentes. Para los funcionarios 
han, una característica distintiva de los «bárbaros» era que carecían de patro-
nímicos. Tales nombres estables eran, también entre los han mismos, el resul-
tado de un ejercicio mucho anterior a la creación del Estado. En este sentido, 
las mismas unidades de identidad y lugar, que luego adquieren una historia y 
genealogía distintivas, son, en su forma oficial y estable, un efecto del Estado 
ligado a la escritura. 

Para muchos pueblos sin Estado, prealfabetizados o postalfabetizados, el 
mundo de la literatura y la escritura no es simplemente un recordatorio de su 
falta de poder y conocimiento y del estigma que se le atribuye. Es, al mismo 
tiempo, un peligro claro y presente. La adquisición de la escritura, asociada 
como está con el poder estatal, podría ser tan fácilmente una vía para el em-
poderamiento como para la pérdida de autonomía. Negarse a su aprendizaje o 
abandonar la escritura y la alfabetización es una estrategia entre muchas otras 
para permanecer fuera del alcance del Estado. En esta tesitura parece mucho 
más prudente confiar en «aquellos conocimientos que resisten a la codifica-
ción burocrática».26

Para los pueblos sin Estado encajados entre los poderosos Estados de las tie-
rras bajas y para los cuales la adaptabilidad, la imitación, la reinvención y la 
acomodación son, por tanto, importantes habilidades de supervivencia, una 
cultura vernácula oral posee un atractivo sustancial. En una cultura oral no 
puede haber una sola genealogía autorizada o una historia única que pueda 
servir como patrón oro de la ortodoxia. En el caso de dos o más interpretacio-
nes, a cuál de ellas se le dé crédito depende en gran medida de la posición del 
«bardo» en cuestión y de la cercanía con la que el relato se ajuste a los intereses 
y gustos de la audiencia.

La tradición oral es, en la mayoría de los aspectos, inherentemente más 
democrática que una tradición escrita por al menos dos razones. Primero, la 
capacidad de leer y escribir, por lo general, se distribuye menos ampliamente 
que la capacidad de contar historias.27 En segundo lugar, porque rara vez hay 
una forma sencilla de «adjudicar» certezas entre las variantes de relatos ora-
les; ciertamente no hay un texto escrito fijo con el que las variantes puedan ser 

26. Mandy Joanne Sadan, History and Ethnicity in Burma: Cultural Contexts of the Ethnic Cate-
gory «Kachin» in the Colonial and Postcolonial State, 1824-2004, Bangkok, 2005, p. 38, cita a T. 
Richards, «Archive and Utopia», Representations, núm. 37 [número especial «Imperial Fanta-
sies and Post-Colonial Histories»], 1992, pp. 104-135, citas de las pp. 108, 111.
27. A continuación examinaremos la excepción obvia: cuando el relato de historias, leyendas 
y genealogías se limita a un grupo pequeño y especializado de personas.
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comparadas en busca de veracidad. La comunicación oral, incluso por parte de 
los bardos «oficiales» está, por definición, limitada al tamaño de la audiencia 
reunida cara a cara para escuchar el relato. La palabra hablada, como el len-
guaje mismo, es una actividad colectiva y colectivizadora en la medida en que 
«sus convenciones tienen que ser compartidas por grupos enteros de socieda-
des de diferentes tamaños antes de que cualquiera de sus “significados” esté 
disponible para los individuos de la sociedad» en el momento de la transmi-
sión.28 Desde el momento en el que un texto hablado (una interpretación parti-
cular) se congela en la escritura como habla conservada, borra la mayor parte 
de la particularidad de su origen —cadencia, tono, pausas, acompañamiento 
de música y danza, reacción de la audiencia, expresión corporal y facial— pese 
a que todas y cada una de dichas particularidades podían resultar esenciales 
para traspasar su significado original.29

De hecho, en el caso de las historias y narrativas orales, el concepto de «ori-
ginal» carece totalmente de sentido.30 La cultura oral existe y se mantiene solo 
gracias a las distintas actuaciones en las que se pone en práctica, única y parti-
cular cada una de ellas, en un momento y lugar específicos, y para una audien-
cia interesada. Estas actuaciones son, por supuesto, mucho más que la trans-
cripción de las palabras dichas; cada una incluye el escenario, los gestos, y la 
expresión de los artistas intérpretes o ejecutantes, la reacción de la audiencia y 
la propia naturaleza de la ocasión. La cultura oral tiene, por tanto, una presen-
cia inalterable —si careciese de interés, si no sirviese para una audiencia con-
temporánea, dejaría de existir—. Un registro escrito, en radical contraste con 
esto, puede mantenerse más o menos invisible durante un milenio y de repente 
ser desenterrado y consultado, considerado un texto de autoridad.

28. Eric A. Havelock, The Muse Learns to Write: Reflections on Orality and Literacy from Antiquity 
to the Present, New Haven, Yale University Press, 1986, p. 54. Havelock añade: «La audiencia 
ejerce un control sobre el artista en la medida en la que tiene que componer de tal manera 
que [la audiencia] no solo pueda memorizar lo que ha escuchado, sino también repetirlo en 
lo cotidiano […]. El lenguaje del teatro clásico griego no solo entretuvo a su sociedad, sino 
que la apoyó […]. Su lenguaje da un elocuente testimonio de los fines funcionales a los que se 
destinaba, de su papel como medio para proporcionar una comunicación compartida, una 
comunicación que no era casual sino histórica, étnica y políticamente significativa», p. 93.
29. Esta es la razón por la que Sócrates creía que escribir sus enseñanzas destruiría efecti-
vamente su significado y su valor, mientras que esta misma inestabilidad, espontaneidad e 
improvisación del habla hizo que Platón desechase tanto el drama como la poesía.
30. Jan Vansina, Oral History as Tradition, Londres, James Currey, 1985, pp. 51-52. La fuente clá-
sica de las epopeyas serbias de la que se deriva gran parte de nuestro conocimiento sobre el 
teatro y la actuación épica, incluidas nuestras suposiciones sobre la epopeya griega clásica, 
es el trabajo de Alfred Lord, The Singer of Tales, Nueva York, Atheneum, 1960.
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Así, las tradiciones orales son a las tradiciones escritas más o menos lo que la 
agricultura itinerante es a la agricultura de regadío o lo que los grupos dis-
persos y de parentesco pequeño son a las sociedades concentradas y asentadas. 
Son las formas de transmisión, «gelatinosas», cambiantes y flexibles de la cos-
tumbre, la historia y la ley. Permiten una cierta «deriva» en el contenido y en el 
énfasis a lo largo del tiempo —un reajuste estratégico e interesado de, digamos, 
una historia grupal en la que ahora se omiten ciertos eventos, otros se enfati-
zan, y algunos son repentinamente «recordados»—. En caso de que un grupo 
con un trasfondo común se dividiera en dos o más subgrupos, en los que cada 
uno de ellos se encontrase en un escenario materialmente diferente, podemos 
suponer que, en consecuencia, sus historias divergirían. A medida que las di-
ferentes tradiciones orales se van separando unas de otras deja de haber, im-
perceptiblemente, un punto de referencia —cosa que un texto escrito común sí 
proporcionaría— que se pueda utilizar como medida con la que juzgar cuánto 
y cómo se ha separado cada tradición del relato que una vez fue común. Por-
que las tradiciones orales sobreviven solo gracias a que se relatan una y otra 
vez, acumulando interpretaciones a medida que se transmiten. Por fuerza, 
cada relato refleja los intereses de cada momento, las relaciones de poder del 
momento, y los puntos de vista de ese tiempo de sociedades vecinas y grupos 
de parentesco. Barbara Andaya, en sus escritos sobre las tradiciones orales en 
Sumatra (Jambi y Palembang), captura los procesos de ajuste y modificación. 
«Con el acuerdo implícito de la comunidad, detalles ajenos al presente se des-
lizan escapándose de la leyenda para ser reemplazados por elementos recien-
temente relevantes que se incorporan como si fuesen parte de una tradición 
ancestral, haciendo así que el pasado sea continuamente significativo».31 

Las tradiciones orales son capaces de realizar impresionantes hazañas man-
teniendo una transmisión fiel de las historias durante muchas generaciones si 
el grupo portador de la tradición así lo desea. Nosotros sabemos lo suficiente 
sobre la tradición barda a través de los estudios pioneros de las epopeyas orales 
serbias y, por extensión, las epopeyas homéricas, para comprender que la rima, 
la métrica y el aprendizaje prolongado pueden proporcionar un alto grado de 
fidelidad en la transmisión oral de pasajes muy largos.32 Entre los akha, existe 

31. Barbara Watson Andaya, To Live as Brothers: Southeast Sumatra in the Seventeenth and Eigh-
teenth Centuries, Honolulu, University of Hawai’i Press, 1993, p. 8. 
32. Richard Janko señala que los «iletrados bardos bosnios» en la década de los años 50 seguían 
«cantando a las hazañas de Solimán el Magnífico de la década de 1550, y que los bardos de la isla 
de Keos recordaban la gran erupción volcánica de 1627 a. C. en la cercana isla de Santorini (que 
no les afectó)». «Born of Rhubarb», reseña de M. L. West, Indo-European Poetry and Myth, Oxford, 
Oxford University Press, 2008, en Times Literary Supplement, 22 de febrero de 2008, p. 10.
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una casta especial, los phima, maestros y recitadores, que ha conservado recita-
ciones bastante elaboradas de extensas genealogías, los principales aconteci-
mientos en la historia de los akha y de su derecho consuetudinario, que cantan 
con motivos ceremoniales. El hecho de que grupos de akha con dialectos bas-
tante diferentes hayan conservado textos orales casi idénticos da testimonio de 
la eficacia de tales técnicas. Más impresionante aún es el hecho de que los akha 
y los hani, que se separaron hace más de ochocientos años, hayan conservado 
textos orales que mantienen un alto grado de legibilidad mutua.33

Encontré un ejemplo contemporáneo impresionante de transmisión histó-
rica oral detallada en un pueblo pao a dos días de caminata al este de Kalaw en 
los Estados shan birmanos. Al final de la cena, algunos aldeanos le preguntaron 
a un anciano si podía cantar la historia de U Aung Tha, quizás el político pao 
más famoso después de la Segunda Guerra Mundial. U Aung Tha fue asesinado 
cerca de Taunggyi en 1948 por asaltantes desconocidos. La recitación, que grabé 
en cinta, dura más de dos horas. Lejos de ser la traducción la epopeya heroica, y 
de capa y espada, que yo esperaba, resultó ser un relato mucho más mundano y 
excepcionalmente detallado de los últimos días de U Aung Tha. No se parecía 
en nada a un relato convencional y sí mucho más a un meticuloso informe po-
licial en el que se detalla cuándo llegó U Aung Tha al pueblo, quiénes eran sus 
compañeros y la ropa que llevaban, el color de su jeep, con quién habló, cuándo 
se bañó, cuándo llegaron varios hombres para preguntar dónde podían encon-
trarlo, cómo iban vestidos, el jeep que conducían, lo que le dijeron a la esposa 
de Aung Tha, dónde se encontró el cuerpo de U Aung Tha, qué ropa llevaba, el 
anillo con el que se le identificó y en qué dedo estaba puesto, los resultados de 
la autopsia, etc. Al final de la declamación, el cantante advirtió a sus oyentes 
«que tomen ejemplo de esta historia real para evitar perder o incurrir en fallos 
en cualquier momento de la vida». Eso era como si se hubieran hecho todos los 
esfuerzos posibles, mediante una transmisión oral escrupulosamente cuidadosa 
durante medio siglo, para preservar todas las pruebas y hechos materiales intac-
tos ¡en caso de que alguna vez se llevara a cabo una investigación policial seria! 
También me sorprendió saber que tanto a este cantante como a otros, en todas 
las áreas de pao, se les pagaba por cantar la historia del asesinato de U Aung Tha 
en bodas y fiestas. A pesar de ser escasa en detalles dramáticos y extensa en deta-
lles objetivos, era una historia popular y venerada.34

33. Von Geusau, «Akha Internal History», cit., p. 132.
34. La historia, por supuesto, se cantaba en la lengua pao (una lengua karénica), luego fue tra-
ducida al birmano y más tarde al inglés. Es imposible saber cuánto de la historia se desvió de 
su versión de 1948, pero, en principio, sería posible comparar las diversas versiones existentes 
que actualmente se cantan en las colinas de los pao para determinar las variaciones regionales.
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Las tradiciones orales parecen proporcionar, según vemos y bajo ciertas cir-
cunstancias, algo de la precisión que proporciona el inamovible texto escrito 
palabra a palabra, junto con la flexibilidad potencial que proporcionan la po-
sibilidad de cambio y el ajuste estratégico. Algunas veces puede que, como ya 
ha pasado, se mantengan ambas formas; pueden afirmar que son detallados 
y precisos ur-textos,35 aunque en realidad se trate de hechos sustancialmente 
novedosos, y no sea fácil evaluar esta afirmación.

Las razones de la adaptación estratégica y oportunista a la tradición oral 
son múltiples. Desde el momento que se entiende plenamente que cualquier 
relato de costumbres, genealógicas o históricas es un relato ubicado tempo-
ralmente y sujeto a intereses, se presupone que se dan variaciones del mismo 
a lo largo del tiempo. Entre los kachin, donde contar cuentos es una tarea de 
sacerdotes y bardos profesionales, «toda historia profesional tendrá varias ver-
siones diferentes, cada una de las cuales tiende a defender las afirmaciones de 
los distintos intereses creados». En los distintos toma y daca que se producen 
entre los diferentes linajes kachin acerca de los supuestos estatus y de las afir-
maciones confrontadas acerca de la supuesta condición aristocrática, cada re-
lato acerca del origen de los kachin, su historia y los espíritus a los que adoran, 
adquieren un color específico y un taranná que está diseñado para promover 
los intereses de un linaje en particular. Y, como Edmund Leach advierte: «No 
existe una “versión auténtica” de la tradición de kachin, hay una mera serie de 
historias que se refieren más o menos al mismo conjunto de caracteres mitoló-
gicos y que hacen uso del mismo tipo de simbolismo estructural […] pero que 
difieren entre sí en detalles cruciales según quién cuenta la historia».36 Lo que 
se aplica al grupo de parentesco o al linaje se aplica también a unidades socia-
les más grandes, como es un grupo étnico. A medida que con el tiempo cambia 
su situación, también lo hacen sus intereses, y con ello también el relato de su 
historia, costumbres y tradiciones, e incluso deidades. Se podría esperar que 
los grupos karen que viven en diferentes entornos —puede que a veces cerca-
nos a los mon, ahora a los tai, luego a los birmanos o puede que a los shan— de-
sarrollasen tradiciones orales alteradas en función de los diversos escenarios a 
los que se enfrentaron por separado. En la medida en que su precaria posición 
política está sujeta a cambios repentinos y radicales, la flexibilidad de la tradi-
ción oral sería una ventaja positiva. Si, como sostiene Ronald Renard, la cultura 

35. Un ur texto es un texto original tal y como el escritor o compositor lo redactó. [N. de la T.]
36. Edmund Leach, The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social Structure, 
Cambridge, Harvard University Press, 1954, pp. 265-266.
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karen puede «transformarse repentinamente» y está magníficamente adap-
tada para viajar y cambiar, puede que sus tradiciones orales sean al menos tan 
útiles para este fin como lo es la agricultura itinerante y la movilidad física.37

Lejos de ser resultado de la cínica manipulación, y menos aún una creación 
a partir de la nada, es probable que la variación de las tradiciones orales se pro-
duzca de manera sutil, variando en gradaciones casi imperceptibles, mediante 
la actuación de los bardos, quienes tal vez no se ven a sí mismos como tejedores 
de la verdad. La deriva es un caso de énfasis y omisión selectivas, en función 
de qué relatos parecen más importantes o relevantes para las condiciones de 
cada momento. Aquí se puede aplicar sin problemas el término bricolaje en la 
medida en que las diversas tradiciones orales a menudo comparten los mismos 
elementos básicos pero según su disposición, el énfasis puesto en uno u otro 
elemento, o en la carga moral, puedan transmitir diferentes significados.38 
Buen ejemplo de ello son los relatos de historias genealógicas mediante las 
cuales muchos pueblos de las montañas establecen vínculos de alianza o ene-
mistad con otros. Puede llegar a crearse una enorme cantidad de vínculos ge-
nealógicos, tan vasta como numerosos son los antepasados de cada uno. Hace 
apenas ocho generaciones, el cómputo patrilineal producía 255 antepasados 
directos. El ajuste de cuentas bilateral las duplicaría hasta los 510. El que cual-
quiera de estas líneas de ascendencia se pueda omitir, rastrear, enfatizar es, en 
cierto sentido, arbitrario. Depende de qué línea genealógica rastrees, en fun-
ción de una u otra, la mayoría de los estadounidenses tienen a Abraham Lincoln 
como antepasado. Tienen la misma posibilidad de que John Wilkes Booth forme 
parte de sus linajes,39 ¡pero es menos probable que busquen y enfaticen esa co-
nexión! Simplemente mediante la selección estratégica y el énfasis en deter-
minados antepasados es posible establecer una conexión genealógica actual 
que podría ayudar a legitimar alianzas vigentes. Las complejas genealogías 
elaboradas son, a este respecto, un amplio abanico de posibles conexiones, la 
mayoría de las cuales permanecen en la sombra pero que pueden invocarse 
si es necesario. Cuanto más turbulento sea el entorno social, cuanta mayor 
sea la frecuencia con la que los grupos se dividen y recombinan, mayor es la 

37. Ronald Duane Renard, «Kariang: History of Karen-Tai Relations from the Beginnings to 
1923», tesis, University of Hawai’i, 1979.
38. Para aquellos familiarizados con el mundo malayo, se observa la misma variación en las 
diversas versiones de las historias clásicas sobre los hermanos malayos Hang Tuah y Hang Je-
bat, que tienen significados políticos radicalmente diferentes si los analizamos con relación 
al Estado malayo contemporáneo.
39. El actor que asesinó a Abraham Lincoln. [N. de la T.]
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probabilidad de que entren en juego un número mayor de antepasados del 
existente abanico genealógico en la sombra. Se dice que los bereberes son ca-
paces de elaborar una conexión genealógica para prácticamente cualquier 
alianza de conveniencia necesaria, ya sea para la política, para los derechos de 
pastoreo o para la guerra.40

Una genealogía escrita, por el contrario, congela una variante del flujo oral 
evolutivo y, por así decirlo, lo elimina del tiempo, haciéndolo accesible bajo esa 
forma a las generaciones futuras. El primer registro político escrito en Japón 
(712 e. c.) es una historia genealógica de las grandes familias que fue podada de 
«falsedades», memorizada, y luego escrita como el documento fundacional de 
una tradición oficial. Su propósito era precisamente codificar una confección 
determinada con un enfoque selectivo e interesado de muchas tradiciones ora-
les y constituirlo por decreto como parte permanente y sagrada de la historia.41 
A partir de ese momento, otras variantes del relato se considerarían heterodo-
xas. La creación de una genealogía dinástica oficial se ha relacionado en otros 
lugares directamente con los momentos de centralización política. El ascenso a 
la hegemonía de uno de los muchos pequeños reinos de Macasar fue, en efecto, 
solidificado por la promulgación de una genealogía escrita que «documenta» 
la cuasi-divinidad de la victoriosa familia gobernante.42 Las primeras genea-
logías escritas casi siempre están diseñadas para estabilizar reivindicaciones 
de poder que se podían poner en duda en los momentos en los que se confir-
maban solo oralmente. Examinando las primeras genealogías escritas en los 
principios históricos de Escocia, Margaret Nieke captura la diferencia entre la 
forma oral y la escrita:43

40. Los agricultores itinerantes tienen un abanico igualmente rico de vecinos que han ido 
conociendo en el curso de su larga historia agrícola. Esta también es una especie de comu-
nidad en la sombra que puede, cuando es necesario o práctico, ser invocada para establecer 
alianzas nuevas y ventajosas en cuestiones políticas o comerciales.
41. Vansina, Oral History as Tradition, cit., p. 58. Igor Kopytoff señala que en las «sociedades 
africanas sin registros escritos, muchos y variados grupos pueden reclamar su pertenencia a 
la sangre real […]. Tal y como lo expresan los africanos, “algunas veces los esclavos se convier-
ten en amos y los amos se convierten en esclavos”»; véase The African Frontier: The Reproduc-
tion of Traditional African Societies, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 47. 
42. William Cummings, Making Blood White: Historical Transformations in Early Modern 
Makassar, Honolulu, University of Hawai’i Press, 2002. 
43. Margaret R. Nieke, «Literacy and Power: The Introduction and Use of Writing in Early His-
toric Scotland», en Ledhill, Bender, y Larsen, State and Society, cit., pp. 237-252, cita de la p. 245.
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Dentro de las tradiciones de una sociedad oral […] se podían crear con 
relativa facilidad las genealogías adecuadas mediante la manipulación 
deliberada de la evidencia, ya que había pocos obstáculos a la hora de va-
lidar externamente las afirmaciones que se hacían […]. Una vez registrada 
en forma documental, una genealogía podía establecer más firmemente 
de lo que se había hecho hasta entonces la titularidad de ciertos cargos 
por parte de determinados individuos y familias. La fabricación de verda-
des desde las que desafiar el poder y la posición de tales individuos habría 
necesitado del acceso a esas listas que ya existían, así como a la tecnología 

mediante la cual podían producirse versiones alternativas.

Se podría decir lo mismo acerca del portafolio de posibles historias a disposi-
ción de un grupo en cuanto a sus opciones genealógicas. Las posibilidades de 
selección, énfasis y omisión son legión. Tomemos, como un ejemplo bastante 
banal, las relaciones de Estados Unidos con Gran Bretaña. El hecho de que los 
estadounidenses lucharan en dos guerras contra Gran Bretaña (la Guerra de la 
Independencia y la Guerra de 1812) se suele suavizar y obviar generosamente en 
vista de las alianzas más recientes en el siglo xx, las dos Guerras Mundiales y 
la Guerra Fría. Si se diese el caso de que Estados Unidos fuese actualmente ene-
migo del Reino Unido, podemos imaginarnos que habría prevalecido un relato 
histórico diferente.

Las posibilidades son, sin duda, tan ricas en las historias y genealogías es-
critas como lo son en las historias y las genealogías orales. La diferencia es que 
el olvido y el recuerdo selectivos son más discretos y suaves en el caso de una 
tradición oral. Dentro de una tradición oral simplemente hay menos fricción 
de cara a impedir la innovación, y lo que de hecho puede que sea realmente 
algo bastante novedoso se puede hacer pasar por la voz de la tradición sin mu-
cho miedo a la contradicción.

La ventaja de no tener historia

Si una historia y una genealogía orales proporcionan más margen de manio-
bra que una historia y una genealogía escritas, entonces quizás el paso más 
radical de todos es virtualmente no reclamar en absoluto ninguna historia o 
genealogía. En este aspecto Hjorleifur Jonsson contrapone a los lisu con los lua' 
y los mien. Los lisu, aparte de incidir en el hecho de que ellos matan a los jefes 
autoritarios, tienen una historia oral radicalmente abreviada. «El olvido de los 
lisu», afirma Jonsson, «es tan activo como la memoria de los lua' y los mien». El 
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autor defiende que los lisu eligieron carecer prácticamente de historia y que el 
efecto de esta elección fue «dejar sin espacio el papel activo de estructuras su-
prafamiliares, como aldeas o grupos de aldeas en la vida ritual, organización 
social, o en la movilización de la atención, el trabajo o los recursos».44

La estrategia de los lisu amplía radicalmente su margen de maniobra de dos 
maneras. Primero, cualquier historia, cualquier genealogía, incluso en forma 
oral, representa un posicionamiento estratégico respecto de otros grupos: es 
solo uno de los muchos posicionamientos posibles. Una elección determinada 
puede resultar inconveniente en ciertos momentos. Ajustar dichos posiciona-
mientos, incluso en los relatos orales, no es algo instantáneo. Los lisu, al ne-
garse a definirse en función de cualquiera de los relatos de su pasado —excepto 
en lo tocante a su tradición de autonomía— no tienen posición que modificar. 
Su margen de maniobra es virtualmente ilimitado. Pero la falta de historia 
de los lisu es profundamente radical en otro sentido. Prácticamente niega la 
«lisuneidad» como categoría de identidad —excepto, quizás, de cara a los fo-
rasteros—. Al negar su historia —al no cargar con una historia y genealogía 
compartidas que defina la identidad del grupo— los lisu niegan virtualmente 
cualquier unidad de identidad cultural más allá del hogar individual. Se po-
dría decir que los lisu han ideado la cultura e identidad «gelatinosa» definitiva 
¡evitando posicionarse de la manera que sea! Parece que esta reduce las posibi-
lidades de resistencia colectiva a la vez que maximiza su capacidad para adap-
tarse a un entorno tumultuoso.

He afirmado que los pueblos de las montañas, relativamente impotentes, tal 
vez hayan considerado que va en beneficio propio evitar las tradiciones escritas 
y textos fijos, o incluso abandonarlos por completo, a fin de maximizar su mar-
gen de maniobra cultural. Cuanto más breves sean sus genealogías e historias, 
menos tienen que explicar y más pueden inventarse sobre la marcha. Puede 
que resulte instructivo el caso de los gitanos en Europa. Ampliamente perse-
guidos, no tienen un lenguaje escrito fijo, pero poseen una rica tradición oral 
en la que los narradores son muy venerados. No tienen una historia asentada. 
No tienen ninguna historia que contar sobre sus orígenes o sobre una tierra 
prometida hacia la que se dirigen. No tienen santuarios, ni himnos, ni ruinas, 
ni monumentos. Si alguna vez hubo un pueblo que necesitase ser cauteloso so-
bre quiénes son y de dónde vienen, son los gitanos. Pasando de un país a otro 

44. Hjorleifur Jonsson, «Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland Communities and His-
tories in State-Client Settings», tesis, Cornell University, 1996, p. 136. Renato Rosaldo, Ilongot 
Headhunting, 1883-1974: A Study in Society and History, Stanford, Stanford University Press, 
1980, p. 20, dice casi lo mismo respecto a las historias orales resumidas de los ilongot.
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y perseguidos y denostados en la mayoría, los gitanos han tenido que ajustar 
constantemente sus historias e identidades en aras de la supervivencia. Ellos 
son el último pueblo ambulante de cuentacuentos.

¿Cuánta «historia» necesita o quiere un pueblo? Este breve examen de 
historias orales y escritas plantea la cuestión más amplia de todas, al fin y al 
cabo, ¿qué le supone a la unidad social portadora de la historia que esta sea 
oral o escrita?

Dada la existencia de un gobierno centralizado y de una dinastía gober-
nante, parece evidente que los gobernantes querrían elaborar razones, incluso 
si son meras creaciones, que refuercen su legitimidad y antigüedad mediante 
genealogías, leyendas de la corte, poesía, epopeyas e himnos de alabanza. Es 
difícil imaginar una pretensión institucional de naturalidad e inevitabilidad 
que no se apoye en gran parte en la historia, oral o escrita. Se puede presentar 
un argumento similar de cara a prácticamente cualquier clasificación social. 
La exigencia de que un linaje en particular deba ser clasificado como superior 
a otro o que una ciudad determinada deba privilegiarse por encima de otra, si 
no quiere parecer arbitraria o basada en el puro poder, se justificará haciendo 
referencia a la historia y las leyendas. Podríamos incluso afirmar que las afir-
maciones de superioridad en el rango o las desigualdades que sobrepasan 
una sola generación requieren necesariamente de una garantía histórica. Ta-
les afirmaciones no necesitan ser ni escritas ni orales; pueden exhibirse, como 
suele ser costumbre en las colinas, mediante la posesión de valiosas insignias, 
gongs, tambores, sellos, reliquias, incluso cabezas, y la exhibición de las mis-
mas en las ocasiones ceremoniales en las que se aseveran dichas afirmaciones. 
Es habitual que las comunidades sedentarias, incluso aunque no estén fuerte-
mente jerarquizadas, posean una historia acerca de su nacimiento y pasado, y 
que además le den una pátina histórica a sus afirmaciones de propiedad sobre 
campos y lotes de casas en la medida en la que estas se hayan convertido en 
propiedades valiosas.

Sin embargo, ¿qué pasa con las personas que viven en los márgenes del Es-
tado, en linajes no reglados y que frecuentemente trasladan sus campos, tal y 
como suelen hacer los agricultores itinerantes? ¿No se extrae de ello que tales 
pueblos no solo puede que prefieran una historia oral por su plasticidad sino 
que en realidad puede que necesiten menos historia en general? Primero, la 
unidad «portadora de la historia» en sí misma, incluidos los linajes, puede ser 
algo cambiante y problemático. Segundo, es probable que cualesquiera que 
sea la unidad portadora de la historia, los agricultores itinerantes vean en ello 
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pocos privilegios históricos arraigados que defender y muchas razones estraté-
gicas favorables a dejar su historia abierta a la improvisación.

En su clásico libro sobre historia oral, Jan Vansina presenta un caso bastante 
convincente en este sentido al contrastar las tradiciones orales de las vecinas 
Burundi y Ruanda. Tienen mucho en común, pero Burundi está mucho menos 
jerarquizada, y centralizada y tiene, como consecuencia, según Vansina, mu-
cha menos historia oral que la centralizada Ruanda. Burundi, a diferencia de 
Ruanda, no tiene genealogía real, ni canciones de la corte, ni poesía dinástica:45

La fluidez de todo el sistema político es sorprendente. No había nada que 
favoreciese el surgimiento de tradiciones orales detalladas: no hay histo-
ria provincial porque las provincias eran inestables, carecían de historias 
de familias importantes porque, además de la familia real [un usurpador 
con poca autoridad] no había ninguna, ni gobierno centralizado, de ahí 
que no haya historiadores oficiales […]. A todos les interesaba olvidar el 
pasado. El ex alto gobernante del país me dijo que la historia no tenía in-
terés en la corte, por lo que prácticamente no había relatos históricos. El 

sistema político muestra el porqué.

La cultura oral y la escrita no se excluyen mutuamente; no hay ninguna cultura 
oral que no haya estado en contacto con textos, y no hay ninguna sociedad ci-
mentada en textos que carezca de una tradición oral paralela y algunas veces 
muestre su resistencia frente a la primera. Como ocurre con la agricultura de 
arroz irrigado y la itinerante, o con las formas sociales jerárquicas y las formas 
relativamente igualitarias, puede ser más útil hablar de oscilación. Puede que 
las sociedades sin Estado hayan oscilado hacia la alfabetización y la escritura 
a medida que aumentaban las ventajas de los Estados basados en los textos es-
critos; cuando esas ventajas disminuían, a veces los pueblos no estatalizados 
mantendrían la misma posición, del mismo modo que otras veces, tal vez, se 
inclinarían hacia unas tradiciones mayormente, o exclusivamente, orales.

La relación de un pueblo, un grupo de parentesco y una comunidad con 
su historia nos da un diagnóstico de su relación con la estatalidad. Todos los 

45. Vansina, Oral History as Tradition, cit., p. 115. Lo que parece cuestionable respecto a este 
argumento en general es que un pueblo disperso, marginal, descentralizado e igualitario 
no pueda tener una historia en forma de un elaborado lamento de derrota, victimización, 
traición y migración, tal y como tienen muchos pueblos de las montañas. Algunas historias 
nacionales modernas, por ejemplo, las de Irlanda, Polonia, Israel y Armenia, adoptan esen-
cialmente esta forma.
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grupos tienen algún tipo de historia, algún relato que se cuentan a sí mismos 
sobre quiénes son y cómo llegaron al lugar en el que están. Pero la similitud 
acaba una vez que traspasamos este terreno común. Es probable que los grupos 
periféricos y acéfalos enfaticen los itinerarios, hazañas, migraciones, paisajes. 
El rango, los orígenes heroicos y las reclamaciones territoriales son, por el con-
trario, el material de la centralización y la (posible) formación del Estado. La 
forma que adoptan las tradiciones también varía. Las tradiciones escritas son 
de enorme valor instrumental para el proceso de centralización política y de 
administración permanentes. Las tradiciones orales, por otro lado, tienen ven-
tajas sustanciales para aquellos pueblos cuyo bienestar y supervivencia depen-
den de un ligero ajuste a un entorno político caprichoso y amenazador. Por úl-
timo, parece haber una diferencia en la cantidad de historia que cada pueblo 
elige tener. Los lisu y karen, por ejemplo, parecen preferir viajar ligeros y llevar 
con ellos el menor exceso de equipaje histórico posible. Como los patrones de 
los barcos de vapor, saben por experiencia que no pueden estar seguros de cuál 
será el próximo lugar en el que hagan escala.

Los pueblos no estatalizados suelen ser estigmatizados por las culturas ve-
cinas como «pueblos sin historia», carentes de la característica fundamental 
de civilización, es decir, la historicidad.46 Estas acusaciones son erróneas por 
dos razones. Primera, la estigmatización presupone que solo la historia escrita 
cuenta como narrativa de identidad y de pasado común. En segundo lugar, y 
más importante, deberíamos plantearnos que gran parte de la historia que 
tiene un pueblo, lejos de indicar su bajo nivel de evolución, supone siempre 
una elección activa, que los confronta respecto a sus poderosos vecinos y con la 
historia que estos últimos sustentan en la memoria escrita.

46. Véase, en este contexto, Reinhart Kosseleck, The Practice of Conceptual History: Timing, His-
tory, Spacing Concepts, Stanford, Stanford University Press, 2002, que afirma que la no cons-
ciencia de la historia es un producto exclusivo de la Ilustración.
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CAPÍTULO 7

ETNOGÉNESIS. UN EJEMPLO DE 
CONSTRUCCIONISMO RADICAL

Ernest Renan tenía razón cuando escribió hace más de un siglo: «El olvido 
y, yo diría incluso, el error histórico son un factor esencial de la creación 
de una nación, y es así como el progreso de los estudios históricos es a 
menudo un peligro para el nacionalismo».1 Esta es, creo, una buena tarea 

para los historiadores: ser un peligro para los mitos nacionales.
Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780

No hay nada más universalmente moderno que los proveedores de 
identidades antiguas.

Charles King, Times Literary Supplement

De ninguna manera encontraremos las tribus agrupadas en colonias 
separadas sino que están mezcladas entre si de forma bastante indiscri-
minada. Además, en sus aldeas [kachin] también se encuentran palaung, 

«la», wa, chinos y algunos shan.
J. G. Scott, Gazetteer of Upper Burma and the Shan States

La incoherencia de la tribu y la etnicidad

Como cualquier heredero que recibe una gran propiedad, los británicos proce-
dieron, como en otros lugares, a hacer un inventario de sus nuevas posesiones 
en Birmania. Si el registro catastral fue el instrumento para inventariar la pro-
piedad inmobiliaria, el censo fue el instrumento para enumerar los pueblos 
heredados mediante la conquista.

1. Ernest Renan, ¿Qué es una nación?, Conferencia dictada en la Sorbona, París, 11 de marzo de 
1882. [N. de la T.].
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Una vez que llegaron a las colinas, los administradores a cargo del censo de 
1911, y de los censos posteriores se enfrentaron a una complejidad barroca que 
prácticamente descarriló su manía por el orden clasificatorio. ¿Cómo proceder 
cuando la mayoría de las designaciones «tribales» eran exónimos aplicados 
por forasteros y no utilizados en absoluto por la gente así designada? Los di-
ferentes forasteros rara vez se pusieron de acuerdo sobre un termino común. 
Además, tales exónimos eran despectivos («esclavos», «come-perros») o genéri-
cos en un sentido geográfico («gente de las colinas», «pueblos de la parte alta 
del río»). Tomemos, por ejemplo, a los marus a lo largo de la frontera con China 
en los Estados shan del norte descritos por J. G. Scott en el Gazetteer of Upper 
Burma. No se llamaban a sí mismos kachin, ni tampoco lo hacían las «autorida-
des», pero sus vecinos insistieron en que de hecho eran «kachin». «Se visten y se 
casan entre “kachin” [jingpo] pero su idioma está más cerca del birmano que 
del jingpo».2 ¿Cómo deberían llamarse en el censo? 

El aterrizaje de la «raza» en los censos de 1911 y 1931 fue, de hecho, la lengua. 
Según las teorías lingüísticas de la época, era un «dogma aceptado que aque-
llos que hablan un idioma en particular forman una única unidad definible y 
que esta unidad tiene una cultura e historia particulares».3 Con la ecuación de 
«tribu» o «raza» (las dos se usaban de manera intercambiable en el censo) y «len-
gua materna», la diversión no había hecho más que comenzar. Los formadores 
de los funcionarios del censo tuvieron que señalar, con mucho cuidado, que la 
«lengua materna» era el idioma «hablado desde la cuna» y que podría «no ser el 
idioma que se habla habitualmente en el hogar»; este último debía registrarse 
como una lengua subsidiaria. Excepto en el caso de los birmanos que residían en 
el núcleo del Estado padi y que generalmente eran monolingües, el bilingüismo 
entre los pueblos minoritarios de las colinas era la regla en lugar de la excepción. 
Aquellos que tenían lenguas karen, shan u otras tibeto-birmanas (no birma-
nas) como lenguas maternas eran típicamente bilingües y a menudo trilingües.4 
Tampoco la complejidad se disolvía en el nivel microcósmico de un solo pueblo. 
En una sola aldea «kachin» de apenas 130 hogares se encontraron no menos de 
seis «lenguas maternas», aunque los aldeanos utilizasen el jingpaw como lengua 
franca al mismo nivel que el malayo o el swahili.5

2. Gazetteer of Upper Burma and the Shan States, recopilado de documentos oficiales por J. 
George Scott, asistido por J. P. Hardiman, vol. 1, parte 1, Rangún, Government Printing Office, 
1893, p. 387.
3. Edmund Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., p. 48.
4. Census of India, 1931, vol. 11; Burma, parte 1, Report, Rangún, Government Printing and Sta-
tionery, 1933, pp. 173, 196.
5. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., p. 46.
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La equiparación de la lengua materna con la tribu y la historia asume implícita-
mente que el lenguaje hablado es el hilo constante y firme que une y entreteje a 
un pueblo. Y, sin embargo, los autores del censo se desviven por señalar la «ex-
trema inestabilidad del idioma y las distinciones raciales en Birmania». En un 
apéndice exasperado e instructivo, por no decir entretenido, al censo titulado 
«Un apunte sobre las razas indígenas en Birmania», J. H. Green va más allá:6

Algunas de las razas o «tribus» en Birmania cambian su idioma con casi la 
misma frecuencia que se cambian de ropa. El idioma cambia tras la con-
quista, por absorción, por aislamiento o por la tendencia general a adop-
tar el lenguaje de un vecino al que se considera que pertenece a una tribu 
o raza más poderosa, más numerosa o más avanzada […] Las razas se están 
mezclando cada vez más, y los hilos son cada vez más difíciles de desen-
redar. Con este censo se ha hecho evidente la poca fiabilidad del test del 

idioma para determinar la raza.

La conclusión, obvia para Edmund Leach, si es que no lo fue para los diseñado-
res del censo, es que los grupos lingüísticos no se establecieron por herencia, 
ni tampoco se estabilizaron con el tiempo. Este uso del lenguaje para inferir 
la historia fue, por tanto, un «disparate». Es una conclusión compartida por la 
mayoría de los que han estudiado el tema en detalle.7

Una y otra vez nos tropezamos con la frustración de aquellos que realizan 
el inventario de los pueblos, y que, para su consternación, se enfrentan a un 
desorden aparente. Una clasificación ordenada, objetiva y sistemática de las 
tribus requeriría, creían ellos, un rasgo, o rasgos, estables que todos los miem-
bros de una tribu compartan y que no se encuentran fuera de esa tribu. Pero si 
la lengua materna no valía para este propósito se acabó viendo que tampoco 
valían la mayoría de los otros rasgos. Estaba bastante claro que había «kachin», 
y karen y chin; lo que no estaba claro era dónde comenzaban unos y termina-
ban otros, y si habían sido kachin, karen, y chin en la generación anterior o si 
seguirían siéndolo en la siguiente.

6. Census of India, 1931, vol. 11, parte 1, p. 174; y J. H. Green, «A Note on Indigenous Races in 
Burma», apéndice C, ibídem, pp. 245-247, cita de la p. 245. Green continúa desarrollando el 
argumento sugiriendo mediciones corporales e inventarios culturales que, a su modo de ver, 
ayudarían a establecer «estadios de la evolución cultural».
7. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit. p. 49. Véase también David E. Sopher, The Sea 
Nomads: A Study Based on the Literature of the Maritime Boat People of Southeast Asia, Memoirs of 
the Singapur National Museum, núm. 5, 1965, pp. 176-183, para un argumento similar.
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El gran grupo conocido como miao (7,5 millones solo en China), junto con sus 
parientes hmong en Tailandia y Laos son un claro ejemplo de esto. Hablan tres 
idiomas principales, y dentro de cada uno de esos idiomas hay dialectos que 
son mutuamente ininteligibles. Más allá de eso, la mayoría de los hombres 
miao y muchas mujeres miao pueden hablar tres idiomas o más. Hay grupos 
autoidentificados como miao que habitan en valles y cultivan arroz de rega-
dío y otros en las tierras más altas que practican la agricultura itinerante (opio, 
maíz, trigo sarraceno, avena, patatas), el forrajeo y la caza. Hay miao que han 
adoptado gran parte de la vestimenta china, los rituales, y el idioma, y tam-
bién hay otros en lugares remotos y aislados que, aunque todavía luzcan rasgos 
a menudo arcaicos de la cultura sinítica, se han mantenido al margen de las 
prácticas de las tierras bajas. En el nivel micro de una aldea individual, se hace 
evidente la misma cultura de «extensión» [sprawl]. Los matrimonios mixtos 
entre los miao y otros grupos (khmu, lisu, chino, tai, karen, yao, etc.) es algo 
extremadamente común, al igual que la adopción de cualquiera de ellos por 
parte de otros grupos.8 Incluso esas características que muchos miao creen que 
les distinguen culturalmente, como los sacrificios de ganado y los órganos de 
tubo de caña, son, de hecho, rasgos que comparten con otros grupos. No poca 
de esta extensión se deriva  de que en algunas partes de China, los funcionarios 
han usaron el término miao para designar a cualquier grupo que fuese rebelde 
y se negase a someterse a su administración. Con el paso del tiempo, esta de-
nominación, reforzada por las rutinas estatales de administración, se ha man-
tenido; los «miao» son a menudo aquellos a los que otros poderosos (aquellos 
que tienen suficiente fuerza como para imponer sus categorías aunque no sea 
totalmente) denominan miao.

La diversidad de los karen no es menos abrumadora. No hay ningún rasgo 
único, específico, como la religión, la ropa, los rituales funerarios o incluso 
un lenguaje inteligible compartido que se les pueda aplicar a todos ellos. 
Cada una de las subdivisiones de los karen muestra una asombrosa variedad. 
Como señala Martin Smith, «el término “sgaw karen” podría aplicarse hoy 

8. Este párrafo está basado y extraído del trabajo de Norma Diamond, «Defining the Miao: 
Ming, Qing, and Contemporary Views», en Steven Harrell (ed.), Cultural Encounters on China’s 
Ethnic Frontier, Seattle, University of Washington Press, 1995, pp. 92-116; Nicholas Tapp, The 
Hmong of China: Context, Agency, and the Imaginary, Leiden, Brill, 2003; y Jean Michaud (ed.), 
Turbulent Times and Enduring Peoples: Mountain Minorities in the Southeast Asian Massif, Rich-
mond, Curzon, 2000. Un ejemplo del intercambio de población en las colinas: una aldea yao 
en la que la mayoría de los varones adultos habían sido adoptados de otros grupos étnicos, 
se cita en Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern Thailand, Sin-
gapur, Oxford University Press, 1990, p. 169.
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igualmente a un graduado de la Universidad de Rangún de habla birmana, 
nacido y criado en Bassein en el Delta, y a un analfabeto, animista, pertene-
ciente a las tribus montañesas de la cordillera de Dawna [cerca de la frontera 
tailandesa] que nunca ha tenido contacto con la etnia birmana».9 Y aunque 
puede que las prácticas karen de adopción y los matrimonios intergrupales, 
entre diferentes etnias, estén menos extendidos que entre los miao o yao, son 
sin embargo bastante comunes. Tampoco parece que para la «karenesidad» sea 
necesariamente una identidad étnica exclusiva. En Tailandia, al menos según 
Charles Keyes, es posible que alguien sea «karen» en el ámbito doméstico, de la 
aldea y en la iglesia pero que «en el mercado, en la política y en la interacción 
con lo tai sea tai». Se puede decir lo mismo, cree él, respecto al rutinario mo-
vimiento, habitualmente carente de fricciones, entre identidades tailandesas y 
chinas, entre tailandesas y jemer, tai y laosianos. Los karen, como muchas otras 
minorías, a menudo parecen ser étnicamente anfibios, capaces de pasar entre 
tales identidades sin una sensación de conflicto. Al vivir en estrecha simbiosis 
con otro complejo cultural, estos anfibios étnicos aprenden, a menudo de ma-
nera maestra, las formas y maneras específicas de cada entorno. Keyes señala 
también cómo los lua/lawa, pueblos nómadas y animistas, que en el ámbito 
doméstico hablan una lengua mon-jemer, están tan versados en el idioma tai-
landés, en las técnicas de cultivo de las tierras bajas y en el budismo que pue-
den convertirse virtualmente en tailandeses de la noche a la mañana, como de-
muestran cuando se mudan al valle. Confrontado con la plenitud cultural de la 
«karenesidad», Keyes da el siguiente paso lógico minimizando la importancia 
de los rasgos culturales compartidos y declara que la etnicidad es un proyecto 
de creación propia. En palabras suyas, «la identidad étnica en sí misma [es de-
cir, su afirmación] proporciona la característica cultural que define a los gru-
pos étnicos». Quienes adoptan esta identidad —suponiendo que otros karen la 
acepten— se convierten en karen ipso facto.10

Lo que está claro, más allá de cualquier duda razonable, es que el deseo de 
definir etnicidades basadas en rasgos específicos encuentra poco donde aga-
rrarse en las tierras altas del Sudeste Asiático. Incluso la aspiración por definir 
una etnicidad a partir de las montañas per se y el nomadismo y la dispersión 

9. Martin Smith, Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity, Londres, Zed, 1991, p. 143. 
Smith también nos habla de un grupo autoidentificado como karen, de habla birmana y mo-
nolingüe, que cultiva campos padi y que luchó junto con la Unión Nacional Karen (knu) de 
forma que presumiblemente estaba dispuesto a morir defendiendo esta identidad, p. 35.
10. Charles F. Keyes (ed.), Ethnic Adaptation and Identity: The Karen on the Thai Frontier with 
Burma, Filadelfia, ishi, 1979, p. 6, 4.



364  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

que las acompañan no resulta completamente satisfactoria. Es cierto que la 
mayoría de los kachin, los miao y los karen están asociados a la vida en las co-
linas y a la agricultura nómada. Muchos de sus rituales se derivan de la «agri-
cultura de quema de campos», de la caza y de la búsqueda de alimentos. Pero, 
al mismo tiempo, hay un número considerable de kachin, miao, y karen que ha 
llegado a ocupar diferentes nichos de subsistencia, incluidos los campos fijos 
del cultivo padi de regadío, y que han adoptado otras características de la vida 
en las tierras bajas, incluido el idioma del núcleo padi.

Una de las principales razones por las que las designaciones de identidad 
étnica o tribal basadas en rasgos son un completo fracaso a la hora de dar sen-
tido a las afiliaciones reales es precisamente que los mismos grupos de las co-
linas, al formar parte de sistemas basados en la mano de obra, absorbieron a 
quienes pudieron. Esta capacidad de absorción condujo a una gran diversidad 
cultural dentro de las sociedades de las montañas. La adopción de los recién 
llegados, la rápida movilidad social de los cautivos y los «trucos» en las líneas 
genealógicas dieron lugar a estos sistemas montañosos culturalmente acoge-
dores. Incluso la calificación del sistema de linaje supuestamente distintivo de 
los kachin, el linaje segmentario, lejos de ser rígido, se desplegó para incorpo-
rar a sus vecinos lisu y chinos. Fue, como ha argumentado François Robinne, 
un ejemplo sorprendente de inclusividad pluriétnica.11

El fracaso de cualquier rasgo o conjunto de rasgos utilizados para trazar una 
frontera luminosa alrededor de una «tribu» se refleja en el desconcierto de aque-
llos cuyo trabajo era crear una clasificación linneanna de los pueblos. Y podría-
mos escribir acerca de los problemas a los que se enfrentaban los funcionarios 
coloniales confrontados con la diversidad de los naga de las montañas (ahora en 
la frontera entre Birmania e India), «intentando darle sentido al caos etnográfico 
que percibieron a su alrededor: cientos, si no miles, de pequeñas aldeas que en 
cierto modo parecían similares entre sí pero también muy diferentes, y que en 

11. François Robinne, «Transethnic Social Space of Clans and Lineages: A Discussion of Leach’s 
Concept of Common Ritual Language», en François Robinne y Mandy Sadan (eds.), Social Dy-
namics in the Highlands of Southeast Asia: Reconsidering the Political Systems of Highland Burma 
by E. R. Leach, Ámsterdam, Brill, 2008, pp. 283-297. Esto plantea la pregunta de cuáles son los 
límites de la absorción. Siempre y cuando la población que se absorba en un momento de-
terminado constituya solo una pequeña proporción de la sociedad «receptora», podemos 
imaginar que este proceso puede desarrollarse de manera bastante fluida. En el caso de una 
gran oleada de migrantes que llega en masa a raíz de una guerra o hambruna, podemos ima-
ginarnos que el grupo absorbido mantendrá sus características y carácter distintivos. Este 
parece ser el caso de los intha que viven en el lago Inlay en los Estados shan, quienes, cuenta 
la leyenda, eran militares desertores que llegaron en grandes grupos desde el sur.



ETNOGÉNESIS. UN EJEMPLO DE CONSTRUCCIONISMO RADICAL                                                                   |  365

absoluto compartían siempre costumbres, sistema político, arte o ni siquiera el 
lenguaje».12 La confusión era genuina y completa. Primero, porque era bastante 
probable que cualquier rasgo particular fuese un gradiente y, en ocasiones, 
un continuum sin fisuras entre un pueblo o grupo y otro. Al no existir rupturas 
bruscas en los rituales, ni en la vestimenta, los estilos de construcción o incluso 
el lenguaje, cualquier línea demarcatoria era un trazo arbitrario. Segundo, si de 
hecho uno lograse realizar un gráfico meticuloso de las pequeñas variaciones y 
luego intentara, concienzudamente, justificar una particularidad exclusiva es-
pecífica, surgiría un problema casi insuperable. Los límites de los rasgos A, B y 
C no se superponían entre sí; cada uno producía una línea de demarcación dife-
rente, una clasificación diferente de «etnias». La tercera y fatal dificultad emergía 
de que era improbable que ninguna de estas etnias, clasificadas sobre la base de 
determinados rasgos, coincidiera con las comprensiones fenomenológicas de los 
pueblos tribales cuyo mundo vital estaba siendo mapeado. El mapa de los etnó-
grafos coloniales decía que eran A, pero ellos decían que eran B y que siempre 
lo habían sido. ¿Cómo no iba a ser eso importante? Y si el ejercicio de clasifica-
ción de los técnicos lograba en cierto modo sobrevivir a estos golpes, una cuarta 
dificultad, el tiempo, seguramente le acabaría dando el golpe de gracia. Aque-
llos que poseían cierto sentido de lo que supone que es el cambio histórico en-
tendieron que en términos de rasgos o en términos de autoidentificación, el A 
había sido, no hace mucho tiempo, B y veían muy preocupados cómo se desliza-
ban peligrosamente por el camino de convertirse en C. ¿Cómo podía ser que un 
grupo étnico, una tribu, fuese tan radicalmente inestable a lo largo del tiempo y 
siguiese siendo un pueblo?

En un aspecto al menos, el flujo radical de la identidad debería ocasionar 
poca sorpresa. Zomia es y ha sido lo que podría llamarse una «zona de frac-
tura» de la construcción estatal, al igual que el Cáucaso y los Balcanes. Durante 
al menos dos milenios ha estado poblado por continuas oleadas de personas 
que retrocedían y huían de los núcleos estatales —de las invasiones, incursio-
nes de esclavistas, epidemias y el trabajo forzoso—. Allí, en esta zona de refugio, 
se unieron a una población de las montañas ubicada en un entorno geográfico 
de tal aspereza y relativo aislamiento que fomentó las distintas derivaciones 
en los dialectos, costumbres e identidades. La gran variedad de técnicas de 
subsistencia, buena parte de ellas codificadas respecto de la altitud, no hacían 

12. Sanjib Baruah, «Confronting Constructionism: Ending India’s Naga War», Journal of Peace 
Research, núm. 40, 2003, pp. 321-338; en la p. 324, cita a Julian Jacobs et al., The Nagas: The Hill 
People of Northeast India: Society, Culture, and the Colonial Encounter, Londres, Thames y Hud-
son, 2003, p. 23.
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más que fomentar esta diversidad. Agréguese a esto el intercambio de pobla-
ciones dentro de las colinas causada por la esclavitud, las incursiones bélicas, 
los matrimonios mixtos y la adopción, y la complejidad de las identidades se 
profundizan, lo que ayuda a explicar la extraña mezcolanza de patrones con 
la que se encontraron los colonizadores. La conclusión alcanzada por Geoffrey 
Benjamin y Cynthia Chou, al observar un flujo análogo en la península malaya, 
se aplica igualmente a Zomia: «El interflujo de genes, ideas y lenguajes ha sido 
tan intensivo y multidireccional como para hacer inútil cualquier intento de 
delimitar a los diversos “pueblos” en términos limitados a conjuntos distinti-
vos de datos geográficos, lingüísticos, biológicos o de características históri-
co-culturales».13 Este socavamiento radical parecería dejarnos en un callejón 
sin salida. Claramente, no existe una «tribu» en el sentido amplio de la palabra: 
no hay ninguna fórmula objetiva genealógica, genética, lingüística o cultural 
que distinga sin ambigüedad alguna «tribu» de otra. Pero bien podríamos pre-
guntarnos, ¿quién es el que se está confundiendo? Puede que el historiador y 
el etnógrafo colonial se hayan visto mistificados. Las aldeas mixtas del norte 
de Birmania eran «un anatema tal para los ordenados funcionarios burocráti-
cos» que, hasta el último suspiro del gobierno imperial, seguían intentando en 
vano trazar líneas administrativas entre los kachin y los shan.14 Pero los pue-
blos de las colinas no estaban confundidos; ¡no tenían ninguna duda de quié-
nes eran y quiénes no eran! Al no compartir la manía del investigador o del ad-
ministrador por las categorías mutuamente excluyentes y exhaustivas, la gente 
de las montañas no se veía paralizada por estas identidades plurales y variables 
en el tiempo. Al contrario, como veremos, la ambigüedad y la porosidad de las 
identidades era y es, para ellos, un recurso político. 

Por supuesto, hay «tribus» en la experiencia vital de los pueblos de las mon-
tañas. Los autoidentificados como karen, kachin, hmong y otros han luchado y 
muerto por identidades que muchos creen que tienen una historia profunda y 
continua, una creencia que probablemente no resistiría un escrutinio crítico. 

13. Geoffrey Benjamin y Cynthia Chou (eds.), Tribal Communities in the Malay World: Historical, 
Cultural, and Social Perspectives, Singapur, Institute of Southeast Asian Studies, 2002, p. 21.
14. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., p. 244. Cuando al llegar el cambio de siglo 
se estaba negociando la frontera con los funcionarios chinos, J. G. Scott intentó descifrar y 
desentrañar las diferencias y límites entre tribus. «Viajamos con el general Liu para intentar 
fijar el límite en la planicie. No pudimos encontrar ninguna línea que marcase la división 
entre los cultivos kachin y shan. Los campos, pese a ser de grupos diferentes, estaban total-
mente mezclados entre sí como si fuesen las piezas de un puzzle infantil de letras metido 
dentro de una caja de juguetes». G. E. Mitton [Lady Scott], Scott of the Shan Hills: Orders and 
Impressions, Londres, John Murray, 1936, p. 262.
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Este tipo de identidades poderosas no son, en este sentido, menos ficticias y ar-
tificiales que la mayoría de las identidades nacionales del mundo moderno.

La única alternativa analítica viable es tomar tales autoidentificaciones 
como nuestro punto de partida. Como se propuso hace casi cuarenta años, de-
bemos tratar las divisiones tribales como «de origen esencialmente político». 
Bajo esta lectura la identidad étnica es un proyecto político. Cuando, como 
señaló Michael Moerman, los pueblos de las montañas de Tailandia como los 
karen, tai, lawa, palaung y t'in se han encontrado en una situación ecológica 
que les permite elegir «entre las bases y símbolos principales de la etnia [ta-
les] como religión y tipo de agricultura, así como entre emblemas como el dia-
lecto, la dieta y vestimenta», la pregunta clave es cuáles son los cálculos que go-
biernan esa elección.15

La perspectiva adoptada y elaborada aquí es radicalmente construccionista: 
que las identidades étnicas en las colinas están políticamente elaboradas y di-
señadas para posicionar a un grupo frente a otros en competencia por el poder 
y los recursos. En un mundo lleno de otros actores, la mayoría de los cuales, 
como los Estados modernos, son más poderosos que ellos, su libertad de inven-
ción está severamente restringida. Elaboran identidades, pero no lo hacen a su 
libre albedrío, parafraseando a Marx.16 El posicionamiento en cuestión es, ante 
todo, frente al Estado de las tierras bajas y otros pueblos de las colinas. Esa es la 
función de las identidades de las colinas. Aquellos que, durante muchos siglos, 
emigraron a Zomia lo hicieron, de hecho, rechazando la asimilación como 
campesinos a los Estados de las tierras bajas. Al llegar a las colinas se unieron 
a una población que nunca se había incorporado a un Estado de las tierras ba-
jas o que lo había abandonado hacía mucho tiempo. La elección primaria era 
entre seguir sin pertenecer a un Estado o la incorporación al mismo. Dentro de 
cada una de estas opciones había, por supuesto, varias posibles opciones y va-
riaciones. Esta perspectiva ha sido articulada de manera convincente por Hjor-
leifur Jonsson, quien, en su importante estudio sobre los mien en el norte de 
Tailandia, relata que «los pueblos se han movido entre las categorías de súbdi-
tos estatales y no-súbditos en el bosque, desde su posición de autonomía como 
habitantes de las montañas, desde la cual aparecen dos caminos: algunas 

15. Michael Moerman, «Ethnic Identity in a Complex Civilization: Who Are the Lue», Ameri-
can Anthropologist, núm. 67, 1965, pp. 1215-1230, citas de las pp. 1219, 1223.
16. «Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre albedrío, bajo circuns-
tancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran 
directamente, que existen y les han sido legadas por el pasado», véase Karl Marx, 18 de Bruma-
rio de Luis Bonaparte, 1852. [N. de la T.] 
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personas se convierten en súbditos del Estado y otras abandonan la vida del 
pueblo por el forrajeo en pequeños grupos. Esto nos vuelve a llevar al argu-
mento primario de un cambiante panorama social, en el que la gente se mueve 
entre categorías estructurales, dentro y fuera de relaciones particulares, refor-
mulando permanentemente los parámetros de sus identidades, comunidades 
y historias».17 Desde este punto de vista, lo que a ojos de los administradores 
imperiales y los encargados de censar a la población suponía una confusión 
exasperante podría verse más apropiadamente como la evidencia de maneras 
en las que se podrían implementar las rutinas de subsistencia, las estructuras 
sociales y las identidades para expresar una «posicionalidad» con respecto a 
los principales Estados de las tierras bajas. 

La identidad étnica y «tribal» del siglo xix y de gran parte del siglo xx se 
ha asociado con el nacionalismo y la aspiración, a menudo frustrada, a la es-
tatalidad. Hoy en día, la absoluta hegemonía institucional del Estado nación 
como unidad política ha animado a muchos grupos étnicos de Zomia a aspirar 
a su propio Estado nación. Pero lo que resulta novedoso y digno de mención 
respecto a la mayor parte de la larga historia de las colinas es que las identi-
dades étnicas y tribales se han puesto al servicio no solo de la autonomía sino 
también de la no estatalidad. La paradoja del «nacionalismo antiestatal», si se 
pudiera llamar así, suele ser ignorada. Pero debe haber sido una base identita-
ria muy común, quizás la más común hasta, digamos, el siglo xix, cuando, por 
primera vez, la vida fuera del Estado acabó siendo desesperadamente utópica. 
E. J. Hobsbawm, en su perspicaz estudio del nacionalismo, identificó y señaló 
estas importantes excepciones: «Incluso podría argüirse que los pueblos con 
el sentido más poderoso y duradero de lo que puede llamarse etnicidad “tri-
bal” no solo se resistieron a la imposición del Estado moderno, nacional o del 
tipo que fuera, sino comúnmente, de cualquier Estado, tal y como atestiguan 
los hablantes de pushtu en Afganistán y sus alrededores, los escoceses de las 
Highlands antes de 1745, los bereberes del Atlas y otros pueblos que vienen rá-
pidamente a la memoria».18

Del resto de ejemplos que puedan venirnos a la cabeza, los más importan-
tes son, por supuesto, los innumerables pueblos montañeses de Zomia que 

17. Hjorleifur Jonsson, «Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland Communities and 
Histories in State-Client Settings», tesis, Cornell University, 1996, p. 44, publicado posterior-
mente como Mien Relations: Mountain People and State Control in Thailand, Ithaca, Cornell 
University Press, 2005.
18. E. J. Hobsbawm, Nations and nacionalism since 1780, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, p. 64.
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durante más de un milenio se han dedicado a evitar a los Estados. Quizás sea 
porque han luchado y huido bajo tantos nombres, en tantos lugares y contra 
tantos Estados (el Estado tradicional, el colonial y el moderno), que su lucha 
carecía de una bandera única bajo la cual identificarlos fácilmente.

La creación del Estado como una recolección cosmopolita

Los fundadores del primer Estado padi tuvieron que buscar sus súbditos entre 
las poblaciones hasta ese momento sin Estado. Y cuando, como sucedía tan a 
menudo, un Estado se desintegraba, los constructores estatales posteriores te-
nían que reestructurar el grueso de súbditos de entre los fragmentos disponi-
bles tras asaltar otros Estados o habiendo incorporado pueblos sin Estado de 
las colinas. Las teorías anteriores que hablaban de una «ola» migratoria pre-
suponían que grandes cantidades de birmanos y tai descendieron desde el 
norte hacia las mesetas en las zonas aluviales aptas para el arroz de regadío y 
derrotaron o expulsaron a los primeros habitantes. Este punto de vista, ahora 
desacreditado por falta de evidencias, asumió implícitamente que los birmanos 
y tai vinieron como sociedades enteras, gobernantes y súbditos, a establecerse 
como conquistadores. Ahora parece mucho más plausible que los birmanos y 
tai que llegaron fuesen algún tipo de élite pionera, política y militar, con las 
habilidades para organizar y dominar un núcleo padi. Sus súbditos, según esta 
lectura, fueron recopilados de entre los pueblos sin Estado de las colinas cir-
cundantes y confeccionaron el nodo de poder que hemos acabado llamando el 
Estado padi. Dado que estamos manteniendo una visión a largo plazo, la mayo-
ría de los pueblos conocidos actualmente como shan son ex-habitantes de las 
montañas que, con el tiempo, se han incorporado completamente a la política 
shan del valle. La mayoría de los que hoy aparecen como birmanos son los des-
cendientes —recientes o muy lejanos— de poblaciones no birmanas, tanto de 
las colinas como de los valles (shan, kachin, mon, jemer, pyu, chin, karen, etc.). 
La mayoría de los tailandeses son, del mismo modo, antiguos habitantes de 
las colinas y, visto a largo plazo, la creación de la «hanesidad» en sí debe con-
siderarse la agrupación y/o cosecha estatal más exitosa, con una visión a largo 
plazo, de todos los tiempos. La temprana necesidad de mano de obra fue tal 
que ninguno de estos Estados podía permitirse ser demasiado quisquilloso 
acerca del origen de sus súbditos.

El modelo más cuidadosamente observado de tal agregación nos lo propor-
cionan los estudios del negeri, el centro comercial marítimo malayo, en gran 
parte debido a las descripciones de los europeos desde antes del siglo xvi. 
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Diseñado como una política «intersticial» para mediar entre los recolectores 
de las colinas y el comercio internacional, y para defender su ubicación estra-
tégica, los negeri acumularon mano de obra, tanto forzosa como la que llegó 
gracias a sus beneficios comerciales. Sus expediciones esclavistas a través de 
las aguas construyeron una amplia red, y los cautivos logrados por esta vía se 
incorporaron a los negeri. La fórmula para la incorporación total era mínima: 
convertirse en un criado de un jefe malayo, profesar el islam y hablar malayo, 
la lengua franca del comercio en el archipiélago. Negeri no era tanto una et-
nicidad como una fórmula política para poder participar en la política. Como 
resultado de los caprichos del comercio y las incursiones, cada negeri comercial 
malayo adquirió una complexión cultural diferente dependiendo de la mezcla 
de pueblos que se hubiesen ido incorporando a lo largo del tiempo: minangka-
bau, batak, bugis, acheneses, javaneses, comerciantes indios y árabes, etc. En 
su momento más exitoso, un negeri como Malaca se convertía en un imán para 
los comerciantes venidos desde lejos, rivalizando con Venecia. Sin embargo, la 
radical dependencia de las fluctuaciones del comercio exterior hizo del negeri 
un asunto muy frágil.

El pequeño muang tai o shan (organización política), pese a que en cierto 
modo era menos vulnerable frente a las oscilaciones radicales que se produ-
cían en las fortunas comerciales, se parecía al negeri en muchos aspectos.19 Es-
taba en constante competencia por la mano de obra con sus vecinos y Estados 
más grandes. También capturó o admitió a sus súbditos sin tener en cuenta 
sus antecedentes. Y aunque estaba igualmente muy estratificado permanecía 
abierto a una rápida movilidad social. Los términos para la plena pertenen-
cia eran la profesión del budismo theravada —otra religión universalista—, 
el cultivo de padi, la fidelidad a un señor tai y la capacidad para hablar el 
idioma tai local.

Los pequeños Estados tai y shan se extendieron desde el norte de Vietnam, a 
través de Zomia, hasta el noreste de la India. Al ser tan numerosos y tan peque-
ños, han proporcionado un pequeño laboratorio muy estudiado de muchos de 
los procesos de construcción de Estados padi que históricamente han operado 
también en los Estados birmanos, tailandeses (¡los más exitosos de los Estados 
tai!), e incluso los Estados han.

19. Aquí, debemos distinguir entre el muang tai, un pequeño Estado, con su inevitable núcleo 
padi, de los múltiples grupos denominados tai de las tierras altas o «tribales», que bien pue-
den ser budistas pero que son pueblos que en gran parte se mantienen fuera de las estructu-
ras estatales.
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Es raro el historiador o etnógrafo que no haya señalado hasta qué punto mu-
chos —en algunos casos la mayoría— de los plebeyos de tai y shan eran, como 
dice Leach, «descendientes de tribus de las montañas que no hacía tanto que 
habían asimilado como propias las sofisticadas formas de la cultura budis-
ta-shan».20 Georges Condominas se hizo eco mucho más tarde de la opinión de 
que «especialmente en los Estados shan y otros principados tay [tai], el grueso 
de la población se mantuvo compuesta por personas no tai».21 Al mantenerse 
la apertura del muang, los no tai que vivían allí podían usar su propio idioma, 
además del tai, y continuar con sus propias costumbres.

La combinación de esclavitud y movilidad social fluida —y la alquimia con 
la que los antiguos habitantes de las colinas se convirtieron en shan o tai (o 
birmanos o tailandeses) de los valles— fue tal que los historiadores han tenido 
cuidado en dejar claras las distinciones entre estas formas de vínculo frente 
a las de sus contrapartes del Nuevo Mundo.22 Leach describe el proceso típico 
de ingreso en dichos vínculos a través de la servidumbre. Los kachin, ya fuese 
como individuos o como grupos, ingresaban al servicio de los shan como obre-
ros o soldados y, en recompensa, adquirían esposas shan. Al instalarse en el va-
lle y adoptar los rituales del nuevo lugar (los espíritus guardianes locales de 
la esposa shan o nats), cortaban su vínculo con los parientes kachin y entra-
ban a formar parte de los niveles inferiores del estratificado sistema shan. Los 
términos con los que los shan catalogan a los kachin en general incorporaban 
un prefijo (kha) que significa siervo, y Leach calcula que «casi todos los shan de 
clase baja» en el área de las montañas kachin eran «de origen esclavo [cautivo] 
o plebeyo kachin».23 Condominas, analizándolo con una óptica temporal más 
amplia, muestra que los antiguos miembros de las montañas, que pasaban a 
formar parte del sistema tai como esclavos se convertían, al poco tiempo, en 
plebeyos como muchos otros tai. Y si, en el transcurso de una lucha por el 
poder, uno de ellos lograba hacerse con él, recibía un nombre noble tai y su 

20. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., p. 32.
21. Georges Condominas, From Lawa to Mon, from Saa’ to Thai: Historical and Anthropological 
Aspects of Southeast Asian Social Spaces, Occasional Paper of Anthropology in Association 
with the Thai-Yunnan Project, Camberra, Research School of Pacific Studies, Australian Na-
tional University, 1990, p. 41. 
22. Respecto a este punto la mejor investigación y el análisis más detallado se encuentra en 
Anthony Reid (ed.), Slavery, Bondage, and Dependency in Southeast Asia, Nueva York, St. Mar-
tin’s, 1983.
23. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., pp. 221-222.
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genealogía se reelaboraba para alinear su origen en consonancia con su po-
der.24 Así que, pese a la existencia de un dicho tai que proclama que «un kha 
[siervo] es tan diferente de un mono como un tai lo es de un kha», las fórmulas 
para adquirir la ciudadanía en este sistema de gobierno intensamente compe-
titivo evitaba prácticas que pudiesen provocar la marcha de su población.

Pero la generalizada práctica de las incursiones y de la esclavitud podía pro-
vocar una transformación más rápida aún del sistema político de gobierno. En 
1836, un visitante de Chiang Mai describió a un jefe shan que tenía veintiocho 
esposas, tomadas todas como cautivas; así mismo, sus subordinados también 
habían capturado mujeres. Como la mayoría de las esposas eran de origen ex-
tranjero, J. G. Scott señala que «las características físicas de los habitantes de 
una localidad podían cambiar completamente en un par de generaciones, y 
con ello también el idioma, porque son las madres las que enseñan a los ni-
ños». Agrega que durante años los shan tuvieron como costumbre que los jefes 
shan tuviesen «esposas chinas, birmanas, karen y kachin, a veces capturadas, a 
veces compradas, a veces recibidas como regalos. Ocasionalmente, la cuestión 
de dichas uniones tomó fuerza, con el resultado de que a menudo un sawbwa 
era de una raza diferente a la mayor parte de sus súbditos».25

Otra ruta hacia la «shanidad» o la «tainesidad», es decir, hacia la jerarquía 
y la estatalidad, era al por mayor. Esto sucedía cuando un jefe kachin trans-
formaba su propio reino, más igualitario y «abierto», en un pequeño reino al 
estilo shan. Gran parte del clásico trabajo de Leach está dedicado a este tema. 
Por lo general, la estrategia involucraba a un poderoso jefe kachin que tomaba 
una esposa que perteneciese a un linaje aristocrático shan. Este matrimonio, si 
bien transformaba al jefe kachin en príncipe shan de la noche a la mañana, al 
mismo tiempo le prohibía seguir proporcionando esposas a los linajes kachin 
sin perjudicar su propio estatus como príncipe shan. Esto tenía como objetivo 
(principalmente) evitar que los linajes de sus compatriotas kachin alcanzasen 
el mismo estatus que el suyo contrayendo matrimonios con su linaje. Sus se-
guidores kachin se veían entonces ante la tesitura de aceptar la transformación 
y convertirse, en efecto, en plebeyos shan; alzarse y matar o expulsar a dicho 
jefe; o marcharse y fundar una nueva comunidad. Esta es la lógica que Leach 
traza tan brillantemente.26 Cuando, y donde, un jefe kachin se veía en una 

24. Condominas, From Lawa to Mon, cit., pp. 69-72.
25. Scott, Gazetteer of Upper Burma, cit., vol. 1, parte 1, p. 478. Gran parte de estos matrimonios 
representan alianzas que ayudaban a proteger al gobernante frente a los principales rivales.
26. Leach, Sistemas poolíticos de la Alta Birmania, cit., cap. 7, pp. 213-226. Para un relato similar, 
véase también para una transformación de lisu a shan, E. Paul Durrenberger, «Lisu Ritual, 
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posición tan fuerte como para cobrar tributos regulares a los comerciantes y 
habitantes de las tierras bajas, inevitablemente trataba de convertirse en un 
pequeño sawbwa shan, aunque no siempre tenía éxito.

Parece claro que este proceso político de pequeña construcción estatal, de 
convertir a los habitantes de las montañas en pueblos de los valles, podría re-
vertirse igual de fácilmente. Los pequeños Estados tai/shan eran, al menos, tan 
vulnerables como los Estados padi más grandes frente al destructor poder de 
la invasión, el hambre, el gobierno de los tiranos, las incursiones y las guerras 
civiles de sucesión. ¿Qué pasaba con la población que se dispersaba tras el co-
lapso de un Estado shan? Parece que muchos de ellos, a la luz de las eviden-
cias, podían haberse trasladado a Estados shan más hospitalarios que se en-
contrasen a poca distancia. Muchos otros, tal vez especialmente aquellos que 
solo eran ex-kachin y ex-lisu desde hacía poco, es probable que regresasen 
a las colinas, reanudasen la agricultura itinerante, y volviesen a adoptar sus 
identidades anteriores. Esta habría sido la opción familiar y relativamente fá-
cil que, además, no les habría impedido regresar al núcleo padi cuando fuera 
seguro hacerlo. Tiene sentido considerar esta transformación étnica, al me-
nos antes del siglo xx, como un viaje de doble sentido y de identidades étni-
cas duales o anfibias.

Para una gran cantidad de habitantes de las colinas del Sudeste Asiático, 
la identidad del Estado de tierras bajas más cercano era la muang tai, una ver-
sión de la «iglesia baja»27 de los modelos más distantes y «altos» disponibles 
en las cortes han, en Birmania y Tailandia. Un Estado exitoso del valle atrae-
ría a los kachin, lisu, akha, wa, khmu, lue, mien, y muchos otros pueblos de las 
montañas a una nueva identidad que era, uno sospecha, menos definitiva o 
permanente que en el caso de acabar convertidos en súbditos de un reino mu-
cho mayor. Para algunos grupos étnicos, ubicados en los intersticios de dos o 
más Estados padi, había más riesgos y opciones. Este parece haber sido el caso 

Economics, and Ideology», en Susan D. Russell (ed.), Ritual, Power, and Economy: Upland-
Lowland Contrasts in Mainland Southeast Asia, Monograph Series on Southeast Asia occasional 
paper, núm. 14, 1989, pp. 63-120, Northern Illinois University; y para un análisis más formal 
basado en la economía política, véase Jonathan Friedman, «Tribes, States, and Transforma-
tions», en Maurice Bloch (ed.), Marxist Analyses and Social Anthropology, Nueva York, Wiley, 
1975, pp. 161-200.
27. En el cristianismo anglicano, «Iglesia alta» describe a aquellas parroquias o congregacio-
nes anglicanas con énfasis en el ritual y prácticas rituales asociadas en la mente popular con 
la misa católica (llamada a veces por eso tendencia anglocatólica), mientras que la «Iglesia 
baja» incluye a aquellos que dan relativamente poco énfasis al ritual, los sacramentos y, a 
veces, la autoridad del clero. [N. de la T.]
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de los karen, especialmente los pwo karen, ubicados entre los Estados padi 
mon, birmanos y tais. Gran parte de la población birmana de la Baja Birmania 
era indudablemente de origen mon o karen, y se han presentado argumentos 
convincentes que afirman que los karen están posicionados cultural y estra-
tégicamente, entre estos tres Estados de valle, capaces, con poca fricción, de 
moverse entre una identidad y otra.28 Los karen han explotado esta posición 
tanto como han sufrido gravemente por ello. Si bien se han jactado de su pa-
pel como agentes y representantes de la corte tailandesa para exigir tributo a 
otros pueblos de las colinas en términos elegíacos —«Nuestra administración 
fue tan opresiva y los impuestos tan pesados que las correas que sujetaban las 
cestas de transporte sonaban como cuerdas de guitarra cuando la gente traía 
su tributo»—, fueron los primeros en pagar un alto precio al ser considerados 
presuntos «quintacolumnistas» tai durante las devastadoras invasiones bir-
manas de Siam.29

Si, como parece evidente, los límites del grupo son porosos y las identidades 
son flexibles, entonces sería esperable que cambiaran con el tiempo a medida 
que una de las identidades se volviese cada vez más ventajosa y otra menos. 
Claramente este parece haber sido el reciente caso de los zhuang, grupo que 
habla un idioma tai que, hoy en día, constituye uno de los grupos minorita-
rios oficiales más grandes de China. Puede que impulsado como otros grupos 
al sudoeste montañoso de China por la expansión han, los zhuang se conside-
rasen un pueblo del valle como los demás tai. En general se asentaron a menor 
altitud que los nómadas yi, miao y yao. Vinieron a ocupar —o mejor dicho, a 
crear— un nicho cultural intermedio entre los han y los habitantes de las mon-
tañas que había por encima de ellos. El lema era: «Los miao viven en la cima 
de la montaña; los zhuang en el nacimiento del río; y los han al principio de 
la calle».30 Con el tiempo, los hasta entonces estigmatizados zhuang inventa-
ron un origen mítico han para sí mismos y, en efecto, «se hicieron pasar por 
han» de cara a las minorías que tenían por encima. Sin embargo, la nueva deli-
neación que hizo el gobierno revolucionario de las nacionalidades, de acuerdo 

28. Véase, por ejemplo, David Marlowe, «In the Mosaic: The Cognitive and Structural Aspects 
of Karen-Other Relationships», en Keyes (ed.), Ethnic Adaptation and Identity, cit., pp. 165-214; 
y Peter Kunstadter, «Ethnic Groups, Categories, and Identities: Karen in Northern Thailand», 
ibídem, pp. 119-163.
29. Kunstadter, «Ethnic Groups, Categories, and Identities», cit., p. 162.
30. Katherine Palmer Kaup, Creating the zhuang: Ethnic Politics in China, Boulder, Lynne Rienner, 
2000, p. 45. [La traducción pierde el juego de palabras: «The miao live at the head of the moun-
tain; the zhuang, at the head of the river; and the han, at the head of the street». N. de T.]
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con criterios estalinistas, los identificó principalmente en función de la lengua 
como «zhuang». Al principio esto parecía un nuevo modo de estigmatizarlos, y 
la mayoría de los supuestos zhuang se resistieron a la clasificación, afirmando, 
en cambio, que eran «han que pueden hablar el idioma zhuang». En el censo 
de 1953, la mayoría de los hablantes de zhuang no se identificaron a sí mismos 
como zhuang. El partido creó distritos administrativos de zhuang a pesar de 
que la creencia vernácula y popular estaba en desacuerdo con sus categorías.

Sin embargo, bajo la nueva política de minorías, hubo nuevas y sustancia-
les ventajas para la identidad «zhuang»: puestos políticos y administrativos, 
acceso preferente a escuelas técnicas y educación superior y exención de la po-
lítica de «un hijo». De repente, el valor de cambio de la identidad oficial zhuang 
se disparó hasta un punto en el que compensó con creces el posible estigma, y 
se afianzó la nueva identidad. Por supuesto los «zhuang-han» seguían siendo, 
en un sentido vernáculo, zhuang-y-han pero, cual Jano, una de las caras de la 
identidad de rostro dual, el aspecto oficial, se había vuelto más valiosa. La no-
vedosa política administrativa revirtió lo que aparentemente había sido un 
proceso de sinicización gradual de lo «zhuang».

Considerar el crecimiento de los Estados del valle como resultado de deter-
minadas tecnologías de agrupación cosmopolita, algunas más coercitivas y 
otras menos, nos aparta de nuestro foco. Sirve para corregir una comprensión 
más étnica de la construcción estatal que caracterizó tanto a la historiografía 
temprana como a la moderna historia nacionalista. La cultura shan, concluía 
Leach, «no debe considerarse como un complejo ya listo y preparado, impor-
tado a la zona desde algún lugar exterior, que es lo que parecen haber supuesto 
la mayoría de las autoridades. Es un crecimiento autóctono resultante de 
la interacción económica de las colonias militares a pequeña escala con una 
población indígena de las colinas durante un largo periodo».31 Podría decirse 
gran parte de lo mismo de los Estados precoloniales birmanos y siameses en 
sus momentos más exitosos. Cada uno de ellos era una fórmula política eficaz 
para la agrupación y el mantenimiento de poblaciones de orígenes lingüísti-
cos y culturales diversos en el núcleo del padi —con el objetivo de crear una 
concentración de la fuerza productiva apta para la construcción del Estado—. 
Como se sugería anteriormente, los birmanos y los siameses fueron para las 
numerosas y variadas poblaciones que incorporaron, lo mismo que supusie-
ron las dos mil familias normandas conquistadoras para los pueblos indíge-
nas de Gran Bretaña.

31. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., p. 39.



376  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

Las políticas birmanas y tailandesas, por ello, se comprenden mejor si las ve-
mos como recetas para la construcción de un Estado más que como proyectos 
étnicos. Primero, porque al parecer no hubo invasiones masivas que descen-
diesen desde del norte y que eliminasen o reemplazasen a los habitantes pre-
vios. En segundo lugar, si nos fijamos un poco en los fundamentos culturales 
del Estado padi precolonial, se ve que tienen más sentido como marcos de tra-
bajo para espacios estatales que como marcadores étnicos. La piedra angular, 
por supuesto, es la técnica del cultivo de arroz de regadío que es la que en pri-
mer lugar hace posible un núcleo de padi. Sin embargo, no fue una técnica ex-
clusiva de los birmanos y los tai, ya que anteriormente había servido de base 
para las cortes jemer, pyu y mon. La cosmología y la arquitectura del centro de 
la corte índica es, por así decirlo, la superestructura ideológica de la monar-
quía divina, y se adaptó con ese propósito. El budismo theravada, otra impor-
tación, sirvió como cosmología universal en la que reunir «deidades y espíritus 
étnicos» bajo una nueva hegemonía, de un modo muy similar a la manera en 
la que se congregaba a los súbditos del Estado padi alrededor de la corte. Los 
espíritus locales (nat, phi) fueron acomodados como deidades subsidiarias del 
mismo modo que el catolicismo absorbió las deidades paganas bajo la rúbrica 
de los santos. Incluso los lenguajes de los constructores políticos del Estado, 
birmanos y tailandeses, en su forma escrita (del sánscrito al pali), fueron vin-
culados a la legitimadora cosmología del budismo y del Estado índico. Gran 
parte de lo que se lee como particularidad étnica y carácter distintivo de las 
culturas shan, birmana y tailandesa está estrechamente ligada a los disposi-
tivos básicos de la construcción del Estado. Dicho de otra manera, la «estata-
lidad» se construye sobre los cimientos de la etnicidad. Recíprocamente, bajo 
el punto de vista shan, birmano y tailandés, gran parte de la etnicidad de las 
poblaciones de las colinas, aquellas-que-aún-no han sido-agrupadas, consiste 
precisamente en su falta de Estado.

Cuando se allanan los valles

Culturalmente, la gran distinción entre los reinos de los valles y los de las co-
linas es la sorprendente uniformidad religiosa, lingüística y, sobre todo, ét-
nica de las sociedades de los valles. Si bien el proceso histórico de agrupación 
fue una empresa cosmopolita, la población reunida bajo este modelo llegó a 
compartir un conjunto de prácticas e instituciones culturales comunes. Uno 
podría viajar cientos de millas dentro del Estado padi y seguiría encontrán-
dose con prácticas religiosas, arquitectura, estructuras de clase, formas de 
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gobierno, vestimenta, lenguaje y ritual sorprendentemente similares de un 
extremo al otro. Por el contrario, viajar incluso una corta distancia por las coli-
nas le expondría a un complejo barullo de rituales e identidades. Los sistemas 
del valle, en palabras de Hjorleifur Jonsson, son centrípetos, mientras que los 
sistemas de las colinas son centrífugos. Este «marcado contraste entre las áreas 
de tierras bajas bastante uniformes y una variedad desconcertante de las tie-
rras altas» no es, insiste, resultado de diferentes migraciones, sino más bien de 
las tendencias centrípetas de los sistemas basados en rangos definidos y cerra-
dos, por un lado, y las tendencias centrífugas de los sistemas de rango abierto 
por otro.32

Esta distinción cultural no solo diferencia las colinas de los grandes reinos 
de los valles birmanos, tailandeses, han y vietnamitas, sino que el contraste es 
igual de notable entre los Estados shan y sus vecinos de las montañas. Leach 
destacó esta discrepancia medio siglo antes y señaló la probable causa:33

Los habitantes de las colinas que son vecinos de los shan poseen una 
cultura sorprendentemente variada; los shan, teniendo en cuenta su 
enorme dispersión y su disgregado modelo de asentamiento, son sor-
prendentemente uniformes. Mi argumento es que esta uniformidad está 
relacionada con la uniformidad de su organización política, que, a su 
vez, está en gran medida determinada por los factores económicos es-
pecíficos del contexto shan. Mi suposición histórica es que los shan del 
valle han ido asimilando, allá donde estuvieran y a lo largo de los siglos 
pasados, a sus vecinos de las colinas, pero los factores económicos estáti-
cos de dicha situación han significado que el patrón de asimilación haya 
sido muy similar en todas partes. La cultura shan misma ha sufrido rela-

tivamente pocas modificaciones.

La uniformidad de los pequeños reinos shan reside, como sugiere Leach, en el 
hecho de que son espacios estatales en miniatura, geográfica, económica y po-
líticamente. Cada uno de los Estados shan se encuentra entre los 600 y los 900 
metros de altura, ya sea en un valle o en una llanura, «algunos largos y estre-
chos, otros redondeados como una taza, algunos aplanados como un platillo, 
algunos lo suficientemente extensos como para recordar al valle del Irrawaddy 

32. Jonsson, «Shifting Social Landscape», cit., p. 218.
33. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., pp. 40-41.
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pero a una escala en miniatura».34 Del mismo modo que sucede en los valles 
más grandes, todas estas áreas eran adecuadas para el cultivo de arroz hú-
medo, y la «shanidad» se convirtió en sinónimo de agricultura padi. La com-
pactación de personas y grano en la pequeña área del núcleo hizo posible la 
formación de Estados a escala aún más pequeña. Sin embargo, la plantación de 
padi tuvo otros efectos sociales decisivos. La fuerte dependencia de un solo cul-
tivo, como sucedía en los valles más grandes, acababa dominando las rutinas 
de trabajo y la organización social de gran parte de la población. Cada hogar 
plantaba, trasplantaba, cortaba la mala hierba, y cosechaba el mismo cultivo 
prácticamente al mismo tiempo y casi de la misma manera. La coordinación 
en el uso del agua requería un cierto nivel institucionalizado de cooperación 
y resolución de conflictos. Dicha uniformidad agrícola, a su vez, facilitó la uni-
formidad ritual alrededor de la planta de padi en sí, sus rituales de cosecha y el 
control del agua. La sociedad basada en la agricultura padi también dio forma 
a una cultura material —dieta, cocina, aperos de labranza, animales de tiro, ar-
quitectura, etc.—.35

El cultivo permanente de los campos de padi también condujo a los siste-
mas de propiedad de la tierra, herencia y las distinciones de clases sociales que 
fomentan. Per se, no son las desigualdades lo que distingue los valles de las 
colinas. Las diferencias de estatus y las desigualdades abundan en las colinas, 
pero en contraste con la desigualdad en el Estado padi, no están respaldadas 
por desigualdades heredadas de propiedad, reforzadas si es necesario por el 
poder coercitivo de un Estado rudimentario. Los efectos homogeneizadores de 
un régimen agrario común y de un sistema de clases se vieron frecuentemente 
salpicados por rebeliones que habitualmente reproducían el orden anterior 
pero bajo una nueva dirección. La única alternativa estructural era la huida ha-
cia el régimen de propiedad común y los sistemas abiertos de las colinas.

La homogeneidad social y cultural en el Estado del valle también fue el re-
sultado de la influencia política, posible sobre una zona padi porque la fric-
ción del terreno era baja. Esto permitió la creación y mantenimiento de un or-
den institucional común, así como la densidad del comercio y el intercambio 
que fomentaban la integración cultural. El poder era mucho más fácilmente 
proyectable en esta geografía espacial que a través de las heterogéneas colinas. 
Precisamente porque, aunque a una escala en miniatura, ejerció muchas de las 

34. Scott, Gazetteer of Upper Burma, cit., vol. 1, parte 1, p. 274.
35. Véase, siguiendo esta línea, Richard A. O’Connor, «Agricultural Change and Ethnic Suc-
cession in Southeast Asian States: A Case for Regional Anthropology», Journal of Asian Studies, 
núm. 54, 1995, pp. 968-996.
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mismas funciones que detentaban los grandes Estados del valle, el palacio, el 
ritual y la cosmología del reino shan constituían una imitación provinciana 
del palacio, el ritual y la cosmología exhibidas en Ava, Amarapura y Mandalay.

Según Victor Lieberman, el proceso de homogeneización de los valles en 
todo el Sudeste Asiático, avanzó mucho con el aumento de la centralización 
estatal entre el 1600 y 1840. Una combinación de construcciones estatales imi-
tadas y modeladas a imagen de Occidente y los mayores ingresos del comercio 
internacional permitieron que el Estado continental erradicase la heterodoxia 
religiosa, creara un Estado más uniforme y una administración y un régimen 
tributario eficientes, y promoviese la integración económica y la militariza-
ción a lo largo de todo el reino.36 Los avances en el desarrollo de las armas de 
fuego, la organización militar, la agrimensura, el mantenimiento de registros 
y la difusión de textos tenían, a una modesta escala, los mismos efectos demo-
ledores de la distancia que los ferrocarriles, la máquina de vapor y el telégrafo 
acabarían teniendo en el siglo xix posterior. Mientras que los Estados del va-
lle estaban ocupados fabricando más birmanos, siameses, vietnamitas y shan 
uniformes, las colinas continuaron fabricando más diferencias, heterogenei-
dad e identidades nuevas.

Identidades: porosidad, pluralidad, flujo

La mayoría de los habitantes de las montañas del Sudeste Asiático continental, 
antes de que el Estado colonial insistiera en clasificarlos, no tenían lo que po-
dríamos considerar identidades étnicas como tales. A menudo se identificaban 
con el nombre de un lugar —la gente de «x» valle, la gente de la cuenca «y»— o 
por grupo de parentesco o linaje. Y, con seguridad, su identidad variaría de-
pendiendo de a quién se dirigieran. Muchos nombres eran implícitamente re-
lacionales: los pueblos de «montaña arriba», la gente de la «cordillera occiden-
tal», y su designación tenía sentido solo como un elemento más dentro de un 
conjunto relacional. Otros nombres eran exónimos utilizados por forasteros 
—como era a menudo el caso de los miao— y que no tenían más significado que 
en ese contexto. Y para complicarlo aún más, las identidades eran plurales; la 
mayoría de la gente de las colinas tenía un repertorio de identidades que podía 

36. Véase Victor B. Lieberman, Strange Parallels: Southeast Asia in Global Context, c. 800-1830. 
Vol. 1. Integration on the Mainland, Cambridge, Cambridge University Press, 2003; y su «Rein-
terpreting Burmese History», Comparative Studies in Society and History, núm. 29, 1987, pp. 
162-194; y «Local Integration and Eurasian Analogies: Structuring Southeast Asian History, c. 
1350-1830», Modern Asian Studies, núm. 27, 1993, pp. 475-572. 
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desplegar en diferentes contextos y que, tal y como eran dichas identidades, es-
taban sujetas a cambios: «La identidad étnica y las diferencias idiomáticas han 
tendido a ser fluidas en el Sudeste Asiático continental. El grupo podía cam-
biar ambas en un periodo de tiempo relativamente corto como resultado de 
estar en estrecho contacto con otros pueblos».37 Se construyó una cierta plasti-
cidad de la identidad en las relaciones de poder precoloniales. Muchos pueblos 
del valle, así como muchos pueblos de las colinas, se encontraron ubicados en-
tre dos o más centros de poder cuya influencia creciente y menguante moldeó 
su mundo. Antes del advenimiento de la construcción estatal moderna, con sus 
prácticas de administración territorial, y soberanías y etnias mutuamente ex-
cluyentes, tales ambigüedades eran comunes.

Las identidades flexibles también caracterizaron los sistemas de estratifica-
ción social en los que aquellos de estatus inferior buscaban emular el poder 
de otros grupos o al menos aplazar la victoria de otros de estatus superior. En 
su análisis de un área tai del norte de Vietnam, Grant Evans nos muestra dicha 
dualidad de identidades y cómo se despliega.38 Así, vemos cómo un grupo de 
bajo estatus, los sing moon, considerados siervos por los tai-negros [tai dam], 
hablan tai además de su propio idioma, tienen un nombre tai así como su pro-
pio nombre «étnico», y generalmente emulan a los tai. Los tai-negros, por su 
parte, en el pasado imitaron el vestido mandarín vietnamita e incorporaron 
vocabulario vietnamita, mientras que los tai-blancos [tai dón] de mayor esta-
tus llegaron a adoptar los rituales funerarios vietnamitas y se asimilaron a la 
sociedad vietnamita a través de matrimonios mixtos. Las élites tai en general, 
nos demuestra Evans, son culturalmente anfibias; despliegan el lado fuerte-
mente tai de su identidad cuando ejercen el poder sobre sus iguales e inferio-
res nominalmente tai, y el lado vietnamita cuando lidian con los que están por 
encima de ellos. El argumento del autor es que las identidades son plurales y 
que están sistemáticamente estructuradas por relaciones de poder y prestigio. 
Esta cuestión genérica es elaborada con gran sutileza por Jonsson en su análi-
sis de los mien (yao) del norte de Tailandia, quienes personifican un abanico 
de diversos grados y registros de representación, cada uno de los cuales puede 
ser representado estratégicamente, dependiendo del contexto.39

37. O. W. Wolters, History, Culture, and Region in Southeast Asian Perspectives, Ithaca / Singapur, 
Cornell University Press / Institute of Southeast Asian Studies, 1999, p. 52. Wolters excluye 
específicamente a Vietnam de esta generalización.
38. Grant Evans, «Tai-ization: Ethnic Change in Northern Indochina», en Andrew Turton (ed.), 
Civility and Savagery: Social Identity in Tai States, Richmond, Curzon, 2000, pp. 263-289.
39. Jonsson, Mien Relations, cit., pp. 158-159. Véase también su «Yao Minority Identity and the 
Location of Difference in South China Borderlands», Ethnos, núm. 65, 2000, pp. 56-82. 
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A diferencia de la confusión mostrada por los funcionarios coloniales y del 
censo, los etnógrafos e historiadores posteriores de Birmania no han hecho 
más que confirmar el juicio que había emitido Leach anteriormente de que 
las fronteras étnicas son lábiles, porosas y, en gran medida, artificiales. Por 
ello, por ejemplo, diferentes observadores podrían clasificar el mismo grupo 
de personas como «karen», «lawa» o «tailandés» según los criterios que utilice 
cada uno y los propósitos de la clasificación. En los lugares en los que pueblos 
diferentes habían vivido cerca durante mucho tiempo, a menudo se fusiona-
ban a la perfección, de modo que marcar un límite entre ellos parecía a la vez 
arbitrario e inútil.40 Y, como ya hemos señalado antes, los lua/lawa (pueblo nó-
mada y animista), hablantes de la lengua mon-jemer, están tan íntimamente 
familiarizados con el idioma tailandés y el budismo, que no es exagerado decir 
que los lunes pueden ser lua y los martes pueden ser tai, de forma igual de con-
vincente. Relegarlos a una sola categoría étnica tiene poco sentido. Una mejor 
descripción podría ser decir que X tiene un abanico de rasgos o identidades 
que puede desplegarse o ponerse en práctica según lo requiera la situación. En 
este sentido, la identidad étnica de una persona sería el repertorio de posibles 
actuaciones y los contextos en los que estas se manifiestan.41

Otra forma de reconocer el abanico o repertorio de identidades accesible a 
muchos de estos actores sería asumir (como hizo Leach), que simultáneamente 
tienen, por así decirlo, estatus sociales distintos en sistemas sociales diferen-
tes. Esto era un hecho tan común que F. K. Lehman creía que en amplias zonas 
de la región, la etnicidad, lejos de ser un «hecho» adscriptivo, era una elección. 
«Comunidades enteras pueden verse enfrentadas a tener que hacer una elec-
ción consciente sobre a qué grupo desean pertenecer».42 Esta parece una forma 
útil de concebir tales identidades plurales, siempre que tengamos en cuenta 
tres premisas o consideraciones. La primera es que los forasteros poderosos, 
especialmente los Estados, limitan las opciones de identidad de la mayoría de 

40. Ronald Duane Renard, «Kariang: History of Karen-Tai Relations from the Beginning to 
1933», tesis, University of Hawai’i, 1979, p. 18, plantea este argumento de cara a los karen tai en 
la provincia de Ratburi, Tailandia. 
41. Lo que falta aquí es la cuestión de si dicha «actuación» [performance] es aceptada por el 
resto de personas con poder. Muchos alemanes de ascendencia judía en la década de 1930 
fueron asimilados por completo a la cultura alemana y se consideraban ellos mismos como 
básicamente alemanes solo para descubrir, fatalmente, que las clasificaciones nazis de «raza» 
prevalecían por encima de cualquier otra cosa.
42. F. K. Lehman [Chit Hlaing], «Ethnic Categories in Burma and the Theory of Social Sys-
tems», en Peter Kunstadter (ed.), Southeast Asian Tribes, Minorities, and Nations, Princeton, 
Princeton University Press, 1967, pp. 75-92, citado en Tapp, Sovereignty and Rebellion, p. 172.
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los actores. La segunda, que la inclinación hacia un conjunto de identidades no 
excluye la posibilidad de que, en caso de que cambien las circunstancias, ese 
movimiento pueda revertirse. Finalmente, y seguramente la más importante, 
nunca debemos confundir lo que un forastero podría percibir como un cam-
bio trascendental en la identidad con la experiencia vivida por los actores in-
volucrados. En este contexto, Leach señala que las comunidades kachin, sean 
igualitarias o estratificadas, y las comunidades shan comparten gran parte del 
mismo lenguaje ritual, aunque lo interpretan de manera diferente. Cuando un 
pequeño y económicamente bien situado político kachin se convierte en parte 
de un muang shan, puede que a un observador externo le parezca que los ka-
chin se han convertido en shan. Esto puede resultar bastante cierto, pero para 
el protagonista, «este cambio puede ser apenas perceptible. Al volverse “sofisti-
cado”, el individuo simplemente comienza a adjuntar valores shan a los actos 
rituales que anteriormente solo tenían un significado kachin». Es solo el obser-
vador externo «quien tiende a suponer que los cambios en la cultura y la orga-
nización social de un grupo deben tener una importancia devastadora».43

Lo que es seguro es que hay algo defectuoso en cualquier comprensión ana-
lítica del cambio de identidad que difiera tan radicalmente de la experiencia 
de los actores reales. Creo que el cambio étnico puede formularse de manera 
diferente para acomodar mejor la comprensión vernácula de los actores loca-
les. Si asumimos, de cara a muchos pueblos de las montañas, que existe una 
pluralidad de repertorios de identidad, ello quiere decir, como hemos visto, 
que las diversas parcelas de ese repertorio se obtienen en un contexto social 
particular de acción. La identidad performada, en otras palabras, se recibirá o 
señalará en relación a la posicionalidad. Alguien con, digamos, un amplio re-
pertorio karen-tailandés se vestirá, hablará y comportará de manera diferente 
en el mercado tailandés que en el contexto de un festival en una aldea karen. 
Por supuesto, no hay ninguna razón para suponer que una parte del repertorio 
sea más auténtica o «real» que otra. Por todo ello, en gran medida, la identidad 
expresada o promulgada es una función de la frecuencia relativa en la que re-
sulta apropiada en un contexto social. Si, por ejemplo, el karen-tai en cuestión 
se traslada a un asentamiento predominantemente tailandés de las tierras ba-
jas y cultiva arroz de regadío, en consecuencia, la frecuencia de las actividades 
sociales y culturales tailandesas prevalecerán y, con ello, la parte tailandesa del 
repertorio puesto en práctica. Lo que a un observador externo puede parecerle 
un cambio en la identidad étnica no es ni más ni menos que un cambio en la 

43. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., p. 287.
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frecuencia relativa con la que se performa la parte codificada en tailandés del 
repertorio común. Esto puede darse gradualmente y en cualquier evento y, si 
se concibe de esta manera, no tiene por qué implicar ninguna sensación subje-
tiva trascendental de desplazamiento o pérdida. 

La relación histórica entre los mon y los birmanos, pueblos ambos cul-
tivadores de padi de las tierras bajas, no solo proporciona una imagen de las 
identidades como algo plural y performado, sino que sugiere también el valor 
estratégico que proporciona tener una gama de identidades diversas a dispo-
sición de uno. A principios del siglo xviii, tanto los mon, que predominaban 
ligeramente, como los birmanos, compartían el delta del Irrawaddy. Las prin-
cipales diferencias entre ellos tenían que ver con las marcas corporales (los 
birmanos iban tatuados por debajo de la cintura), el peinado (los mon se cor-
taban el pelo de manera redondeada por delante, mientras que los birmanos 
llevaban el pelo largo recogido en un moño en la parte alta de la cabeza), la 
ropa y el idioma. Un cambio de identidad era una simple cuestión de sustituir 
estos códigos, y en aquellas secciones del delta donde los mon y los birmanos 
vivían unos junto a otros y eran bilingües, comparativamente esto resultaba 
un asunto sencillo. A medida que el poder de Ava sufría, también aumentó la 
proporción de población que adoptó los códigos culturales birmanos —ha-
blando en birmano y tatuándose los muslos—. Según fue aumentando el poder 
de los pegu, los birmanos en su órbita cortaron sus lazos con los niveles supe-
riores y comenzaron a hablar mon. Municipios independientes, nominalmente 
tributarios de Ava o Pegu, cambiaban sus lealtades. Y pese a que parecía claro 
que el propio conflicto sirvió para cristalizar y politizar ciertos marcadores 
culturales que luego llegaron a ser vistos como étnicos, el origen del conflicto 
no fue en modo alguno étnico.

Se ve en este contexto el valor adaptativo de ciertas identidades.44 Ser capaz 
de representarse a sí mismo, según dicten las circunstancias, como birmano o 
mon, debe haber sido la salvación de muchos testigos o combatientes captura-
dos en estas guerras entre Pegu y Ava. Es tentador ver esta obligación de desa-
rrollar un «abanico mixto» de identidades como una póliza de seguro cultural, 
una estructura de fuga social. Como el color de un camaleón adaptándose al 

44. Podemos encontrar persuasivos relatos de la capacidad adaptativa de las identidades 
plurales en el mundo malayo en, por ejemplo, Anna Lowenhaupt Tsing, In the Realm of the 
Diamond Queen: Marginality in an Out-of-the-Way Place, Princeton, Princeton University Press, 
1993; Jane Drakard, A Malay Frontier: Unity and Duality in a Sumatran Kingdom, Ithaca, Cornell 
University Press, 1990; Victor T. King, «The Question of Identity: Names, Societies, and Ethnic 
Groups in Interior Kalimantan and Brunei Darussalam», Sojourn, núm. 16, 2001, pp. 1-36.
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entorno, una identidad vaga y difusa, que puede cambiar de forma, tiene un 
gran valor protector y puede, por esta razón, ser activamente cultivada por 
aquellos grupos para quienes una identidad definida y fija podría resultar fa-
tal. Al igual que las tribus «gelatinosas» descritas anteriormente, tal plastici-
dad no les ofrece un acceso institucional fácil a los forasteros.

Un construccionismo radical: la tribu ha muerto, larga vida a la tribu

Las «tribus» en el sentido profundo de la palabra nunca han existido. Por «sen-
tido profundo» me refiero a las tribus concebidas como unidades sociales tota-
les distintas, delimitadas. Si la prueba de la «tribu» es que el grupo en cuestión 
sea una población genética y genealógicamente emparentada, una comunidad 
lingüística distintiva, una unidad política unificada y delimitada, y una en-
tidad cultural distinta y coherente, entonces virtualmente todas las «tribus» 
fracasan a la hora de superar esta prueba.45 Como se señaló anteriormente, las 
prácticas culturales, la integración social, los lenguajes y las áreas ecológicas 
rara vez ofrecen rupturas bruscas y, cuando lo hacen, este tipo de rupturas casi 
nunca coinciden unas con otras. Tampoco la «tribu» es, como una vez se ima-
ginó, parte de algún tipo de serie evolutiva como, por ejemplo, banda-tribu-je-
fatura-Estado o, alternativamente, tribu-esclavitud-feudalismo-capitalismo.

Estados e imperios han sido fundados por pueblos que convencionalmente 
se han considerado tribus —Gengis Kan, Carlomagno, Osmán, los manchúes—. 
Y, sin embargo, sería mucho más correcto decir que los Estados producen tri-
bus que decir que las tribus construyen Estados. 

Las tribus son lo que se ha llamado «formas secundarias», creadas de forma 
bidireccional y solo en el contexto de un Estado o imperio. El antónimo o bi-
nario de la «tribu» es el «campesinado». La diferencia, por supuesto, es que el 
campesino es un agricultor ya incorporado plenamente como súbdito del Es-
tado. Por otra parte, las tribus o las tribalidades, ¿siguen siendo esos sujetos 
periféricos que (¿aún?) no han sido sometidos totalmente al control del Estado 
y/o aquellos que han optado por evitarlo? Los imperios coloniales y el Estado 
moderno han sido los más prolíficos a la hora de crear tribus, pero la designa-
ción de la periferia tribal era algo igual de común en imperios anteriores como 
el romano, la China Tang e, incluso, el pequeño Estado comercial malayo.

45. La explicación más convincente y contundente contra la utilización del término tribu en 
este contexto la encontramos en el pequeño clásico de Morton H. Fried, The Notion of Tribe, 
Menlo Park, Cummings, 1975.



ETNOGÉNESIS. UN EJEMPLO DE CONSTRUCCIONISMO RADICAL                                                                   |  385

La «tribu» podría llamarse también «módulo de gobierno». La designación de 
tribus era una técnica para clasificar y, si era posible, administrar a los consi-
derados campesinos o a los que aún-no-eran-campesinos. Una vez que se ha-
bían delimitado la tribu y su área tribal, esto podía ser utilizado como unidad 
de medida para el tributo en bienes y hombres, como una unidad sobre la que 
se podía designar un jefe reconocido y al que responsabilizar de su conducta, 
y como zona de pacificación militar. Como mínimo, creó, aunque arbitraria-
mente, un pueblo designado por un nombre y por su supuesta ubicación para 
propósitos de orden burocrático dentro de una masa de asentamientos y pue-
blos en los que a menudo había prevalecido la no-estructuración y que de otra 
manera parecían indistinguibles.

Los Estados y los imperios crean tribus precisamente para atravesar el flujo 
y la falta de forma que caracteriza las relaciones sociales vernáculas. Es cierto 
que se hicieron distinciones vernáculas entre, digamos, nómadas y recolecto-
res, entre poblaciones marítimas e interiores, entre productores de cereales y 
horticultores. Sin embargo, tales distinciones entrecruzaban muchas otras 
distinciones de idioma, ritual e historia; pero más que discontinuidades níti-
das, se trataba de gradaciones entre ellas y estas gradaciones rara vez se con-
virtieron en la base de la autoridad política. A cierto nivel, simplemente no 
importaba cuán arbitrarias fueran las tribus inventadas; el objetivo era poner 
orden administrativo a la fluidez existente, instituyendo unidades de gobierno 
y negociación. Por ello, los romanos insistieron en la territorialización de los 
catalogados como bárbaros bajo jefes que, en principio, pudiesen ser consi-
derados responsables de su conducta. La cuadrícula burocrática era necesaria 
«debido a la tremenda fluidez en los lazos sociales y la política interna bárba-
ra».46 El que dichas designaciones tuviesen algún sentido vernáculo para los 
nativos era algo que apenas se tenía en cuenta. En la tardía China imperial y en 
la China republicana, en la frontera suroeste, los nombres de la subdivisión de 
los problemáticos «miao» eran designaciones arbitrarias vagamente basadas 
en la vestimenta de las mujeres y no guardaban relación con términos de au-
to-identificación en la lengua vernácula.47

En gran medida, los gobernantes coloniales se enfrentaron a la misma 
«anarquía» de la identificación vernácula y la resolvieron decretando tribus 
administrativas que para nada resultaban menos arbitrarias. Por su parte, los 

46. Thomas S. Burns, Rome and the Barbarians, 100 bc-ad 400, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 2003, p. 103.
47. Diamond, «Defining the Miao», cit., pp. 100-102.
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franceses en Vietnam, armados con etnógrafos y teorías deterministas de evo-
lución social, no solo dibujaron límites entre las tribus que consiguieron dis-
cernir vagamente y nombraron jefes a través de los cuales pretendieron gober-
nar, sino que situaron también a los pueblos dentro de una escala de evolución 
social designada por ellos mismos, según las nominaciones que les habían 
dado.48 En Indonesia, los holandeses lograron casi la misma alquimia admi-
nistrativa al identificar distintas leyes de derecho consuetudinario indígena 
(adat) que procedieron a codificar y utilizar como base para el gobierno indi-
recto a través de jefes designados por ellos. Como dice Tanya Li, «El concepto 
de “comunidad adat” denominó y a la vez buscó diseñar a una población rural 
dividida en grupos étnicos con “tradiciones” lo suficientemente estables […] 
como para servir como definitorios de una identidad de grupo y de estructuras 
políticas centralizadas con unos líderes reconocidos».49

Esta técnica de gobierno no solo proponía identidades nuevas y nítidas de 
un solo golpe, sino que asumía una especie de orden jerárquico, universal. Los 
pueblos acéfalos, igualitarios, sin jefes ni organización política permanente 
más allá de la aldea o del linaje no tenían lugar en la nueva clasificación.50 Se 
vieron forzados por decreto, quisieran o no, a un mundo de jefes, sin impor-
tar si estaban de acuerdo. Los pueblos cuyo orden vernáculo era igualitario 
carecían de estructuras institucionales mediante las que ser gobernados. Por 
lo que, aunque fuese a la fuerza, para lograr sus objetivos estas instituciones 
debían ser impuestas. En lo que se conoció como Estados shan del este de Bir-
mania, los británicos se enfrentaron a una población de la que aproximada-
mente la mitad estaba compuesta por pueblos acéfalos e igualitarios (gumlao 
kachin, lahu, pao, padaung, kayah). Buscando instituciones jerárquicas que les 
proporcionasen un punto de entrada político para el gobierno indirecto, los 
británicos eligieron basarse en el relato de unos cuarenta o más sawbwas shan 
que, más a menudo en teoría que en la práctica, afirmaban gobernar sus do-
minios locales. Aunque esta elección provocó resistencia tanto entonces como 
después, fue la única transmisión institucional disponible para los británicos. 

48. Oscar Salemink, The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders: A Historical 
Contextualization, 1850-1990, Londres, Routledge-Curzon, 2003, pp. 21-29.
49. Tania Murray Li (ed.), Transforming the Indonesian Uplands: Marginality, Power, and Produc-
tion, Singapur, Harwood, 1999, p. 10. 
50. Se pueden encontrar análisis de este proceso en Oriente Próximo en Richard Tapper, 
Frontier History of Iran: The Political and Social History of Shahsevan, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998, y Eugene Regan, Frontiers of the State in the Late Ottoman Empire, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1999.
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Sin embargo, una vez inventada, la tribu tomó vida propia. Una unidad creada 
como estructura política de gobierno se convirtió en el idioma de la contienda 
política y la autoafirmación competitiva. Se transformó en la forma recono-
cida de hacer valer una afirmación de autonomía, recursos, terrenos, rutas 
comerciales y cualquier otra cuestión valiosa sobre la que se requiriese una 
afirmación de soberanía cuasi estatal. El idioma reconocido para exponer una 
demanda dentro de los espacios estatalizados era la apelación a la clase o al 
Estado —el campesinado, los mercaderes, el clero—. El idioma reconocido para 
las afirmaciones fuera del espacio estatalizado era apelar a las identidades y de-
rechos tribales. Donde más evidente se hizo esto fue en la colonización blanca 
de América del Norte. Como Alfred Kroeber escribe acertadamente: «Cuanto 
más conocemos a los aborígenes de América, menos cierto parece cualquier fe-
nómeno recurrente que coincida con nuestro concepto de tribu; cada vez más, 
este concepto parece ser una creación de conveniencia del hombre blanco para 
hablar de los indios, negociar con ellos, administrarlos y, finalmente, impri-
mirlo en su propio pensamiento por la fuerza de nuestro puro peso […]. Puede 
que haya llegado el momento de examinar si esto no es claramente más que 
una mera construcción».51

En este último sentido, las tribus con autoconciencia de su identidad sin 
duda existen. Pero más que existir en la naturaleza, son una creativa cons-
trucción humana —un proyecto político— en diálogo y competencia con otras 
«tribus» y Estados. Las líneas que las demarcan son al principio esencialmente 
arbitrarias, dada la gran variedad de diferencias etnográficas. Los impulsores 
de ciertas políticas —oficiales o no—, que se esfuerzan por marcar una iden-
tidad basada en supuestas diferencias culturales no están tanto descubriendo 
un límite social como seleccionando una de las innumerables diferencias cul-
turales sobre las que basar las distinciones de grupo. En función de cuál sea 
la diferencia que se enfatice (dialecto, vestimenta, dieta, modo de subsisten-
cia, presunta descendencia) conduce a la estipulación de una u otra frontera 
cultural y etnográfica diferente que distingue el «nosotros» del «ellos». Por 
eso se comprende mejor la invención de la tribu como un proyecto político.52 

51. Citado en Fried, Notion of Tribe, cit., p. 59.
52. Esta perspectiva se desarrolla muy lúcidamente en Fredrik Barth (ed.), Ethnic Groups and 
Boundaries: The Social Organization of Cultural Difference, Long Grove, Waveland, 1998 [1969], 
pp. 9-38, y se comparte este mismo análisis en Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, 
cit.; F. K. Lehman [Chit Hlaing], «Burma: Kayah Society as a Function of the Shan-Burma-Ka-
ren Context», en Julian Steward (ed.), Contemporary Change in Traditional Society, 3 vols., Ur-
bana, University of Illinois Press, 1967, vol. 1, pp. 1-104; y Keyes, Ethnic Adaptation and Identity, 
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El límite que se escoge es una elección estratégica porque organiza las dife-
rencias de una forma en lugar de hacerlo de otra, y porque es un dispositivo 
político para la formación de grupos. El único punto de partida defendible 
para decidir quién es «X» y quién es «Y» es aceptar las autodesignaciones de 
los propios actores. 

La creación de tribus

Los Estados fabrican tribus de varias formas. Lo más obvio es crearlas como si 
fuesen una plantilla para el orden administrativo y el control político. Pero es 
sorprendente cómo a menudo se genera una identidad tribal o étnica en la pe-
riferia casi totalmente con el propósito de hacer una reivindicación política de 
autonomía y/o de acceso a los recursos.

La creación de los cosacos como una etnia consciente de sí misma, surgida 
de la nada, en lo que respecta a sus orígenes, resulta particularmente instruc-
tiva para la comprensión de la etnogénesis en el Sudeste Asiático. Las personas 
que se convirtieron en los cosacos eran tanto siervos que habían escapado de 
sus amos como fugitivos de toda la Rusia europea. La mayoría de ellos huye-
ron en el siglo xvi a las estepas del río Don «para escapar o evitar los males 
sociales y políticos de la Rusia moscovita».53 No tenían nada en común salvo la 
servidumbre y la huida. En el vasto interior de la Rusia continental, los cosacos 
estaban geográficamente fragmentados hasta en 22 «hordas» desde Siberia y el 
río Amur hasta la cuenca del río Don y el mar de Azov.

Se convirtieron en un «pueblo» de la frontera por razones que, en gran me-
dida, tenían que ver con su nuevo entorno ecológico y sus rutinas de subsis-
tencia. Dependiendo de su ubicación, se establecieron entre los tártaros, cir-
casianos (cuya vestimenta adoptaron) y los calmucos, de quienes copiaron sus 
hábitos de montar a caballo y patrones de asentamiento. La abundante tierra 
disponible tanto para pastos como para agricultura significó que estos colonos 
pioneros vivían en un régimen de tierras de propiedad común donde cada fa-
milia tenía su propio acceso independiente a los medios de subsistencia y com-
pleta libertad de circulación y de residencia. Bajo esta economía política de la 

cit., aunque Keyes desea remarcar (p. 4) el grado en el que, una vez establecidos, estos grupos 
adquieren una cultura distintiva, opuesta estructuralmente a otros grupos.
53. Bruce W. Menning, «The Emergence of a Military-Administrative Elite in the Don Cossack 
Land, 1708-1836», en Walter McKenzie Pinter y Don Karl Rowney (eds.), Russian Officialdom: 
The Bureaucratization of Russian Society from the Seventeenth to the Twentieth Century, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 1980, pp. 130-161, cita de la p. 133.
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frontera ecológica subyacía un espíritu de independencia e igualitarismo, de-
seado y buscado por un pueblo que había conocido la servidumbre.

La sociedad cosaca era, en esta etapa, una especie de imagen espejo de la 
jerarquía y servidumbre de la Rusia zarista. Los tres grandes levantamientos 
campesinos que amenazaron el imperio comenzaron en tierras cosacas. Aquí, 
como en Zomia, la frontera apátrida también atraía a los disidentes religiosos, 
sobre todo a los llamados Viejos Creyentes, quienes asociaron las reformas re-
ligiosas con la servidumbre.54 La derrota del levantamiento de Bulavin (1707-
1708), provocó que la autonomía de los cosacos pasase a ser algo contingente 
supeditado al suministro de unidades de caballería totalmente equipadas 
para reforzar las filas de las fuerzas del zar. Y después de la despiadada cam-
paña militar represiva contra los cosacos más estrechamente asociados con la 
rebelión de Pugachev (1773-1774), las rudimentarias asambleas democráticas 
locales de cosacos fueron suplantadas por una nobleza cosaca titulada y terra-
teniente que disponía de sus propios siervos —la mayor parte de ellos prove-
nientes de Ucrania—.

Ni por asomo fueron desde el principio un «pueblo» coherente, pero sin em-
bargo hoy en día es posible que los cosacos sean la minoría «étnica» más so-
lidaria de Rusia. Sin duda, su uso como «minoría marcial» —como los karen, 
kachin, y las levas de los chin y gurkha en el sur y sudeste de Asia— contribuyó 
a este proceso de etnogénesis.55 En su papel de etnicidad inventada, la cosaquei-
dad es impactante pero no es única. Resultan bastante habituales los casos de 
comunidades esencialmente cimarronas que se han convertido en formacio-
nes étnicas diferenciadas y autoconscientes. En vez de poner como ejemplo los 
cosacos, hubiéramos podido ejemplificar esto con los cimarrones de Surinam 
—que se convirtieron en no menos de seis «tribus» diferentes, cada una con su 
propio dialecto, dieta, residencia y patrones de matrimonio— y habría funcio-
nado igual de bien.56 Los semínolas de Norteamérica o los gitanos de Europa, 
romanís, también son casos de etnias fusionadas entre sí a raíz de comienzos 

54. Véase la excelente novela de León Tolstói The Cossacks, en The Cossacks and Other Stories, 
Harmondsworth, Penguin, 1960, pp. 163-334. En esta novela Tolstoi escribe en particular 
acerca de los cosacos del río Tarek, llamados cosacos greben, que se asentaron entre los che-
chenos. [Los Viejos Creyentes fueron los cristianos ortodoxos que no aceptaron la reforma de 
Nikon en 1654, perseguidos desde esa fecha. N. de la T.]. 
55. Los cosacos también proporcionaron fuerzas militares a los otomanos; véase Avigador 
Levy, «The Contribution of the Zaporozhian Cossacks to Ottoman Military Reform: Docu-
ments and Notes», Harvard Ukrainian Studies, núm. 6, 1982, pp. 372-413.
56. Véase Richard Price, «Introducción a la parte 4», Maroon Societies: Rebel Slave Communities 
in the Americas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, pp. 292-297.



390  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

poco prometedores y dispares, gracias a su pertenencia a un nicho ecológico y 
económico común, así como por la persecución sufrida.

Todas las etnias e identidades tribales son necesariamente relacionales. 
Porque cada una de ellas posiciona un límite, es excluyente y expresa implíci-
tamente una posición, o una ubicación, frente a uno o varios grupos situados 
fuera del límite étnico estipulado. Muchas de estas etnias pueden entenderse 
como oposiciones estructurales divididas entre pares binarios: siervo versus 
cosaco, libre-civilizado versus bárbaro, colina versus valle, río arriba (hulu) 
versus río abajo (hilir), nómada versus sedentario, pastoril versus productor 
de grano, humedal versus tierra seca, productor versus comerciante, jerarquía 
(shan, gumsa) versus igualitarismo (kachin, gumlao).

La importancia de la «posicionalidad» y, a menudo, del nicho agroeco-
nómico, es tan común en la creación de fronteras étnicas que lo que empieza 
siendo un término que señala la ubicación o un patrón de subsistencia deviene 
en una representación de la etnicidad. Para Zomia y el mundo malayo es sor-
prendente la frecuencia con la que un término que designaba meramente la 
residencia nativa en las colinas de, por ejemplo, Padaung, Taungthu, Buikitan, 
Orang Bukit, Orang Hulu, Mizo, Tai Loi, se ha convertido en el nombre real de 
una tribu. Muchos de esos nombres seguramente comenzaron como exónimos 
aplicados por los Estados del valle a la gente de las colinas con las que comer-
ciaban y connotaba rudeza o salvajismo. Con el tiempo, estos nombres a me-
nudo se han consolidado como autónimos llevados con orgullo. La frecuente 
coincidencia de nichos ecológicos, ocupacionales y lazos étnicos ha sido seña-
lada repetidas veces por los antropólogos, y Michael Hannan ha llegado a afir-
mar que «en equilibrio, los límites de los grupos étnicos coinciden con límites 
del nicho».57 

La distinción más esencializada de este tipo es quizás la que existe entre los 
bárbaros y el pueblo han, un pueblo cultivador de cereales. A medida que cre-
cía el primer Estado han, los que permanecieron en, o huyeron a, «los bloques 
de tierra montañosa, pantano, jungla o bosque» dentro del imperio llegaron 
a ser denominados y conocidos con varios términos, pero eran, como hemos 
visto, llamados colectivamente «los bárbaros interiores». Aquellos que se ha-
bían visto expulsados al borde de la estepa, donde la agricultura sedentaria 

57. Fredrik Barth, «Ecological Relationships of Ethnic Groups in Swat, North Pakistan», 
American Anthropologist, múm. 58, 1956, pp. 1079-1089, y Michael T. Hannan, «The Ethnic 
Boundaries in Modern States», en John W Meyer y Michael T. Hannan (eds.), National 
Development and the World System: Educational, Economical, and Political Change, 1950-1970, 
Chicago, University of Chicago Press, 1979, pp. 253-275, cita de la p. 260.
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era imposible o infructuosa, eran «los bárbaros exteriores». En cada caso, el lí-
mite efectivo entre los diferentes pueblos era el lazo ecológico. En la década de 
1870, el barón von Richtofen describió vívidamente la brusquedad del límite 
entre geologías y pueblos: «Es sorprendente, después de haber atravesado varias 
[parcelas de tierra de loess], ver, al llegar a la cima de la última, de repente una 
vasta llanura cubierta de hierba con una superficie ondulada […]. En el límite se 
encuentra el último pueblo chino; luego sigue el tsauti [pradera] con tiendas de 
campaña mongolas».58 Habiendo demostrado que «los mongoles» no eran nin-
gún tipo de población originaria [ur-population], sino que eran un pueblo enor-
memente diverso, incluidos entre ellos muchos ex-han, Lattimore vio la hege-
monía de la ecología: «Las fronteras entre los diferentes tipos de suelo, entre la 
agricultura y la ganadería, y entre chinos y mongoles coincidían exactamente».59 

El nicho ecológico, en tanto que delimita diferentes rutinas de subsistencia, 
los rituales, y la cultura material, es una dimensión en torno a la cual puede 
darse la etnogénesis. Pero no es una condición necesaria ni suficiente para la 
formación tribal. Dado que la creación de tales marcadores es un proyecto 
político, se deduce que también pueden adjuntarse a distinciones sin impor-
tancia intrínseca entre ellas para, por ejemplo, reclamar un recurso valioso. La 
invención de la «tribu» kayah/karenni como pueblo distinto de otros pueblos 
karennicos cercanos parece ser un caso claro de este tipo.60

El nacimiento de los karenni a principios del siglo xix es lo suficientemente 
reciente como para permitirnos algunas especulaciones fundamentadas sobre 
el origen de la «tribu». Parece estar asociado a la llegada a esta comunidad no 
budista e igualitaria, en la década de 1820, de milenaristas pretendientes ka-
ren que afirmaban ser sus príncipes siguiendo el modelo shan. Como veremos 
en el próximo capítulo, los movimientos milenaristas han jugado un papel 
desproporcionado en la génesis de nuevas comunidades en las montañas. La 

58. Manfred von Richtofen, Letters [to the Shanghai General Chamber of Commerce], Shanghái, 
1903; reimpresión en Pekín, 1914, pp. 119-120; citado en Owen Lattimore, «The Frontier in 
History», en Studies in Frontier History: Collected Papers, 1928-1958, Oxford, Oxford University 
Press, 1962, pp. 469-491, cita de la p. 473, n. p. 2.
59. Lattimore, «Frontier in History», cit., p. 473, n. p. 2.
60. La distinción entre «kayah» y «karenni» (karen rojo) es un artefacto de reidentificación 
política, bastante similar a la distinción entre Myanmar y Birmania como nombre para el te-
rritorio en su conjunto. Dado que el término anterior karenni se asoció con la rebelión contra 
el régimen en Rangún, se escogió cambiarlo por el término kayah —en realidad, el nombre 
de la subdivisión preponderante de los karenni— porque no tenía estas asociaciones. Así hoy 
en día el estado se llama oficialmente estado de Kayah, aunque podría llamarse más exacta-
mente estado Karenni. Utilizo el término karenni para abreviar. F. K. Lehman [Chit Hlaing], 
sobre cuyo fino análisis me apoyo aquí, utiliza el término kayah en «birmano», cit.
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creación de un reino al estilo shan con su propio sawbwa «logró transformar 
uno de los simples conjuntos de los principales dialectos karen en un sistema 
social y cultural kayah muy característico».61 La creación de un Estado a imita-
ción de otro no es tan inusual. Lo inusual es su éxito tanto política como cultu-
ralmente. Ese éxito, a su vez, fue posible gracias a la feliz coincidencia de que el 
recién acuñado Estado karenni era el hogar de los conjuntos de teca más valio-
sos del país.

La afirmación de una nueva identidad tribal equipada con un aparato es-
tatal a pequeña escala tuvo el efecto de establecer un monopolio local sobre 
el comercio de teca. El liderazgo carismático sirvió para fusionar estas comu-
nidades karenicas, vagamente relacionadas entre sí en algo parecido a una so-
ciedad anónima, «con el fin de arrebatar el control del cada vez más lucrativo 
comercio de teca a los shan, para quienes habían estado trabajando».62 Los em-
presarios étnicos karenni tomaron prestado el modelo artesano más cercano: 
el del Estado padi de los shan, a su vez tomado prestado de la monarquía bir-
mana, que serviría para hacer una afirmación y una defensa de su supuesta 
soberanía sobre la teca. Como herramienta creadora de identidad y estrategia 
para controlar los recursos, tuvo un éxito admirable.

Muchas identidades se elaboran, está claro, con propósitos similares en 
mente: defender la ubicación de una ruta comercial estratégica, para hacer va-
ler un derecho exclusivo al agua, minerales, o tierras valiosas, para reclamar la 
propiedad de un producto en particular, para defender los derechos de pesca 
o caza contra la competencia, para proteger la entrada a una ocupación lucra-
tiva, o para reclamar privilegios rituales. La creación de tribus y, en este sen-
tido, de etnias puede calificarse como el modo estándar mediante el que los 
pueblos sin Estado podían hacer demandas cuando interactuaban con los Es-
tados. Para tales sociedades sirve esencialmente al mismo propósito que tiene 
la formación de un sindicato, una corporación, o un gremio de artesanos en 
una sociedad más contemporánea.63 Aquellos que apuestan por plantear una 

61. Ibídem, p. 35.
62. F. K. L. Chit Hlaing [F. K. Lehman], «Some Remarks on Ethnicity Theory and Southeast 
Asia, with Special Reference to the Kayah and Kachin», en Michael Gravers (ed.), Exploring Eth-
nic Diversity in Burma, Copenhague, nias Press, 2007, p. 112.
63. Véase Lois Beck para una detallada explicación de la etnicización como una consecuencia 
del control de los privilegios comerciales o sobre el terreno, «Tribes and the State in 19th- and 
20th-Century Iran», en Philip Khoury y Joseph Kostiner (eds.), Tribes and State Formation in 
the Middle East, Berkeley, University of California Press, 1990, pp. 185-222; y, respecto a los pi-
ratas tausug del archipiélago de Sulu, véase James Francis Warren, The Sulu Zone, 1768-1898: 
The Dynamics of External Trade, Slavery, and Ethnicity in the Transformation of a Southeast Asian 
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exigencia respecto a los recursos sobre la base de estos principios, adquieren 
una poderosa razón para abrazar la nueva identidad. Del mismo modo, ex-
cluyen a otros del acceso a estos mismos recursos. Y aquellos que se ven por 
la misma razón excluidos y forzados a nichos menos deseables a menudo son 
recíprocamente etnicizados.64

También la demarcación de tribus en África fue, como en todas las colo-
nias, un proyecto imperial. Un pequeño ejército de especialistas se mantuvo 
ocupado dibujando fronteras, codificando costumbres, asignando territorios 
y nombrando jefes para crear unidades manejables para el dominio impe-
rial, a menudo sobre pueblos no estatalizados. Se debía imponer algún tipo 

Maritime State, Singapur, Singapur University Press, 1981; y Charles O. Frake, «The Genesis of 
Kinds of People in the Sulu Archipelago», Language and Cultural Description: Essays by Charles 
O. Frake, Stanford, Stanford University Press, 1980, pp. 311-332. Para un astuto análisis de la 
invención del indigenismo a finales del siglo xx, véase Courtney Jung, The Moral Force of In-
digenous Politics: Critical Liberalism and the Zapatistas, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2008.
64. Uno de los casos más llamativos de este proceso se refiere a los bosquimanos del Kalahari, 
también conocidos como san-khoi, presentados a menudo como un remanente periférico y 
salvaje del amanecer de la historia de la humanidad durante la Edad de Piedra. Aunque los 
hechos históricos todavía están en disputa, actualmente está asentándose la idea de que la 
comprensión que tenemos de ellos está radicalmente equivocada. En la reconstrucción que 
Edwin Wilmsen hace de los bosquimanos del Kalahari los presenta esencialmente como una 
clase desposeída de origen mixto que a lo largo del tiempo han sido relegados al trabajo de 
servidumbre y la búsqueda de alimento en distintas franjas de la árida [reserva natural] de 
Sandval. Compuesto por pastores (muchos de ellos tswana, arruinados por las confiscacio-
nes de ganado, las epidemias de ganado y la guerra), esclavos fugados y desertores militares 
(muchos de ellos a su vez europeos), este grupo se unió a una pequeña población recolectora 
de habla san que en tiempos pasados habían prosperado con la venta de marfil, plumas de 
avestruz y pieles. Véase el clásico de Wilmsen, Land Filled with Flies: A Political Economy of the 
Kalahari, Chicago, University of Chicago Press, 1989. Para conocer parte de la controversia 
que rodea a esta interpretación, se puede consultar la reseña de Jacqueline S. Solway del libro 
de Wilmsen en American Ethnologist, núm. 18, 1991, pp. 816-817.

Resulta muy reveladora la importancia que el nicho de subsistencia tiene para la deter-
minación de la etnia. Los hablantes de idiomas no-san carentes de ganado y que son recolec-
tores (o trabajan como sirvientes) son conocidos como san-bosquimanos. Por el contrario, 
los hablantes de san que tienen ganado y mantienen una situación acomodada son consi-
derados como parte de la etnia tswana. Como los dos grupos están, por usar el término de 
Wilmsen, «interdigitados», es común que los hablantes bilingües de san «pasen» rutinaria-
mente como tswana. Los san-bosquimanos son, por ello, esencialmente una clase o casta es-
tigmatizada, relegada al nicho de alimentación mínimo necesario para la subsistencia, y su 
identidad se ha convertido en sinónimo de ese nicho. En términos relacionales, sería igual-
mente correcto decir que la piedra angular de la autoconstrucción étnica tswana fue la estig-
matización de los san-bosquimanos. El efecto real de tratar en términos homogeneizantes y 
estigmatizantes a lo que de hecho es una población diversa ha sido «aboriginalizarlos». Wil-
msen, Land Filled with Flies, cit., pp. 85, 108, 133. 
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de plantilla para clasificar una desconcertante variedad cultural y así poder 
producir unidades determinadas a las que exigir tributo e impuestos, y a las 
que administrar. Al mando de la empresa se encontraba, en palabras de Wil-
msen, «esa profecía autocumplida que predijo la existencia de tribus y, a tra-
vés del orden administrativo, creó lo que no podía descubrir». La tribu, una 
vez establecida como única forma social propia de representación de los pue-
blos sin Estado, se convirtió rápidamente en la forma hegemónica. Pese a lo 
arbitrario o ficticio que podía resultar, «los nativos entendieron que debían 
presentarse ellos mismos como tribus» para funcionar dentro del marco co-
lonial.65 La empresa de dividir a los nativos en tribus delimitadas territorial-
mente, mutuamente excluyentes, no era una manía administrativa peculiar 
del pensamiento cartesiano de la Ilustración o, en el caso que nos concierne, 
del ordenamiento calvinista anglosajón. Y uno solo necesita leer la Guerra de 
las Galias de César para ver un orden tribal del mismo tipo que, por muy con-
fuso que pudiera haber sido a pie de terreno, hacía brillar los ojos de todo go-
bernador romano. El proyecto imperial han-chino, con sus jefes tributarios 
designados (tusi) y los designados como bárbaros, muestra las marcas de un 
ejercicio administrativo comparable. El sistema tusi (gobernar a los bárbaros 
con bárbaros) fue ideado en la dinastía Yuan (1271-1368) y floreció hasta el si-
glo xviii en aquellas áreas del imperio donde el control directo era imposi-
ble o fiscalmente no rentable.66

Bajo los ejercicios arbitrarios de clasificación elaborados por los Estados se 
encuentra el tumulto, en permanente cambio, de las luchas locales por los re-
cursos, el prestigio y el poder. Estas luchas producen constantemente nuevas 
divisiones sociales y culturales: disputas sobre rituales, facciones que luchan 
por controlar la mejor tierra, linajes compitiendo por alianzas matrimoniales, 
luchas sucesorias por el liderazgo local. En otras palabras, día tras día, se sigue 
reproduciendo la base potencial de unidades sociales nuevas y competitivas.

Siguiendo la idea original de Max Gluckman, podemos distinguir en-
tre conflicto centrípeto y centrífugo.67 Cuando las facciones luchan por una 

65. Ibídem, pp. 275, 324, la última cita a John Iliffe, A Modern History of Tanganyika, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1979. 
66. Agradezco a Shan-shan Du su cuidadosa exposición de la evolución del sistema tusi hacia la 
creación de jefaturas hereditarias con reinos definidos territorialmente, en gran parte del su-
roeste de China, especialmente en áreas pobres e inaccesibles por la altitud. El sistema fue aban-
donado en general a favor de la administración directa (gai tui gui liu, reemplazando tusi por 
funcionarios temporales), que se encargó de los registros de hogares y los impuestos a partir de 
la mitad de siglo xviii, bajo la administración Ming. Comunicación personal, agosto de 2008.
67. Max Gluckman, Order and Rebellion in Tribal Africa, Londres, Cohen y West, 1963.
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jefatura, acordando implícitamente cuál es el premio y reafirmando así la im-
portancia de la unidad en sí, su conflicto es centralizador. Cuando una facción 
se divide o se separa para fundar otra unidad, dicho conflicto es descentrali-
zador o centrífugo. El entorno demográfico y geográfico de Zomia, en este 
contexto, promovió el conflicto centrífugo. Digamos que, para la facción per-
dedora en una disputa por el liderazgo, era un asunto relativamente simple se-
pararse, abrir áreas nuevas para la tala y encontrar un nuevo asentamiento. Era 
una alternativa relativamente igualitaria a lo que, de lo contrario, podría ha-
berse convertido en una subordinación y jerarquía permanentes. La fricción de 
la distancia también significó que, a menudo, las comunidades separadas per-
manecían en un relativo aislamiento, especialmente en comparación con la so-
ciedad del valle. Del mismo modo que la topografía escarpada y el relativo ais-
lamiento promovió, tras un periodo de tiempo que les permitiera dispersarse y 
fundirse con el entorno, el crecimiento de diferencias en los dialectos hablados 
—una suerte de «especiación» lingüística—, también las condiciones de Zomia 
fomentaron la multiplicación y solidificación de las diferencias culturales. Es-
tos procesos de deriva y diferenciación cultural son a menudo la materia prima 
para las distinciones «tribales». Pero no debemos confundir las diferencias cul-
turales con la identidad del grupo étnico o tribal. La creación de estas supues-
tas unidades definidas como tribus o grupos étnicos es un proyecto político 
que a veces utiliza las diferencias culturales; y que a su vez deja fuera muchas 
diferencias culturales notables que, de hecho, se ven con frecuencia acomoda-
das dentro de la misma «tribu».

Una vez creada como tal y presentada, la «tribu» como entidad politizada 
puede poner en marcha procesos sociales que reproducen e intensifican la di-
ferencia cultural. Pueden, como ha sucedido, crear una justificación de su pro-
pia existencia. La institucionalización política de las identidades, si tiene éxito, 
produce este efecto mediante la reelaboración del patrón de la vida social. El 
concepto de «hábitos de tráfico» [traffic patterns] utilizado por Benedict Ander-
son para describir la creación por el régimen colonial holandés en Indonesia, 
virtualmente de la nada, de un grupo étnico «chino», es la que mejor refleja 
este proceso.68 En Batavia, los holandeses discernieron, según sus propias y 
previas concepciones, una minoría china. Este grupo mixto no se consideraba 
chino; sus fronteras se fusionaban perfectamente con las de otros batavos, con 
los que establecían matrimonios libremente. Sin embargo, una vez que los 

68. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nation-
alism, Londres, Verso, 1991, pp. 167-169 [ed. cast.: Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el 
origen y la difusión del nacionalismo, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1993].
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holandeses identificaron esta etnia, institucionalizaron dicha ficción admi-
nistrativa. Marcaron ciertos barrios como «chinos», seleccionaron funciona-
rios «chinos», establecieron tribunales locales para ejercer la ley consuetudi-
naria china tal y como la veían, instituyeron escuelas chinas y, en general, se 
aseguraron de que todos los que entraban dentro de esta clasificación se rela-
cionasen con el régimen colonialista como «chinos» batavos. Lo que comenzó 
como una especie de invención de la imaginación imperial adquirió sustancia 
sociológica real a través de los «hábitos de tráfico» de las instituciones holan-
desas. Y ¡voilà! después de más o menos sesenta años, se había creado, de he-
cho, una comunidad china consciente de sí misma. Parafraseando a Wilmsen, 
los holandeses habían fabricado mediante una orden administrativa aquello 
que no habían podido descubrir.

Una vez que una «tribu» se institucionaliza como una identidad política 
—como una unidad de representación con, digamos, derechos, tierras y líde-
res locales— el mantenimiento y refuerzo de esa identidad se vuelve impor-
tante para muchos de sus miembros. Geoffrey Benjamin ha demostrado que 
grupos de las tierras altas como los senoi y los semang respondieron a la ten-
tación y el peligro del Estado colonial y del Estado malayo volviéndose más 
«tribales», al instituir un conjunto de prácticas matrimoniales que promo-
vió la dispersión y la búsqueda de alimento. Un tabú cultural contra el uso 
del arado desalentó aún más el sedentarismo.69 Cuanto más exitosa resulta 
la identidad a la hora de ganar recursos y prestigio, más interés tendrán sus 
miembros en patrullar sus fronteras y más probable que estas se vuelvan más 
nítidas.70 La cuestión es que, una vez creada, una identidad institucional ad-
quiere su propia historia. Cuanto más larga y profunda sea esta historia, más 
se parecerá a la creación de mitos y el olvido propios del nacionalismo. Con el 
tiempo, tal identidad, por muy inventado que sea su origen, tomará caracte-
rísticas esencialistas, y puede acabar inspirando lealtades apasionadas per-
fectamente.

69. Geoffrey Benjamin, «The Malay World as a Regional Array», artículo presentado al In-
ternational Workshop on Scholarship in Malay Studies «Looking Back. Striding Forward», 
Leiden, 26-28 de agosto de 2004; Benjamin y Chou, Tribal Communities in the Malay World. 
Véase Salemink, Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders, p. 284, respecto a la pro-
hibición jarai del uso del arado.
70. Por ejemplo, si quisiéramos inventar un conjunto de tabúes para que un grupo desaliente 
la mezcla entre su población y el hábito de comer en comunidad [commensality], difícilmente 
se podría hacer mejor que las ideas tradicionales de las castas altas sobre la contaminación 
en la India o las versiones más estrictas de las leyes dietéticas kosher judías ortodoxas. 
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Honrar la genealogía

En las sociedades igualitarias generalmente designadas como tribales, yo 
diría que prevalece el modelo de reconocimiento de la descendencia que 

se produce mediante la estipulación de esta como tal.
Morton Fried, The Notion of Tribe71

Los primeros funcionarios coloniales podrían, en cierto sentido, ser perdo-
nados por «encontrar» tribus en las colinas. No solo era la expectativa con la 
que partían, sino que la misma auto-representación de muchos pueblos de las 
montañas reforzó esa expectativa. Donde no había Estados de los que hablar, 
los principios de cohesión social estaban formalmente ordenados por el pa-
rentesco, la genealogía y el linaje. Estos principios eran, por supuesto, exacta-
mente lo que se espera que los colonizadores se encuentren en la zona tribal. 
Mientras las realidades políticas de competencia, usurpación, rebelión, migra-
ción, fisión social y fluctuación de las identidades plurales eran vertiginosa-
mente complejas y en constante movimiento —lo que los marxistas llamarían 
superestructura ideológica—, mantenían la apariencia de un grupo bien orde-
nado y cuya descendencia resultaba históricamente coherente. Los roles forma-
les de sucesión, descendencia y precedencia se mantenían gracias a una especie 
de truco de magia en la genealogía y la historia. Si es importante el sentido de 
continuidad y orden simbólico para un estado de cosas dado, este tiene que es-
tar dotado de sentido. Después de todo, si las contingencias de una política de 
las montañas fragmentada y tumultuosa no podían preverse, menos aún po-
dían ordenarse. Resultaba mucho más fácil ajustar e interpretar el resultado 
de, digamos, una usurpación exitosa o un matrimonio anómalo de tal manera 
que se acabase demostrando ingeniosamente que, al fin y al cabo, se habían 
respetado las reglas y que estas seguían intactas.

Todos los pueblos de las colinas, sin excepción, por lo que puedo decir, 
han tenido una larga experiencia en la reelaboración de sus genealogías para 
absorber a los extraños. También las sociedades de las colinas eran sistemas 

71. La cita de este epígrafe es de Morton Fried, Notion of Tribe, cit., p. 77. [Morton Fried, en «So-
bre la evolución de la estratificación social y del Estado», intenta clasificar las sociedades a par-
tir de la consideración del estatus de prestigio. Una sociedad igualitaria es aquella en la que 
existen tantos grados de prestigio como personas capaces de ocuparlos; esto es, si bien existen 
diferencias en cuanto a atributos personales, no hay un límite a la cantidad de puestos de pres-
tigio. Por ejemplo, un hombre puede mostrar más habilidades que otros en la caza, lo que le 
otorga cierto prestigio (noción de «liderazgo efímero»), pero no necesariamente implica supe-
rioridad ante los demás, ya que no hay un poder económico ni político de estatus. N. de la T.].
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basados en la mano de obra y buscaban aumentar su número absorbiendo nue-
vos migrantes, por adopción, mediante el matrimonio y la incorporación de 
los venidos de fuera, la compra de esclavos y las expediciones para su captura. 
La nueva mano de obra era bienvenida, no solo para abrir nuevos campos de 
cultivo sino también para mejorar la política y aumentar el peso militar del 
grupo receptor. Las sociedades del valle, también en busca de mano de obra, 
absorbieron fácilmente a sus recién llegados dentro de su ordenamiento de 
clases, es decir, habitualmente empujándolos a la clase más baja. Las socieda-
des de las montañas, por el contrario, unían a los recién llegados a los grupos 
de descendencia o parentesco, a menudo a los más poderosos.

Los karen tienen reputación de ser menos propensos a casarse entre ellos 
que muchos otros pueblos de las montañas pero, viviendo en los intersticios 
de vecinos mucho más poderosos, de hecho resulta prodigioso cómo incorpo-
ran miembros nuevos. Una lista parcial de pueblos absorbidos incluiría pue-
blos chinos, shan, lamet, lisu, lahu, akha, birmanos, mon, lao y lue.72 Los akha, 
también un pueblo «en el medio» en el sentido de ser una sociedad asentada a 
media ladera con pueblos del valle por debajo y pueblos de las montañas por 
encima tienen, desde hace mucho tiempo, un sistema establecido para asimi-
lar a los nuevos miembros. Un hombre que se casa en esta sociedad, conocida 
por sus genealogías orales excepcionalmente largas, es aceptado como el fun-
dador de un nuevo linaje (junior) siempre que honre a los antepasados, tenga 
un hijo y hable akha. Muchos de los linajes con genealogías comparativamente 
cortas (apenas quince o veinte generaciones) recuerdan la identidad anterior 
de sus antepasados: los chino-yunnan, wa o los tai. Un esclavo capturado se in-
corpora al linaje de su amo o a uno genealógicamente cercano a él. Según Leo 
Alting von Geusau, los repertorios de incorporación son tan antiguos y rutina-
rios que está claro que, con el tiempo, los akha, sin dejar de ser akha, han sido 
masivamente revitalizados, en un sentido genético, mediante la fusión con los 
recién llegados.73 Genealógicamente hablando, sin embargo, el conflicto desa-

72. Charles F. Keyes, «A People Between: The Pwo Karen of Western Thailand», en Keyes, Ethnic 
Adaptation and Identity, cit., pp. 63-80; y Renard, «Kariang», cit., passim. Es importante recordar, 
en este contexto, que ha sido bastante común que los karen se conviertan en mon, birmanos, 
tai, shan, y grupos similares, a lo largo del tiempo y, en especial, durante el último medio siglo.
73. Leo Alting von Geusau, «Akha Internal History: Marginalization and the Ethnic Alliance 
System», cap. 6 en Turton, Civility and Savagery, cit., pp. 122-158, esp. 133-34, 147-50. Yo creo 
que el propio von Geusau se casó con un akha y fue incorporado en la forma que él describe. 
Véase también el relato de E. Paul Durrenberger sobre la competencia doméstica de los yao/
mien para unirse con los forasteros y lograr el éxito económico y social: «The Economy of Su-
fficiency», en John McKinnon y Wanat Bhruksasri (eds.), Highlanders of Thailand, Kuala Lum-
pur, Oxford University Press, 1983, pp. 87-100, esp. 92-93.
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parece a medida que todos los inmigrantes son rápidamente «naturalizados» 
al verse entretejidos en la urdimbre social y en la trama de los patrones de des-
cendencia ya existentes.

Esta misma prestidigitación genealógica opera principalmente para idear 
linajes que reconcilian los hechos del poder con la ideología de su descenden-
cia. Un importante linaje kachin puede producir una genealogía que se retro-
traiga hasta cuarenta o más generaciones. Leach considera estas genealogías 
«ficticias» y «sin valor como evidencia de cara a los hechos históricos». Una vez 
que un linaje se ha vuelto influyente, a su vez inspira a otros linajes plebeyos 
para que estos reescriban sus propias genealogías con el fin de enfatizar, en be-
neficio propio, su cercanía a un linaje poderoso. En el sistema de linaje kachin, 
el auténtico poder se muestra en un festín lujoso que cumple con las obliga-
ciones rituales, estableciendo así una exigencia de lealtad y trabajo (mano de 
obra) a todos los que están en deuda con el patrocinador. Cualquiera que cum-
pla con éxito las obligaciones que se considera que tiene que cumplir un aris-
tócrata será aceptado como un aristócrata, sin importar la realidad histórica 
de este linaje.74 Leach deja muy claro que puede idearse una genealogía para 
arrojar un manto de legitimidad sobre virtualmente cualquier conjunto real 
de relaciones de poder: «La escalada social es el resultado de un proceso dual. 
El prestigio es adquirido primero por un individuo gracias a su prodigalidad 
a la hora de seguir las obligaciones rituales. Este prestigio se convierte luego 
en un estatus reconocido, lo que valida de manera retrospectiva el rango del 
linaje del individuo. Esto último es en gran parte resultado de la manipulación 
de la tradición genealógica. La naturaleza compleja de las reglas de sucesión 
kachin hace que este tipo de manipulación sea particularmente fácil». Además, 
«cualquier aristócrata influyente» puede «reconstruir a su favor secciones re-
motas de su genealogía». A pesar de que en principio «el rango de un hombre 
está […] definido con precisión por su nacimiento, hay una flexibilidad casi in-
finita en el sistema debido a cómo se aplica realmente».75

74. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., pp. 127-30. La transacción social, si puede 
llamarse así, que redistribuye alimentos y bienes (igualdad material) entre la comunidad 
al tiempo que concentra la desigualdad de estatus. Oficialmente el hijo más joven asume el 
principal título de su padre (últimogenitura). De todas maneras, cualquier otro hijo puede 
convertirse en jefe si es capaz de fundar con éxito una nueva comunidad, adquiriendo los 
derechos rituales del hijo menor, o mediante la conquista, siempre que pueda probar que 
puede llevar a cabo realmente su exigencia. Ibídem, p. 157.
75. Ibídem, pp. 164, 166, 167. Véase también Robinne, «Transethnic Social Space of Clans and 
Lineages», cit.
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De esta manera se instigó la «tribalidad» de las colinas mediante elaborados 
mitos genealógicos reconstituidos según fuese necesario para legitimar, por 
descendencia, la distribución real del poder en la sociedad. Los narradores 
de sagas eran los especialistas cuyo trabajo era poner los mitos en consonan-
cia con los hechos. Impulsados por una combinación de miopía y conveniencia 
administrativa, los funcionarios coloniales buscaron jerarquías y tribus, y los 
elaborados mitos de descendencia en las colinas estaban allí para incentivarlos. 
Establecieron un Estado shan en un área donde los pueblos menos estratificados 
eran igual de numerosos. Entre los kachin, los funcionarios mostraron su prefe-
rencia por la variedad aristocrática, principalmente autocrática, y demostraron 
un enorme desagrado por los «anárquicos» y democráticos kachin gumlao.76

También para los karenni, la selección para el liderazgo depende en gran 
medida del carisma, los banquetes y las habilidades políticas y militares. La 
importancia de la herencia y la posición genealógica radica en la forma en que 
el éxito político debe reconciliarse con la regla ideológica del linaje legítimo. 
«Incluso un usurpador», explica Lehman, «al tomar el poder, trataba de demos-
trar que uno o más de sus antepasados eran del “sangre azul”, a pesar de que el 
usurpador pudiera haber sido un aldeano común». Dado que los karenni, y la 
sociedad karen en general, siguen el parentesco cognático, en el que cuentan 
las líneas masculinas y femeninas, encontrar la conexión necesaria era incluso 
más fácil que en los kachin. Así pues, si los colonizadores buscaban tribus 
constituidas por reglas de descendencia ordenadas y largas historias, los ha-
bitantes de las montañas con los que se encontraron estaban más que encan-
tados de complacerlos con el orden genealógico retrospectivo en el que ellos 
mismos habían revestido su turbulenta política.77

La tribu, como institución social formal, parece ser, también en otras re-
giones, más evidente como una especie de exoesqueleto ideológico que como 
una guía útil de las realidades políticas. Una de las tribus más famosas de la 

76. La lógica del banquete y la oscilación entre los pueblos de las montañas democráticos 
(gumlao) y autocráticos (gumsa) es recogida brillantemente por A. Thomas Kirsch en «Feas-
ting and Social Oscillation», Working Paper on Religion and Society in Upland Southeast Asia, 
núm. 92, 1973, Ithaca, Southeast Asia Program.
77. Lehman [Chit Hlaing], «Burma», cit., vol. 1, p. 17. Lehman también señala que en China e 
India, de la que se derivan las formas ideológicas de los Estados del valle, «existía una ideolo-
gía habitual de usurpación que requería que el usurpador y sus descendientes establecieran 
de alguna forma una genealogía imaginaria que los vinculase con un antepasado real o con 
un dios», p. 17. Clifford Geertz hace una afirmación similar con respecto a Bali. Aunque exis-
tía un principio rígido de ascendencia, «las genealogías […] eran continuamente manipula-
das con el fin de racionalizar las situaciones de poder en cada momento», Negara. The Theatre 
State in Nineteenth-Century Bali, Princeton, Princeton University Press, 1980, p. 31.
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historia —la de Osman, el fundador del Imperio otomano—, fue de hecho una 
variada colección de diferentes pueblos y religiones que colaboraban con fi-
nes políticos. Esto no era una excepción. Al examinar las evidencias, Rudi Paul 
Lindner afirma que: «Los estudios de campo de los antropólogos modernos 
[en Oriente Medio] muestran que las tribus, los clanes, e incluso la pertenen-
cia a un asentamiento / campamento, eran cuestiones más abiertas de lo que el 
idioma o la ideología tribal podrían indicar».78 La tribu era, en el caso de Osman, 
un vehículo útil para unir a pastores turcos y colonos bizantinos. Y si los lazos de 
sangre eran considerados deseables, de acuerdo con la idea de que la tribu la for-
man miembros consanguíneos, también se podían evocar genealogías acordes 
de los clanes para forjar relaciones distantes. El modelo de linaje segmentario es, 
sin duda, una ideología tribal común, pero no es una práctica tribal común ex-
cepto en la medida en que es necesario mantener las apariencias.79

La hegemonía de los lazos de sangre y las reglas de la ascendencia genealó-
gica, como únicos fundamentos legítimos para la cohesión social, pese a que 
no fuesen coherentes con los hechos, era tan poderosa como para dominar las 
auto-representaciones. Fue, para los pueblos de las montañas, la única forma 
de justificar el poder real. Como los Veneerings (la pareja de Charles Dickens 
que estaba decidida a mantener las apariencias, tanto de puertas adentro 
como de cara al vecindario), el mimetismo no es una estratagema cínica, sino 
una manera de razonar en torno a las relaciones sociales. Incluso, puede pen-
sarse como un mecanismo democrático en el que los miembros de una comu-
nidad otorgan legitimidad retrospectiva a aquellos líderes que observan las 
obligaciones del ritual y son generosos, como corresponde a los jefes. Este pen-
samiento tribal especial estaba tan arraigado en la ideología de las tierras altas 
como en la imaginación de los colonizadores. 

A partir de lo que sabemos de la ambigüedad de las identidades étnicas, 
la porosidad de sus fronteras, la creación y desaparición de diferentes iden-
tidades, y la constante «política de poder» que tiene lugar bajo la superficie 

78. Rudi Paul Lindner, Nomads and Ottomans in Medieval Anatolia, Indiana University Uralic 
and Altaic Series núm. 144 (ed. Stephen Halkovic), Bloomington, Research Institute of Inner 
Asian Studies, Indiana University, 1983, p. 33.
79. Por citar un último ejemplo, Robert Harms ha mostrado en su estudio de los nunu del 
Congo que la «unidad orgánica del modelo de linaje y las manipulaciones personales del ethos 
de los grandes hombres» entraban, estructuralmente, en contradicción. En la práctica, las con-
tradicciones se resolvían fabricando genealogías para que pareciese que el gran hombre era el 
heredero legítimo, incluso cuando su posición se basaba en la riqueza personal y en manio-
bras políticas en lugar de en el cálculo genealógico. Games against Nature: An Eco-Cultural His-
tory of the Nunu of Equatorial Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 21.
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relativamente plácida de la continuidad genealógica, parece ineludible una 
posición construccionista radical de las identidades de las tierras altas. Como 
mínimo, como ha demostrado Leach respecto a los kachin, cualquier pobla-
ción de las colinas tendrá la variedad de formas sociales que pueda asumir. 
Gran parte de la forma determinada aplicada a este flujo fue, como hemos 
visto, un artefacto de la imaginación imperial. Thomas Kirsch, siguiendo el 
ejemplo de Leach, dirigió la atención al flujo de la organización social en sí 
misma como un importante fenómeno a explicar. Argumentó que «ninguno 
de los distintos pueblos de las tierras altas consagrados en la tradición etno-
gráfica del Sudeste Asiático tiene (o ha tenido) ningún tipo de estatus etnográ-
fico permanente o inmutable. Más bien todos ellos atraviesan continuamente 
un proceso de permanente cambio».80 

La indeterminación misma de las formas sociales en las colinas, la flexibi-
lidad de las historias y genealogías y la complejidad barroca de las lenguas y 
las poblaciones no solo constituyen un rompecabezas para gobernantes, etnó-
grafos e historiadores: son un rasgo constitutivo de las sociedades montañesas. 
Para empezar es lo que uno podría esperar en una zona de refugio, poblada, 
como en partes de América Latina, por una multitud de migrantes, desertores, 
campesinos arruinados, rebeldes y una preexistente y abigarrada sociedad de 
las montañas. La topografía misma conspiró para promover y preservar la cul-
tura y el pluralismo lingüístico de los cerros. Pero también parece razonable 
ver esta indeterminación como una respuesta adaptativa a un contexto sujeto 
a cambios radicales, repentinos e impredecibles. Observando cómo los karen 
se extienden a lo largo de muchas zonas ecológicas y adyacentes a varios rei-
nos de los valles más poderosos, Renard cree que la notable flexibilidad de sus 
estructuras sociales, sus historias orales, patrones de parentesco, técnicas de 
subsistencia, cocina y arquitectura están adaptadas para viajar y cambiar. Si es 
necesario, la mayoría de los grupos karen pueden cambiar en un abrir y cerrar 
de ojos. Es una cualidad que tiene grandes ventajas adaptativas y que les ha 
funcionado bien.81

Sin saber muy bien qué papel se les pedirá que desempeñen, a qué situacio-
nes tendrán que adaptarse, los pueblos de las montañas ven que les favorece 

80. Kirsch, «Feasting and Social Oscillation», cit., p. 35.
81. Renard, «Kariang», cit., capítulo 2, esp. pp. 3-32. La adaptabilidad ha significado en mu-
chos casos la absorción en las sociedades del valle. Probablemente sea una suposición acer-
tada afirmar que la mayoría de los «karen» se ha asimilado a las sociedades de los valles du-
rante el último milenio más o menos, un proceso que se aceleró considerablemente durante 
el último medio siglo.
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desarrollar un repertorio cultural lo más amplio posible. Jonsson se refiere a 
gran parte de este repertorio como «formación de identidad tribal» y señala 
en particular que la «tribalidad», al ser virtualmente el único idioma para la 
acción fuera de la aldea, era un elemento de ese repertorio. El autor sitúa con-
vincentemente la gama de prácticas sociales y económicas a disposición de 
los pueblos de las montañas en el centro de su análisis: «Los pueblos se han 
movido entre las categorías de súbditos estatales y no-súbditos en el bosque, 
desde su posición de autonomía como habitantes de las montañas, desde la 
cual aparecen dos caminos: algunas personas se convierten en súbditos del Es-
tado y otras abandonan la vida del pueblo por el forrajeo en pequeños grupos. 
Esto nos vuelve a llevar al argumento primario de un cambiante panorama so-
cial, en el que la gente se mueve entre categorías estructurales, dentro y fuera 
de relaciones particulares, reformulando permanentemente los parámetros de 
sus identidades, comunidades y historias».82

Creo que podemos discernir dos ejes a lo largo de los cuales se organizan 
estas opciones, que aparecen en el análisis de Jonsson pero no explícitamente. 
Un eje es el de la igualdad versus jerarquía y el segundo es sin Estado versus «es-
tatalidad» o súbdito del Estado. La opción del forrajeo es a la vez igualitaria y 
apátrida, mientras que la absorción a manos de los Estados del valle representa 
la jerarquía y la subjetividad. A medio camino están las sociedades de jerar-
quías abiertas, con o sin jefes, y con sistemas principalmente jerárquicos que, 
a veces, son tributarios de un Estado. No podemos decir que ninguna de estas 
posiciones bastante arbitrariamente definidas a lo largo de estos ejes sea esta-
ble o permanente. Cada una representa, junto con las otras, una posible adap-
tación que puede ser abrazada o abandonada según lo requieran las circuns-
tancias. Finalmente echemos un vistazo a la estructura de estas elecciones.

Posicionalidad

Al analizar cómo el pueblo karenni/kayah llegó a convertirse en una identidad 
y en un pequeño Estado, Chit Hlaing [F. K. Lehman] concluyó que solo podía 
ser entendido como una posición o relación estratégica dentro del contexto 

82. Jonsson, «Shifting Social Landscape», cit., p. 238. Benjamin, en el contexto malayo, insiste 
en este punto demostrando que los grupos han entrado y salido de la tribalidad durante 
todo el tiempo. Tribal Communities in the Malay World, cit. pp. 31-34. Para un análisis reciente 
de un grupo cuasi-asentado (los chewong) «volviendo» a la «tribalidad», véase Signe Howell, 
«“We People Belong in the Forest”: Chewong Recreations of Uniqueness and Separateness», 
ibídem, pp. 254-272.
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más amplio de la constelación de otros grupos de habla karennica y los Esta-
dos padi adyacentes, especialmente Shan y Birmania. Y lo que pasó cuando esa 
constelación se vio transformada o interrumpida provocó que, en consecuen-
cia, los karenni ajustasen su estructura e incluso su propia identidad.83

En este sentido, si pensamos metafóricamente en el sistema que Lehman 
dibuja como si se tratase de un sistema solar, podemos hablar en términos ge-
nerales de la masa de cuerpos diferentes que lo conforman, las distancias rela-
tivas entre ellos, y la atracción gravitacional que cada uno ejerce en los demás. 
Los planetas más grandes en estos sistemas son, continuando con la metáfora, 
los Estados padi. Aumentan y menguan, y pueden hacerlo en función de cómo 
se desarrolle su rivalidad, dónde se sitúen los límites, y puede también que el 
más pequeño de ellos sea rehén de sus vecinos montañosos pero, en general, su 
concentración de mano de obra, cultura material y centralidad simbólica los 
convierte en centros de gravedad.

Aquí, sin embargo, la metáfora se derrumba, en la medida en la que el Es-
tado padi puede ser una fuerza repelente tanto como atraer e influir en el resto 
de entidades de diversas maneras. Su carisma cultural, su alcance simbólico, 
son mayores que cualquier otra fuerza que pueda ejercer. Incluso en los asen-
tamientos montañosos más remotos, uno encuentra símbolos de autoridad y 
muestras de poder en los que parecen flotar fragmentos de los Estados del va-
lle: túnicas, sombreros, bastones ceremoniales, pergaminos, copias de la arqui-
tectura de la corte, fórmulas verbales, fragmentos de los rituales cortesanos. 
Apenas hay ninguna afirmación de autoridad extra-aldea en las colinas que no 
despliegue algún truco cosmopolita para dar más peso a sus afirmaciones de 
autenticidad. En las colinas donde las penumbras simbólicas han y theravada 
se superponen, se mezclan promiscuamente fragmentos de ambos sistemas 
de las tierras bajas. Estos fragmentos simbólicos, ligeros como plumas, viajan 
fácilmente a las colinas porque son en gran parte ornamentales, un elemento 
de fanfarronería cosmológica. Recapitulan, en miniatura, el viaje emprendido 
desde el sur de la India hasta las cortes clásicas del Sudeste Asiático a través de 
las ideas y la tecnología simbólica de la estirpe divina.

Económicamente, la atracción gravitacional del núcleo padi-Estado es casi 
igual de poderosa. En el continente, como en el mundo malayo, los centros de 
la corte de las tierras bajas, fueron los puntos de venta, durante más de un mi-
lenio, del comercio de lujo internacional en el que los productos de las colinas 
eran los más valiosos. Como ya hemos explicado antes, las colinas y los valles, 

83. Lehman [Chit Hlaing], cit., «Burma», vol. 1, pp. 254, 272.
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al ser zonas ecológicas diferentes, estaban vinculadas por una dependencia 
económica mutua. Este comercio no podía, en general, ser coaccionado. In-
cluso en el caso del intercambio basado en tributos, el pueblo de la montaña 
tributario del valle, aunque nominalmente inferior según los documentos de 
las tierras bajas, a menudo tenía el control, y las relaciones de tributo solían ser 
bien recibidas como oportunidades para el intercambio mutuamente benefi-
cioso. La integración económica de la colina y el valle fue extensa porque no 
fue forzada y era mutuamente beneficiosa.

Sin embargo, el alcance del Estado padi en el Sudeste Asiático fue bastante 
modesto, en lo que se refiere al control político-administrativo directo. La to-
pografía, la tecnología militar, la baja población y una frontera abierta conspi-
raron para limitar la aplicación exitosa de la coerción en un área central relati-
vamente pequeña. Donde sí entró en juego la coacción fue en las expediciones 
esclavistas (a través de la guerra y del comercio con los traficantes de esclavos) 
diseñadas para capturar y asentar una gran población dentro de esta estrecha 
esfera de control. La fuga podía dar al traste con ese logro.

Dadas estas severas limitaciones, casi todos los Estados del valle tenían 
alianzas en marcha —a veces formalizadas— con una o más poblaciones de las 
colinas adyacentes. A algunos grupos de las colinas les interesaba asentarse 
cerca del núcleo del valle para aprovechar este área ecotónica84 que, en general, 
solía ser una zona rica en recursos, entre la colina y el valle: era un intento de 
dominar, como intermediarios, el comercio entre ellos. En el caso de los yao/
mien respecto a la corte china y los lawa con las cortes de Chiang Mai y Jeng-
tung, la alianza aparentemente tomó la forma de un decreto escrito o código.85 
En esencia, el «contrato» representa una especie de negociación beneficiosa. A 
cambio del tributo y de mostrar buen comportamiento (¡nada de rebeliones!), 
a la gente de las colinas, en el caso de los yao, se le da permiso para «cruzar 
las montañas» en busca de zonas nuevas para la tala y la quema, está exenta de 
impuestos, trabajo forzoso y peajes, y no estará obligada a arrodillarse ni ante 
señores ni ante funcionarios. Los documentos están plagados de un discurso 
civilizatorio que coloca a los yao y los lawa totalmente fuera del círculo má-
gico que enmarca la vida civilizada. Como señala astutamente Jonsson, tam-
bién tiene el efecto de delimitar (y puede que de estabilizar) una identidad en 

84. La zona ecotónica es un lugar donde los componentes ecológicos están en tensión. Es la 
zona de transición entre dos o más comunidades ecológicas (biocenosis) distintas. General-
mente, en cada ecotono viven especies de fauna y flora propias de ambas comunidades, aun-
que también pueden encontrarse organismos particulares, ajenos a ambas [N. de la T.].
85. Jonsson, Mien Relations, cit., pp. 19-34.
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proceso de cambio, abrogando implícitamente a la corte el poder de conferir 
derechos sobre la tierra y la movilidad, pudiendo llegar tan lejos como para 
conferirle poder para demarcar un «territorio tribal» y asumir que este terri-
torio estará supeditado a unos jefes a los que se les podrán exigir responsabili-
dades. El documento podría considerarse, al menos en términos han, una fór-
mula para «cocinar bárbaros».

Pero este tipo de documentos diseñados por los Estados del valle para los 
pueblos de las montañas también pueden leerse en sentido contrario. Para las 
cortes de los valles era de vital importancia tener cerca pueblos de las monta-
ñas con los que aliarse. Por una parte, ello constituía una zona de amortigua-
ción entre el centro del valle y sus enemigos y, al mismo tiempo, formaba un 
sistema de alarma primario que protegía al núcleo del valle.86 Los aliados de las 
montañas podían proteger rutas comerciales vitales y mediar en las relaciones 
comerciales y diplomáticas con otros pueblos de las colinas. Por último, ellos 
mismos tenían la opción de convertirse en tratantes de esclavos, ayudando con 
ello a reponer la inestable cantidad de población de las zonas centrales. Y aun-
que este tipo de acuerdos puedan parecer a primera vista una mera cuestión de 
deferencia y sumisión hacia los gobernantes del valle, del mismo modo, e igual 
de fácilmente, podrían verse como un éxito de la capacidad de presión de las 
montañas, que consiguen forzar lo suficiente como para que la alianza se haga 
en sus términos, lo que incluiría no tener que hacer reverencias ni rebajarse 
frente a los funcionarios del valle. Presumiblemente, los bárbaros auténtica-
mente «cocinados» sí se inclinaban. La manera en la que los yao/mien blanden 
este documento frente a los funcionarios del valle y a los forasteros sugiere que 
podría interpretarse de esta manera.87

86. Para un análisis detallado de esta dinámica en el contexto del Sudeste Asiático véase el 
excelente estudio de Sumit Guha, Environment and Ethnicity in India, 1200-1991, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1999.
87. Los acuerdos de alto el fuego que la actual dictadura militar de Birmania ha firmado 
con muchos rebeldes de las colinas se pueden leer de la misma manera: una concesión a la 
autonomía armada y un abanico de oportunidades económicas a cambio de poner fin a las 
hostilidades activas. En el mundo malayo es virtualmente una obviedad histórica que las 
poblaciones río arriba eran tan vitales para los Estados costeros malayos que era de suma 
importancia gestionar bien esas relaciones. Véase, en conexión con ello, inter alia, Bernard 
Sellato, Nomads of the Borneo Rainforest: The Economics, Politics, and Ideology of Settling Down, 
Honolulu, Universidad de Hawai'i Press, 1994. En términos más generales, respecto a la sim-
biosis entre los pueblos de las colinas y las estepas y las tierras bajas adyacentes a los cen-
tros terrestres, véase David A. Chapell, «Ethnogenesis and Frontiers», Journal of World History, 
núm. 4, 1993, pp. 267-275. 



ETNOGÉNESIS. UN EJEMPLO DE CONSTRUCCIONISMO RADICAL                                                                   |  407

Estos acuerdos son innumerables. Ubicados en los intersticios de varios rei-
nos de las tierras bajas, en un momento u otro los grupos karen se convirtie-
ron en aliados de todos ellos. Fueron parte integral de la victoria inicial de los 
mon-pegu sobre Ava a mediados del siglo xviii, contribuyendo con tres mil 
soldados a las órdenes de un pretendiente que bien pudo haber sido karen o 
mon-karen. En este área los pwo karen eran conocidos como los mon-karen 
(talaing-ariang), considerándolos distintos de los sgaw karen del norte, a ve-
ces conocidos como karen birmanos. Cuando el reino de Pegu fue aplastado 
y gran parte de su población se dispersó, los karen huyeron con los mon, en 
busca de protección tailandesa. Los tailandeses «plantaron» a los karen en la 
frontera para utilizarlos como si de un sistema de alarma se tratara y —a los ojos 
de los birmanos— eran vistos como un grupo quintacolumnista. En el reino tai 
de Chiang Mai, los karen fueron considerados «guardianes del bosque», ritual-
mente importantes por su papel como primeros habitantes de la zona, y también 
como valiosos aliados y socios comerciales. Con ello podemos ver que la identi-
dad de los diferentes grupos karen se delimitó y remarcó en cada lugar y periodo 
en función de cuál era la sociedad de las tierras bajas a la que estaban afiliados.88

Todo Estado padi «civilizado» de las tierras bajas necesitaba estar aliado 
con, por lo menos, uno de los pueblos que residían en las montañas, o con más 
si era posible, en una relación que a menudo era mutuamente ventajosa. Los 
akha se han emparejado con los Estados tai de Kengtung y Sipsongpanna, los 
chin con la corte birmana, los lawa con los tai yuan en Chiang Mai, los wa a va-
rios Estados shan/tai, los pwo-karen a los mon, los lawa a los la na y antes a los 
lamphun, el pueblo jarai a los kinh, los palaung a los shan, los tai de las tierras 
altas a los laosianos, el pueblo kachin al shan y, en el noroeste, se dice que los 
naga eran un pueblo de las tierras altas que funcionaba como una extensión de 
la corte de Manipuri.89 En todos los casos se desarrolló una especie de simbio-
sis cultural en la que los aliados de las montañas, o algunos de ellos, acabaron 
pareciéndose más a sus socios del valle.

88. El último aliado de los karen en las «tierras bajas» fue, por supuesto, el régimen colonial 
británico en cuyo ejército estaban enormemente sobrerrepresentados tanto los karen como 
los kachin y los chin. Se describían a sí mismos como un pueblo «huérfano», y la sensación 
de que los británicos les habían abandonado solo agregó más peso a la leyenda. Para obte-
ner más información sobre las alianzas karen con los reinos del valle, consúltese Keyes, Eth-
nic Adaptation, cit., cap. 3, pp. 63-80; Mikael Gravers, «Cosmology, Prophets, and Rebellion 
among the Buddhist Karen in Burma and Thailand», Moussons, núm. 4, 2001, pp. 3-31; y E. 
Walter Coward Jr., «Tai Politics and the Uplands», borrador, marzo de 2001.
89. Baruah, «Confronting Constructionism», cit. Los reinos marítimos del mundo malayo tuvie-
ron aliados bárbaros marítimos. Los malaca tuvieron a los orang laut, los bugis a los bajau, etc.
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Esto suena muy parecido a una fórmula para «cocinar» bárbaros. Más que eso, 
era una fórmula de absorción y asimilación. Si, como se ha argumentado, los 
tailandeses y birmanos llegaron en pequeñas cantidades como colonizadores 
militares, es posible que tanto estas como otras poblaciones del valle se hubie-
sen acabado constituyendo de esta manera.90 Y cada vez se fue haciendo más 
probable que los aliados cercanos de las colinas fueran gobernados por jefes 
con conexiones en el valle y que a su vez se fuesen volviendo más jerárquicos. 
Este estadio se correspondería con la clasificación como «bárbaros cocidos» del 
esquema han. La serie civilizatoria han —bárbaros crudos, bárbaros cocina-
dos, súbditos plenos/«en el mapa»— es estructuralmente similar a la serie de ci-
vilizaciones shan descrita por Leach: gumlao igualitario, gumsa estratificado, 
shan.91 Leach retrata la sucesión étnica a través de lo que podría denominarse 
un gradiente. Este modelo de sucesión se puede encontrar bajo más o menos la 
misma forma extendiéndose entre todos los Estados padi y sus aliados de las 
colinas adyacentes. Después de todo, esta es la ruta social y cultural por la que 
los habitantes de las colinas se convierten en sujetos del valle: proximidad fí-
sica, intercambio y contacto, integración lingüística, apropiación ritual y, en el 
caso clásico, el cultivo de arroz irrigado. Cabe destacar que esta ruta tiene poca 
pendiente, no es una serie de cambios abruptos y desgarradores; ¡puede que en 
términos de sucesión étnica ni siquiera se perciba en absoluto!

Si podemos imaginar esta sucesión étnica como un asunto relativamente 
fluido, cabe deducir que podría ser igual de transparente en sentido contra-
rio. La ruta hacia la «civilización» de las tierras bajas es también la ruta hacia la 
autonomía de las tierras altas, con innumerables estaciones de paso en el me-
dio. En el caso de guerras o epidemias, la transición puede ser abrupta (aunque 
quizás familiar), pero del mismo modo y con la misma probabilidad podría 
simplemente ser un proceso gradual e imperceptible como la decadencia del 
Estado padi a medida que las rutas comerciales cambiaron, o cuando los im-
puestos se fueron volviendo más onerosos. El camino que llevaba hasta el Es-
tado del valle era un sendero bidireccional y la salida del mismo no tenía por 
qué ser más discordante o traumática que la entrada.

90. Como se señaló anteriormente, Leach afirma que la cultura shan y la creación del Estado 
son uniformes y estables entre un lugar y otro. Sin embargo, si cada Estado shan hubiese sido 
creado en gran medida por los pueblos de las colinas adyacentes, entonces deberían ser di-
ferentes hasta cierto punto y en función de las poblaciones particulares de las colinas que 
hubiera absorbido, al igual que se decía que cada Estado malayo mostraba las marcas que 
dejaba la absorción de las poblaciones sin Estado de las tierras altas.
91. La diferencia, por supuesto, es que la serie han es una fórmula para ser absorbido por un Es-
tado ya existente, mientras que la fórmula shan es, o puede ser, una fórmula para crear un Estado.
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Igualitarismo: prevenirse del Estado

O nos hacéis volar a todos con vuestros cañones o nos convertís a los 
18.000 en nawab.

Ancianos pashtunes a los británicos

Sencillamente, para los lamet, el concepto «jefe» era algo incomprensible.
Karl Gustav Izikowitz, Lamet

Debido a su salvajismo, los beduinos son los menos dispuestos entre todas 
las naciones a subordinarse unos a otros, ya que son rudos, orgullosos, 

ambiciosos y deseosos de ser líderes.
Ibn Jaldún

Una de las principales razones por las que Sistemas políticos de la Alta Birmania 
de Leach sigue siendo un clásico duradero es que la oposición entre lo que él 
llama las facciones autocráticas y las facciones democrático-igualitarias que en-
cuentra entre los kachin es rápidamente transferible a entornos muy alejados de 
su contexto etnográfico inmediato. Para los pueblos no incorporados al Estado 
y que viven en sus márgenes, representa una elección fundamental acerca del 
posicionamiento. Al sondear la literatura de su tiempo, en particular las obras 
que tratan especialmente la región fronteriza Assam-Birmania, Leach encontró 
muchos otros ejemplos del contraste entre las formas democrático-igualitarias 
y autocrático-monárquicas dentro de los grupos indígenas. Cita obras basadas 
en los chin, el pueblo sema, el konyak y los naga.92 A estos ejemplos podríamos 
agregar el pueblo karen, el lahu, wa, karenni, y tal vez muchos más si uno hiciese 
una búsqueda exhaustiva de la literatura existente.93

92. Para referencias véase Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., p. 197, y su biblio-
grafía pp. 313-318. La primera y la tercera cita de esta sección provienen de Thomas Barfield, 
«Tribe and State Relations: The Inner Asian Perspective», en Khoury y Kostiner, cit., pp. 153-
182, citas de las pp. 163 y 164, respectivamente; la segunda es de Karl Gustav Izikowitz, Lamet: 
Hill Peasants in French Indochina, Gotemburgo, Ethnografiska MuVéaset, 1951, p. 113.
93. Respecto a los karen véase, por ejemplo, Lehman [Chit Hlaing], «Burma», cit., vol. 1, pp. 
35-36, y Smith, Burma, cit., pp. 31, 432, n. p. 7; respecto a los wa, véase Scott, Gazetteer of Upper 
Burma, cit., vol. 1, parte 1, pp. 493-519; para los lahu, véase Anthony R. Walker, Merit and the 
Millennium: Routine and Crisis in the Ritual Lives of the Lahu People, Delhi, Hindustan Publish-
ing, 2003, p. 72; y sobre los karenni, véase de nuevo Lehman [Chit Hlaing], «Burma», cit., vol. 
1, pp. 37-41.
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Las fuerzas de «pacificación» lideradas por los británicos se vieron sorprendi-
das por la resistencia de las áreas igualitarias de los kachin. «Nuestros oponen-
tes aquí eran los kachin kumlao, cuya principal característica es que no están 
bajo la autoridad de ningún jefe, ni siquiera en los pueblos que se encontraban 
alejados».94 Se observó que «no tenían forma de saludo o reverencia». Las co-
munidades acéfalas como las gumlao eran subversivas para la administración 
británica —o a cualquier otra—; no proporcionaban ningún tipo de figura ins-
titucional a la que apelar o con la que negociar y a través de la cual entrar en la 
comunidad o gobernarla. La administración colonial solo reconocía los «tra-
tados debidamente constituidos bajo un duwa» y advirtió a los oficiales que 
incluso en estos pueblos, se mantuviesen alerta frente a «este espíritu de inde-
pendencia» y que lo reprimiesen sin demora.95 Así, el compilador del Gazetteer, 
él mismo orgulloso heredero de la tradición democrática, se permite escribir 
sin un rastro de ironía: «Tales comunidades republicanas o democráticas ya no 
están permitidas dentro del límite administrativo de Birmania».96

En el caso de los kayah, como demuestra Lehman, los principios democrá-
ticos y autocráticos están imbuidos en «dos grupos de personas y sus simultá-
neos ciclos rituales».97 Lo que podríamos denominar culto aristocrático realiza 
gestos simbólicos más allá de su propia localidad y, en particular, adopta los 
elementos y símbolos de los reinos shan y de la capital real de Birmania en 
Mandalay. Su centro ritual es el centro de la aldea donde altos postes de teca 
—un rasgo característico de las aldeas kayah— se equiparan con el asta de 
bandera que se encuentra en la mayoría de las pagodas shan y birmanas (que 

94. Scott, Gazetteer of Upper Burma, cit., vol. 1, parte 1, p. 363.
95. Leach, Sistemas políticos de la Alta Birmania, cit., p. 199, fragmento de un manual de 1929, 
«Advice to Junior Officers».
96. Scott, Gazetteer of Upper Burma, cit., vol. 1, parte 1, p. 370. El relato de Scott es razonable. 
Se les permitió que estas comunidades mantuviesen los tratados donde habían sido reco-
nocidos y en aquellos lugares en los que se consideró que la imposición de un duwa ocasio-
naría una nueva resistencia. Además, las comunidades gumlao que se encontraban fuera de 
la frontera administrativa británica pero dentro de las fronteras de Birmania no sufrieron 
estos cambios —esencialmente se vieron abandonados a gestionarse con sus propios disposi-
tivos—. Véase también Vanina Bouté, «Political Hierarchical Processes among Some Highlan-
ders of Laos», en Robinne y Sadan (eds.), Social Dynamics in the Highlands, pp. 187-208, quie-
nes señalan que tanto la corte de Laos como, posteriormente, la de los líderes de la colonia 
francesa, siempre prefirieron las sociedades más jerárquicas a las igualitarias, ya que las pri-
meras eran más cercanas en forma a sus propias estructuras estatales y les proporcionó una 
estructura prefabricada de control.
97. Lehman [Chit Hlaing], «Burma», cit., vol.1, p. 38. Este párrafo está totalmente desarrollado 
a partir del perspicaz análisis que hace Lehman.
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simbolizan la sumisión de los espíritus locales a Buda) y están rematados con 
un pináculo en forma de paraguas (hti) que decora la mayoría de la arquitec-
tura budista. El sacerdocio hereditario dedicado a este culto hace ofrendas a 
un dios supremo de cuyo nombre se deriva el término shan para señor, como 
sucede con el término sawbwa. El sacerdocio no puede mezclarse ni con sacer-
dotes de otros cultos, ni casarse con personas de otro culto ni aceptar regalos u 
ofrendas, ya que estos otros sacerdotes son devotos de los espíritus locales (nat) 
del campo, especialmente los del bosque.

Lo importante para nuestros propósitos es que el complejo ritual de los ka-
yah parece ser un ritual completamente anfibio. Tanto los componentes demo-
cráticos como los autocráticos están presentes pero se segregan ritualmente. 
Un conjunto parece copiar formas de las tierras bajas, para contribuir a la su-
perestructura ideológica de los sawbwas y la formación del Estado en general, 
mientras que el culto alternativo es puramente local y no hace referencia a la 
autoridad principal. Si la fluidez de la identidad —que hace que se sea capaz de 
cambiar en «un abrir y cerrar de ojos»—, implica un paso de las formas jerár-
quicas a las no jerárquicas, entonces los kayah parecen estar completamente 
equipados, ritualmente, frente a cualquier eventualidad.

Una comparación final entre las formaciones sociales igualitarias y las je-
rárquicas señala algunas de las prácticas culturales que actúan para obstaculi-
zar el desarrollo de jerarquías permanentes del Estado y del poder. La sociedad 
lua/lawa de las montañas, relativamente estratificada, y los lisu, un grupo más 
o menos igualitario, nos proporcionan un claro ejemplo de ello. Entre los lua 
hay un fuerte énfasis en la superioridad de los banquetes y los rituales de los 
linajes de élite (samang) que, al mismo tiempo, tienen el control del acceso a 
la tierra.98 Los linajes de los gobernantes tienen genealogías profundas y ela-
boradas que enfatizan su estatus y su conexión con las poderosas cortes de las 
tierras bajas —particularmente con la de Chiang Mai—. Y en esa conexión tiene 
un papel prominente la «carta», algo parecido a la que tienen los mien, que les 
exime del trabajo forzoso, de la conscripción y de verse obligados a suminis-
trar forraje para elefantes y caballos, además de refrendar su derecho a conti-
nuar con la agricultura de tala y quema. Por otra parte, los lisu, ponen el énfa-
sis en el acceso igualitario de todos los linajes a los banquetes rituales, acceso 
libre a la tierra y no se promueven las diferencias esenciales de rango o estatus.

98. Jonsson, «Shifting Social Landscape», cit., pp. 116-120; E. Paul Durrenberger, «Lisu Ritual, 
Economics, and Ideology», cit.; y E. Paul Durrenberger, «Lisu: Political Form, Ideology, and 
Economic Action», en McKinnon y Bhruksasri (eds.), Highlanders of Thailand, cit., pp. 215-226.
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Sin embargo, para nuestros propósitos, hay dos características de los igualita-
rios lisu que sobresalen entre las demás. Primero, tienen genealogías cortas y 
truncadas, lo que viene a ser un rechazo de la historia. Al fin y al cabo, el pro-
pósito de la mayor parte de las historias de los linajes, sean orales o escritos, es 
fundamentar una reivindicación de distinción y rango —se construye un «li-
naje» para legitimar esa demanda—. Pero, si como es el caso, las historias de 
linaje se abrevian, o incluso se ignoran totalmente, esto equivale a una especie 
de desmotivación cultural, si no prohibición, de estas reivindicaciones histó-
ricas de superioridad. Tener poca o ninguna historia significa implícitamente 
considerar como iguales a todos los grupos de parentesco. Hemos visto con 
cierta extensión cómo la ausencia de una historia textual y una genealogía es-
critas puede tener las mismas ventajas estratégicas y adaptativas para los gru-
pos subalternos. Las genealogías orales, por muy elaboradas e inventadas que 
sean, también son afirmaciones del mismo género, y repudiarlas no deja de ser 
un movimiento a favor del igualitarismo. A menudo, y de hecho correctamente, 
se ha señalado que las civilizaciones basadas en los textos escritos han conside-
rado generalmente que los pueblos no sujetos a control estatal y fuera de su pro-
pio alcance como pueblos sin historia.99 Pero aquí con lo que nos encontramos es 
con una práctica que repudia las historias mediante las que se apuntala y cons-
truye el estatus, con el objetivo de protegerse frente a la construcción tanto de 
jerarquías como de su habitual compañero de andanzas, la construcción del Es-
tado. Los lisu no tienen historia no porque sean incapaces de entender la historia 
o de crearla, sino porque optan por evitar sus inconvenientes.

En este sentido, la ausencia de historia contribuye al hecho de que, en los 
grupos igualitarios, cada linaje —o, para el caso, cada familia— tiene sus pro-
pias costumbres y usos particulares. Sin embargo, hay una «tradición» que la 
mayoría de los lisu reivindica con orgullo: a saber, la tradición de asesinar a los 
caciques que se vuelven demasiado autocráticos. Como dice Paul Durrenber-
ger: «Los lisu detestan […] a los jefes asertivos y autocráticos» y «son muchas las 
historias que los lisu cuentan acerca de jefes asesinados por su pueblo».100 Este 
tipo de tradiciones también se pueden encontrar entre otros muchos pueblos 

99. El análisis clásico respecto a este punto es el de Eric R. Wolf, Europe and the People without 
History, Berkeley, University of California Press, 1982 [ed. cast.: Europa y los pueblos sin historia, 
Buenos Aires, fce, 2005].
100. Durrenberger, «Lisu», cit., p. 218. Relacionado con esto están las tradiciones de feroci-
dad, salvajismo y en particular la actividad como cazadores de cabezas, que parecen haber 
sido promovidas por ciertos pueblos no estatalizados para desalentar las incursiones esta-
tales en su territorio. Véase, en conexión con ello, Magnus Fiskesjö, «On the “Raw” and the 
“Cooked” Barbarians of Imperial China», Inner Asia, núm. 1, 1999, pp. 139-168, esp. p. 146; y 
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igualitarios de las montañas. La frecuencia con la que se llevan a cabo estas 
tradiciones es difícil de establecer, aunque la revuelta original de los gumlao 
contra los jefes kachin, de la que informan las fuentes, parece haber sido un 
caso con el que se apoyaba un determinado movimiento político. Este tipo de 
fábulas admonitorias son, en cualquier caso, una especie de advertencia profi-
láctica estructural e igualitaria dirigida a cualquier jefe empeñado en cimen-
tar el poder de su linaje en modos autocráticos.

Entre los jerárquicos lua los linajes están clasificados; compiten por el esta-
tus; y parte de la competencia se basa en maniobrar haciendo afirmaciones de 
superioridad cimentadas en diversos, y fabricados, mitos acerca de su origen y 
de sus genealogías. Los lisu, como los gumlao kachin, reniegan de los rangos 
entre linajes y de los banquetes honoríficos, reniegan de la historia y, de ma-
nera muy directa, frustran la aparición de jefes ambiciosos que podrían empu-
jarlos en esa dirección. En efecto, los igualitarios lisu han creado una cultura 
que bastante acertadamente puede decirse que conforma un programa inte-
gral de prevención frente a la injerencia estatal.

La incorporación de los modelos igualitarios y jerárquicos de organización 
social dentro de una única y reconocible cultura no se limita en modo alguno 
al contexto de kachin-shan. Estos se encuentran en gran parte del territorio 
del Sudeste Asiático.101 Entrando en el campo de la especulación, hay razones 
para suponer que residir en las fronteras de los Estados es un rasgo estructural 
común de muchos pueblos no sujetos a control estatal. Por eso, la clásica tesis 
de Robert Montagne sobre la sociedad bereber en Marruecos proponía que: «La 
sociedad bereber oscila entre dos formas sociales rivales y opuestas, entre, por 
un lado, las repúblicas tribales democráticas u oligárquicas gobernadas por 
asambleas o jerarquías de asambleas y, por otro lado, las efímeras tiranías tri-
bales, que en la época moderna ejemplificarían los magníficos caids [alcalde, 
juez] del Sur».102 Como pasaba en el caso de los kachin, los bereberes no tenían 
un modelo autóctono que copiar a la hora de levantar un Estado, y la forma que 
le dieron, las primeras veces que desarrollaron Estados, se basó en el modelo 

Renato Rosaldo, Ilongot Headhunting, 1883-1974: A Study in Society and History, Stanford, Stan-
ford University Press, 1980, p. 155.
101. La literatura del mundo malayo es extensa, pero quizás el análisis mejor elaborado res-
pecto al contraste y la oscilación entre las formas jerárquicas del Estado y las formas acéfa-
las igualitarias, tanto a nivel ideológico como en la praxis social, es el desarrollado por Jane 
Drakard, Malay Frontier, cit.
102. Robert Montagne, Les Berbères et le Makhazen au Sud du Maroc, París, F. Alcan, 1930, citado 
en Ernest Gellner, Saints of the Atlas, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969, p. 26.
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helénico de los Estados colindantes. Por mencionar solo uno de los muchos pa-
ralelismos, el estudio de Michael Khodarkovsky sobre los nómadas calmucos 
y el Estado ruso postula la misma oscilación. El linaje nominalmente gober-
nante, junto con el clero, se dedicó a crear una dinastía por sucesión heredi-
taria y un poder centralizado. Otros líderes tribales favorecieron la descentra-
lización y la «indeterminación» de las reglas de sucesión, es decir, un sistema 
abierto. «Dos tendencias estructuralmente antagonistas, una que impulsa a 
los estratos más altos de la sociedad hacia una creciente centralización, la otra 
consolida una tendencia separatista, lo que puede explicar los interminables 
ciclos de guerras civiles asociadas tan a menudo a la sociedad nómada».103 Lo 
que Khodarkovsky deja claro, sin embargo, es que la tendencia centralizadora 
estuvo estrechamente asociada a la acomodación al Estado adyacente. Así, el 
régimen zarista promovió a los kan [líderes] calmucos como una forma de vín-
culo y control institucional. Del mismo modo que lo había sido para la China 
imperial y para los británicos, la anarquía tribal suponía un anatema para los 
zares. La centralización y la autocracia dependían de una combinación del po-
der del Estado zarista —incluyendo los beneficios que podía otorgar— y las am-
biciones políticas de los kan calmucos.

Los pueblos igualitarios y acéfalos de los márgenes de los Estados son difí-
ciles de controlar. Son inasibles. No hay una respuesta directa o sencilla frente 
a la orden «Llévame con tu líder». La conquista o cooptación de tales pueblos es 
una operación fragmentada —poblado a poblado, y a veces, hogar a hogar— y 
que además es inherentemente inestable. Nadie considera que pueda hablar en 
nombre de otro. Por lo tanto, la acefalia es, en sí misma, como las «tribus gelati-
nosas» de Oriente Medio descritas antes, ella misma una especie de estructura 
social de fuga. Generalmente, el corolario lógico de la acefalia es la incapaci-
dad de unirse excepto bajo circunstancias muy especiales (como, por ejemplo, 
un liderazgo religioso carismático o las confederaciones militares temporales). 
Una estructura social que frustra la incorporación de un Estado externo tam-
bién inhibe la cristalización de cualquier estructura estatal interna. 

¿Cuáles son las condiciones materiales que sustentan este tipo de estructu-
ras igualitarias sociales? Las circunstancias de los gumlao kachin, lisu, berebe-
res y los calmucos resultan sugerentes a este respecto. Y parece ser particular-
mente vital la propiedad común de la frontera abierta. Así como la propiedad 
fija y heredable de la tierra facilita la formación permanente de clases, una 

103. Michael Khodarkovsky, Where Two Worlds Met: The Russian State and the Kalmyk Nomads, 
1600-1771, Ithaca, Cornell University Press, 1992, p. 47. 
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frontera de propiedad común iguala el acceso a los recursos de subsistencia y 
permite la fisión frecuente de aldeas y linajes, lo cual parece fundamental para 
el mantenimiento del igualitarismo. Cuanto más lejos, en términos de fricción 
del terreno, se encuentren estos pueblos de los centros estatales y más móviles 
sean sus rutinas de subsistencia —forrajeo, pastoreo, cultivo itinerante— más 
probable es que mantengan la opción igualitaria y que, a la vez, ellos mismos 
se mantengan fuera del control estatal. En todas partes el cercamiento de los 
bienes comunes y la usurpación de los mismos por parte del Estado suponen 
una amenaza a estos acuerdos.

Gran parte de la lógica tras el excepcionalmente complejo tablero de aje-
drez de identidades de las tierras altas y de los movimientos entre ellas se com-
prende mejor si se ve como una opción estratégica de posicionamiento frente a 
los Estados de las tierras bajas. La relativa altitud y los nichos agroeconómicos 
en los que se desenvuelven suelen ser indicativos de tal posicionamiento. Esta 
perspectiva resulta más obvia en las identidades inventadas por los Estados de 
las tierras bajas para adaptarlas a sus propios fines administrativos. Después 
de las «guerras de yao» a mediados de la dinastía Ming, aquellos que colabora-
ron y se establecieron bajo el dominio imperial se convirtieron en mín, o súb-
ditos, y aquellos que no lo hicieron se convirtieron, por definición, en yao.104 El 
término étnico no significaba nada más allá de pueblos de las colinas que no 
pagan impuestos, inicialmente, no tenían coherencia cultural ni lingüística. 
El término miao, como hemos visto, a menudo se aplicaba similarmente, de 
manera integral, a todos aquellos que en un mismo área seguían desafiando 
al Estado y manteniéndose fuera de su alcance. Y, por supuesto, los términos 
crudo y cocido, salvaje y domesticado, la jungla y la casa (como se aplica a los ka-
ren) pueden entenderse como referencias aplicadas únicamente en función del 
grado de sumisión política.

Junto con los exónimos aplicados por el Estado, las identidades étnicas, las 
subdivisiones, e incluso las aldeas —como en el caso de los gumlao y gumsa ka-
chin— llegaron a adquirir su reputación en función de los diversos grados rela-
tivos de jerarquía y vinculación con los Estados. Los akha del altiplano, según 
von Geusau, eligieron rutinas de subsistencia que maximizaban su autonomía 
y específicamente eligieron ubicaciones más allá del radio de acción de Estados 
y cazadores de esclavos.105

104. David Faure, «The Yao Wars in the Mid-Ming and Their Impact on Yao Ethnicity», en Pa-
mela Kyle Crossley, Helen Siu y Donald Sutton (eds.), Empire at the Margins: Culture and Fron-
tier in Early Modern China, Charlottesville, University of Virginia Press, 2006, pp. 171-189.
105. Von Geusau, «Akha Internal History», cit., p. 153.
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Debemos distinguir aquí entre características que repelen al Estado y las que 
lo previenen. Están relacionadas pero no son idénticas. Los rasgos que repelen 
el Estado son aquellos que dificultan que un Estado capture o incorpore un 
grupo y lo gobierne, o que impida que se apropie sistemáticamente de su pro-
ducción material. Por su parte, los rasgos que previenen el Estado son aquellos 
que hacen poco probable que un grupo desarrolle estructuras internas jerár-
quicas duraderas y de tipo estatal. 

En términos generales, las características que repelen al Estado y que hemos 
encontrado repetidamente en el análisis anterior pueden resumirse. Primero, 
una sociedad que es físicamente móvil, está dispersa y que tiene muchas pro-
babilidades de fisionarse en unidades nuevas y más pequeñas es relativamente 
impermeable a la captura estatal por razones obvias.106 Segundo, estas carac-
terísticas están altamente correlacionadas, por no decir plenamente correla-
cionadas, con la elección de rutinas de subsistencia. La búsqueda de comida, 
caza y recolección (ya sea en tierra firme o marítima) fomenta la movilidad, la 
dispersión y la fisión. Se puede estipular fácilmente una serie o un gradiente 
de disminución de la movilidad, la dispersión y la fisión que va del forrajeo a la 
quema y luego a los cultivos sedentarios y al arroz de regadío. Para las socieda-
des agrarias, como vimos en el capítulo 6, los discretos cultivos de tubérculos, 
cuya maduración está escalonada, resultan mucho más repelentes del Estado 
que los cultivos de cereales, que crecen sobre la superficie del suelo y cuya ma-
durez es sincrónica. Fuera del Sudeste Asiático, esta serie también incluiría el 
pastoreo nómada, con sus grandes ventajas en movilidad y dispersión.

Un tercer rasgo que repele al Estado es una estructura social altamente 
igualitaria que hace que sea difícil que un Estado extienda su gobierno a 
través de jefes locales y hombres fuertes. Una de las condiciones materiales 
clave de la estructura igualitaria —necesaria pero no suficiente— es el acceso 
libre e igualitario a los recursos de subsistencia. La tenencia de la tierra en 
propiedad común y una frontera abierta son, a este respecto, las condiciones 

106. La movilidad física de muchos grupos se sostiene gracias al mantenimiento de una red 
ampliamente dispersa de parientes y amigos. Los hmong (Njua) del norte de Tailandia, por 
ejemplo, tienen alianzas matrimoniales que abarcan grandes distancias, lo que facilita la 
migración a nuevas áreas de tierras fértiles y seguridad política. Su historia como agricul-
tores itinerantes también les proporciona una sociedad en la sombra de vecinos exforrajeros 
que puede activarse cuando surja la necesidad. William Robert Geddes compara estas redes 
sociales con «líneas telefónicas invisibles que unen sus hábitats con áreas cercanas y lejanas, 
a través de las cuales puede llegar un estimulante mensaje de esperanza y movimiento». 
Véase Migrants of the Mountains: The Cultural Ecology of the Blue Miao [Hmong Njua] of Thai-
land, Oxford, Clarendon, 1976, p. 233.
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materiales que sustentan el igualitarismo. De hecho, las dos principales ru-
tinas de subsistencia que repelen al Estado, la búsqueda de alimento y la 
quema, que promueven la movilidad y la dispersión, son prácticamente im-
pensables sin una frontera abierta y de propiedad común. Su desaparición es 
un golpe mortal a la autonomía.

Una estrategia final para frustrar al Estado es la distancia de los centros es-
tatales o, en nuestros términos, lejanía por fricción del terreno. Hasta casi el 
siglo xx, lo remoto de la posición territorial bastaba por sí solo para poner a al-
gunos grupos definitivamente fuera del alcance del Estado. Como estrategia de 
toma de distancia, la lejanía podría, de hecho, sustituir otras estrategias que 
repelen al Estado. Si los hani y los ifugao podían cultivar con seguridad arroz 
de regadío en sus remotas terrazas de las tierras altas era precisamente porque 
se encontraban a gran distancia de los centros estatales.

Ciertos pueblos han puesto en práctica durante tanto tiempo estas carac-
terísticas que repelen el Estado que la simple invocación de su nombre evoca 
la no estatalización —habitualmente calificada por los Estados cercanos como 
«salvajismo», «crudeza» o «barbarie»—. Los lahu, lisu, gumlao kachin, akha, 
wa, khmu y hmong, por mencionar algunos, se ajustan en gran medida a esta 
descripción. Siempre que uno integre las variables del tiempo y de las diversas 
subdivisiones de muchos grupos étnicos podría, si así lo desea, idearse una es-
pecie de escala nominal de las características que repelen al Estado mediante 
la cual pudiera clasificarse cualquier grupo particular.

El otro polo de esta escala estaría anclado en lo que podríamos llamar ca-
racterísticas «adaptadas al Estado»: alta densidad de población, sedentarismo, 
cultivo de cereales marcado por la propiedad de la tierra, y la disparidad de 
poder y riqueza que todo lo anterior incentiva. Tales características, por su-
puesto, están socialmente diseñadas en el espacio estatal. Los pueblos que 
manifiestan estas características adaptadas al Estado y que, en consecuencia, 
se ven marcados indeleblemente por su «estatalidad» son los shan, birmanos, 
tailandeses, mons, pyus, jemer y kinh/viet. Parafraseando a Fernand Braudel, 
ni todo el tráfico humano del mundo moviéndose de un lado a otro entre estos 
polos sería capaz de borrar estas conexiones indelebles. En el extremo de los 
pueblos no sujetos al Estado tenemos grupos de recolectores dispersos, móvi-
les o pequeños conjuntos de personas a lo largo de cordilleras remotas alejadas 
de cualquier centro estatal; en el otro polo, los campesinos que pagan impues-
tos y plantan sus campos padi cerca del núcleo del Estado. 

Lo que probablemente resulte más importante en este posicionamiento 
étnico frente al Estado es el movimiento constante de individuos entre estas 
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dos posiciones y, de hecho, el cambio a lo largo del tiempo de lo que podrían 
significar, por ejemplo, las posiciones como «karenni», «lahu-nyi» o «kachin». 
En cualquier lugar y momento, históricamente, las identidades étnicas que se 
ofrecen pueden verse como una franja de posibilidades en la que se puede ju-
gar para ajustar la relación de cada uno con el Estado —un gradiente de iden-
tificaciones que puede ser, a lo largo del tiempo, adaptado a las condiciones 
económicas y políticas imperantes—. Para dejarlo claro, tiene un sentido eco-
nómico que los cultivadores padi lo dejen todo y emprendan la recolección y la 
búsqueda de alimento cuando se disparan los precios de las resinas, las plan-
tas medicinales o los nidos de pájaros comestibles. Pero el paso a la recolección 
de comida puede ocurrir igualmente como estrategia para evadirse del Estado. 
Es más probable que la elección entre la plantación padi y la agricultura iti-
nerante sea una elección política que un mero cálculo de calorías por unidad 
de trabajo. En la medida en que la elección de las rutinas de subsistencia, la 
altitud y la estructura social están asociadas a unas identidades culturales par-
ticulares y una «posicionalidad» respecto al Estado de las tierras bajas, un cam-
bio en la identidad étnica puede representar, ante todo, una elección política 
que tiene implicaciones para la identidad cultural.107

Algunos lahu, por ejemplo, se han mudado a montañas remotas y han pa-
sado a ser recolectores del mismo modo que en otras ocasiones pasaron a for-
mar parte de la vida asentada y el cultivo del pueblo. Tan recientemente como 
en 1973, muchos lahu abandonaron Kengtung, Birmania, y marcharon a las 
colinas, tras una rebelión fallida contra los impuestos y el trabajo forzoso im-
puestos por el régimen birmano.108 Los khamu tienen una historia comparable, 
aunque menos rebelde; en ocasiones, algunos abandonaban la vida del pueblo 
para buscar comida, y otros se mudaban a los valles para convertirse en budis-
tas plantadores de padi.109 Y, por supuesto, como descubrió Leach, muchos ka-
chin se habían movido entre diferentes formas sociales, cada una de las cuales 
expresó más posicionamiento vis-à-vis al Estado shan del valle y la jerarquía 

107. Philippe Ramírez, al escribir sobre el pueblo korbi de Assam, señala que las diferentes 
opciones políticas estaban cargadas de consecuencias para la identidad étnica. «La identi-
dad de grupo — al menos la identidad atribuida— no está determinada por ciertos rasgos 
culturales, sino por la lealtad a una autoridad u orden político […]. En este caso, la heteroge-
neidad cultural no impide la coherencia del grupo en términos de identidad o relación so-
cial». Véase Ramírez, «Politico-Ritual Variations on the Assamese Fringes: Do Social Systems 
Exist?» en Robinne y Sadan (eds.), Social Dynamics in the Highlands, cit., pp. 91-107, citas de las 
pp. 103-104.
108. Walker, Merit and the Millennium, cit., p. 529.
109. Jonsson, «Shifting Social Landscape», cit., p. 132.
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de lo que lo hizo cualquier otro cambio trascendental de la cultura. Para re-
iterar lo que ahora debería ser obvio, la roza y el forrajeo, tal y como se han 
practicado durante los últimos siglos en el Sudeste Asiático, no son anteriores 
a la siembra de padi, ni tampoco parte de determinado esquema de evolución 
social; son, de hecho, «adaptaciones secundarias», indicativas de una elección 
en gran parte política.110

Jonsson ha observado perspicazmente que «sobre todo, las distinciones ét-
nicas pueden estar relacionadas con las filiaciones a las tierras bajas». Al res-
pecto, afirma que «los grupos étnicos no tienen una organización social [de-
terminada]», con lo que quiere dar a entender que una identidad con nombre 
particular puede, en términos de subsistencia, afiliación cultural, jerarquías 
internas y, sobre todo, por su relación con los estados de las tierras bajas, variar 
ampliamente.111 En otras palabras, no es solo que individuos y grupos se mue-
van entre las identidades étnicas como consecuencia de su posicionamiento, 
sino que estas identidades mismas son lábiles, ya que el conjunto de decisiones 
que toman sus portadores tiene el efecto de reposicionar el significado mismo 
de esa identidad étnica.

Si los pueblos de las montañas tienen un rango de identidades que pueden 
adoptar, y si cada una de estas identidades calibra una relación diferente con 
los estados de las tierras bajas, ¿qué puede decirse sobre las tendencias histó-
ricas? Aquí el cambio en el último medio siglo ha sido un factor trascendental. 
Hasta entonces, y como hemos visto, Zomia era en gran parte una zona de refu-
gio para sociedades y fragmentos de sociedades que huían o elegían colocarse 
más allá del alcance de los estados del valle. El mosaico de identidades étnicas 
nombradas es testimonio de una larga y compleja historia de migraciones y 
remigraciones marcadas por rebeliones, guerras y reestructuraciones y trans-
formaciones culturales. Originalmente, gran parte de la población de Zomia 
provenía de las tierras bajas, particularmente de China, y, aunque llegaron 
con su propio nombre étnico, en gran medida lo mantuvieron porque habían 
abandonado el ámbito del poder estatal. Los que se quedaron —tal vez la ma-
yoría— se convirtieron debido en parte a la amalgama cultural de las tierras 

110. El lingüista Robert Blust cree que todos los cazadores-recolectores austronesios del 
mundo malasio fueron en otro momento agricultores sedentarios que conocían las técni-
cas de cultivo del arroz y que escogieron voluntariamente convertirse en nómadas. Citado 
en Carl L. Hoffman, «Punan Foragers in the Trading Networks of Southeast Asia», en Carmel 
Shrire (ed.), Past and Present in Hunter-Gatherer Studies, Orlando, Academic Press, 1984, pp. 
123-149, citas de las p. 133. Véase también Sopher, Sea Nomads, cit., pp. 363-366.
111. Jonsson, «Shifting Social Landscape», cit., pp. 124, 185-186.
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bajas y ya no se llamaron miao, yao o tai. Su historia, junto con la excepcio-
nal diversidad ecológica y el aislamiento geográfico de la región, ha producido 
quizás el mosaico más grande del planeta de pueblos relativamente fuera del 
control estatal.

Sin embargo, durante el último medio siglo, el gradiente de identidades dis-
ponibles se ha visto, por así decirlo, radicalmente inclinado a favor del control 
estatal. La narrativa clásica de pueblos bárbaros «crudos» empujados a la civi-
lización ha sido replicada mediante una narrativa de desarrollo y construcción 
nacional. Mientras que la narrativa más antigua era, debido a las limitaciones 
del poder estatal, una aspiración más que una realidad, la nueva narrativa es 
más imponente. Al menos tres factores explican esto. Primero, la idea moderna 
de soberanía plena dentro del Estado nación y los medios administrativos y 
militares para efectuarlo hace que no se escatimen esfuerzos para proyectar el 
orden del Estado nación hasta las fronteras de los Estados adyacentes. Las zo-
nas de soberanía superpuesta, ambigua o sin soberanía —prácticamente todo 
lo que una vez fue Zomia— son cada vez más raras. En segundo lugar, la base 
material de las sociedades igualitarias y acéfalas —la propiedad común de la 
tierra— se ve cada vez más reemplazada por la asignación estatal de derechos 
sobre la tierra o la tenencia individual de propiedad absoluta. Y, finalmente, el 
crecimiento masivo de las poblaciones de las tierras bajas ha provocado una 
creciente colonización de las colinas, patrocinada o instigada por el Estado. 
Los colonos traen consigo sus cultivos, su organización social y, esta vez, su Es-
tado. El resultado es el último gran cercamiento del mundo.
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CAPÍTULO 8

PROFETAS DE LA RENOVACIÓN

Y puesto que resultaría conveniente otorgarle un nombre a este buscador 
de la salvación en el budismo birmano, sin importar lo inclasificable que 
pueda resultar, llamémosle simplemente, ¿por qué no? —inspirados de 

nuevo por la expresión weberiana— hechicero del mundo.
Guillaume Rozenberg, Renoncement et puissance1

Pero es un mundo que busca continuamente oportunidades de ser encan-
tado y, a menudo, está listo para identificar y responder a las señales más 
fugitivas: no solo la juventud, la energía y la determinación de Tony Blair, 
sino también con el vigor cinematográfico de Arnold Schwarzenegger o el 

impulso empresarial de Silvio Berlusconi.
John Dunn, Setting People Free

La mera enumeración de los cientos de rebeliones, puede que miles, organiza-
das por los pueblos de las colinas contra los Estados invasores durante los dos 
últimos milenios supone un desafío para la contabilidad al uso. Y parece aún 
más desalentador intentar catalogarlas dentro de cualquier tipo de ordenada y 
limpia clasificación linneana.

Estos levantamientos, generalmente liderados por personas que se presentan a 
sí mismas (y/o que son consideradas) como profetas milagrosos, se abren camino 
hasta las páginas principales de la historia gracias a su extensa urdimbre en los 
anales. Y reciben la atención que merecen y exigen precisamente porque amena-
zaron las rutinas de la administración y las relaciones tributarias y porque con-
tradijeron la narrativa civilizatoria de que la concentración de los pueblos fue un 

1. Las citas pertenecen, respectivamente a Guillaume Rozenberg, Renoncement et puissance: 
La quête de la sainteté dans la Birmanie contemporaine, Ginebra, Editions Olizane, 2005, p. 274 
(traducción del autor); y John Dunn, Setting the People Free, Londres, Atlantic, 2006, p. 188.
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hecho pacífico. Cada levantamiento provocó su propia ventisca particular de in-
formes militares y policiales, acusaciones a dedo, juicios y ejecuciones, comisiones 
de investigación, cambios en la política y reformas administrativas. Esta es la ma-
nera en la que queda constancia de la mayoría de los pueblos y miembros de estos 
pueblos de las montañas que aparecen en los archivos de los Estados han, viet, sia-
meses y birmanos, ya sea como contribuyentes a las estadísticas rutinarias sobre 
los tributos, el trabajo forzoso o los impuestos, o bien como bárbaros en abierta 
rebelión contra el Estado. El gran volumen de rastro escrito que documenta estos 
levantamientos hace posible que un erudito desprevenido escriba la historia de 
muchos pueblos de las colinas como si la mayor parte de esta historia se hubiese 
limitado a una serie de rebeliones y, por supuesto, la narre principalmente desde 
la perspectiva de los encargados de reprimirlas. 

El estudio de la rebelión en Zomia tiene, como veremos, mucho que enseñar-
nos acerca de la resistencia frente a los Estados de las tierras bajas. Pero centrar-
nos mayormente en estos puntos brillantes implica pasar por alto otros procesos 
igualmente importantes para la evolución de la sociedad de las montañas que, 
sin embargo, resultan mucho menos dramáticos. Es, por ejemplo, dejar de lado 
la profunda historia de migración y fuga que, aunque a veces fue consecuencia 
de la rebelión, igual de a menudo era la alternativa existente al enfrentamiento 
militar. También significa pasar por alto importantes procesos de acomodación 
y asimilación a los pueblos y Estados de las tierras bajas. Con el paso del tiempo, 
aquellos que tomaron este camino, por supuesto, por lo general se convirtie-
ron en tai, mon, han, birmanos y kin, y, en consecuencia, desaparecieron de los 
registros históricos como parte de los karen, hmnog, mien, shan y similares. 
Desaparecieron, pero ello no es ninguna razón para suponer que eran menos 
numerosos que los que quedaban identificados como parte de las sociedades 
montañesas. Y por último, insistir solo en la historia de las rebeliones es obviar 
el papel de los aliados, auxiliares y mercenarios de las colinas de los Estados del 
valle que participaron en la represión de las rebeliones. Siempre que no permi-
tamos que nos hipnotice el rastro de papel y nos haga pensar que las colinas es-
taban en permanente rebelión, las profecías e ideas que impulsaban los levanta-
mientos de las colinas contra los Estados de las tierras bajas nos proporcionan 
un poderoso ejemplo del conflictivo diálogo entre Estados y pueblos periféricos.

Vocación por la profecía y la rebelión: hmong, karen y lahu 

Algunos pueblos del macizo parecen tener una auténtica vocación por los pro-
fetas y las rebeliones. A juzgar por la literatura, los miao/hmnog, los karen y 
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los lahu entran en esta categoría. Sus rebeliones también son las mejor docu-
mentadas. Para los miao/hmnog, que suman casi nueve millones de miembros, 
y los karen, que suman más de cuatro millones, puede que esto sea en parte 
un resultado de su tamaño frente a otras minorías, como los lahu (con una po-
blación aproximada de 650.000 habitantes) o los khmu (568.000), que parecen 
tener una inclinación similar.

Los hmong

Seguramente, el registro histórico más profundo de la rebelión pertenece a los 
miao/hmnog.2 Ellos, por su parte, rastrean el origen de sus conflictos con los 
han hasta la legendaria derrota de su rey Chi-You a manos del igualmente le-
gendario Huang Di, el Emperador amarillo, de los han, ¡en el tercer milenio a. 
e. c.! Según cálculos de Herold Wiens en los dos siglos que siguieron al 400 e. 
c., hubo más de cuarenta rebeliones miao, ya que los miao se disputaban con 
los han el control de las tierras entre las cuencas de los ríos Amarillo y Yangtsé. 
Siguieron otras rebeliones, y la mayoría de las autoridades están de acuerdo en 
que los últimos dos mil años de la historia miao han sido una larga madeja de 
rebelión, derrota, migración y huida.3 Hasta mediados del siglo xiv, la historia 
de los miao implica muchas conjeturas, ya que miao se usaba a menudo como 
un término abreviado con el que etiquetar a muchos pueblos fuera del control 
estatal que se resistieron a la administración han. Además, en este periodo, no 
se había trazado una distinción nítida entre los miao y los yao/mien.4

Sin embargo, no se cuestiona en absoluto que el staccato [secuencia] de re-
belión, represión y huida se dio a partir de 1413, cuando las autoridades ming 
buscaron ampliar su control y promover el asentamiento militar en Guizhou a 

2. Véase, especialmente, Christian Culas, Le messianisme Hmong aux xixème et xxème siècles, 
París, Editions msh, 2005. Estrictamente hablando, los hmong constituyen el mayor de los 
subgrupos lingüísticos que conforman el pueblo miao, y de lejos el más numeroso en los Es-
tados continentales del Sudeste Asiático. 
3. Herold J. Wiens, China’s March toward the Tropics: A Discussion of the Southward Penetration 
of China’s Culture, Peoples, and Political Control in Relation to the Non-Han-Chinese Peoples of 
South China in the Perspective of Historical and Cultural Geography, Hamden, Shoe String, 1954, 
pp. 66-91; y Nicholas Tapp, Sovereignty and Rebellion: The White Hmong of Northern Thailand, 
Singapur, Oxford University Press, 1990, p. 151.
4. Tampoco los yao/mien tienen una historia mucho más feliz. Fueron derrotados por las tro-
pas han y por los auxiliares de estos en la Gran garganta de Guangxi en 1465. Se necesitó una 
fuerza de 160.000 soldados para derrotarlos; 7.300 yao fueron decapitados y 1.200 hechos 
prisioneros. Mark Elvin, The Retreat of the Elephants: An Environmental History of China, New 
Haven, Yale University Press, 2004, p. 226.
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gran escala. Durante las dinastías Ming y Qing (1368-1911), «apenas hubo mo-
mentos […] en los que no se estuvieran llevando a cabo campañas de represión 
o pacificación contra los miao y los yao».5 Dos historiadores de este periodo, 
nada dados a la hipérbole, caracterizan estas incursiones como campañas de 
«exterminio».6 En 1698, 1733-1737 y 1795-1803 se produjeron levantamientos a 
gran escala y, finalmente, la masiva «rebelión miao», que barrió Guizhou desde 
el 1854 hasta 1873, superponiéndose con la revuelta campesina más grande de 
la historia de la China central, la gran rebelión de Taiping. La rebelión miao 
fue aplastada solo con gran dificultad, y algunas áreas siguieron bajo control 
rebelde durante más de una década. A su vez, esta derrota puso en marcha un 
éxodo a gran escala de lo que había quedado de estos hmong y taiping que se 
trasladaron a las colinas del norte de Vietnam, Laos y Tailandia.

Habiendo huido de la asimilación forzada y buscado la autonomía en las 
fronteras del sur de China, los hmong se vieron igualmente amenazados por 
los franceses en Indochina y los siameses en el norte de Tailandia. Allí se dio 
una larga serie de rebeliones contra los franceses en 1904, 1911, 1917-1918, 1925, 
1936 y 1943, y contra las autoridades siamesas en 1901-1902 y 1921.7 Hay dos ca-
racterísticas de prácticamente todas estas rebeliones, así como las de los lahu y 
karen, que exploraremos más adelante, en las que merece hacer hincapié: fue-
ron dirigidos por figuras proféticas apelando a las expectativas milenaristas, y 
tendían a atraer, también, a otros pueblos vecinos de las tierras altas. 

Los karen

Los karen tienen una historia igualmente impresionante, aunque peor docu-
mentada, de rebelión y profetismo. Su historia sirve para iluminar la omnipre-
sencia de una cultura de liberación y dignidad formada, en su mayor parte, a 

5. Wiens, China’s March toward the Tropics..., cit., p. 90.
6. Robert D. Jenks, Insurgency and Social Disorder in Guizhou: The «Miao» Rebellion, 1854-1873, 
Honolulu, University of Hawai’i Press, 1994, p. 90; Wiens, China’s March toward the Tropics, 
cit., p. 90.
7. Anteriormente los hmong se habían trasladado a las zonas más al norte de Siam y se re-
belaron en 1796 y 1817 contra las expediciones esclavistas de los tai y frente a los controles 
administrativos: la denominada «política del hierro rojo». Véase Victor B. Lieberman, Strange 
Parallels: Southeast Asia in Global Context, c. 800-1830. Vol. 1: Integration on the Mainland, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 300 y ss. Tan tardíamente como en 1967, el rumor 
del nacimiento de un nuevo rey hmong marcó el comienzo de una migración a gran escala de 
refugiados en Laos que marcharon caminando hasta la corte del rey. Nicholas Tapp, «Ritual Re-
lations and Identity: Hmong and Others», en Andrew Turton (ed.), Civility and Savagery: Social 
Identity in Tai States, Richmond, Curzon, 2000, pp. 84-103.
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partir de la cosmología de los Estados de las tierras bajas. Ubicados a lo largo 
de la frontera birmano-tailandesa, la población karen asciende aproximada-
mente a 4,5 millones de personas y representan la minoría más numerosa de 
las tierras altas en ambos países. Hay karen budistas, animistas y cristianos. 
De hecho, la diversidad cultural entre los grupos karennicos es tan grande que 
muchos de los estudios realizados sobre ellos comienzan señalando que no 
hay un rasgo único que compartan todos. El misionero baptista D. L. Brayton, 
sin embargo, no estaba de acuerdo en esto: «Un rasgo típico del carácter nacio-
nal de los karen es tener entre ellos profetas que se alzan».8 No importa cuáles 
sean sus convicciones religiosas, los karen han demostrado, una y otra vez, de-
voción por profetas asombrosos y carismáticos, por sanadores heterodoxos y 
aspirantes a reyes. Como afirmó Jonathan Falla, quien trabajó como enfermero 
en un campo rebelde de karen a finales de la década de 1980, la tradición si-
gue muy viva: «Son milenaristas, siempre generando líderes guerreros, sectas, 
“monjes blancos” y profetas, todos ellos persuadiéndose a sí mismos de que 
el reino karen está, una vez más, cerca. Los animistas hablan de la venida de 
Y'wa, los baptistas de la venida de Cristo y los budistas del Arrimettaya, el fu-
turo Buda. Siempre es inminente la llegada de alguno de ellos, el Toh Meh Pah 
está en camino, va a suceder algo. “Jo, acuérdate de los israelitas en Egipto. Cua-
renta años en el desierto y tras ello llegaron a la Tierra Prometida. Lo mismo 
sucederá para los karen, cuando hayan pasado cuarenta años”».9

Para los misioneros baptistas resultó un golpe de suerte haber traído la Bi-
blia a un pueblo que llevaba mucho tiempo creyendo en los mesías. En su im-
paciencia cometieron el error de imaginar que el mesías baptista sería el úl-
timo mesías que necesitarían los karen.

Cada una de las tradiciones proféticas acogidas con tanto entusiasmo por 
los karen visualiza un nuevo orden mundano que les prepara para la venida 
divina. Con frecuencia, un hombre santo —ya sea un curandero, un sacerdote, 
un ermitaño (yà thè - ရသေ့), o un monje— será el heraldo de la orden venidera 
y será visto como el «campo fértil» alrededor del que se reúnen los fieles.10 Lo 

8. Citado en Mikael Gravers, «Cosmology, Prophets, and Rebellion among the Buddhist Karen 
in Burma and Thailand», Moussons, núm. 4, 2001, pp. 3-31, cita de la p. 13.
9. Jonathan Falla, True Love and Bartholomew: Rebels on the Burmese Border, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2006, p. 375.
10. Gran parte de este análisis se debe al trabajo de Mikael Graves, con el que estoy profun-
damente en deuda, como por ejemplo, «Cosmology, Prophets, and Rebellion», cit.; «Conver-
sion and Identity: Religion and the Formation of Karen Ethnic Identity in Burma» en Mikael 
Gravers (ed.), Exploring Ethnic Diversity in Burma, Copenhage, NIAS Press, 2007, pp. 227-258; y 
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que se profetiza puede ser, dependiendo de las circunstancias, la inminente 
llegada del rey (mín laún – မင်း လောင်) o del futuro Buda, el Ariya Mattreya 
(cakkavatti) o una figura salvadora / rey karen como Toh Meh Pah, Y'wa, Duai 
Gaw/Gwae Gaw (un exlíder rebelde), u otro similar. Prácticamente todas estas 
cosmologías carismáticas tienen sus equivalentes en las tierras bajas. Las rebe-
liones mín laún en Birmania y las rebeliones phu mi bun, las del «hombre santo» 
en Siam, guardan un gran parecido y justamente podría decirse que constitu-
yen las tradiciones de «siempre rey y futuro rey» de los birmanos y siameses. 
El reino de los karen invoca una ciudad plateada y un palacio de oro al que los 
buenos y correctos irán cuando llegue el milenio. A mediados del siglo xix, los 
misioneros registraron los versos de la tradición profética karen que capturan 
el espíritu de estas aspiraciones:11

Aún tiene que aparecer un rey karen
Los reyes de los talain [mon] tuvieron su momento

Los reyes birmanos tuvieron su momento 
Y los reyes extranjeros tendrán su momento

Pero el Rey karen aún está por llegar
Cuando llegue el Rey karen

Solo habrá un monarca
Cuando llegue el Rey karen
No habrá ni ricos ni pobres
Cuando llegue el Rey karen

Cada cosa [criatura] será feliz
Los leones y leopardos dejarán de ser salvajes.

La omnipresente idea de un cambio en la suerte, de un mundo al revés, puesto 
patas arriba, la persistente convicción de que es la hora de que los karen ten-
gan poder y riqueza, palacios y ciudades que la acompañen, anima una larga 
tradición de rebeliones.

El locus classicus de las rebeliones mín laún entre los karen parece haber 
surgido a mediados del siglo xviii, en particular en medio de las guerras que 
hubo entre el reino de los mon de Pegu/Bago en el sur de Birmania y Ava, el 

«When Will the Karen King Arrive? Karen Royal Imaginary in Thailand and Burma», manu-
scrito, 2008, pp. 28 y ss.
11. Citado en Gravers, «When Will the Karen King Arrive?», cit., p. 7.
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mayor reino birmano en el norte.12 En 1740 apareció un mín laún en una aldea 
karen al norte de Pegu; su nombre era Tha Hla, aunque se llamaba Gwe Mín.13 
Puede o no haber sido karen, pero no hay duda de que tenía un gran grupo 
de karen que lo seguía.14 Lo que comenzó como una revuelta contra los eleva-
dos impuestos con los que el gobernador birmano sometía a los peguanos, 
terminó con la proclamación de Gwe Mín como rey de Hanthawaddy (región 
de Pegu) y tomando el título oficial S'mín Dhaw Buddahekheti Dammaraja: 
«Campo puro» de Buda. Su mandato fue breve pero fue «su» rey. Fue depuesto 
por su primer ministro en 1747, y a su reinado le siguieron las guerras Ava-
Pegu, que culminaron con la derrota total de Pegu por Alaunghpaya, el nuevo 
rey de Birmania, en 1757. Este periodo devastador se conoce en la tradición oral 
karen como «el hambre de Alaunghpaya». Muchos miles de mon y karen hu-
yeron de la persecución retirándose a las remotas colinas hacia el este o colo-
cándose bajo la protección de los siameses. A partir de entonces, los mín laún y 
las rebeliones aparecieron rápida y poderosamente. Otro mín laún, quizás casi 
contemporáneo de Gwe Mín, llamado Saw Quai Ren, fue el primero de una lí-
nea de al menos diez mín laún que se dice que constituyen una dinastía.15

Los siguientes mín laún y sus seguidores esperaban que Saw Quai Ren re-
apareciera con un ejército. En 1825-1826, un profeta karen proclamó el inmi-
nente regreso de Y'wa y, aprovechando la derrota birmana en la primera de 
las tres guerras anglo-birmanas, se deshizo del dominio birmano durante 
cuatro años antes de ser finalmente derrotado. En 1833, Adoniram Judson, 
uno de los primeros misioneros y fundador de lo que más tarde se convirtió 

12. Este relato se extrae de las obras citadas de Gravers, «Cosmology, Prophets, and Rebellion» 
y «When Will the Karen King Arrive?»; Theodore Stern, «Ariya and the Golden Book: A Mille-
narian Buddhist Sect among the Karen», Journal of Asian Studies, núm. 27, 1968, pp. 297-328; y 
«Glass Palace Chronicle: Excerpts Translated on Burmese Invasions of Siam», recopilado y co-
mentado por Nai Thein, Journal of the Siam Society, vol. 5, 1908, pp. 1-82 y vol. 8, 1911, pp. 1-119.
13. Como explica Gravers, el significado del término gwe ha sido objeto de muchas discusio-
nes. Referencias al gwe mon y al gwe shan sugerían que no era un término étnico. Gravers cree 
que puede que se refiera a la gwae Gabaung, una famosa montaña utilizada como refugio 
tras la caída de Pegu. También otros mín laún adoptaron este mismo prefijo gwe.
14. Tanto los mon, como los shan y los birmanos se pusieron bajo su estandarte, así como los 
kayah y pao (Taungthu), estos dos últimos grupos también eran de habla karénica. Un comen-
tario sugiere que Tha Hla fue bien el hijo de una concubina del rey de Birmania, Pagan Mín o 
el hijo del tío de Pagan Mín, que se había rebelado y huido. Si es así, habría sido el movimiento 
bastante típico de un pretendiente o príncipe rebelde que busca respaldo en la periferia para 
después lanzar el asalto al poder. Nai Thein, «Glass Palace Chronicle», cit., vol. 8, p. 98.
15. Esto y los dos párrafos que siguen están basados en el trabajo de Gravers, «Cosmology, 
Prophets, and Rebellion», cit., pp. 10-12.
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en la Universidad de Rangún, conoció a un profeta sgaw karen con un gran 
número de seguidores, Areemaday, que esperaba una gran guerra después 
de la cual un rey budista restauraría la paz. Resistiendo el asedio de los mi-
sioneros cristianos, el profeta y su séquito establecieron una pequeña zona 
en la que se aplicaba su orden religiosa y más tarde se alió con un príncipe 
kayah para luchar contra el ejército birmano entre 1844 y 1846. Areemaday, 
que se había autonombrado mín laún, fue asesinado en la batalla junto con 
muchos de sus seguidores. En 1856 otro autoproclamado rey de los karen 
reunió a los shan y karenni que había reclutado en las zonas de la colina 
de Salween y se negaron a pagar impuestos al funcionario birmano de la 
joven colonia británica.16 En 1867, en las montañas cerca de Papun, un au-
toproclamado mín laún se levantó entre los karen pese a los esfuerzos de las 
autoridades coloniales de estigmatizarlo como bandido. Lo habitual era 
que un mín laún se autoproclamara inaugurando una pagoda y colocando 
el pináculo final en la parte más elevada ( t'í – တီ ), algo que se consideraba 
un privilegio monárquico.

Uno puede imaginarse que hubo otros muchos profetas que fueron me-
nos conocidos aunque estuviesen activos entre los karen budistas y que, bien 
porque fueron políticamente pasivos o bien porque no lograran atraer a su-
ficientes seguidores como para hacerse un hueco en los archivos coloniales, 
pasaron desapercibidos. Estos profetas han acabado siendo un elemento re-
ligioso habitual de la sociedad budista karen del siglo xx. Poco antes de la 
invasión japonesa, un karen que se hacía llamar Phu Gwe Gou fundó un mo-
vimiento milenarista en el área de Salween. Fue asesinado durante la guerra 
por la denominada Fuerza 136 organizada por los británicos.

Entre los karen de la zona fronteriza entre Birmania y Tailandia, Mikael 
Gravers identifica dos cosmologías milenarias distintas. Los seguidores de una 
de ellas, que se llaman a sí mismos pwo karen del Movimiento del Hilo Ama-
rillo, siguen las enseñanzas de un ermitaño que fue quien prescribió sus ritos 
y prácticas. Están obligados, entre otras cosas, a dejar de criar cerdos y beber 
alcohol, usar una pulsera amarilla de siete hilos y a erigir una pagoda en la 
que el pináculo central esté dedicado a la Diosa de la Tierra (Hsong Th 'Rwi), 
quien protegía la consecución de «méritos» budistas antes de la llegada del 
Ariya. Esta tradición, llamada Lu Baung, es liderada localmente por un discí-
pulo del ermitaño que, en determinadas condiciones, podía proclamarse mín 
laún y desencadenar una rebelión. Todavía en el año 2000, un choque entre los 

16. Stern, «Ariya and the Golden Book», cit.
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aldeanos karen seguidores de Lu Baung y la patrulla de la policía fronteriza 
tailandesa condujo al asesinato de cinco policías.17

Una segunda cosmología budista milenaria que circula entre los karen está 
representada por la tradición de Telakhoung. Si bien comparte muchas carac-
terísticas con el Lu Baung, se distingue por su línea de descendencia «dinás-
tica» del ermitaño-profeta original, Saw Yoh, y por la exclusión de las mujeres 
de sus rituales. Gravers considera Telakhoung una versión más jerárquica de 
«valle» que Lu Baung, con sus estructuras estatales y una visión del futuro en 
la que todas las religiones se combinarán. Parece que al igual que los pueblos 
de las colinas a menudo tienen una estructura social dual —algunas variantes 
más igualitarias y otras más jerárquicas— sus movimientos proféticos también 
comparten una dualidad análoga. 

Los lahu

Los lahu, hablantes de una lengua tibeto-birmana relacionada con los akha, 
hani, lisu y lolo (yi), son un pueblo agrícola itinerante de las montañas cuyo 
«feudo» se encuentra en el extremo suroeste de Yunnan. El noventa por ciento 
de la población lahu, aproximadamente unas 650.000 personas, se encuen-
tra en el oeste de Birmania y Yunnan entre los tramos superiores de los ríos 
Salween (Nu) y Red. Son, incluso para los estándares de las colinas, una socie-
dad excepcionalmente igualitaria con poca o ninguna unidad política más 
allá del nivel de la aldea y, a juzgar por el etnógrafo más familiarizado con 
ellos, la figura de autoridad efectiva es casi inexistente incluso dentro de la al-
dea.18 Sin embargo, abundan entre ellos tanto los profetas como una profunda 
tradición profética.

Han desplegado esta tradición con su budismo mahayana, animista y, ac-
tualmente, le han añadido elementos cristianos para protegerse y hacerse valer 

17. La obra de Martin Smith nos permite apreciar el peso que los temas milenaristas tienen en 
las políticas karen; el hecho de que su libro recoja detalladamente una historia comprehen-
siva de la insurgencia en Birmania tras la ii Guerra Mundial y no contenga más que un único 
apéndice, «Milenarismo», dedicado casi completamente a los karen nos da una idea de la im-
portancia de los profetas entre los karen; véase Burma: Insurgency and the Politics of Ethnicity, 
Londres, Zed, 1991, pp. 426-428.
18. Este relato del milenarismo de los lahu está basado casi exclusivamente en el extraordi-
nariamente rico, profundo y estudiado libro de Anthony R. Walker, Merit and the Millennium: 
Routine and Crisis in the Ritual Lives of Lahu People, Delhi, Hindustan Publishing, 2003. Este 
volumen, que marcó un hito, y la traducción que Walker hizo del épico relato del nacimiento 
de los lahu, Mvuh Hpa Mi Hpa: Creating Heaven, Creating Earth, Chiang Mai, Silkworm, 1995, 
merecerían ser mucho más reconocidos.
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contra una variedad de enemigos de las tierras bajas: han, tailandeses, británi-
cos y birmanos.

Este breve relato de la tradición profética de los lahu está destinado a cum-
plir tres propósitos. Primero, pone una necesaria, aunque abreviada, base his-
tórica y etnográfica al servicio de la cosmología religiosa que impulsa a los 
profetas lahu y a sus seguidores. En segundo lugar, ilustra cómo una mezcla de 
ideas religiosas sincréticas, muchas de ellas adoptadas de los centros estatales, 
y una copia de las formas institucionales del Estado de las tierras bajas, pueden 
ser reformuladas para oponerse a las agendas de las tierras bajas. Por último, 
ilustra cómo tales ideas y sus portadores pueden, en ocasiones, proporcionar la 
cohesión social necesaria para la acción colectiva, no solo entre los lahu, que de 
otra manera estarían totalmente atomizados, sino también entre ellos y otras 
sociedades montañosas como los wa, karen, lisu, akha e, incluso, con los tai.

Se han documentado bastante extensamente los movimientos de los lahu 
hacia el sur y a terrenos más elevados durante los pasados cuatro siglos, en 
gran medida como respuesta a la presión de las autoridades han y los coloniza-
dores. Antes de eso, durante los primeros años de la dinastía Ming (1368-1644), 
parece que al menos una rama de los lahu (los lahu na) luchó contra los tai por 
el control de las tierras fértiles bajas a lo largo del río Lincang en el suroeste de 
Yunnan. Los tai prevalecieron y los lahu fueron empujados a las colinas, donde 
muchos se convirtieron en tributarios de las políticas tai más amplias. Así, 
como muchos otros pueblos de las colinas, los lahu, que ahora son conside-
rados agricultores itinerantes y cultivadores de opio, puede que solo hicieran 
esta conversión a la agricultura nómada después de una derrota y, quizás, para 
evitar ser absorbidos por los tai como siervos.

La presencia más fuerte y peligrosa que se cernió sobre los lahu fue la di-
nastía Qing, en su etapa temprana, agresivamente expansionista. Uno de los 
primeros relatos de los Qing sobre los lahu, en el que se citan fuentes incluso 
anteriores a ellos, deja claro el grado de desprecio al que les sometían los fun-
cionarios han: «Son negros, feos y tontos. Comen trigo sarraceno, así como cor-
teza de árboles, verduras silvestres, enredaderas, serpientes, insectos, avispas, 
hormigas, cigarras, ratas y aves silvestres. No saben construir casas sino que 
viven en cuevas en la roca. Son del mismo tipo que los ye ren [hombres salva-
jes]»19. También era un relato tradicional, común entre los han, que los lahu na-
cían con una cola que se les caía tras el primer mes. 

19. Citado en Walker, Merit and the Millennium, cit., p. 80, lámina 17.



PROFETAS DE LA RENOVACIÓN                                                                   |  431

Bajo la política Ming de «gobernar a los bárbaros con bárbaros», los lahu fue-
ron gobernados con bastante ligereza por los jefes que los tai nombraron por 
encima de ellos. Esta práctica cambió drásticamente cuando los Qing comen-
zaron a aplicar su nueva política de administración directa por magistrados 
civiles han en las áreas de los lahu. Para implementar el gobierno directo, las 
autoridades han despidieron a los funcionarios tai, llevaron a cabo un registro 
catastral de tierras cultivadas en función de la fertilidad del suelo, y comenza-
ron a censar hogares con miras a imponer un régimen tributario sistemático. 
Esta política, aplicada por primera vez en 1725, desató una serie de grandes 
rebeliones que comenzaron en 1728 y que se alargaron durante 6 años. Todas 
ellas involucraron coaliciones interétnicas de los lahu, tai, hani, lopang y los 
yi, que se oponían a los nuevos impuestos y a los invasores colonizadores han, 
así como al monopolio imperial del té. En las últimas fases de estas rebeliones, 
los lahu estaban dirigidos por un monje tai «que afirmaba tener una capacidad 
sobrenatural para librarlos de la opresión».20

El papel central de los monjes milagrosos o lo que han venido a llamarse los 
«hombres-dios» lahu se hizo inequívocamente claro a principios de siglo con 
una serie de levantamientos (1796-1807) de los lahu, wa y bulang, esta vez con-
tra los impuestos y el trabajo forzoso exigidos por los señores tai que quedaban 
todavía. Un venerado monje mahayana, de la etnia han, conocido localmente 
como el «monje de cobre y oro», resultó fundamental para sumar a los lahu a 
la causa de los rebeldes. El aplastamiento de esta rebelión por parte de las tro-
pas imperiales parece haber desencadenado una migración a gran escala hacia 
el sur, a los Estados shan de Birmania. Aquellos lahu que permanecieron en el 
área de los levantamientos se han ido sinicizando cada vez más.

Hacia 1800 ya se había establecido una especie de modelo cultural que se-
guían las innumerables rebeliones lahu. Casi siempre eran dirigidas por hom-
bres santos, considerados por los lahu como dioses-reyes que podían curar 
enfermedades, purificar la comunidad y constituían un «campo de mérito» 
budista. Gracias a la cuidadosa reconstrucción de este complejo cultural por 
parte de Anthony Walker, podemos identificar los elementos clave de la cos-
mología lahu que componen esta amalgama.

Como muchas de sus sociedades vecinas de las montañas (los kachin, lisu, 
akha) los lahu tienen un dios creador legendario, una figura dualista hom-
bre-mujer que formó el cielo y la tierra. A mediados del siglo xix, como muy 
tarde, esta tradición prebudista se fusionó completamente con el budismo 

20. Ibídem, p. 78.
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mahayana (no el theravada de los tai), al cual se convirtieron los lahu debido 
a una sucesión de carismáticos monjes que establecieron templos (fofang) en 
la colinas lahu. La leyenda atribuye la derrota de los wa al segundo de estos 
monjes, A-sha, y a su hermana, así como la conversión de estos a las prácticas 
mahayana, y su subordinación a los lahu. El budismo mahayana trajo consigo 
la tradición de la Tierra Dorada, un nuevo mundo de igualdad, paz, abundan-
cia material y autonomía frente al gobierno externo. Además de traer consigo 
la tradición milenarista, la estructura monástica mahayana proporcionó algo 
parecido a una estructura organizativa pan-lahu que sirvió como mecanismo 
social para la solución de conflictos entre ellos y, al mismo tiempo, una red su-
pra-aldeana para promover la rebelión. La relación maestro-discípulo tan cen-
tral para mahayana y el budismo tántrico produjo la creación de los templos 
«hija», vinculados a través del discipulado y la doctrina con el fofang [templo] 
de los monjes fundadores más venerados.

Con posterioridad, virtualmente todos los monjes carismáticos, tanto los 
que se autoproclamaron como la encarnación del espíritu creador de lahu, 
Gui-sha, y simultáneamente del Buda Sakyamuni (birmano s'eq k'yà mín - ဆက် 
ချာ မင်း), como los que fueron considerados como tal por sus pares, eran vistos 
como profetas que habían llegado para restaurar un mundo pacífico y ético. 
Las dos figuras se convirtieron en una sola y la misma: una divinidad que está 
por llegar, que representa tanto al espíritu ancestral de los lahu como al inmi-
nente Buda, el conquistador que hará cambiar las tornas. Tal y como Walker lo 
entiende, «un fenómeno recurrente de la experiencia lahu, que a menudo per-
turba la rutina ritual […] es la de un santo que, invocando su unidad con la di-
vinidad Guisha, busca superar la limitación de una organización social basada 
en la aldea con el fin de desafiar la hegemonía del control político impuesto ex-
ternamente».21 Como en el caso de los profetas karen, los profetas lahu surgen 
tanto para restaurar los principios éticos tradicionales como para resistirse 
frente a la subordinación a los Estados del valle (en este caso, han o tai).

La frecuencia de los movimientos proféticos de lahu nos permite identifi-
car algo así como una «trayectoria profesional», incluso para una actividad tan 
decididamente poco rutinaria como es la de convertirse en dios-hombre. Suele 
seguir un guion similar como, por ejemplo, el sacerdote de una aldea local 
tiene una experiencia mística —tal vez como resultado de una enfermedad— 
y afirma tener poderes curativos que utiliza mediante el trance o la posesión. 
Si se acepta esta pretensión y obtiene un apoyo sustancial fuera de la aldea 

21. Walker, Merit and the Millennium, cit., p. 505.
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gracias a sus poderes de curación, puede reclamar (o sus seguidores pueden 
afirmar) que tiene la naturaleza divina de Gui-sha. Entonces es probable que 
insista en aplicar reformas rituales y doctrinales (dieta, oración, tabúes) para 
que la comunidad se limpie y se prepare para recibir un nuevo orden. El paso 
final, que invariablemente lo catapultará a los archivos de sus vecinos de las 
tierras bajas y que, tal vez, firme su sentencia de muerte, se da cuando, como 
dios-hombre, proclama un nuevo orden y une a sus seguidores desafiando al 
Estado de las tierras bajas.

Walker proporciona relatos de esos hombres-dios del siglo xx que lograron 
entrar en la memoria local. Los registros chinos describen a un profeta lahu 
dirigiendo un levantamiento en 1903 al que había precedido una asamblea 
de un mes de duración acompañada de cantos y danzas guerreras. Su profeta 
murió en los combates posteriores. Un asistente karen de Harold Young, misio-
nero baptista estadounidense, informó que conoció a un hombre lahu al norte 
de Kengtung «que afirmó ser un rey mesiánico» y cuyos seguidores incluían 
akha y shan, así como lahu. En 1918, algunos de los rebeldes lahu que atacaron 
la oficina de un magistrado chino (yamen) llevaban retratos en papel del Buda 
Maitreya. En la década de 1920, cuando el cristianismo comenzó a hacer incur-
siones entre los lahu, un misionero estadounidense informó de que un yun-
nan converso, que tenía reputación como profeta y sanador, había atraído a un 
gran número de seguidores, a quienes había prescrito nuevas leyes dietéticas. 
Aunque el relato es fragmentario, este dios-hombre cristiano parece haber se-
guido casi el mismo guión que tenían los profetas budistas lahu antes que él.

En 1929, cerca de Kengtung, un curandero lahu con un gran número de se-
guidores multiétnicos fortificó repentinamente su aldea, se negó a pagar im-
puestos, y se preparó para atacar el pequeño Estado tai de Muang Hsat con el 
objetivo de incorporarlo a los lahu. Las tropas coloniales británicas intervi-
nieron en este punto para destruir su fuerte y dispersar a sus seguidores. Otro 
profeta lahu, activo desde 1930 hasta 1932, atacó a un jefe wa local y luego se 
retiró a las inaccesibles montañas Awng Lawng, junto con sus numerosos se-
guidores. Allí gobernó un reino parcialmente independiente.

Aunque los archivos, escritos desde una perspectiva estatal, a menudo des-
criben a los rebeldes y a los levantamientos como esencialmente irracionales, 
no es difícil reconstruir los factores precipitantes más plausibles, como el de-
seo de defender su autonomía frente a las incursiones del Estado del valle. Este 
fue seguramente el detonante en los masivos enfrentamientos, y relativamente 
recientes, de 1973 entre el gobierno militar de Birmania y los lahu cerca de 
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Kengtung.22 Durante los sesenta años anteriores, Maw Na Pau Khu había sido 
el líder espiritual y secular de los lahu, venerado por considerarse que estaba 
imbuido por la divinidad de Gui-sha y, por lo tanto, era el guardián del orden 
moral lahu. Las causas que provocaron el enfrentamiento fueron la campaña 
del ejército de Birmania para desarmar a los lahu, y su intención de hacerse 
cargo del comercio del opio y de imponer impuestos a los hogares, el ganado 
y al sacrificio de animales para la venta comercial. Para las autoridades birma-
nas, el profeta representaba una zona intolerable de poder autónomo y esta-
ban determinados a quebrarla. Después de que dos comerciantes lahu fuesen 
arrestados, comenzó la lucha. Miles de lahu estuvieron involucrados; cientos 
fueron asesinados, en parte debido a que inicialmente estaban seguros de su 
invulnerabilidad. Las pérdidas birmanas en los más de cincuenta choques que 
siguieron también fueron considerables. Incluso parece haber un vínculo di-
recto entre esta rebelión en particular y un posterior movimiento profético an-
ti-han en Yunnan en 1976.23

Que los cristianos, particularmente los baptistas, debían tener muchos con-
versos entre los lahu no resulta sorprendente. Generalmente receptivos a los 
profetas, muchos lahu vieron en el baptismo un camino hacia la salud («vida 
eterna») y un poderoso aliado en sus intentos seculares de liberarse de la domi-
nación han y tai. La apertura de escuelas y la adquisición de un libro profético 
prometió ponerlos en al mismo nivel que las sociedades del valle que les ha-
bían estigmatizado por su subdesarrollo. Y de hecho, muchos de los primeros 
conversos lahu que escucharon los sermones de William Young lo vieron como 
otro obrador de milagros, que apelaba a la divinidad, al igual que otros profe-
tas a los que habían seguido en el pasado, para volver a la conducta ética (dejar 
el alcohol, el opio, los juegos de azar) a la espera de una nueva exoneración. 
En otras palabras, el lahu que se convertía podía conservar virtualmente toda 
su cosmología y sus expectativas proféticas sin tener que hacer muchos cam-
bios. Esto lo reflejan perfectamente las palabras de dos astutos presbiterianos, 
que habían observado el éxito de Young, y que se dieron cuenta de que para 

22. Estos enfrentamientos están relacionados, sin duda, con las maquinaciones de la Guerra 
Fría llevadas a cabo por la cia y su visionario colaborador William Young, nieto del reveren-
ciado y primer misionario baptista que adoctrinó a los lahu. Véase Alfred McCoy, The Politics 
of Heroin: cia Complicity in the Global Drug Trade, Chicago, Lawrence Hill, 2003, pp. 342-345, 
372-374.
23. Ambos levantamientos se describen en Walker, Merit and the Millennium, cit., pp. 524-533, 
cita extraída de la p. 524. También es útil el relato de Walker de un profeta lahu contemporá-
neo a su trabajo de campo en la década de 1970 y un estudio del mismo profeta por parte de 
Sorot Sisisai, un erudito tailandés.
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atraerlos era imprescindible la promesa de que se verían liberados de su subor-
dinación a los jefes tai y han: «Era lo primero que mencionamos [la fase polí-
tica del movimiento] porque a nuestro juicio consideraciones políticas tales 
como la exención de impuestos, que se rebajase la cantidad de trabajo forzoso 
y se aliviase la obligación de llevar regalos a sus gobernantes [tai] eran las ideas 
que más destacaban en la mente de la mayoría de los bautizados en el Estado 
de los lahu».24 

La teodicea25 de los marginados y los desposeídos

En un mundo en el que las probabilidades están tan claramente en su contra, 
sigue resultando impresionante el hecho de que tanto los pueblos marginales 
de las montañas como muchos de los pueblos desposeídos crean tan a menudo 
que deben actuar como si su liberación se encontrase al alcance de la mano. 
Aunque a menudo termina trágicamente, este sesgo radical por la esperanza, 
la convicción de que el mundo se encamina hacia ellos, es digna de nuestra cui-
dadosa atención y quizás, incluso, de nuestra admiración. Es difícil imaginar 
cómo sería el mundo si los desposeídos, conociendo todos los pronósticos en 
contra, se hubiesen decantado todos ellos por un racionalismo realista. Incluso 
Marx, en el contexto de su crítica a la religión, no dejaba de mostrar cierta ad-
miración por ello. En un pasaje del cual generalmente solo se cita la última 
frase, escribió: «Pero el hombre no es algo abstracto, un ser alejado del mundo. 
Quien dice: “el hombre”, dice el mundo del hombre —Estado, Sociedad—. 
Este Estado, esta Sociedad produce la religión, una conciencia subvertida del 
mundo, porque ella es un mundo subvertido […]. La religión es el sollozo de 
la criatura oprimida, es el significado real del mundo sin corazón, así como es 
el espíritu de una época privada de espíritu. Es el opio del pueblo».26 La repe-

24. S. C. Peoples y Howard Campbell, «The Lahu: Paper Prepared for the Joint Commission of 
Baptists and Presbyterians to Consider the Mission Problems in the Kengtung Field», Ameri-
can Presbyterian Mission, documento mecanografiado, Chiang Mai Payab Archives, Chiang 
Mai, 1907, citado en Walker, Merit and the Millennium, cit., p. 587.
25. Parte de la metafísica que se ocupa de la existencia de dios y de sus atributos e intenta 
ofrecer pruebas razonadas de ambas cosas; también busca investigar las relaciones de dios 
con la humanidad. [N. de la T.]
26. Karl Marx, Introducción a la Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel 
(1843). Es imposible leer el Manifiesto comunista sin sorprenderse de cuánto le debe, norma-
tiva y estructuralmente, al escatológico pensamiento cristiano: un mundo degradado de 
opresión y pecado, una crisis cada vez más profunda, un choque final entre el bien y el mal, 
el triunfo del bien, la sociedad perfecta y el fin de la historia. En este contexto, la apelación 
que el socialismo hace a la clase trabajadora occidental probablemente descansa, en cierto 
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tida insistencia de tantos pueblos de las montañas en leer el mundo a su favor, 
creyendo en la llegada de su inminente emancipación, muestra una inconfun-
dible semejanza con las expectativas de otros pueblos desposeídos y estigmati-
zados: los anabaptistas de las guerras civiles de la Reforma, los cultos cargo de 
la Melanesia, la creencia de los siervos rusos de que el zar había emitido un de-
creto que los liberaba, la convicción entre los esclavos del Nuevo Mundo de que 
un redentor estaba a punto de llegar, y las cientos de expectativas milenaristas, 
de todo tipo, que esperaban la aparición (o el regreso) de un rey o un dios, en 
absoluto confinado a entornos judeocristianos. Irónicamente, estas equivoca-
das lecturas del mundo ocasionalmente estuvieron tan generalizadas, y fueron 
tan masivas que desataron rebeliones que, de hecho, cambiaron las tornas.

Dados sus elementos de intervención divina y de magia, los movimientos 
proféticos con vestiduras religiosas son demasiado fáciles de exotizar. Debería-
mos ser capaces de resistir a la tentación. Y deberíamos resistirnos a ella por-
que prácticamente todas las grandes luchas populares por el poder que hoy 
se calificarían como «revolucionarias», antes del último cuarto del siglo xvii, 
desarrollaron su mensaje dentro de un idioma religioso. La política popular de 
masas era religión y la religión era política. Parafraseando a Marc Bloch, la re-
vuelta milenarista era tan natural para el mundo señorial (feudal) como lo son 
las huelgas, por ejemplo, para el capitalismo a gran escala.27 Antes de las dos 
primeras revoluciones declaradamente seculares en América del Norte y Fran-
cia en 1776 y 1789, prácticamente todos los movimientos políticos de masas ex-
presaron sus aspiraciones en términos religiosos. Los ideales de justicia y dere-
chos y, en esencia, lo que hoy en día podríamos llamar «conciencia de clase», se 
expresaban y redactaban en términos religiosos. Si, de hecho, nos interesamos 
por las aspiraciones populares y por la políticas subalternas, rara vez nos en-
contraremos estos pensamientos exentos de rasgos religiosos y con un carácter 
completamente secular. Pero no era una cuestión trivial que estas aspiraciones 
se viesen empujadas a adoptar una forma extramundana. Ahora bien, ¿en qué 
momento la política, a un nivel u otro, ha sido algo distinto de un debate teoló-
gico sobre el orden moral?

El fuerte y continuo sustrato animista de la religión popular, sin excluir 
las religiones de salvación del budismo, el cristianismo y el islam, también se 

modo, en lo cuidadosamente que Marx rastreó la narrativa milenarista del cristianismo con 
la que ya estaba familiarizado [ed. cast.: Karl Marx, Crítica de la Filosofía del Estado de Hegel, 
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2010, p. 7].
27. Marc Bloch, French Rural History: An Essay in Its Basic Characteristics, Berkeley, University of 
California Press, 1970, p. 169.
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asegura de que la «existencia-real» de la práctica religiosa no ignore las pre-
ocupaciones mundanas. Las prácticas religiosas animistas, después de todo, 
tratan en gran medida de influir en asuntos mundanos: asegurar buenas co-
sechas, curar enfermedades, influir en la caza, triunfar en el amor y la guerra, 
desbaratar a enemigos de todo tipo, triunfar en los exámenes, asegurar la ferti-
lidad humana. La mayor parte de las prácticas reales de las religiones de salva-
ción, a diferencia de la alta doctrina, reflejan esta preocupación animista por 
los resultados mundanos. El culto a los nats y los phi en Birmania y la práctica 
theravada en Siam, respectivamente, están tan profundamente arraigadas que 
los practicantes rara vez experimentan una tensión entre este animismo popu-
lar y el budismo canónico.28

Profetas hasta debajo de las piedras

Una rebelión profética a menudo recibe el nombre, bastante lógicamente, del 
profeta que constituya en cada momento su figura central y carismática (por 
ejemplo, la rebelión Saya San en la Baja Birmania en 1930-1931). A mí esta prác-
tica me parece una manera desafortunada de poner el énfasis en el lugar equi-
vocado. Primero, porque aunque la mayoría de los movimientos proféticos 
giran alrededor de figuras carismáticas, en muchas ocasiones una actividad 
milenarista generalizada carece de un único líder, o bien dispone de un con-
junto de figuras a seguir entre las que ninguna parece jugar un papel decisivo.

Una segunda objeción, mucho más importante, es que los profetas rara vez 
escasean, aunque solo reciben atención generalizada aquellos cuyas activida-
des alcanzan un nivel que los catapulta a los archivos, periódicos y registros 
policiales y judiciales. Como señala Guillaume Rozenberg en el caso de los 
monjes birmanos ermitaños: «Ni siquiera hemos considerado los innumera-
bles fracasos, esta multitud de monjes del bosque desconocidos que aspira-
ban y aspiraban a la santidad en vano […]. Es cierto que el destino anónimo 
de quienes fracasaron en su búsqueda de la santidad sigue siendo mucho más 
difícil de comprender que la sorprendente trayectoria de los gloriosos vence-
dores»29. Podríamos pensar que a principios del siglo i en la Palestina romana 
había innumerables aspirantes a mesías, cada uno creyéndose a sí mismo la 

28. Para un análisis que muestra los ejes fundamentales de la práctica budista en Tailandia, 
véase A. Thomas Kirsch, «Complexity in the Thai Religious System: An Interpretation», Jour-
nal of Asian Studies, núm. 36, 1972, pp. 241-266.
29. Rozenberg, Renoncement et puissance, cit., p. 276.
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encarnación de la antigua profecía judaica.30 Sin embargo, solo el culto a uno 
de ellos, Jesús de Nazaret, acabó siendo posteriormente institucionalizado 
como religión mundial.

El carisma es, sobre todo, una relación cultural específica entre un aspirante 
a convertirse en figura profética y sus potenciales seguidores. Y como es una 
cuestión de relacionalidad o de resonancia interpersonal, no podemos afir-
mar que un individuo tiene carisma de la misma manera que podríamos de-
cir que alguien tiene una moneda de oro en su bolsillo. Lo que constituye una 
conexión carismática es siempre algo escurridizo, lo que es carismático en un 
entorno cultural es poco probable que sea carismático en otro, y lo que es ca-
rismático en un momento histórico bien podría ser simplemente incompren-
sible en otro. Por debajo de los dones individuales o las personalidades más 
luminosas, yacen expectativas culturales y deseos que crean, por así decirlo, 
un modelo o repertorio en el que puede encajar un profeta. Por lo que, desde 
esta perspectiva, una conexión carismática podría concebirse como la bús-
queda que hace una congregación específica hasta encontrar un predicador 
cuyo mensaje pueda abrazar de todo corazón y en quien cree que puede con-
fiar. Como si el destino fuese algo ya conocido y determinado (por ambicioso 
que sea), y la congregación estuviera buscando una forma fiable de alcanzarlo. 
El profeta es, en este sentido, un vehículo. Del mismo modo, una profecía espe-
cífica —por ejemplo, el nuevo mundo llegará cuando se construyan cincuenta 
pagodas blancas— es menos interesante, puesto que fracasa una y otra vez, que 
la disposición subyacente a albergar determinados futuros. Esta disposición, 
debido a sus raíces estructurales e históricas, es capaz de sobrevivir al fracaso 
de una profecía específica y resurgir de nuevo bajo una nueva forma. En otras 
palabras, ¿por qué ciertos grupos parecen tener una profunda vocación por las 
expectativas milenaristas? ¿Por qué hay tantas sociedades en las colinas que 
son auténticas industrias domésticas para la fabricación de futuros utópicos? 
Da la impresión de que hay algo en común en muchas sociedades de las tierras 
altas que genera estos movimientos proféticos.

30. Hay claramente «momentos milenaristas» en los que un conjunto de circunstancias sin 
precedentes hace insostenible las ideas previas sobre conducta, estatus, seguridad, y cómo se 
debe vivir una vida digna. Richard White describe una situación similar en el caso de los na-
tivos americanos. Al escribir sobre Tenswatawa, un famoso profeta algonquino, afirma que 
«los algonquinos y los pueblos blancos del interior del país estaban llenos de visionarios y 
dios parecía esparcir revelaciones por todas partes y sin medida», The Middle Ground: Indians, 
Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 1650-1815, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1991, p. 503. Una localidad incluso llegó a autodenominarse «Prophetstown» [Ciudad 
de los profetas], p. 513.
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De hecho, el guion básico que configura el repertorio del profeta lo establece 
la sociedad en la que aparece cada profeta exitoso. A este respecto hemos visto 
que era posible establecer algo parecido a un patrón estándar que sigue la ca-
rrera de un profeta lahu. La manera en la que funciona este proceso de influen-
cia recíproca se puede comparar con la influencia que la audiencia puede tener 
en un bardo medieval. Imaginemos un bardo que vive exclusivamente de las 
contribuciones voluntarias de la gente. Y asumamos, por el bien de nuestro ar-
gumento, que cada uno de aquellos a los que le gusta lo que canta le dan un 
pequeño «cobre» idéntico. Puesto que hablamos de un bardo que quiere com-
placer a una gran audiencia, imaginemos además que este bardo tiene un re-
pertorio de, digamos, unas mil canciones e historias entre las que elegir. Su-
poniendo que su audiencia tiene gustos definidos, podemos imaginar que, 
poco a poco, a medida que el bardo va conociendo mejor a su audiencia, irá 
escogiendo las canciones que canta en la plaza del mercado —tal vez incluso el 
orden y el estilo en el que las canta— y cada vez será más capaz de acertar con 
los gustos de su audiencia. Incluso si nuestro bardo no es experto en leer las 
expresiones y el entusiasmo de la multitud, el tamaño del montón de cobre al 
cierre del mercado provocará ajustes en su repertorio.

Como cualquier analogía, esta tiene sus limitaciones. Deja muy poco es-
pacio para la creatividad del profeta y su capacidad para agregar repertorio 
y cambiar gustos. Además, al utilizar como analogía esta actividad bastante 
banal de cantar en la plaza pública, ciertamente se pierden por el camino las 
grandes apuestas y las altas pasiones que animan un movimiento profético. 
No obstante, la analogía ilustra la forma en que las expectativas culturales y 
la comprensión histórica de un público carismático —a menudo malinterpre-
tado como simple arcilla en sus manos— puede jugar un papel decisivo a la 
hora de influir en el guion de un profeta exitoso. Este proceso estocástico de 
ajuste sucesivo es bastante familiar; es el repertorio que utilizan los políticos y 
predicadores más exitosos.31

31. Sería útil estudiar de esta manera la primera campaña presidencial de Franklin Roosevelt 
en 1932. Comenzó como un demócrata conservador y, sin embargo, a medida que fue eva-
luando las inmensas esperanzas que las clases trabajadoras desempleadas ponían en él, fue 
ajustando los «cabos» de su discurso literalmente entre parada y parada, de forma que su dis-
curso (sin mencionar al propio fdr) estaba cada vez más imbuido de las promesas de salva-
ción secular que sus oyentes depositaban en él. Una lectura similar de la prédica de Martin 
Luther King Jr. siguiendo el mismo proceso estocástico, e incluso el mismo sermón, aparece 
en Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954-1963, Nueva York, Simon 
and Schuster, 1988, p. 31.



440  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

«Tarde o temprano… » 

Toda jerarquía social crea, por su propia existencia, una estratificación de la 
riqueza, el privilegio y el honor. Cada principio de estratificación puede pro-
ducir un rango ligeramente diferente: el erudito confuciano o el abad budista 
pueden encabezar la clasificación de prestigio, pero materialmente pueden ser 
pobres. Para la mayoría de las sociedades, por supuesto, las correlaciones de las 
clasificaciones son altas y, con el tiempo, muchas clasificaciones son, por usar 
el término financiero, fungibles. Esta jerarquía social se manifiesta mediante 
un patrón ceremonial, ritual y de consumo, glosado a menudo como la con-
ducta civilizada. Ciertas formas de celebrar matrimonios y funerales, deter-
minada ropa, estilos de vivienda, ciertos patrones de banquete, de comporta-
miento ritual y religioso, llegan a ser vistos como apropiados y dignos. Los que 
tienen los medios para desenvolverse honorablemente de acuerdo con estos es-
tándares, llegan a considerarse a sí mismos, y suelen ser vistos, como personas 
más ejemplares y honorables que los que carecen los medios para emularlos.32

Cuando Max Weber escribe sobre la «religión de las clases no privilegia-
das», tiene en mente este tipo de distinción social y cultural. El estigma y la 
deshonra experimentada por los no privilegiados en un orden estratificado es 
menos una cuestión de calorías y dinero en efectivo que de prestigio y estima 
social. Diariamente se les recuerda que su dieta, sus ritos, sus funerales y, por 
extensión, ellos mismos son inferiores a los privilegiados. «Es inmediatamente 
evidente», como señala Weber, «que la necesidad de salvación en el sentido más 
amplio del término tiene como uno de sus focos […] las clases desfavorecidas». 
Por el contrario, «volviendo a los estratos privilegiados y “saciados”, la necesidad 
de salvación es remota y ajena a los guerreros, burócratas y la plutocracia».33

Los desfavorecidos tienen menos interés en mantener la actual distribu-
ción del estatus y la riqueza y potencialmente son los que más pueden ganar 
con una reorganización radical del orden social. No es de extrañar, por ello, 
que se viesen desproporcionadamente atraídos por movimientos y religiones 
que prometen un reparto completamente nuevo. El vivo interés de los estra-
tos desfavorecidos por un «mundo al revés» es, por así decirlo, formalmente 
reconocido en la tradición del Año Jubilar, cuando se perdonan las deudas, 

32. Esas distinciones se reforzaron en la Birmania y Siam precoloniales mediante leyes sun-
tuarias que determinaban los tipos de ropa, casas y séquito que podrían tener las personas 
en función de su estatus.
33. Max Weber, The Sociology of Religion, Boston, Beacon, 1963, p. 101. En la sección omitida de 
la cita, Weber da a entender que otras clases, por ejemplo, los artesanos, la clase media baja, el 
bajo clero, pueden tener una necesidad aún mayor de salvación, tema al que más tarde regresa.
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se redimen los esclavos y los prisioneros son liberados. Este mensaje del Anti-
guo Testamento, así como el sueño de escapar a la esclavitud egipcia y la tie-
rra prometida, fue seriamente adoptada por los esclavos norteamericanos, 
que asumieron, literalmente, el jubileo y la redención. Este interés también se 
manifiesta en los rituales anuales de reversión, como el Carnaval en los países 
católicos, la fiesta de Holi en la India hindú y los Festivales del Agua del Sudeste 
Asiático, donde, durante un breve periodo, el orden social normal se suspende 
o se invierte. Lejos de ser meras válvulas de seguridad al inofensivo servicio de 
la liberación de la tensión, y así imponer mejor su jerarquía al resto del año, 
estos momentos y lugares rituales han sido siempre zonas de lucha, que ame-
nazaban continuamente con desbordarse y dar paso a la revuelta real.34

Weber trató de ser más preciso al especificar aquellos entre los desfavoreci-
dos que serían más propensos a creer que «tarde o temprano surgirá algún hé-
roe o dios maravilloso que hará que sus seguidores logren la posición que real-
mente merecen en el mundo». Creía que entre el campesinado, por ejemplo, el 
atractivo de una religión revolucionaria era mayor para aquellos que se encon-
traban al límite, aquellos «amenazados por la esclavitud o la proletarización, 
ya sea por fuerzas internas (financieras, agrarias, señoriales) o por algún poder 
político externo». Es decir, no era tanto la miseria lo que llevaba a los campe-
sinos a unirse a sectas religiosas, como la perspectiva inminente de perder su 
condición de pequeños agricultores independientes y caer en una dependen-
cia abyecta como trabajadores sin tierra o, peor aún, como siervos de alguien. 
Para empezar, los campesinos que decidieron unirse a las sectas revoluciona-
rias cuando su independencia económica y social se vio amenazada no eran 
particularmente religiosos, y mucho menos ortodoxos (etimológicamente, el 
término pagano, que significa no creyente, nos viene directamente del latín pa-
ganus, que significa habitante del campo). Entre otras, Weber señaló las sectas 
donatistas del África del Norte romana, los taboritas (también conocidos como 
husitas) de la Bohemia de principios del siglo xv, los diggers de las guerras ci-
viles inglesas y los sectarios campesinos rusos, como ejemplos de la tradición 
profética del radicalismo agrario.35

34. He discutido este tema con mucho más detalle en «Protest and Profanation: Agrarian Re-
volt and the Little Tradition», Theory and Society, núm. 4, 1977, pp. 1-38 y 211-246, y en Domi-
nation and the Arts of Resistance: Hidden Transcript, New Haven, Yale University Press, 1990. 
Para un relato histórico detallado de un carnaval que se desbordó y acabó en revuelta, véase 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Carnival in Roman, Harmondsworth, Penguin, 1981.
35. Weber, Sociología de la religión, cit., pp. 139, 180, 181. Weber utiliza en realidad el término 
«comunismo agrario», que aquí no parece apropiado en la medida en que las sectas que 
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La visión de Weber resultará útil cuando se trata de una discusión centrada en 
los movimientos proféticos de las montañas. Por el momento, es suficiente se-
ñalar que las comunidades campesinas ya incorporadas a un orden estatal son 
propensas a apoyar movimientos proféticos radicales siempre que la relativa 
autonomía de su aldea (solución de problemas locales, gestión de derechos de 
pastoreo y tierras comunales y la elección de sus propios líderes) se vea amena-
zada por un Estado centralizador intruso. Una vez más, parece ser menos una 
cuestión de ingresos y de suministro de alimentos que una cuestión de defensa 
de la autonomía.36

La heterodoxia religiosa y los profetas con tintes milenaristas son, históri-
camente al menos, tan comunes en las tierras bajas y dentro de las poblaciones 
que ya forman parte de los Estados de las tierras bajas como lo son en las coli-
nas. De hecho, y como se indicó anteriormente, las ideas milenaristas que cir-
culan por las montañas están, en su mayor parte, compuestas por fragmentos 
importados de los Estados del valle.

Si tomamos Birmania como ejemplo theravada, vemos claramente como en 
sí agrupa un conjunto completo de prácticas y creencias heterodoxas. Hay una 
larga tradición de weikza (adeptos a la alquimia, la magia, el vuelo y la inmor-
talidad), monjes ermitaños (yà thè), curanderos mediante posesión y trance, 
astrólogos (bedin saya), practicantes de magia negra (auk lan saya) y monjes ha-
cedores de milagros, cualquiera de los cuales podría llegar a ser considerado 
un Buda embrionario, un Chakaveddi o Maitreya.37

Una de las oposiciones básicas dentro del budismo theravada de las tierras 
bajas es la que se da entre el monje del bosque o ermitaño, y el clero asentado 
que vive bajo la disciplina monástica de una de las (nueve) órdenes reconocidas 

estudió, si bien insistían en el control local popular sobre la distribución de la tierra, defen-
dían la tradición del campesino pequeño propietario.
36. Esto ayuda a explicar por qué, por poner un ejemplo, los reinados de los reyes absolutistas 
franceses, decididos a gobernar la Francia provincial metódicamente y a imponer un orden 
civil homogéneo, supusieron un terreno fértil para las revueltas generalizadas, muchas de 
ellas con tintes milenaristas. Véase Boris Porchnev, Les soulèvements populaires en France au 
xviième siècle, París, Flammarion, 1972.
37. Para un estudio en profundidad sobre la situación de un monje milagroso contemporá-
neo y el tipo de entorno que atraía, véase E. Michael Mendelson, «Observations on a Tour in 
the Region of Mount Popa», France-Asie, núm. 179, 1963, pp. 786-807, y su «A Messianic Bud-
dhist Association in Upper Burma», Bulletin, School of Oriental and African Studies (soas), 
núm. 24, 1961, pp. 560-580. Para una descripción más general de sincretismo popular reli-
gioso, véase Melford Spiro, Burmese Supernaturalism: A Study in the Explanation and Reduction 
of Suffering, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1967.
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como tales.38 El monje que, como ermitaño, decide emprender una búsqueda 
personal de los poderes espirituales, a menudo acompañada de grandes auste-
ridades, ayuno rigoroso y meditación en cementerios y rodeado de cadáveres, 
no solo abandona el área en la que están asentadas la agricultura y el Estado; 
sino que también entra en el peligroso mundo de espíritus poderosos y natu-
raleza no domesticada. Esos monjes del bosque que se convierten en objeto de 
veneración popular y, es gracias a eso que llegamos a conocerlos, se les supone 
la adquisición de poderes milagrosos: predecir el futuro (¡incluido el número 
ganador de la lotería!), ser capaces de protegerse de la muerte hasta la llegada 
del próximo Buda, idear medicinas poderosas y talismanes protectores, domi-
nar la alquimia y la habilidad de volar, y ser capaces de traspasar méritos a sus 
devotos fieles. El hecho de que los habitantes sedentarios de las tierras bajas 
consideren que estos poderes los han adquirido por el simple hecho de, por así 
decirlo, haber abandonado el espacio estatal y el territorio en el que se cultiva 
el arroz irrigado, en beneficio del bosque y la naturaleza, es una especie de tri-
buto implícito a los poderes que se cree que residen fuera del ámbito del Es-
tado padi. El hecho de que un gran número de monjes del bosque pertenezcan 
a una etnia no birmana es también una prueba del atractivo de la heterodoxia 
de las colinas.39

En conjunto podemos considerar que todos estos roles conforman el ala ca-
rismática y heterodoxa de la práctica budista. Precisamente porque dependen de 
la inspiración y de la conexión carismática, siempre se les ha considerado una 
amenaza para el clero institucional y jerárquico (sangha). Al igual que las autori-
dades romanas veían con agrado los oráculos de Apolo (que solo se movían entre 
lo mejor de la sociedad) y prohibían las tumultuosas juergas del culto a Dioniso, 
profesado principalmente por las mujeres y los hombres de clase baja, las autori-
dades theravada proscribieron estas amenazas carismáticas.40 Este tipo de activi-
dades han constituido un peligro siempre presente como puede apreciarse en la 
advertencia que se hace durante la ceremonia de ordenación budista: «De nuevo, 
ningún miembro de nuestra hermandad puede arrogarse a sí mismo dones 

38. En este punto dependemos en gran medida de la información recogida en un estudio re-
ciente de ocho renombrados monjes del bosque realizado por Guillaume Rozenberg, en Re-
noncement et puissance, cit.
39. Cuando se le preguntó a qué orden monástica pertenecía, el famoso monje del bosque 
contemporáneo Hsayadaw Thamanya, de la etnia pao, respondió: «No pertenezco a ninguna 
rama (gaing), pertenezco a la rama “de los que marcharon al bosque”», ibídem, p. 35.
40. I. M. Lewis, Ecstatic Religions: A Study of Shamanism and Spirit Possession, Londres, Rout-
ledge, 1989, p. 91.
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extraordinarios o perfecciones sobrenaturales; o vanagloriarse considerándose 
a sí mismo un hombre santo, como por ejemplo, tras retirarse a lugares solitarios 
o con la pretensión de disfrutar del éxtasis como el Ariya, para presumir poste-
riormente de ser capaz de enseñar a otros el camino hacia logros espirituales 
poco comunes».41 El fundador de la dinastía Kon-baung en el siglo xviii, Alaun-
ghpaya, estaba lo suficientemente preocupado por esta amenaza como para pro-
mover que aquellos que no lograran terminar el curso de estudio prescrito para 
acceder al monacato fueran tatuados y expulsados «para que su heterodoxia pu-
diese ser verificada con una marca».42

¿Cómo podemos llegar a entender la lógica detrás del sincretismo religioso 
birmano en las tierras bajas? Creo que podríamos empezar con la observación 
que Michael Mendelson hace de que el clero budista está más densamente 
agrupado donde se concentran la riqueza y el cultivo de padi —es decir, en 
los espacios más adecuados para la construcción del Estado—. El rico público 
laico, los estamentos oficiales, y los centros de aprendizaje monástico oficial 
gravitaron hacia estos mismos lugares. Agréguese a este estrecho vínculo la 
observación de Mendelson acerca de que la fuerza del budismo respecto a otras 
tradiciones religiosas indígenas (por ejemplo, el animismo) está directamente 
relacionada con la fuerza de la autoridad real, es decir, el Estado monárquico. 
Si nos fijamos después en el budismo no canónico, las prácticas prohibidas en 
la ceremonia de ordenación, la adoración al nat y otras prácticas animistas 
como reflejo de las costuras, las rupturas y fisuras en el proceso histórico de 
construcción del Estado, podemos percibir la lógica que hay en ello. Estas va-
riaciones de las prácticas religiosas y de sus seguidores representan zonas de 
resistencia en la diferencia, espacios de disensión y, como poco, muestran el 
fracaso y los fallos en la incorporación y domesticación a la religión promovida 
por el Estado.

Del mismo modo que en el Parlamento británico el partido en la oposición 
tiene un gabinete en la sombra que replica —en potencia— al gabinete real, 
también el budismo canónico oficial tiene un conjunto de instituciones alter-
nativas que le hacen de sombra y lo amenazan. En lugar de la icónica escuela 
monástica, tienen al ermitaño y al monje del bosque, fuera del Estado, que es-
capan a la disciplina monástica. En lugar de las expectativas milenaristas ofi-
ciales del budismo, están los curanderos, los aspirantes a mín laún, Mattreya, 

41. Mendelson, «Messianic Buddhist Association», cit.
42. Barbara Wilson Andaya, «Religious Development in Southeast Asia, 1500-1800», capítulo 
9 incluido en Nicholas Tarling (ed.), The Cambridge History of Southeast Asia. Vol. 1 From Early 
Times to 1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 565.
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Setkyamin... que prometen una utopía doblemente rápida para sus seguidores. 
En lugar de pagodas centrales y santuarios, están los nat pwes locales (cere-
monias espirituales). En lugar de hacer méritos para la salvación, hay técnicas 
mundanas, aquí y ahora, para mejorar la suerte personal en el mundo. En lugar 
del burócrata examinador, el sangha, hay monjes carismáticos que se rodean 
de seguidores independientes. La mayoría de los budistas birmanos se mueven 
con facilidad y con bastante despreocupación entre el santuario nat de su ho-
gar y la lectura del Tripitika en una pagoda; por esto, la distinción que estoy 
haciendo es, en gran parte, una distinción analítica.

El ejemplo más evidente que justifica considerar las formas alternativas de 
adoración como una representación de las suturas aún visibles del proceso his-
tórico de la creación del Estado es la adoración al nat. Se cree que la mayoría de 
los nats son los espíritus de personas reales existentes que murieron «verdes» o 
prematuramente y que, por lo tanto, han dejado atrás espíritus poderosos que 
pueden proteger o dañar a las personas. Lo que resulta sorprendente acerca 
de muchos de los nats más conocidos es que las leyendas que rodean sus vidas 
terrenales son ejemplos emblemáticos de desobediencia o rebelión contra el 
rey.43 Se decía que dos de los más conocidos, «los hermanos Taungbyon», eran 
musulmanes amantes de la diversión que, aunque habían ayudado al rey a ad-
quirir una importante reliquia budista, estaban demasiado ocupados jugando 
a las canicas como para llevar sus dos ladrillos y ayudar a construir la pagoda 
que debía albergarla. Por este acto de lesa majestad, el rey hizo que los mata-
ran aplastándoles los testículos. El festival anual en homenaje a los hermanos 
que tiene lugar en la aldea de Taungbyon, veinte millas al norte de Mandalay, 
es una verdadera bacanal de comida, bebida, apuestas y abierta sexualidad, 
que siempre amenaza con descontrolarse. Especulando acerca de si los nats 
pueden representar el espíritu guardián de diferentes grupos y localidades 
conquistadas por los centralizadores reyes, Melford Spiro señala el carácter 
de oposición política y religiosa que muestra el culto de Taungbyon: los nats 
«simbolizan la oposición a la autoridad. Aquí, al practicar su culto […] la gente 
está expresando su oposición a la autoridad. Pero los nat[s] […] también simbo-
lizan la oposición a la autoridad religiosa […] Los devotos al nat tienen aquí la 
oportunidad de expresar su hostilidad al budismo y satisfacer las necesidades 
que este prohíbe».44 Otros nats incluyen a aquellos que fueron injustamente 
ejecutados por el rey (los nats Mahagiri, hermano y hermana, a quienes la 

43. Mendelson, «Messianic Buddhist Association», cit.
44 .Spiro, Burmese Supernaturalism, cit., p. 139.
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mayoría de los hogares dedican un santuario), al menos tres regicidas, y varios 
libertinos que ejemplifican el comportamiento anti-budista. 

Hay un panteón central de treinta y siete nats (el número es el cosmológi-
camente correcto para los devas y sus reinos tributarios subordinados) que, 
en parte, se estableció de forma centralizada. Mendelson cree que el panteón 
representa un esfuerzo por apropiarse de una serie de cultos locales bajo un 
paraguas budista monárquico, del mismo modo que los cultos a santos parti-
culares en los países católicos a menudo se asocian con deidades precristianas. 
El propósito era enlazar estos espíritus poderosos, que por su propia esencia 
están separados, a una monarquía centralizada.45 Y, sin embargo, la deseada 
alianza ha sido una alianza incómoda, el culto nat continúa representando 
un espíritu de resistencia tanto al budismo canónico como al Estado unifi-
cado. Como lo resume Mendelson, «hay evidencias que nos permiten creer que, 
cuando el budismo se hizo fuerte, el culto nat se debilitó —debido a, digamos, 
las medidas que prohibían los cultos nat locales— por lo que el budismo va de 
la mano con una monarquía central fuerte mientras que el animismo coincide 
con el triunfo de las fuerzas de la localidad y la rebelión».46 La vida ritual de 
los birmanos, continúa reflejando, como podemos ver, los conflictos aún no re-
sueltos por la creación del Estado.

Al margen de los cultos nat, la división entre el clérigo burocratizado, 
censado y con ciertas pruebas —la rutinización del carisma47 de la que habla 
Weber— por una parte y el clero que realiza milagros, un clero sanador, que 
proporciona amuletos, por otra, sigue siendo todavía muy evidente. Muchos 
pongyi de los aldeanos son, de acuerdo con las expectativas de sus seguidores 
laicos, híbridos de estas dos tendencias. En momentos de crisis nacional, ha 
sido la corriente profética la que ha representado las aspiraciones laicas. Sería 

45 Mendelson cree que muchos de los nat en realidad representan a parientes reales asesi-
nados. Dado que el rey era a menudo un usurpador del trono, convertir al pariente difunto 
(quien de todos modos era poderoso ya que moría «verde» o de manera prematura) en un 
culto nat era una forma de apaciguar su espíritu y persuadirle, mediante una especie de jiu-
jitsu simbólico, de que protegiese al rey mismo. Saya San, siguiendo esta línea, durante su 
revuelta en 1930, invocó el espíritu de un inglés que sus fuerzas acababan de matar para pro-
teger a sus seguidores, «Observations», cit., p. 786.
46 Ibídem, p. 785.
47 En Economía y sociedad, Max Weber dedicó una de sus secciones al problema de la rutini-
zación del carisma. Weber parte del planteamiento de la dominación como la probabilidad 
que tiene un líder de encontrar personas que deseen obedecerlo. Según Weber hay tres tipos 
de dominación: el tradicional, basado en la tradición; el racional, basado en leyes o reglas y 
en la división de competencias; y el carismático, basado en las cualidades extraordinarias 
que se le atribuyen al líder, sean estas reales o no. [N. de la T.]
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imposible, de hecho, escribir una historia creíble del nacionalismo birmano 
del siglo xx sin esta tradición profética. Desde el momento en que, poco des-
pués de la conquista colonial, U Ottama se declaró contrincante de los conquis-
tadores (mín gyi) y fue ahorcado por los británicos por su desafío, se extiende 
una madeja casi irrompible de aspirantes a emperadores del mundo budista 
(setkyamin) preparándose para el regreso del Buda, que llega hasta la revuelta 
de Saya San en 1930. Aunque esa revuelta entra en los archivos con su nombre y 
se ha convertido en un héroe sancionado por el Estado, presumiblemente por 
su protonacionalismo, está bien recordar que era uno de los tres o cuatro «po-
sibles reyes» de esa rebelión.48 Hoy, por supuesto, es el clero «no domesticado» 
el que representa las aspiraciones democráticas del público laico, mientras se 
mantiene a raya al clero cautivo mediante espléndidos obsequios personales y 
monásticos por parte de los altos mandos militares.49

Mientras Ne Win estuvo vivo y en el poder, prohibió cualquier película en 
la que aparecieran el culto nat. Podríamos decir que el culto nat y las formas 
proféticas del budismo son para los organizados y domesticados sangha lo que 
la agricultura itinerante y los tubérculos simbolizan para los agricultores padi 
de regadío. Los primeros son ilegibles y resisten la incorporación estatal, mien-
tras que estos últimos se prestan a la centralización. 

Profetas en las alturas

Los movimientos proféticos de las tierras bajas han sido, hasta hace poco, tan 
comunes como los de las colinas. Lo que tal vez les distingue de los movimien-
tos de las tierras altas es que representan una protesta contra la opresión y la 
desigualdad dentro de una matriz cultural compartida. Puede que tales estra-
tegias no sean menos amargas y prolongadas, pero son, en cierto modo, como 
las peleas entre amantes. Es decir, son conflictos, por usar un concepto occi-
dental, en los que no se discute si, para empezar, debería haber un contrato so-
cial, sino que el debate versa sobre los términos de dicho contrato social. Desde 
por lo menos el siglo xii, la creciente homogeneización cultural, lingüística y 
religiosa de la sociedad del valle —un efecto del Estado logrado con mucho es-
fuerzo— ha dejado sus cicatrices, pero rara vez se produce una apuesta firme 

48 E. Michael Mendelson, Sangha and the State in Burma: A Study of Monastic Sectarianism and 
Leadership, ed. John P. Ferguson, Ithaca, Cornell University Press, 1975, p. 207.
49 Un acertado y delicado relato del importante movimiento laico de meditación en Bir-
mania, en Ingrid Jordt, Burma’s Mass Lay Meditation Movement: Buddhism and the Cultural Con-
struction of Power, Athens, Ohio University Press, 2007.
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por la secesión cultural o política. Dentro de esta matriz cultural, las opciones 
radicales siguen siendo imaginables para quienes se encuentran empobreci-
dos y/o estigmatizados. Se puede plantear la posibilidad de un reparto radical-
mente diferente de cartas para que las actuales distinciones de clase y estatus 
sean abolidas. Pero siguiendo la metáfora, no es más que cuestión de redistri-
buir las cartas en un juego de cartas existente, no una cuestión de si, para em-
pezar, hay que sentarse a la mesa o, dadas las circunstancias, darle una patada 
a la misma.50

Los factores desencadenantes que parecen estar asociados a la actividad 
profética y milenarista son tan variados que desafían la mera contabilidad. Es 
suficiente con considerar que todos ellos implican una sensación tan abruma-
dora de peligro colectivo como para que la profecía y las acciones necesarias 
para realizar esa profecía constituyan un intento de remediarla. El peligro en 
cuestión puede tomar la forma de desastre natural —cosechas, epidemias, te-
rremotos, ciclones— aunque se suele ver en ellos la mano de espíritus o dioses, 
como en el caso de los israelitas del Antiguo Testamento. Los peligros también 
pueden ser eminentemente creados por el hombre —guerra, invasión, impues-
tos que ahogan a la población o trabajo forzoso— y es parte integral de la his-
toria de la mayoría de los pueblos estatalizados.

Sin embargo, a lo que se han tenido que enfrentar históricamente los pue-
blos de las montañas relativamente autónomos es a las ominosas opciones im-
puestas por el poder estatal invasor. Esto podría significar la elección entre la 
esclavitud y la huida precipitada, entre la pérdida del control directo de sus co-
munidades o de sus actividades de subsistencia y la rebelión abierta, entre el 
sedentarismo forzado y la ruptura y la dispersión. En comparación con las op-
ciones a las que se enfrentan las poblaciones de los valles, estas parecen mucho 
más draconianas, por no decir revolucionarias, y la información que los pue-
blos de la montaña tienen y sobre la que basan sus elecciones suele ser mínima. 
Imaginemos, por poner un ejemplo más contemporáneo, la fatídica elección a 
la que se enfrentaron los grupos hmong en la década de 1960, entre aliarse con 
los estadounidenses, apoyar a los Pathet Lao,51 o mudarse. Los pueblos de las 

50. Véase mi Domination and the Arts of Resistance, cit. (pp. 77-82) para una explicación más 
profunda acerca de los tipos de movimientos revolucionarios que están disponibles dentro 
de un orden social (en el que, por ejemplo, la gente no dispone de un conocimiento externo 
de otras posibilidades).
51. Oficialmente Ejército Popular de Liberación de Laos, fue un movimiento político comu-
nista e independentista de Laos, formado a mediados del siglo xx. El grupo finalmente logró 
asumir el poder político en 1975, después de la Guerra Civil laosiana, abolió la monarquía y 
estableció la República Democrática Popular Lao. [N. de E.]
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colinas en modo alguno son ingenuos cuando tratan con los poderes del valle, 
pero a menudo se enfrentan a amenazas que son difíciles de comprender y que 
suelen estar plagadas de graves consecuencias para su forma de vida. 

Parte de estas diferencias pueden apreciarse en los diferentes tipos de re-
vueltas a lo largo de las fronteras siameses-laosianas desde finales del siglo 
xvii. Las revueltas de finales del siglo xvii fueron causadas por el resenti-
miento de los plebeyos por los impuestos, las malas cosechas y la afluencia de 
recaudadores de impuestos chinos trabajando para los siameses. Estas revuel-
tas, aunque dirigidas por «hombres santos, hacedores de milagros, que tenían 
visiones de autonomía local e igualdad social», fueron rebeliones de poblacio-
nes estatales decididas a forzar una renegociación de los términos de su incor-
poración.52 Sin embargo, a principios del siglo xix, los expansionistas reyes 
Chakkri estaban extendiendo su poder a las colinas —esclavizando grandes 
cantidad de personas, masacrando a los que se resistían, e imponiendo la ad-
ministración directa sobre los pueblos de las colinas—. Se desataron rebelio-
nes proféticas que prepararon el terreno para la revuelta masiva de Anauvong, 
centrada en Vientiane, contra el dominio siamés. Estas últimas rebeliones, a 
diferencia de las anteriores de los plebeyos (phrai), podrían denominarse «re-
vueltas de las tierras vírgenes» en el sentido de que en ellas muchas poblacio-
nes relativamente independientes se veían por primera vez amenazadas con 
ser absorbidas por el Estado. Lo que estaba en juego no era reformar los térmi-
nos de incorporación, sino si estas poblaciones serían o no administradas.

No caigamos en la tentación de hacer que los pueblos de las colinas aquí in-
vocados parezcan los pueblos nativos del Nuevo Mundo, en el siglo xvi, con-
frontados por la organización y el armamento de un Estado técnicamente más 
avanzado: enfaticemos que estas poblaciones no eran ingenuas. Hace mucho 
que conocían a los Estados de las tierras bajas. Recordemos, en este contexto, 
la importante distinción entre el alcance simbólico, económico y político del 
Estado. Estos pueblos que se resistían tan vigorosamente a la incorporación 
política habían sido durante mucho tiempo entusiastas consumidores de la 
cosmología de las tierras bajas —tanto que habían tomado prestada sus tra-
diciones para crear sus propias tradiciones rebeldes—. El comercio simbólico, 
quizás porque sus bienes son ligeros y se ven menos obstaculizados por la 
fricción de la distancia, era el de circulación más rápida. El intercambio eco-
nómico, sin embargo, fue casi igual de dinámico debido al hecho de que las 
colinas y los valles son zonas ecológicas complementarias: cada uno produce 

52. Lieberman, Strange Parallels, vol. 1, cit., p. 328.
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lo que el otro necesita. Son socios naturales. Los pueblos de las colinas habían 
disfrutado durante mucho tiempo de las ventajas del intercambio simbólico y 
económico voluntario mientras que evitaban, si era posible, los inconvenientes 
de la subordinación política, que la mayoría de las veces conllevaba la esclavi-
tud. Era esta y solo esta la «importación» involuntaria a la que se resistían.

Las revueltas proféticas de los hombres santos se desplegaron, entre parén-
tesis, no solo contra la intrusión del Estado de las tierras bajas. También fueron 
desplegadas dentro de las colinas, a menudo dentro el mismo grupo étnico 
como medida de prevención estatal. Todo esto está implícito en el análisis de 
Edmund Leach de las revueltas contra los dirigentes tiránicos de la aldea entre 
los kachin. También es evidente en el relato de Thomas Kirsch del culto sincré-
tico «democrático» chin que repudió con éxito el monopolio de los banquetes 
que había acabado en manos de los jefes y restauraron las fiestas «privadas» 
que permitían que todos compitiesen por el estatus ritual. La técnica cultural 
de los movimientos proféticos puede resultar ser tan útil para la prevención es-
tatal como para la evasión del Estado.

Las revueltas de los hombres santos de las colinas bien podrían conside-
rarse una entre otras técnicas para frustrar la incorporación estatal. Las técni-
cas estándar, de menor riesgo, y que hemos analizado extensamente (quema, 
cultivos de fuga, fisión social y dispersión y tal vez las tradiciones orales) po-
drían ser consideradas, en conjunto, como la mitad del armamento en manos 
de los pobladores de las montañas en su lucha para la evasión frente a la impo-
sición estatal. La otra mitad, quizás el último cartucho, la opción de alto riesgo 
del arsenal, es la rebelión y la cosmología profética que le acompaña. Precisa-
mente esto es lo que sugiere Mikael Gravers de manera inspiradora respecto a 
los karen. Lo plantea como sigue:53

La ambigüedad de la estrategia karen entre valle y colinas se puede des-
cribir como una estrategia doble con una dimensión defensiva orientada 
a evitar impuestos, trabajo forzoso y represión política [y] subsistir con la 
agricultura itinerante, la caza y la recolección; y una dimensión ofensiva 
que emula los poderes monárquicos para resistir la administración esta-
tal y la coerción y también para construir su propia política. Ambas di-
mensiones buscan un liderazgo moral basado en la ética budista y contie-
nen una emulación de los Estados budistas, así como una crítica cultural 

(étnica) de las monarquías y los Estados vecinos.

53. Gravers, «When Will the Karen King Arrive?», cit., p. 2.
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Diálogo, mimetismo y conexiones

Es útil leer las leyendas, los rituales y la política de las sociedades de las monta-
ñas como un diálogo continuo con el Estado del valle que se desarrolla princi-
palmente en la imaginación. Cuanto más cercano y grande sea ese Estado, más 
conversación usurpará. La mayoría de los mitos de origen de las sociedades 
de las colinas alegan una hibridación o conexión que implica parentesco. En 
algunos casos llega un extraño/extranjero y forma una unión con una mujer 
autóctona. Su progenie conjunta son estas poblaciones de las colinas. En otras 
leyendas, la gente de las colinas y los valles nacen de diferentes huevos —pero de 
los mismos progenitores— y, por lo tanto, son hermano y hermana. Y, ya desde 
el principio, el origen igualitario entre las tierras altas y las tierras bajas forma 
parte de la narrativa. De la misma manera, muchas leyendas de las colinas afir-
man que su gente alguna vez tuvo un rey, libros y escritura, y que plantaron 
arroz húmedo en los valles, lo que supone una manera de reclamar un estatus de 
igualdad primario que se ha perdido, retenido traicioneramente o robado. Una 
de las promesas centrales de muchos profetas es precisamente que él será el rey 
que enderezará esta injusticia y restaurará la igualdad, o tal vez incluso cambie 
las tornas. La versión hmong es particularmente potente. Su rey Chih-yu fue, se-
gún la leyenda, asesinado por el fundador del Estado chino. Un día llegará un 
nuevo rey que liberará a los hmong e inaugurará una edad de oro.54

La presunción de un diálogo cultural entre la colina y el valle tiene al menos 
dos fuentes adicionales. Primero, tanto las sociedades de las colinas como las 
de los valles eran planetas dentro de un sistema galáctico más grande (índico o 
sínico) de influencia mutua. Puede que los pueblos de las montañas no fueran 
súbditos políticos de los Estados del valle, pero eran participantes activos de 
un sistema de intercambio económico e, incluso, en el sentido más amplio, 
de ideas, símbolos, cosmología, títulos, fórmulas políticas, recetas médicas 
y leyendas. Se ha afirmado que los pueblos de las montañas, con su cultura 
popular, «incorporan continuamente a sus tejidos partes significativas de 
las sofisticadas tradiciones intelectuales […] que forman parte de un área su-
percultural».55 Menos conflictivo que el intercambio económico, más barato 
y completamente voluntario, este bufet cultural permitió a las sociedades 
montañesas tomar justo lo que querían de él y darle exactamente el uso que 
eligieron.

54. Tapp, «Ritual Relations and Identity», cit., p. 91.
55. George M. Foster, «What Is Folk Culture?», American Anthropologist, núm. 55, 1953, pp. 159-
173, cita de la p. 104.
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La colina y el valle también están firmemente unidos por una historia com-
partida. No debemos olvidar que muchos pueblos de las montañas son des-
cendientes —en algunos casos bastante recientes— de las poblaciones estata-
les que habitan los valles. Trajeron consigo gran parte de la cultura y creencias 
que prevalecieron en los lugares que dejaron. Del mismo modo que los valles 
aislados de los Apalaches han conservado antiguos dialectos ingleses y escoce-
ses, con su música, y sus bailes mucho después de haber desaparecido de su lu-
gar de origen, las sociedades de las colinas constituyen una especie de archivo 
histórico viviente de creencias y rituales que sus antepasados trajeron con ellos 
o recogieron en el camino de su larga migración. La geomancia de los hmong, 
por ejemplo, parece una réplica fiel de las prácticas han de hace varios siglos. 
Sus fórmulas de autoridad, insignias en función del rango, títulos y, principal-
mente, trajes pueden ser piezas de museo en una exhibición museística en el 
valle. De manera bastante curiosa, el prejuicio de los valles que considera que 
los pueblos de las montañas representan «nuestro pasado» resulta ser parcial-
mente cierto, pero no del modo imaginado. Más que ser ellos mismos fósiles 
sociales, la gente de las montañas ha traído, y a menudo conservado, prácticas 
antiguas de los valles. Cuando a esto se le suma la constante huida a las coli-
nas por parte de sectas religiosas perseguidas, monjes ermitaños, facciones 
políticas disidentes, pretendientes reales y sus séquitos, y forajidos, se puede 
ver cómo la sociedad de las colinas acabó siendo un reflejo de aspectos del, a 
menudo reprimido, pasado del valle.

Cuando se trata de cosmología y religión en particular, podría haber una 
conexión plausible entre los disidentes movimientos religiosos carismáticos 
de las colinas y los estratos desfavorecidos de las poblaciones estatales. El pers-
picaz análisis de Oscar Salemink señaló que, en general, aunque los pueblos 
de las colinas se habían mantenido alejados de las religiones de los núcleos 
estatales en el Sudeste Asiático (budismo, islam), la religión de las tierras al-
tas, «a menudo etiquetada como “animismo”, tiene muchas creencias y prác-
ticas en común con la religión popular de las tierras bajas».56 Si consideramos 
el hecho de que cuando las religiones del valle logran llegar a las colinas —por 
ejemplo, el budismo karen y shan— suelen adoptar formas heterodoxas y ca-
rismáticas, podemos ver cómo emerge, de esta manera, algo así como un conti-
nuum entre el desacuerdo simbólico de las poblaciones subalternas estatales y 
el de las sociedades montañosas relativamente independientes. Es entre estos 

56. Oscar Salemink, The Ethnography of Vietnam’s Central Highlanders: A Historical Contextual-
ization, 1850-1990, Londres, Routledge-Curzon, 2003, pp. 73-74.
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pueblos, desposeídos y marginales, respectivamente, donde el mensaje profé-
tico más revolucionario muestra su mayor atractivo, el del «mundo al revés». 
Y, por supuesto, es con la población de la periferia del valle con quienes es más 
probable que los pueblos de las montañas tengan un mayor contacto. Al ir a 
los valles para el comercio y el trabajo, los visitantes de las colinas tendrán un 
contacto más estrecho con la parte más baja de la jerarquía social del valle. Los 
escalones inferiores de la población del valle, junto con la «lumpen intelectua-
lidad» de monjes y ermitaños, son también los que tienen más probabilidades 
de acabar moviéndose hacia las colinas. En consecuencia, tanto en términos 
de posición estructural como de contacto social, probablemente deberíamos 
tratar los movimientos religiosos radicales del valle como diferentes en grado 
pero no en especie de los movimientos proféticos de las colinas. Ambos enfati-
zan las funciones mundanas de la religión de la salvación; ambos comparten 
mitos de un rey justo o de un Buda que regresará y restaurará la justicia; y am-
bos tienen extensas razones (aunque no las mismas) para rechazar al Estado 
del valle. Cada uno es, finalmente, algo así como un archivo social e histórico 
de cosmologías y prácticas rupturistas con el Estado.

Construir un Estado nuevo, un orden nuevo, que es exactamente lo que casi 
todos los movimientos proféticos tienen como objetivo requiere, lógicamente, 
romper el orden existente. En su superficie, tales movimientos son rebeliones. 
Se apropian del poder, la magia, las insignias reales y el carisma institucional 
del Estado del valle, en una especie de jiu-jitsu simbólico para atacarlo. La na-
turaleza de la utopía que traerá un nuevo rey o Mettreya puede leerse como 
la negación de las opresiones estatales: todos serán iguales, no habrá trabajo 
forzoso, impuestos ni tributos, nadie será pobre, cesarán las guerras y la ma-
tanza, el opresor birmano, han o tai se retirará o será destruido, etc. Uno puede 
inferir qué está mal en el presente en función del contenido del futuro prome-
tido. Aquellos que esperan una nueva utopía, lejos de mantenerse pasivos, a me-
nudo se preparan ritualmente, anuncian que retiran sus lealtades, se niegan a 
entregar impuestos y lanzan ataques. La movilización en torno a un profeta es el 
idioma tanto de la formación del Estado como de la rebelión en el Sudeste Asiá-
tico premoderno, un signo ominoso bien conocido por gobernantes y expertos.

Se ha gastado una buena cantidad de tinta preguntando si el uso del dis-
curso ritual dominante —pongamos por ejemplo el de las sectas budistas 
milenaristas karen que se oponen al gobierno birmano, o el de los hmong 
que se oponen al gobierno imperial han— puede entenderse como subver-
sivo teniendo en cuenta lo simbólicamente en deuda que está con los rituales 
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estatales.57 Creo que esta cuestión, por razones que quedarán claras, no es más 
que un argumento meramente polemizador. Es cierto, seguramente, que el 
único discurso existente para un orden político que superase la simple liga de al-
deas era el discurso de la monarquía —humana o divina—. Pero esto era igual de 
cierto en el caso de las rebeliones europeas hasta finales del siglo xviii.58 Prácti-
camente todos los Estados eran monarquías, y el remedio para un mal rey era un 
rey mejor.

Los Estados precoloniales, coloniales y poscoloniales del Sudeste Asiático 
continental (y China también) no tenían ninguna duda acerca de la amenaza 
que representaban los pretendientes al poder y sus séquitos. Actuaban con ra-
pidez para erradicar esos movimientos dondequiera que estos surgiesen y apo-
yaban, en su lugar, una jerarquía clerical ortodoxa, formal, que podía ser su-
pervisada desde el centro del Estado. Como habría pronosticado Max Weber, se 
mostraban implacablemente hostiles frente a toda inspiración carismática con 
tintes políticos. En este sentido, el hecho de que los potenciales rebeldes des-
plegaran la cosmología budista y las insignias del imperio han no resultaba en 
absoluto tranquilizador para los funcionarios estatales.59

Hemos señalado repetidas veces lo que podría llamarse la gran cadena del 
mimetismo que se extiende directamente desde Angkor y Pagan, cruzando 
una multitud de pequeños Estados, hasta cualquier jefe de aldea que tuviese 
la más mínima pretensión real entre, por ejemplo, los lahu o kachin. Los Esta-
dos clásicos se modelaron de manera similar a partir de los Estados del Sudeste 
Asiático, en un proceso que podríamos llamar de «localización del ritual».60 
Aunque se tratara de un proceso generalizado, el modelo a imitar en cuanto 
a arquitectura palaciega, títulos, insignias y rituales era, normalmente, el que 
empleara el mayor de los reinos cercanos. Lo que es importante para nuestros 

57. Tapp, «Ritual Relations and Identity», cit.
58. La excepción en Europa fue la ciudad-Estado libre, un modelo no disponible en el sureste 
Asia, a menos que el puerto comercial malayo se considere un equivalente parcial.
59. Véase el interesante argumento en este sentido en Paul Stange, «Religious Change in Con-
temporary Southeast Asia», en Tarling (ed.), Cambridge History of Southeast Asia. Vol. 2 The Ni-
neteenth and Twentieth Centuries, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 529-584. 
Un hecho paralelo interesante es cómo los bereberes adoptan el sufismo en contraste con la 
ortodoxia árabe sunita. Reconocen, por así decirlo, su participación en la cultura islámica 
general, poniendo el acento en la hermandad y la igualdad, al tiempo que rechazan al Estado 
árabe y su jerarquía. Véase Philip Khoury y Joseph Kostiner (eds.), Tribes and State Formation 
in the Middle East, Berkeley, University of California Press, 1990.
60. Edmund Leach, The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social Structure, 
Cambridge, Harvard University Press, 1954, pp. 112-113.
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propósitos es que el mimetismo no guardaba relación con el alcance real del 
poder ejercido. Clifford Geertz llega tan lejos como para sugerir que «lo que en 
términos de representación mostraba una alta centralización, en términos ins-
titucionales representaba una enorme dispersión», como si la centralización 
simbólica pudiera servir como un contrapeso a los límites del poder «duro».61

El mismo proceso, sugiero, opera tanto en los lenguajes simbólicos de rebe-
lión como en las demandas locales de gobierno. Es como si hubiera un «software 
de código abierto» disponible libremente para cualquier rebelde que afirme 
ser el «rey único y definitivo». El que sea capaz o no de reunir un gran número 
de seguidores es otro asunto. Estructuralmente, sin embargo, las posibilidades 
de que un profeta lahu se convierta en el monarca universal son tan grandes 
como las de que un jefe de aldea wa se convierta en emperador, a pesar de que 
ambos dispongan de la cosmología para ello. La dispersión de poblaciones y 
de producción agrícola, junto con una geografía que impide la movilización 
social a gran escala, actúa decididamente contra ellas aunque, desde luego, 
no las evite por completo.62 F. K. Lehman acertadamente advierte de la «mar-
cada disparidad entre lo que intenta llegar a ser el sistema supralocal político 
sobre la base del modelo proporcionado por sus vecinos civilizados, y lo que 
realmente puede lograr con sus recursos y capacidades organizativas».63 Hay 
pequeños Estados que pueden ser y que han sido fundados en las colinas por fi-
guras carismáticas (por ejemplo, el Estado kayah en Birmania), al igual que ha 
habido profetas del valle que han fundado grandes reinos (Alaunghpaya), pero 
son las excepciones que confirman la regla. La fanfarronería cosmológica es el 
dialecto, el único idioma en el que puede expresarse una demanda de este tipo 
a una autoridad supralocal. Como idea, la simulación de un Estado [an «as if» 
state] cuya esencia permanece inalterable, incluso cuando esto rara vez se co-
rresponde con la realidad empírica, seguramente es parte del legado imperial. 

61. Clifford Geertz, Negara: The Theatre State in Nineteenth-Century Bali, Princeton, Princeton 
University Press, 1980, p. 132. En lo tocante al Sudeste Asiático, J. D. Legge señala que M. C. 
Ricklefs y C. C. Berg interpretan la cosmología centralista del poder javanés como una he-
rramienta de contrapeso frente a la difusión práctica del poder, «The Writing of Southeast 
Asian History», cap. 1 en Tarling, Cambridge History of Southeast Asia, cit., pp. 1-50, esp. p. 33.
62. Charles Tilly ha señalado que la geografía de Suiza tuvo como resultado una Reforma Pro-
testante que fue polémica y estuvo fragmentada entre Zwinglio (Basilea) y Calvino (Ginebra) 
así como frente a la resistencia católica; véase Contention and Democracy in Europe, 1650-2000, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 169.
63. F. K. Lehman [Chit Hlaing], «Burma: Kayah Society as a Function of the ShanBurma-Karen 
Context», en Julian Steward (ed.), Contemporary Change in Traditional Society, 3 vols., Urbana, 
University of Illinois Press, 1967, vol. 1, pp. 1-104, cita de la p. 34.
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Esta simulación de un Estado que reclama una hegemonía cosmológica —una 
afirmación que habitualmente oculta una situación política delicada y frag-
mentada sobre el terreno— para nada estaba confinada a los hombres fuertes 
de las tierras altas. Tal soberanía ritual era también típica de los reinos del va-
lle. De hecho, parece haber sido la situación habitual en el sur de la India, el lo-
cus classicus del cual los reinos de los valles del Sudeste Asiático derivaron gran 
parte de su cosmología.64

En la invocación de este Estado simulado, en el mimetismo de la arquitec-
tura palaciega, de las fórmulas rituales y de acceder a una cosmología legítima, 
es innegable que se da una especie de magia simpática.65 Para aquellas pobla-
ciones en gran parte fuera del alcance del poder imperial directo, los grandes 
centros estatales llegan en fragmentos simbólicos de los que se pueden apro-
piar. Su situación no es muy diferente a la de los funcionarios japoneses que 
hicieron una gira por Occidente al comienzo de la Restauración Meiji y que 
imaginaron que la clave del progreso occidental era la constitución. Si tenían 
la constitución correcta, razonaron, tras ello vendría, más o menos automá-
ticamente, el progreso. La fórmula en sí se consideró eficaz. En esta creencia, 
los pueblos de las montañas no eran ni un ápice diferentes a los fundadores 
y usurpadores de los Estados de las tierras bajas cuyos rígidos brahamanes se 
aseguraron de que sus palacios, insignias, genealogías y juramentos eran es-
crupulosamente correctos hasta el más mínimo detalle. Como en un hechizo 
mágico, tenían que ser «las palabras exactas».

Quizás debido al magnetismo simbólico del Estado del valle, se esperaba 
que los líderes carismáticos de las colinas, rebeldes o no, demostraran un cono-
cimiento más amplio de este mundo y una conexión con él. Todos ellos fueron, 

64. Hermann Kulke, «The Early and Imperial Kingdom in Southeast Asian History», en David 
G. Marr y A. C. Milner (eds.), Southeast Asia in the 9th to 14th Centuries, Singapur, Institute for 
Southeast Asian Studies, 1986, pp. 1-22. Seguramente esto no debería sorprender a ningún 
europeo: el Imperio romano y el Sacro imperio romano vivieron tanto en las ideas como en 
las líneas políticas y la jurisprudencia mucho después de que la Ciudad Eterna se convirtiera 
en una ruina en medio de la disputa entre señores de la guerra. Alexander Woodside, «The 
Centre and the Borderlands in Chinese Political Thinking», en Diana Lary (ed.), The Chinese 
State and Its Borders, Vancouver, University of British Columbia Press, 2007, pp. 11-28, esp. p. 
13. Gran parte de estas afirmaciones pueden hacerse también respecto al Imperio Otomano; 
véase Karen Barkey, Empire of Difference: The Ottomans in Comparative Perspective, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008, pp. 13, 82.
65. La magia simpática, simpatética o empática es el conjunto de prácticas basadas en las 
creencias metafísicas relacionadas con que: 1) lo similar produce lo similar, es decir, los efec-
tos se parecen a sus causas; 2) aquellas cosas que han estado en contacto siguen ejerciendo 
influencia mutua una vez separadas. [N. de E.]
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virtualmente sin excepción, cosmopolitas locales. Es decir, tenían raíces loca-
les, pero por lo general habían viajado mucho, hablaban muchos idiomas, te-
nían contactos y alianzas en otros lugares, conocían las fórmulas sagradas de 
las religiones del valle, y eran oradores y mediadores hábiles. De una forma u 
otra, frecuentemente de maneras diversas, eran muy savvy [diestros], por usar 
el término pidgin66 de los nativos americanos, a la hora de hacer suyas estas 
cualidades. Es bastante extraordinario, de hecho, lo lejos que llega esta gene-
ralización. En la gran rebelión de Taiping, en los cientos de levantamientos de 
los cultos cargo en las islas del Pacífico, en las rebeliones de los profetas del 
Nuevo Mundo contra los europeos, las figuras clave a menudo son traductores, 
personajes culturalmente anfibios que se mueven con relativa facilidad entre 
los mundos que habitan. La conclusión de Stuart Schwartz y Frank Salomon, 
escribiendo sobre las primeras revueltas coloniales en América del Sur, es bas-
tante representativa: «Con asombrosa regularidad, los líderes de levantamien-
tos fronterizos mesiánicos o milenaristas resultaron ser mestizos que habían 
optado por formas de vida indígenas o, en los Andes, indígenas biculturales 
cuyas circunstancias sociales se parecían a las de los mestizos».67

La función de la traducción entre culturas a veces puede entenderse de ma-
nera más literal, dada la diversidad de lenguas vernáculas de las colinas. Ni-
cholas Tapp describe a un poderoso jefe de una aldea hmong en el norte de 
Tailandia que era ampliamente admirado por su dominio lingüístico del ka-
ren, lahu, chino, shan y tai norteño.68 Sin embargo, con la misma frecuencia, 
lo cosmopolita se deriva de su conocimiento de las religiones de las tierras 
bajas y su cosmología. Esto ayuda a explicar por qué los monjes, exseminaris-
tas, catequistas, curanderos, comerciantes y el clero local periférico están muy 

66. Pidgin es la lengua franca empleada en una zona de contacto intenso de poblaciones lin-
güísticamente diferenciadas [N. de la T.].
67. Stuart Schwartz y Frank Salomon, «New Peoples and New Kinds of People: Adaptation, 
Adjustment, an Ethnogenesis in South American Indigenous Societies (Colonial Era)», en 
Stuart Schwartz y Frank Salomon (eds.), The Cambridge History of Native Peoples of the Amer-
icas, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 443-502, cita de la p. 486. Gonzalo 
Aguirre Beltrán también catalogó dichas zonas de fragmentación como zonas privilegiadas 
para las religiones nativísticas y mesiánicas: Regions of Refuge, Society of Applied Anthropol-
ogy Monograph Series núm. 12, Washington dc, 1979, p. 49. Véase, en la misma línea, Barkey, 
Empire of Difference, cit., p. 42, respecto al caso otomano. Véanse también Richard White, Mid-
dle Ground, cit.; Peter Worsley, The Trumpet Shall Sound: A Study of Cargo Cults in Melanesia, 
Nueva York, Schocken, 1968; Kenelm Burridge, New Heaven, New Earth: A Study of Millenarian 
Activities, Nueva York, Schocken, 1969; y Jonathan Spence, God’s Chinese Son: The Taiping Heav-
enly Kingdom of Hong Xiuquan, Nueva York, Norton, 1996.
68. Tapp, Sovereignty and Rebellion, cit., p. 57.
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sobrerrepresentados en las filas de los profetas. Son, en el sentido gramsciano, 
los intelectuales orgánicos de los desposeídos y marginales del mundo premo-
derno. Esto, como generalización, también funciona bien. Marc Bloch señala el 
papel destacado de los sacerdotes rurales en los levantamientos campesinos en 
la Europa medieval. Su «difícil situación a menudo no era mejor que la de sus 
feligreses, pero [sus] mentes podían abarcar mejor la idea de que sus miserias 
eran parte de un mal general, [eran] hombres bien equipados para desempe-
ñar el papel consagrado del intelectual».69 A este grupo, Max Weber lo deno-
minó clase «lumpen-intelectual» y señaló que estaba «en el lugar de Arquíme-
des en relación con la convención social […] y fue capaz de adoptar una actitud 
original respecto al significado del cosmos».70 En las tierras altas este tipo de 
figuras religiosas juegan un papel similar, articulando las aspiraciones de la 
comunidad y, al mismo tiempo, siendo capaces de comandar, o al menos neu-
tralizar, la tecnología simbólica del Estado.

La posición anfibia de tales líderes, con un pie en cada uno de los dos mun-
dos, los hace potencialmente peligrosos. Pueden, estructuralmente, llegar a 
convertirse en una quinta columna que sirve a intereses externos. Erik Mueg-
gler describe un pueblo yi de Yunnan que, al darse cuenta de este peligro, de-
cidió llevar a cabo un ritual bastante excepcional y dar pasos prácticos para 
contenerlo.71 La responsabilidad crucial y potencialmente ruinosa de acoger y 
alimentar a los funcionarios han, a veces acompañados por cientos de tropas, 
rotaba anualmente entre un puñado de prósperas familias. Durante su año de 
servicio, se requería que la pareja anfitriona actuara como ur-lahu y abjurara de 
cualquier cosa codificada culturalmente como han. Vestían ropa que se creía 
que habían usado los antepasados de los lahu; comían y bebían en vasijas de 
madera en lugar de cerámica; solo bebían cerveza de trigo casera; no comían 
carne asociada con las dietas de las tierras bajas (perros, caballos, ganado); y 
nunca debían hablar chino durante su año de servicio. Difícilmente se podría 
imaginar un conjunto más completo de prohibiciones diseñadas para mante-
ner la familia anfitriona en modo hiper-lahu y mantener a los han a distancia. 
Casi todo el contacto social con los han quedaba relegado a un «representante» 
que se alojaba en la casa del anfitrión durante el año. Él, por el contrario, be-
bía y comía gratis con los invitados, vestía bien y tenía modales cosmopolitas, 

69. Bloch, French Rural History, cit., p. 169.
70. Weber, Sociology of Religion, cit., p. 126.
71. Erik Mueggler, «A Valley House: Remembering a Yi Headmanship», en Steven Harrell, Per-
spectives in the Yi of Southwest China, Berkeley, University of California Press, 2001, pp. 144-
169, esp. pp. 158-161.
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hablaba chino con fluidez y en general entretenía a los peligrosos invitados. El 
representante era, se podría decir, un ministro de relaciones exteriores a nivel 
de aldea cuyo trabajo era aplacar a los invitados, minimizar sus demandas y 
servir como una especie de barrera cultural entre los han y los asuntos inter-
nos del pueblo. Sabiendo que un intermediario local poderoso y cosmopolita 
podía ser tan fácilmente tanto un lastre como un activo, los lahu se esforzaron 
en dividir los dos roles y así minimizar el peligro.

Transformarse en un abrir y cerrar de ojos: la estructura social de 
fuga definitiva 

En estas líneas que siguen, estoy decidido a «desexotizar» los movimientos pro-
féticos en las tierras altas del Sudeste Asiático. Comúnmente, estos movimien-
tos a menudo se tratan como un fenómeno sui generis, una ruptura radical con 
el razonamiento y la acción normales y, por lo tanto, sugieren una especie de 
trastorno colectivo, por no decir una psicopatología.72 Esto es lamentable por 
dos razones. Primero, porque ignora la rica historia de los movimientos mile-
naristas de Occidente, que continúa hasta nuestros días. Segundo, y más perti-
nente en este contexto, porque es incapaz de ver hasta qué punto la actividad 
profética mantiene la continuidad de las prácticas tradicionales de sanación y 
de las decisiones de la aldea acerca de si trasladarse o separarse. En mi opinión, 
podemos ver la actividad profética de forma más fructífera como una versión 
fuerte y más colectiva de estas actividades cotidianas, diferentes en grado pero 
no cualitativamente.

Normalmente, el chamán o el curandero tradicional trata a los pacien-
tes que tienen problemas o están enfermos, a través del trance y/o posesión. 
El chamán identifica lo que está fuera de control y luego lleva a cabo rituales 
para persuadir al espíritu que está causando los problemas para que se retire 
del paciente. En el caso del profeta, sin embargo, es toda la comunidad la que 
está, por así decirlo, fuera de control. A menudo, la crisis y la amenaza alcan-
zan un tamaño tal que los caminos culturales habituales hacia la dignidad y el 
respeto —en general diligencia como cultivador, valentía, banquetes exitosos, 
buena caza, matrimonio e hijos, y comportamiento local honorable— ya no 

72. The Trumpet Shall Sound, de Peter Worsley y New Heaven, New Earth de Kenelm Burridge, 
pese a toda la simpatía que muestran por los participantes del culto-cargo y a la compren-
sión por las condiciones materiales que desencadenaron tales rebeliones, también caen en 
esta trampa. Por el contrario, otros especialistas en el Sudeste Asiático, como Mikael Gravers, 
Anthony R. Walker y Nicholas Tapp, logran escapar de ella en gran medida.
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funcionan en este tipo de situaciones excepcionales. En este contexto, lo que 
está en juego es el mundo vital de toda una comunidad, y para esto se necesita 
algo más que simples parches. Como lo expresó Tapp: «Si el chamán se preo-
cupa por la salud y el bienestar tanto de los pacientes individuales como de sus 
familias […] el profeta mesiánico en última instancia está preocupado por la 
salvación de la sociedad hmong en conjunto».73 El papel es más grandioso, el 
paciente es una colectividad, y lo que está en juego es mucho mayor, pero el 
profeta es, o se propone ser, el chamán de toda una comunidad en conflicto.

Considerar el profetismo algo totalmente excepcional obvia lo que en esen-
cia es una versión de la «liga menor» del cambio inspirada por los profetas: la 
asociada a la fisión o el traslado de sitio de una aldea existente. Y pese a que 
esto no suele ser una ocurrencia cotidiana, es lo suficientemente común como 
para ser objeto de lo que podría llamarse rutinización cultural. La concatena-
ción de hechos variados, que por otro lado pueden resultar perfectamente ra-
zonables, pueden conducir a la desintegración o el movimiento de una aldea y 
sus campos: agotamiento del suelo, crecimiento de la población, malas cose-
chas, presión política por parte de grupos o Estados vecinos, muerte inopor-
tuna o abortos espontáneos, epidemias, rivalidad entre facciones, visitas de 
espíritus malévolos, etc. Independientemente de las razones subyacentes, hay 
dos aspectos de un posible traslado que son importantes. Primero, siempre va 
acompañado de mucha incertidumbre, ansiedad y tensión social. Incluso si, 
como suele ser el caso, ya se ha seleccionado previamente un nuevo sitio, los 
potenciales peligros siguen siendo considerables —llegado el momento de 
tener que elegir qué alianzas se hacen, y de escoger entre ir o no a la guerra, 
como se ha visto históricamente—. Por esta razón, en la mayoría de los casos, la 
elección se hace o anuncia a través de un sueño profético. Entre los hmong, por 
ejemplo, una mujer u hombre prominentes, a menudo un chamán, puede que 
tenga un sueño que le aconseje irse a un lugar nuevo. Si fuese un ejemplo de 
fisión, el «soñador», con sus seguidores, recogería sus cosas y marcharía, fun-
dando a veces una aldea «hija» cercana.74 Para los hmong, con su fuerte creen-
cia en la geomancia, cada cambio en el paisaje que les rodea era, por defini-
ción, un cambio en la suerte.

Es probable que las aldeas karen se trasladen o dividan de la misma ma-
nera. Y en todo caso, las aldeas karen, como las lahu, parecen ser excepcional-
mente frágiles y susceptibles de romperse por múltiples razones. La ruptura 

73. Tapp, «Ritual Relations and Identity», cit., p. 94.
74. Así es como suele empezar un nuevo y carismático «gran hombre» en las colinas.
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es, como en el caso hmong, anunciada habitualmente a través de una visión, 
un sueño o una señal proféticos. Es decir, no es necesario que los profetas 
aparezcan como conquistadores, porque no se les haría ningún caso. El pro-
fetismo es una experiencia comparativamente ordinaria ligada a decisiones 
importantes pero menos trascendentales. Bajo esta lectura, los profetas que 
acaban dejando su nombre en los archivos no son los únicos profetas, sino, 
más bien, los profetas que llegaron a las «grandes ligas» y tuvieron más se-
guidores y objetivos más audaces. 

Lo que distingue a un movimiento milenarista de las grandes ligas del pro-
fetismo a pequeña escala es que los seguidores de las primeras queman sus 
puentes cuando y como les instruye su profeta. A diferencia de los aldeanos 
que buscan reubicarse y con ello restaurar muchas de las rutinas que dejaron 
atrás pero con mejores condiciones, los seguidores de los movimientos milena-
ristas están tanto esperando como instituyendo un mundo nuevo. A menudo 
abandonan por completo sus prácticas anteriores. Pueden dejar de cultivar, 
puede que vendan su arroz y sus tierras, regalen su dinero, sacrifiquen su ga-
nado, cambien radicalmente su dieta, vistan nuevas ropas y amuletos, quemen 
sus casas y rompan los tabúes sagrados. Tras quemar los puentes de esta ma-
nera regresar a la vida anterior es bastante complicado.75 De ello deviene que 
actos revolucionarios de esta magnitud cambien por completo la jerarquía so-
cial de una comunidad aldeana. La posición y prestigio anteriores no signifi-
can nada en el nuevo orden, y el profeta y sus acólitos, muchos de ellos tal vez 
de bajo estatus en el antiguo orden, pertenecen ahora a un nivel más elevado. 
Provoque o no una revolución en el mundo externo, no hay duda de que es un 
hecho revolucionario, en el pleno sentido de la palabra, para la comunidad que 
lo experimenta.

Como proceso social, el milenarismo de este tipo escapa a la estructura so-
cial de un orden superior. Y aunque explicar el movimiento milenarista a par-
tir de las funciones que puede realizar no resulte suficiente para comprenderlo, 
nos vemos empujados a preguntarnos si estos movimientos son capaces de fa-
cilitar una adaptación rápida y masiva a circunstancias nuevas y radicalmente 
distintas. Lehman parece sugerir lo mismo: «La costumbre tradicional de los 
sgaw karen […] que produce tantos movimientos y líderes milenaristas parece 
funcionar como una herramienta que les permite reorientarse radicalmente 

75. Como han subrayado los estudiosos de las sectas y la conversión, cuanto más exigente y 
radical es el culto, mayor es la importancia de una ruptura pública de los lazos con el anti-
guo orden; es decir, la quema de puentes para que no se pueda regresar es una señal de com-
promiso total con el nuevo orden.
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hacia nuevos contextos de relaciones sociales y culturales». También señala que 
entre los karen los movimientos milenaristas pusieron en marcha una especie 
de etnogénesis: «Esto es lo que significa transformar casi totalmente su reli-
gión, una alteración en la identidad étnica en respuesta a los cambios en las 
relaciones intergrupales».76

En su relato del surgimiento de una reciente secta budista karen de segui-
dores de U Thuzana77 en el sureste de Birmania, Mikael Gravers enfatiza que 
esto tuvo el efecto de reorientar a estos pueblos karen que se encontraban en 
zona de guerra y reubicarlos de manera masiva: «Estos movimientos provocan 
una continua revalorización de la cosmología y la identidad étnica, con el obje-
tivo de crear un nuevo orden y superar la crisis».78 Por cada aspirante a profeta 
que logra llevar a sus seguidores a una zona de paz y estabilidad —y de sub-
sistencia— relativas, muchos otros fracasan. Pero la coincidencia de tales mo-
vimientos con las crisis económicas, políticas y militares sugiere que pueden 
llegar a verse como desesperados experimentos sociales, una apuesta a ciegas 
en un entorno en el que las probabilidades de obtener un resultado muy favo-
rable son bastante altas.

Sabemos, de hecho, que los movimientos carismáticos pueden y han tenido 
como resultado la creación de nuevos Estados y nuevas identidades étnicas y po-
líticas. La más sorprendente y mejor documentada es la fundación, en el siglo 
xix, de los dos principales Estados kayah de Bawkahke y Kantarawaddy; el pri-
mero acabaría constituyendo la base de un nuevo territorio y una identidad ét-
nica realineada en el Estado kayah/kerenni en Birmania. Lo que sabemos de esta 
historia «indica claramente que los fundadores vinieron del sur y que eran per-
sonajes típicamente carismáticos que capitalizaban su conocimiento del mundo 
exterior. Fundaron un culto religioso, en el que se cimentaba explícitamente la 
base política de los kayah, enormemente similar a la ideología milenarista […] 
entre los mon y los birmanos budistas y los karen de las llanuras, que en esta 
época eran tanto budistas como animistas».79 Como ya hemos señalado, hubo 
también otras consideraciones mundanas, no menos importantes, en estas 

76. F. K. Lehman [Chit Hlaing], «Who Are the Karen, and If So, Why? Karen Ethnohistory and a 
Formal Theory of Ethnicity», en Charles F. Keyes (ed.), Ethnic Adaptation and Identity: The Karen 
on the Thai Frontier with Burma, Filadelfia, ishii, 1979, pp. 215-253, citas de las pp. 240, 248.
77. Thuzana, o Myainggyi-ngu Sayadaw, fue un monje budista karen theravada residente del 
estado de Kayin, Birmania. Fue el líder del Ejército Budista Democrático Karen hasta su diso-
lución en 2010. [N. de la T.]
78. Gravers, «Cosmology, Prophets and Rebellion», cit., p. 24.
79. Lehman [Chit Hlaing], «Who Are the Karen?», cit., p. 224.
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decisiones, como el hecho de que esta zona contuviera uno de los últimos gran-
des depósitos de la valiosa teca. Sin embargo, supuso un reposicionamiento ét-
nico importante de los grupos karennicos, y fue creado por un profeta carismá-
tico.

Los lahu, como muchos pueblos de las colinas, se subdividen en facciones 
más pequeñas generalmente identificadas por colores: lahu rojos, lahu amari-
llos, lahu negros, etc. El origen de estas facciones se pierde en las brumas del 
tiempo y las leyendas, pero Anthony Walker cree que «es casi seguro que al-
gunos se originaron gracias a líderes mesiánicos».80 Es probable que el movi-
miento profético haya sido el modo dominante de reformulación étnica colec-
tiva de las colinas. De ser así, este proceso podría verse como algo que recuerda 
al proceso de fisión de una aldea pero a una escala mucho más grande y dra-
mática, aunque sin diferencias fundamentales en el modelo.

Al igual que cuando se da una fisión de las aldeas, tales reorganizaciones 
políticas casi siempre implican un reposicionamiento frente a los grupos étni-
cos adyacentes y frente a los Estados del valle. El líder de la secta budista karen 
U Thuzana trató de crear una zona de paz para sus seguidores. Esto también 
provocó que se reubicaran ideológicamente más cerca del Estado birmano, 
hasta el punto de que sus combatientes (el Ejército Budista Democrático Karen, 
dkba) se convirtieron en poco más que mercenarios y especuladores sujetos a 
la supervisión de los militares birmanos. Otros movimientos carismáticos que 
promovían la fisión han conducido a ciertos pueblos hasta lugares de las coli-
nas más lejanos todavía, trasladándose a largas distancias, y modificando su 
cultura para adaptarse a una nueva situación.

Hay al menos una afinidad electiva, para usar el término de Max Weber, en-
tre la situación existencial a la que se enfrentan muchos pueblos de las monta-
ñas en Zomia y la notable plasticidad y adaptabilidad de su organización so-
cial, afiliación étnica e identidad religiosa. Los pueblos con una movilidad tan 
elevada, tan igualitarios y marginales, tienen, en su mayor parte, una larga his-
toria de derrotas y huidas, y se han enfrentado repetidas veces a un mundo de 
Estados poderosos, frente a los que tenían pocas posibilidades de vencer y de 
lograr moldear sus políticas. Del mismo modo que los pequeños vendedores 
del mercado «aceptan los precios» en lugar de ser quienes los ponen o contro-
lan, estas personas también han tenido que abrirse camino a través de las pe-
ligrosas y cambiantes constelaciones de poderes a manos de las cuales no eran 

80. Anthony R. Walker, «The Lahu People: An Introduction», en John McKinnon y Wanat 
Bhruksasri (eds.), Highlanders of Thailand, Kuala Lumpur, Oxford University Press, 1983, pp. 
227-237, cita de la p. 231.
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más que simples peones. Frente a las incursiones a la caza de esclavos, las exi-
gencias tributarias, los ejércitos invasores, las epidemias y las malas cosechas 
ocasionales, parecen haber desarrollado no solo las rutinas de subsistencia ne-
cesarias para mantener el Estado a distancia, sino también una organización 
plástica, social y religiosa capaz de cambiar de forma, y admirablemente adap-
tada para hacer frente a un entorno turbulento. La concentración de sectas he-
terodoxas, monjes ermitaños, pretendientes y aspirantes a profetas en la mayo-
ría de las sociedades de las montañas ha proporcionado, en efecto, la agencia 
que les permite a muchos de ellos reinventarse sustancialmente cuando la si-
tuación lo requiere.81

Cuando damos un paso atrás y asimilamos todo esto, nos maravillamos 
con la capacidad de los pueblos de las montañas de apostar, casi de la noche 
a la mañana, por un nuevo territorio —social, religioso, étnico—, y esto nos 
permite apreciar el alucinante cosmopolitismo de pueblos relativamente mar-
ginales e impotentes. Lejos de ser pueblos atrasados y tradicionales, supuesta-
mente aferrados a la costumbre y el hábito, parecen ser positivamente versáti-
les (incluso «californianos») a la hora de reimaginarse a sí mismos.

Cosmologías de colaboración étnica

Lo primero que sorprende a cualquier observador de las sociedades de las 
montañas es su desconcertante y enorme complejidad lingüística y política 
desplegada entre lugares separados por distancias relativamente pequeñas. 
Si pudiésemos hacer una instantánea «que congelase la imagen» y que detu-
viese el flujo histórico, el rasgo dominante de esta escena sería su diversidad en 
comparación con la de los valles. Lo que originalmente se afirmaba sobre los 

81. Fredrik Barth, en su introducción a Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization 
of Culture Differences, Long Grove, Waveland, 1998 [1969], que enfatiza la agencia humana en 
la organización social de las fronteras, escribe que una de las estrategias a disposición de 
las élites de las naciones no industriales es «elegir poner el énfasis en la identidad étnica, 
usándola para desarrollar nuevas posiciones y patrones, organizar actividades en sectores 
que antes no se encontraban en sus sociedades o que estaban insuficientemente desarrolla-
das para el nuevo propósito […]. La tercera estrategia genera muchos de los movimientos in-
teresantes que se pueden observar hoy, desde el nativismo hasta los nuevos Estados», p. 33. Si 
miramos con suficiente detalle y leyendo un poco entre líneas, creo que Barth presenta con 
ello más o menos el mismo argumento que nosotros proponemos aquí. Hugh Brody sugiere 
que las sociedades en las que se practica ampliamente el chamanismo son excepcionalmente 
flexibles, debido a la inexistencia de una línea que separe el sueño de la conciencia, el bien 
del mal y lo lúdico de lo serio; véase The Other Side of Eden: Hunters, Farmers, and the Shaping of 
the World, Vancouver, Douglas y McIntyre, 2000, p. 245.



PROFETAS DE LA RENOVACIÓN                                                                   |  465

nacionalismos balcánicos —a saber, que eran un reflejo del narcisismo basado 
en las pequeñas diferencias— resulta aún más apropiado para Zomia. Y de he-
cho, todos los poderes del valle —desde los Estados clásicos hasta los regíme-
nes coloniales y las Fuerzas Especiales de eeuu, la cia y la Junta birmana del 
actual gobierno— han explotado estas diferencias para sus propios fines.

La principal y aparentemente duradera excepción a esta regla la propor-
ciona la movilización de pueblos que cruzan las líneas étnicas guiados por fi-
guras carismáticas que despliegan fragmentos de cosmologías milenarias de 
las tierras bajas. El carisma es, en este contexto, una forma de cohesión social 
cualitativamente diferente al pegamento social proporcionado por la costum-
bre, la tradición, el parentesco y los antiguos rituales. Así, antes de su muerte 
en 2007, el famoso monje Pa'an Thamanya se reunió con unos veinte mil mon-
jes de diversas etnias seguidores de Sayadaw. Aunque él nació en una familia 
pao, sus seguidores también eran karen, shan, mon y birmanos, todos ellos 
ansiosos por participar del poderoso «campo de méritos» budista que había 
creado. Aunque su oposición al régimen militar de Rangún estaba cuidadosa-
mente codificada, su movimiento fue, durante un tiempo, la mayor expresión 
masiva de sentimiento antirégimen visto desde el levantamiento democrático 
de 1988. En este caso, como en otros cientos de casos reportados en los archivos 
y registros coloniales, parece que solo los profetas religiosos carismáticos son 
capaces de superar las innumerables divisiones de las sociedades de las colinas 
y atraer a una masa de seguidores que trasciende la etnia, el linaje y el dialecto. 

Algunos de los mayores desafíos para la expansión del Estado han en el 
suroeste de China y para el control colonial de las zonas montañosas los han 
planteado precisamente este tipo de coaliciones étnicas, cada una de ellas 
animada por un profeta que anuncia un rey justo y/o una edad de oro. Tres re-
beliones ilustran las dimensiones potencialmente masivas de dicha moviliza-
ción. La llamada rebelión miao de mediados del siglo xix en Guizhou (1854-
1873) fue, de hecho, un levantamiento multiétnico que involucró a millones de 
personas durante casi veinte años y que se cobró hasta cinco millones de vidas. 
Coincidió con un estallido sin precedentes de levantamientos contra el go-
bierno Ming, todos ellos impulsados por cultos religiosos sincréticos: la rebe-
lión Nien, centrada en Kiangsi en 1851-1868; la «rebelión musulmana», en Yun-
nan en 1855-1873; y la gran rebelión campesina de Taiping, en 1951-1964. Dada 
su duración y extensión, la rebelión miao estuvo, debido a su naturaleza parti-
cular, descentralizada; involucró muchos elementos dispares, incluidos bandi-
dos, aventureros, funcionarios arruinados han, entre otras muchas personas. 
Puede que casi la mitad de los participantes fuesen nominalmente han, y que 
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la mayoría del resto fuesen miembros de las minorías étnicas de las colinas (de 
entre estos últimos, los miao serían los más numerosos). También participaron 
musulmanes chinos (hui). Está claro que el principal elemento ideológico que 
fusionaba esta difícil coalición era la creencia compartida en un mundo terre-
nal en el que tendría lugar una redención religiosa: «Un elemento definitivo 
que impulsó tanto a los rebeldes han como a los rebeldes de extracción minori-
taria fue la religión milenarista. Hasta cierto punto, la adherencia a los grupos 
religiosos populares cruzaba las fronteras étnicas. Un buen número de miao 
pertenecía a sectas dirigidas por los han y, en menor medida, también pasaba 
al revés».82 En esto parece que podemos ver una manifestación del atractivo 
que la religión profética radical tenía para ambos estratos de poblaciones es-
tatales (en este caso, especialmente los mineros han) y para las poblaciones 
marginales de las colinas. Sin duda, el contenido de sus expectativas utópicas 
era diferente, pero ambos grupos esperaban una emancipación inminente.

Un segundo ejemplo de un movimiento profético panétnico fue la llamada 
rebelión Dieu-python, que convulsionó las tierras altas centrales de Vietnam y 
partes de Camboya en 1937.83 Lo que unió a los rebeldes fue la creencia de que 
el dios Pitón, una deidad compartida de las tierras altas, había regresado a la 
tierra para augurar una edad de oro. El dieu-python destruiría a los franceses, 
y por lo tanto acabaría con todos los impuestos y trabajos forzosos, mientras 
que aquellos que siguiesen las prescripciones rituales entrarían en la edad de 
oro y compartirían los bienes de los franceses. Aunque el movimiento tuvo una 
especie de profeta, Sam Bram, que distribuyó cartas sagradas y agua mágica, 
se extendió por toda la zona de las tierras altas, donde el profeta nunca estuvo. 
Muchos pueblos de las montañas, en particular los jarai, dejaron de cultivar to-
talmente durante un tiempo.

Lo que cogió completamente por sorpresa a los franceses fue el pronunciado 
carácter multiétnico del levantamiento y su cosmología compartida. Los etnó-
grafos coloniales habían invertido mucho esfuerzo en catalogar las diferentes 
«tribus» de las tierras altas centrales, y la idea de que estos pueblos dispares 
(¡algunos de los cuales eran teóricamente católicos!) en realidad compartiesen 
una cosmología movilizadora les resultó algo tan asombroso como preocu-
pante. La dimensión profética de la rebelión no evitó que la geografía por la 
que se extendió siguiese las líneas de fractura de la diferencia socioeconómica. 

82. Jenks, Insurgency and Social Disorder in Guizhou, cit., p. 6.
83. Esta información se ha extraído de Salemink, Ethnography of Vietnam’s Central Highlan-
ders, cit., cap. 4, pp. 100-129, y Geoffrey Gunn, Rebellion in Laos: Peasant and Politics in a Colo-
nial Backwater, Boulder, 1990.
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Por eso la violencia se concentró en aquellas zonas montañosas donde la paci-
ficación francesa había sido más brutal, en las que la influencia budista thera-
vada era más pronunciada y entre los pueblos de las montañas cuyo sustento 
se veía directamente amenazado. Sin embargo, ideológicamente hablando, 
Salemink nos demuestra que era parte de un linaje más extenso de revueltas 
guiadas por «hombres santos» que se remontaba a mucho antes de la llegada 
de los franceses. Ya en 1820 se habían desencadenado en las tierras altas revuel-
tas mesiánicas contra los príncipes de Laos inspiradas por un monje budista de 
Laos. Y en los años inmediatamente anteriores a la erupción de la dieu-python 
fueron aplastadas dos rebeliones proféticas: una revuelta liderada por un hom-
bre santo budista, Ong Kommodam (inventor de un alfabeto secreto), y la tam-
bién llamada rebelión Kha en la meseta de Boloven, además de un segundo le-
vantamiento en la frontera camboyano-cochin-annam, cuyas fuerzas atacaron 
puestos franceses.84 Esta última fue aplastada aplicando una política de tierra 
quemada y bombardeos aéreos. Tampoco terminó ahí la continuidad entre re-
beliones. Muchos de los líderes de estos tres levantamientos pueden rastrearse 
hasta el Pathet Lao y el Viet Minh una generación más tarde. La llegada del so-
cialismo a Vietnam no marcó el fin de la agitación milenarista. En 1956, tras 
la gran victoria militar del Viet Minh sobre los franceses (con la ayuda de las 
fuerzas de las tierras altas) en Dien Bien Phu, estalló entre las minorías de las 
tierras altas un movimiento milenarista tan amplio que el Viet Minh necesitó 
dos años para aplastarlo. Aldeas enteras dejaron de trabajar, vendieron su ga-
nado, atacaron las oficinas gubernamentales y se trasladaron en masa a Laos a 
esperar al rey inminente.85

Por último, todos y cada uno de los numerosos movimientos proféticos de los 
karen que han sido documentados han tenido un seguimiento multiétnico. Tal 
fue el caso, por ejemplo, de la temprana revuelta precolonial karen-mon que es-
talló en 1740 cerca de Pegu/Bago, que incluía pueblos birmanos, shan y pao; la 
temprana rebelión colonial de 1867 cerca de Papun que unió a los kayah, shan, 
mon y pao; el movimiento anti-tailandés multiétnico «monje blanco» en la dé-
cada de 1970; y, más recientemente, el movimiento Hsayadaw Thamanya cerca 
de Pa'an, dirigido por un pao pero que arrastró a muchos otros pueblos de las 
colinas y los valles. Cuando se trata de movimientos de hombres santos, los 

84. Sobre la revuelta Ong Kommodam véase Gunn, Rebellion in Laos, cit.
85. Véase Christian C. Lentz, «What Revolution? Calling for a King in Dien Bien Phu», Annual 
Meeting of the Association of Asian Studies, 3-6 de abril de 2008, Atlanta. La muy esperada 
tesis de Lentz tratará estos temas con mayor profundidad.
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marcadores de fronteras, etnias y grupos lingüísticos, tan amados por antropó-
logos y gestores, no parecen presentar ningún obstáculo para la cooperación. 
Vale la pena señalar que los líderes de los movimientos proféticos normal-
mente se sitúan por encima, o al menos por fuera, del orden de parentesco nor-
mal. Los chamanes y monjes son elevados, en virtud de sus dones y estatus es-
peciales, por encima de los linajes familiares y políticos. A diferencia de otros, 
normalmente no se espera que actúen solo en interés de su propio grupo so-
cial.86 En unos pocos casos, tanto para los hmong como especialmente para los 
karen, el papel del huérfano como héroe y eventualmente rey puede desempe-
ñar un papel similar. Como alguien que no tiene familia y que asciende gracias 
únicamente a su ingenio, el huérfano está en una posición única para ser un 
unificador de todo linaje e incluso de una etnia.

Una y otra vez, tanto en las colinas de Zomia como en otros territorios, nos 
encontramos con que las revueltas interétnicas promovidas por los hombres 
santos son una forma de resistencia característica. Aunque no he realizado 
nada parecido a una encuesta sistemática, parece haber una fuerte asociación 
entre fronteras no estatalizadas y dichos movimientos. Vimos que en el caso 
de América del Sur, con frecuencia, las rebeliones fronterizas entre los despla-
zados adoptaron una forma mesiánica con líderes biculturales. En el caso de 
Oriente Medio, el historiador Ira Lapidus insiste en que para los movimientos 
de conquista, «el parentesco era un fenómeno secundario». Lapidus escribe: 
«Tales movimientos no se basaron en el linaje sino en la aglomeración de di-
versas unidades, incluyendo individuos sueltos, clientes, devotos religiosos y 
fracciones de clanes […] y la manera más habitual de conglomerar gente era 
el cacicazgo religioso bajo un líder político-religioso carismático».87 Al identi-
ficar este mismo fenómeno de rebeliones interétnicas lideradas por hom-
bres santos, Thomas Barfield agrega: «En la región étnicamente fragmentada 
de Afganistán y en la provincia de la frontera noroeste de Pakistán, el típico 

86. Tal y como señala William Robert Geddes respecto al grupo hmong que estudió: «Es en 
parte por esta razón que los chamanes son las personas que a menudo se convierten en los 
sujetos más importantes de las comunidades grandes, cuya base es la autoridad religiosa y, 
por tanto, no se limita a un grupo social»; véase Migrants of the Mountains: The Cultural Ecol-
ogy of the Blue Miao [Hmong Njua] of Thailand, Oxford, Clarendon, 1976, p. 256. La importancia 
de las figuras señaladas arriba puede estar relacionada con el fenómeno común en el Sudeste 
Asiático del rey extranjero, explorado en la obra de David Henley, «Conflict, Justice, and the 
Stranger-King: Indigenous Roots of Colonial Rule in Indonesia and Elsewhere», Modern Asian 
Studies, núm. 38, 2004, pp. 85-144.
87. Ira Lapidus, «Tribes and State Formation in Islamic History», en Khoury y Kostiner, Tribes 
and State Formation in the Middle East, cit., pp. 25-47, cita de la p. 29.
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levantamiento estaba dirigido por visionarios religiosos que afirmaban actuar 
siguiendo órdenes de Dios para impulsar un cambio inspirado divinamente 
[…]. Clérigos carismáticos […] entraron explosivamente en la escena política 
animando a las tribus a presentar resistencia, afirmando que su éxito había 
sido predicho».88

En entornos que van desde budistas hasta cristianos, musulmanes y animis-
tas, parecen prevalecer las rebeliones mesiánicas de los santos. Seguramente 
vale la pena considerar la propuesta de que tales movimientos son la forma 
característica que adopta la resistencia entre sociedades pequeñas, divididas 
y acéfalas que no tienen una institución central que podría ayudarles a coor-
dinar una acción conjunta. Sociedades más centralizadas pueden organizar y 
organizan la resistencia y la rebelión a través de las instituciones existentes.89 
Las sociedades acéfalas, especialmente aquellas que son igualitarias, porosas 
y dispersas, no resisten colectivamente —tal vez sea lo más común— o, si lo ha-
cen, es probable que su resistencia sea temporal, ad hoc y carismática.

Dicho de otra manera, se podría pensar que las simplificadas y cambiantes 
formas de fuga de la estructura social de los grupos igualitarios tiene como 
consecuencia haberles despojado de medios estructurales para la acción con-
certada. La movilización solo era posible a través de profetas carismáticos que 
estaban por encima, y por fuera, de las rivalidades de parentesco y linaje. Y la 
única red cosmológica, la única arquitectura conceptual, por así decirlo, para 
tal cooperación ad hoc, emanaba de la idea de una monarquía universal, con-
cepto adoptado, generalmente, de la religión de salvación de las tierras bajas. 

La adoración a un espíritu, por el contrario, no se puede trasladar; una vez 
que uno está lejos de un paisaje familiar, los espíritus son extraños y potencial-
mente peligrosos. Solo las religiones universales del valle reclaman un refugio 
sin lugar, infinitamente portátil.90 La mayoría de las sociedades de las monta-
ñas han sido moldeadas por las herramientas de fuga —la dispersión, la quema, 
la recolección, la fisión— pero la ubicuidad de los movimientos proféticos po-
tencialmente violentos sugiere que cuando han estado «acorralados», cuando 

88. Thomas Barfield, «Political Legitimacy in Afghanistan», manuscrito, p. 53.
89. Esto es lo que también sugiere Peter Worley en The Trumpet Shall Sound, cit., p. 227. Es una 
conclusión que me he resistido a aceptar, debido al modelo funcionalista de razonamiento, 
pero que, sin embargo, es difícil rechazar a la vista de las evidencias.
90. Richard A. O’Connor, «Sukhothai: Rule, Religion, and Elite Rivalry», investigación presen-
tada en la xli Conferencia Anual de la Association of Asian Studies, Washington dc, 1989, 
citado en Anthony Reid, Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680. Vol. 2 Expansion and 
Crisis, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 151.
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sus modos normales de fuga no eran accesibles, han sido capaces de apropiarse 
de suficiente arquitectura cosmológica y de utilizarla como pegamento para 
las rebeliones panétnicas. Los propósitos heterodoxos y de confrontación que 
le otorgan a este Estado simulado —es decir, resistirse a la incorporación real a 
los sistemas políticos de las tierras bajas— difícilmente nos permite imaginar 
que forman parte del ámbito de la cosmología hegemónica de las tierras bajas.

Cristianismo: un recurso para la distancia y la modernidad 

Con el nuevo siglo llegaron los misioneros cristianos a las colinas y los pue-
blos de las tierras altas accedieron a una nueva religión de salvación. Muchos 
se apropiaron de ella. Tenía dos grandes ventajas: una cosmología propia y no 
estar asociada a los Estados de las tierras bajas, frente a los cuales era posible 
que quisieran seguir manteniendo distancia. Era una alternativa moderna po-
derosa y, en cierto grado oposicional. El cristianismo disfrutó de un éxito no-
table en la conversión de los pueblos de las montañas de Zomia, cosa que no se 
repitió entre las poblaciones de los valles, con la excepción parcial de Vietnam.

Durante mucho tiempo, en gran parte del sur y sudeste de Asia, ha sido co-
mún entre los pueblos de las montañas que los intocables y la población margi-
nal y minoritaria mantengan, o adopten, una identidad religiosa en oposición 
a la que profesan las poblaciones estatales, cuya cultura asocian a su propia 
estigmatización. Por eso, al igual que encontramos hinduismo en los valles, 
también podríamos encontrar animismo, islam, cristianismo o budismo en 
las colinas. En lugares como Java, donde podríamos encontrar el islam en los 
valles, es probable que encontremos cristianismo, animismo o hinduismo en 
las colinas. En Malasia, donde los gobernantes son musulmanes, muchos de 
los pueblos minoritarios de las montañas son cristianos, animistas o bahá'ís. 
Cuando los pueblos de las colinas adoptan la religión predominante de las tie-
rras bajas, a menudo se trata de una versión heterodoxa de la doctrina. En la 
mayoría de los casos, vemos que las poblaciones de las tierras altas han optado 
por desmarcarse religiosamente de las tierras bajas, aunque tomen prestadas 
cosmologías de ellas para sus propios propósitos.

Para nuestros propósitos particulares, el cristianismo de las colinas se sus-
tenta en las relaciones colina-valle de dos maneras. Primero, representa una 
identidad moderna que confiere la «singularidad y dignidad que el mundo en 
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general […] se negó a reconocer».91 Esta nueva identidad, como veremos, pro-
mete alfabetización y educación, medicina moderna y prosperidad material. 
Tiene, además, una cosmología milenaria incorporada que promete su propia 
versión de un rey conquistador que destruirá al impío y enaltecerá al virtuoso. 
En segundo lugar, la presencia del cristianismo, tanto institucional como ideo-
lógica, debe ser vista como un vector adicional, otro recurso, para la formación 
de grupos. Permite que un grupo o una fracción de un grupo se reposicione en 
el mosaico étnico. Del mismo modo que la fisión de la aldea u otras técnicas 
más modernas de identidad social —el partido político, la célula revoluciona-
ria, el movimiento étnico— el cristianismo ofrece una herramienta poderosa 
para la creación de nuevas élites y una red institucional para la movilización. 
Cada una de estas técnicas puede ponerse al servicio del mantenimiento y la 
acentuación de las distinciones entre colinas y valles— pudiendo dar lugar a 
una especie de nacionalismo de las colinas— o, más raramente, puede utili-
zarse para minimizar estos mismos rasgos. 

Hasta la llegada de los misioneros cristianos, las rebeliones proféticas 
hmong se basaron en su propia y rica leyenda acerca de un gran rey que algún 
día volvería a salvar a su pueblo, complementada con los elementos del bu-
dismo popular (mahayana) y del taoísmo compatibles con estas expectativas. A 
medida que un número considerable de los hmong se fue familiarizando con 
las escrituras cristianas, Jesucristo, María y la Santísima Trinidad fueron fácil-
mente asimilados a la visión hmong de una liberación venidera. En algunas 
áreas se volvió tan común para los profetas afirmar que eran Jesús, María o el 
Espíritu Santo, o los tres a la vez, como anunciar la llegada de Huab Tais, el an-
tiguo rey hmong.92 El mensaje escatológico de las escrituras del cristianismo se 
podía cartografiar de manera tan similar a las creencias milenaristas hmong 
que requería poco ajuste.

La promesa de alfabetización y el regreso del Libro (la Biblia) resultaban 
enormemente atractivos para los hmong. Según la leyenda, después de que 
los chinos les robaran el libro, o habiéndolo perdido, esperaban su recupera-
ción para alzarse frente al desprecio al que los sometían los pueblos chinos 
y tai de las tierras bajas. En gran parte por esta razón, el misionero baptista 

91. Aquí utilizo la formulación que hizo James Hagen en su exquisito estudio sobre la comu-
nidad maneo de Molucas, Community in the Balance: Morality and Social Change in an Indone-
sian Society, Boulder, Paradigm, 2006, p. 165.
92. Tapp, Sovereignty and Rebellion, cit., pp. 95-97. Tapp también informa de estas rebeliones 
durante la década de 1950. Jesús a veces era confundido con Sui Yi, considerado histórica-
mente el primer chamán, de quien también se profetiza que volverá a la tierra algún día.
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estadounidense Samuel Pollard, quien ideó una escritura hmong que todavía 
se usa, fue considerado una especie de mesías. Gracias a él, los hmong ahora no 
solo tenían un alfabeto, sino que poseían alfabeto propio. Dado que la identi-
dad hmong se entiende como una serie de contrastes en oposición a los chinos, 
el logro de Pollard les permitió alcanzar el mismo nivel de alfabetización, en 
principio, aunque en una escritura no china. Previamente, la ruta hacia la trini-
dad secular de la modernidad, el cosmopolitismo y la alfabetización conducía a 
través de las tierras bajas de China y Tailandia. Ahora el cristianismo ofrecía la 
oportunidad de ser moderno, cosmopolita, letrado y seguir siendo hmong. 

Casi bajo cualquier punto de vista, los hmong, desde las campañas de exter-
minio que sufrieron por parte de los Qing y Ming, a su atropellada e inmensa 
migración o su desgraciada alianza con la guerra secreta de la cia estadou-
nidense, han sufrido una racha extraordinariamente larga de terrible mala 
suerte. Durante los pasados cinco siglos, las posibilidades de muerte prema-
tura y/o huida forzada deben haber sido tan grandes para los hmong como 
para cualquier pueblo identificable en la región.93 A tenor de esta historia, tal 
vez no sea sorprendente que sean tan hábiles a la hora de moverse en un abrir y 
cerrar de ojos, reorganizar su estructura social y cambiar cual camaleones en-
tre las diversas formas de sueños milenaristas y de rebelión. Estos son, en cierto 
sentido, experimentos de alto riesgo para la identidad social de un pueblo que 
espere cambiar su suerte. A medida que su situación ha ido empeorando, han 
desarrollado su estructura social de fuga hasta transformarla prácticamente 
en un arte.

Desde la entrada del siglo xx también un gran porcentaje de los lahu se han 
convertido al cristianismo en Yunnan, Birmania y Tailandia. Según la leyenda 
lahu, la llegada del primer misionero, William Young, había sido profetizada 
por un líder religioso wa-lahu una década antes. Dios y Jesús fueron asimilados 
inmediatamente al dios creador lahu, Gui-sha, cuyo regreso estaba previsto. En 
parte, esta amalgama de deidades precristianas mezcladas con figuras bíblicas 
se basó en una apropiación de la narrativa cristiana y, en parte, se basó en los 
esfuerzos de los misioneros para presentar sus deidades bajo el aura de lo que 
sabían de las leyendas lahu. Los lahu, como los esclavos africanos en el Nuevo 

93. Fuera de la región, por supuesto, los pueblos indígenas del Nuevo Mundo superan con 
creces esta lamentable historia. Para el periodo de la guerra de Indochina, véase la excelente 
descripción detallada de Alfred McCoy. recogida en el cap. 7, «The Golden Triangle», en The 
Politics of Heroin: cia Complicity in the Global Drug Trade, Chicago, Lawrence Hill, 2003, pp. 
283-386.
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Mundo, se identificaban con la difícil situación de los israelitas, su deambular, 
su subyugación y, por supuesto, su emancipación final.94

Se consideró que la segunda venida de Jesús anunciaba la inminente libe-
ración del pueblo lahu. Poco después de los primeros éxitos de los misioneros 
en Birmania y Tailandia, un profeta lahu, inspirado en el mensaje cristiano y 
en las profecías Mahayana, anunció que 1907 sería el último año en el que los 
lahu rendirían tributo a los shan sawbwa de Kengtung, porque los lahu tenían 
un nuevo Señor. Este atrajo a muchos lahu al redil de la iglesia, pero cuando 
afirmó ser un dios y tomó varias esposas, fue «depuesto» por las autoridades de 
la iglesia y terminó liderando un movimiento de oposición al cristianismo.95 
Esto nos muestra la clara apropiación cultural que los lahu, los hmong y los 
karen hacen del cristianismo como un conjunto de creencias y como institu-
ción puestas al servicio de las necesidades de la colina, a menudo contra los ad-
versarios del valle e, incluso, contra los misioneros mismos. El siguiente relato, 
muy abreviado, de la natividad cristiana en un panfleto lahu (o lahu-wa) nos 
permite saborear esta apropiación mutua: 

Jesucristo […] [era] un hombre cuya madre era viuda. Antes de que na-
ciera algunos adivinos le dijeron a su madre que iba a tener un hijo que 
sería lo suficientemente fuerte como para conquistar el mundo entero. 
Cuando el jefe escuchó esto, se enfadó tanto que decidió matar a la ma-
dre de Jesús. Con la ayuda de los aldeanos, María escapó a un establo de 
caballos donde Jesús nació en un pesebre. Su madre lo llevó a casa y él 
saltó de los brazos de su madre. Apenas pisó el suelo […] apareció una 

silla de oro para que se sentase.

Alejándonos de la incidencia de la actividad milenarista históricamente pro-
funda y notablemente extendida, podemos ver que hay una escuela realista 
que catalogaría todo esto como un fracaso abyecto de soluciones meramente 
mágicas. Después de todo, el milenio prometido nunca llegó, y los que respon-
dieron a la llamada fueron derrotados, arruinados y dispersados, cuando no 
asesinados. Desde este punto de vista, la interminable letanía de movimientos 
proféticos a lo largo de los siglos es en sí misma testimonio suficiente de su re-
petida futilidad. Examinando este paisaje ideológico de esperanzas frustradas 

94. Véase el exquisito libro de Allen Dwight Callahan acerca de la tradición oral de la Biblia 
cristiana entre los afroamericanos, The Talking Book: African Americans and the Bible, New Ha-
ven, Yale University Press, 2007.
95. Este relato está extraído de Walker, Merit and the Millennium, cit., pp. 580-586.
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y tratando de sacar algo positivo de ello, muchos historiadores y antropólogos 
han encontrado en él un protonacionalismo o incluso un protocomunismo 
que allana el camino para movimientos seculares con los que comparten mu-
chos de los objetivos, aunque con una idea menos mágica, y por lo tanto más 
prometedora, de cómo llegar allí. Esta es la valoración que hace Eric Hobsbawn 
en su clásico Rebeldes primitivos, donde señala que este elemento de realismo 
era de lo único que carecía el programa revolucionario de los movimientos mi-
lenaristas cristianos.96 Reemplaza Gui-sha, Dios, Mettreya, Buda, Huab Tais o el 
Mahdi por el partido de vanguardia del proletariado, y tendremos el auténtico 
quid de la cuestión.

Si vemos el fervor milenarista como la forma más completa y ambiciosa de 
escapar a la estructura social, brilla bajo una luz diferente. Representa una 
audaz caza furtiva de la estructura ideológica de las tierras bajas, para crear 
movimientos que repelan o destruyan los Estados que los cazan furtivamente. 
Sin duda, el «milenio» nunca se alcanza. Sin embargo, tales movimientos crean 
nuevos grupos sociales, reorganizan y amalgaman etnicidades, ayudan a la 
fundación de nuevas aldeas y Estados, provocan cambios radicales en las ruti-
nas y costumbres de subsistencia, desencadenan traslados a largas distancias y, 
algo en absoluto trivial, mantienen vivo un depósito de esperanzas de una vida 
de dignidad, paz y plenitud frente a un conjunto inmenso de probabilidades 
en contra.

Los pueblos de las montañas, en cierto sentido, se han apoderado de cual-
quier material ideológico a su disposición para plantear sus reivindicaciones y 
distanciarse de los Estados territoriales. Al principio, las materias primas con 
las que trabajaron se limitaban, por un lado, a sus propias leyendas y deida-
des, y, por otro, a los mensajes emancipatorios que podían extraer de las reli-
giones de las tierras bajas, especialmente del budismo mahayana y theravada. 
Cuando el cristianismo se convirtió en un marco adecuado en el que construir 
sus sueños, lo hizo imbuido de los mismos mensajes proféticos. En otros mo-
mentos, tanto el socialismo como el nacionalismo han ofrecido el mismo tipo 
de promesa. Hoy en día, el «indigenismo», respaldado por declaraciones inter-
nacionales, tratados y ongs adineradas, ofrece algunos de estos marcos para 
encuadrar identidades y demandas.97 El objetivo final sigue siendo en gran 
parte el mismo, pero los métodos de vehicularlo han cambiado. Todas estas 

96. E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 
20th Centuries, Nueva York, Norton, 1965 [ed. cast.: Rebeldes primitivos, Barcelona, Crítica, 2011]. 
97. Véase Courtney Jung, The Moral Force of Indigenous Politics: Critical Liberalism and the Zapa-
tistas, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.
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comunidades imaginadas han sido acusadas de ser expectativas utópicas. La 
mayoría han fracasado y algunas han terminado al menos tan mal como los 
levantamientos milenaristas. El mimetismo, el fetichismo y el utopismo no son 
monopolio de las tierras altas.



CONCLUSIÓN

El salvajismo se ha convertido en su carácter y naturaleza. Lo disfrutan, 
porque significa libertad frente a la autoridad e insubordinación al 
liderazgo. Una disposición tan natural es la negación y la antítesis de la 

civilización.
Ibn Jaldún, sobre los nómadas

En la medida en la que las costumbres pintorescas y las tribus exóticas de 
las montañas son exhibidas en los museos, los medios de comunicación 
y el turismo, la población —o más bien, puede que solo la clase media 
urbana— acaba conociéndose a sí misma por lo que una vez fue y ya no es.

Richard O'Connor1

El mundo que deseaba y buscaba describir y entender en estas líneas está desa-
pareciendo rápidamente. Prácticamente para todos mis lectores ya resultará un 
eco muy lejano del mundo que habitan. En el mundo contemporáneo, el futuro 
de nuestra libertad reside en la abrumadora tarea de domesticar al Leviatán, 
no en evadirlo. Vivimos en un mundo completamente ocupado, uno con mó-
dulos institucionales cada vez más estandarizados; de ellos, los dos hegemó-
nicos son los módulos del Atlántico norte basados en la propiedad absoluta 
individual y en el Estado nación. Luchamos contra las enormes disparidades 
de riqueza y poder engendradas por la primera y la regulación cada vez más 
intrusiva de nuestras interdependientes vidas por parte del último. Las po-
blaciones nunca, como dice John Dunn de forma contundente, habían depen-
dido «tan abyectamente para su seguridad y prosperidad de las habilidades y 

1. La segunda cita es de Richard A. O’Connor, «Founders’ Cults in Regional and Historical Per-
spective», en Nicola Tannenbaum y Cornelia Ann Kammerer (eds.), Founders’ Cults in South-
east Asia, cit., pp. 269-313, cita de la p. 297. 
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buenas intenciones de quienes los gobiernan».2 Y, agrega, el único instrumento 
frágil que tenemos para domesticar al Leviatán es otro módulo producto del 
Atlántico norte, vía Grecia: la democracia representativa.

El mundo evocado aquí es, por el contrario, uno en el que el Estado no había 
llegado tan lejos como lo ha hecho ahora, capaz de barrer todo lo que había 
antes de él. Ese mundo, visto desde una amplia óptica temporal, era el mundo 
habitado por la mayor parte de la humanidad hasta hace poco. Simplificando 
muchísimo, podríamos identificar cuatro eras: 1) una era sin Estado (de lejos 
la más larga); 2) una era de Estados a pequeña escala rodeados de vastas peri-
ferias no estatalizadas de fácil acceso; 3) un periodo en el que estas periferias 
se encogen y se ven asediadas por la expansión del poder estatal; y, finalmente, 
4) una era en la que la virtualmente todo el globo constituye un «espacio ad-
ministrado» y la periferia no es mucho más que un vestigio folclórico. La pro-
gresión de una era a la siguiente ha sido muy desigual geográficamente (China 
y Europa son más precoces que, digamos, el sudeste de Asia y África) y tempo-
ralmente (puesto que las periferias han ido creciendo y encogiéndose depen-
diendo de los caprichos de la creación del Estado). No hay duda alguna de que 
esta ha sido la tendencia desde hace mucho.

Da la casualidad de que la zona fronteriza de las tierras altas que hemos 
elegido llamar Zomia representa uno de los refugios más grandes y antiguos 
del mundo de poblaciones que viven a la sombra de los Estados sin haber sido 
incorporados a estos. En el último medio siglo, sin embargo, la combinación 
de adelantos tecnológicos y ambiciones soberanas ha comprometido incluso 
la relativa autonomía de las poblaciones zomianas, por lo que mi análisis deja 
de ser tan aplicable a partir de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, a 
lo largo de Zomia, ha habido una transferencia verdaderamente masiva, tanto 
planeada como espontánea, de las poblaciones de las tierras bajas de Han, 
Kinh, Thai y Birmania a las colinas. Allí cumplen el doble propósito de poblar 
las fronteras con una población presuntamente leal que produce cultivos co-
merciales para la exportación, al tiempo que alivian la presión demográfica en 
los valles. Demográficamente, representa una estrategia consciente de engulli-
miento y eventual absorción.3

Sin embargo, hasta hace muy poco tiempo, el macizo ha representado la 
elección política básica a la que se enfrentaba gran parte de la humanidad 

2. John Dunn, Setting the People Free: The Story of Democracy, Londres, Atlantic, 2005, p. 182.
3. Véase, por ejemplo, Magnus Fiskesjö, «Rescuing the Empire: Chinese Nation-Building in 
the 20th Century», núm. 5, 2006, pp. 15-44.
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ante la hegemonía del Estado nación. La elección no consistía en cómo do-
mesticar al inevitable Leviatán, sino más bien en cómo posicionarse frente a 
los Estados del valle. Las opciones iban desde el mantenimiento de los sistemas 
igualitarios en zonas remotas, y las prácticas de agricultura itinerante —man-
teniéndose tan lejos de centros estatales como fuese posible—, a establecerse 
en grupos más jerárquicos cercanos a los Estados del valle para aprovechar las 
posibilidades tributarias, comerciales y las que proporcionaban las incursio-
nes contra otros pueblos. Ninguna de estas opciones era irreversible. Un grupo 
podía ajustar su distancia frente al Estado alterando su ubicación, estructura 
social, costumbres o patrones de subsistencia. Incluso aunque no hubiese al-
terado ninguna de sus prácticas o costumbres, la distancia a la que estaban 
frente a un Estado adyacente podía repentinamente, por así decirlo, desapare-
cer bajo sus pies debido al colapso o el aumento de poder de una dinastía, una 
guerra o la presión demográfica. 

¿Quiénes eran los zomianos? Inicialmente, por supuesto, toda la población 
del sudeste de Asia continental, ya fuera de las tierras altas o de las tierras ba-
jas, en el sentido de que no estaban sujetos a ningún Estado. Tras la formación 
de los primeros Estados mandala hinduizantes, sin importar lo pequeños que 
fuesen, la gran mayoría de los que aún no se habían incorporado como súb-
ditos se convirtieron, ipso facto, en los primeros pueblos autónomos, en un 
entorno que ahora incluía Estados (pequeños). Como suele suceder, sabemos 
algo de estas poblaciones no estatales gracias a las investigaciones arqueoló-
gicas. Estos hallazgos sugieren una especialización y complejidad artesanal 
generalizada, pero en un contexto que parece políticamente descentralizado 
y relativamente igualitario (según sugiere la relativa igualdad en los «ajuares 
funerarios»). Los hallazgos son coherentes con lo que algunos arqueólogos han 
llamado «heterarquía»: complejidad social y económica sin una clasificación 
jerárquica unificada.4 Las evidencias que tenemos indican que las colinas es-
taban escasamente pobladas y que la mayor parte de estas poblaciones no esta-
tales vivían en mesetas cultivables o en las tierras bajas, aunque rara vez en las 
vulnerables llanuras aluviales.

A medida que los primeros Estados, especialmente los han, se expandie-
ron hacia las tierras del valle más adecuadas para el cultivo de arroz húmedo, 
crearon al menos dos tipos de «refugiados» que, con el tiempo, llegaron a ser 

4. Joyce C. White, «Incorporating Heterarchy into Theory on Socio-political Development: 
The Case from Southeast Asia», en Robert M. Ehrenreich, Carole L. Crumley y Janet E. Levy 
(eds.), Heterarchy and the Analysis of Complex Societies, Archeological Papers of the American Ar-
cheological Association, núm 6, 1995, pp. 103-123.
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dominantes en las montañas. Los primeros fueron los pueblos hasta entonces 
no sujetos a ningún Estado de las llanuras (muchos de los cuales bien pueden 
haber sido cultivadores itinerantes), que se habían interpuesto en el camino de 
la expansión horizontal del Estado padi. Fue de entre esos grupos que se extra-
jeron y agruparon los súbditos originales del Estado padi. Aquellos que por la 
razón que fuera quisieron fugarse de su incorporación como súbditos tenían 
que situarse fuera del alcance del Estado, ya fuese en las llanuras a mayor dis-
tancia del núcleo o en las menos accesibles colinas. Había, según esta lectura, 
un segmento de la población no sometida —los que ya estaban en las colinas y 
los que ya se opusieron a verse incorporados a los primeros Estados y empren-
dieron la huida— que nunca fue incorporado directamente a las estructuras 
estatales. Sin embargo, está claro que a medida que pasó el tiempo las colinas 
fueron poblándose cada vez más, debido a las oleadas migratorias de súbdi-
tos estatales que huían de los reinos del valle por razones variadas —trabajo 
forzoso, impuestos, servicio militar obligatorio, guerra, luchas por la sucesión, 
disensión religiosa—, todas ellas directamente relacionadas con la política 
del Estado. También podía suceder que una población de súbditos viese súbi-
tamente cómo desaparecía el Estado por la guerra, la pérdida de cosechas, o 
epidemias, lo cual provocaba que la gente se viese forzada a moverse para sal-
var su vida. En una imagen a cámara rápida, estos pulsos de migración pueden 
parecer un loco juego de autos de choque, en el que cada oleada ejerce su pro-
pia descarga contra los migrantes anteriores que, a su vez, resisten a la nueva 
oleada o se mueven a otro territorio ejerciendo con ello presión sobre los que 
llegaron antes. Es este proceso el que ha creado las «zonas de ruptura» y que, en 
gran medida, contribuye a explicar el confuso patrón de identidades y ubica-
ciones constantemente reformuladas de las colinas.

Zomia era, en todos estos sentidos, una «consecuencia del Estado» o, más 
precisamente, un efecto de su creación o expansión. Por ello, las zonas de frag-
mentación y las regiones de refugio son el ineludible «gemelo oscuro» de los 
proyectos de creación de Estado en los valles. El Estado y su zona de ruptura 
resultante se constituyen mutuamente en el sentido pleno de ese término del 
que tanto se abusa; cada uno está a la sombra del otro y absorbe sus orígenes 
culturales del otro. Las élites del Estado del valle definen su estatus como civi-
lización en referencia a los que están fuera de su alcance al tiempo que depen-
den de ellos para el comercio y la reposición de su población súbdita (mediante 
la captura o incentivos). Los pueblos de las colinas, a su vez, dependen del va-
lle para la adquisición de bienes comerciales vitales y pueden colaborar codo 
con codo con los Estados de los reinos del valle, para aprovechar al máximo 
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la oportunidad de obtener beneficios y de saquear, al tiempo que, en general, 
permanecen fuera de su control. Otros pueblos de las montañas, más remotos 
y / o igualitarios, dan la impresión de haberse estructurado en una especie de 
antítesis de la jerarquía y autoridad del valle. Los pueblos de los valles y las co-
linas representan dos esferas políticas opuestas, una bastante concentrada y 
homogénea, la otra dispersa y heterogénea, pero ambas inestables y cada una 
constituida de material humano arrancado, en un momento u otro, al otro.

Las sociedades de las tierras altas, lejos de ser el «material» original y pri-
mordial sobre el que se levantaron Estados y «civilizaciones» son, más bien, y 
en gran medida, un reflejo producido por la creación del Estado, y están dise-
ñadas para resultar lo menos atractivas posible para la apropiación. Del mismo 
modo que hoy en día generalmente se reconoce el pastoreo nómada como una 
adaptación secundaria de las poblaciones que deseaban abandonar el Estado 
agrario sedentario, pero que no querían perder las oportunidades comerciales 
ni de lanzar incursiones, la agricultura itinerante es, también en gran medida, 
una adaptación secundaria. Como el pastoreo, esta práctica dispersa la pobla-
ción y carece de los «centros neurálgicos» que un Estado querría capturar. La 
naturaleza fugitiva de su producción frustra la apropiación. Las sociedades de 
las colinas, con sus ubicaciones deliberadamente apartadas, su abanico mixto 
de identidades lingüísticas y culturales, su variedad de rutinas de subsistencia, 
con su capacidad de fisionarse y dispersarse como las tribus «gelatinosas» de 
Oriente Medio, y con su capacidad, gracias en parte a las cosmologías del valle, 
de formar nuevas identidades de resistencia en un abrir y cerrar de ojos, están 
constituidas como si su objetivo fuera a ser la peor pesadilla de un político de 
Estado o de un funcionario colonial. Y de hecho, en gran medida lo son.

Analíticamente hablando, nos vemos forzados a regresar al terreno de las 
unidades elementales de la sociedad de las colinas: la aldea, el linaje segmenta-
rio, la familia, el grupo de roza. La singularidad, pluralidad y fungibilidad de 
las identidades y unidades sociales de las colinas son una materia prima defi-
ciente para la creación del Estado. Tales unidades elementales pueden, de vez 
en cuando, agregarse en pequeñas confederaciones y alianzas para la guerra y 
el comercio, o bajo el liderazgo de un profeta carismático, pero es probable que 
recaigan, igual de rápidamente, a sus unidades constituyentes. Si los aspirantes 
a políticos de Estado los encontraban poco prometedores, los historiadores y 
los antropólogos los han encontrado igualmente frustrantes. Observando esta 
fluidez y, en particular, la naturaleza quimérica de las principales identidades 
étnicas, François Robinne y Mandy Sadan han sugerido que etnográficamente 
sería más correcto enfocar el análisis en las aldeas, las familias y las redes de 
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intercambio y dejar de privilegiar la etnicidad «como si fuese algún tipo de ar-
tefacto superior, oscureciendo otros marcadores culturales; se convertiría en 
un marcador cultural como los otros».5 Dada la porosidad de las fronteras ét-
nicas, la desconcertante variación dentro de cualquier identidad particular, y 
los caprichos históricos de lo que ha significado ser un «kachin» o un «karen», 
mostrar un saludable agnosticismo sobre la categoría en sí puede que sea el 
movimiento correcto. Si seguimos el sabio consejo de Robinne y Sadan, sospe-
cho que gran parte del flujo y del aparente desorden se resuelve una vez que 
examinamos el orden social de la colina y las reformulaciones de la identidad 
como repositorios estratégicos de varias aldeas, grupos y redes respecto a la 
fuerza gravitacional —política, económica y simbólica— del Estado del valle 
más cercano.

Evasión estatal, prevención estatal: global-local

He acabado viendo este estudio de Zomia, o del macizo, no tanto como un es-
tudio de los pueblos de las colinas per se, sino como un fragmento de lo que 
puede acertadamente ser considerado como una historia global de poblacio-
nes que intentan evitar el Estado o que han sido destruidas por este. Esa tarea 
claramente me supera e, idealmente, sería una empresa colaborativa de un 
gran número de estudiosos. En el contexto del Sudeste Asiático, abarcaría mu-
cho más de lo que he podido examinar aquí. Cubriría, mínimamente, la histo-
ria de los gitanos del mar (orang laut), que llevaron su opción no estatal a sus 
barcos. Dispersos en el agua, podían evadirse de los esclavistas y de los Estados 
en las complejas vías fluviales del archipiélago mientras lanzaban sus asaltos a 
otras poblaciones, capturaban esclavos y servían ocasionalmente ellos mismos 
como mercenarios. Durante un tiempo fueron, para el sultanato malayo de 
Malaca, la versión acuática de los cosacos que servían en las fuerzas armadas 
zaristas. Su historia se entrelazó con la de los habitantes de las costas, los man-
glares y los deltas (en constantemente cambio) de los ríos del Sudeste Asiático. 
Cada una de estas ubicaciones ha presentado enormes obstáculos a la adminis-
tración estatal y, por lo tanto, sirvió como zona de refugio.

5. François Robinne y Mandy Sadan, «Postscript. Reconsidering the Dynamics of Ethnicity 
through Foucault’s Concept of “Spaces of Dispersion”» en François Robinne y Mandy Sadan 
(eds.), Social Dynamics in the Highlands of Southeast Asia: Reconsidering Political Structures of 
Highland Burma by E. R. Leach, Handbook of Oriental Studies Section 3: Southeast Asia, Leiden, 
Brill, 2007, pp. 299-308. 
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Otros pueblos y geografías podrían pertenecer a este tipo de historia global de 
los espacios extra-estatales, tal y como hemos mencionado de pasada, a modo 
ilustrativo. Los gitanos, los cosacos, los bereberes, los mongoles y otros nóma-
das pastoriles son esenciales para una historia amplia de las periferias estata-
les. Las comunidades cimarronas en los lugares en los que el trabajo no libre 
era una parte integral de la construcción del Estado —como lo fue en la mayor 
parte del Nuevo Mundo, Rusia y el mundo romano e islámico— formarían otra 
parte de esa historia global, por no hablar de pueblos africanos como los do-
gon, que de entrada ya eludieron la captura. Y de, por supuesto, todas aquellas 
áreas de conquista colonial donde los pueblos indígenas fueron amenazados 
con el exterminio o fueron expulsados de sus hábitats anteriores a nuevas ubi-
caciones que darían lugar a otro extenso capítulo de esta historia.6 El estudio 
comparativo de tales zonas de refugio, a pesar de su dispersión geográfica, 
cultural y temporal, proporciona algunas de sus características comunes, de-
finitorias. De tener algún calado histórico, con el tiempo mostrarían, como la 
mayoría de las zonas de ruptura en las que han acabado a lo largo del tiempo 
distintos grupos, parte de la complejidad y fluidez étnica y lingüística que he-
mos encontrado en Zomia. Aparte de estar ubicados en áreas remotas y margi-
nales de difícil acceso, estos pueblos también son propensos a desarrollar ruti-
nas de subsistencia que maximicen la dispersión, la movilidad y la resistencia 
frente a la apropiación. Es probable que su estructura social también favorezca 
la dispersión, fisión y reformulación para presentarse frente al mundo exte-
rior como un ente indefinido que no ofrece un punto de entrada institucional 
obvio para los posibles proyectos de gobierno unificado. Finalmente, muchos 
grupos en el espacio extraestatal, aunque para nada todos, parecen tener tra-
diciones fuertes, incluso feroces, de igualitarismo y autonomía tanto a nivel de 
aldea como de familia que representan una barrera eficaz a la tiranía y a la je-
rarquía permanentes.

La mayoría de los pueblos que habitan en el macizo parecen haber reunido 
un abanico cultural bastante completo de técnicas para evadir la incorpora-
ción al Estado aprovechando las oportunidades económicas y culturales que 
presenta la proximidad al mismo. Parte de este abanico lo conforma el flujo 
mismo y la ambigüedad de las identidades que pueden asumir con el tiempo. 
Tan sorprendente es esta característica —y tan irritante para los adminis-
tradores estatales— que Richard O'Connor ha sugerido que si bien solemos 

6. En Asia oriental y sudoriental, esto incluiría las poblaciones austronesias de Taiwán y Hai-
nan, así como los pueblos malayos como los cham que tuvieron Estados anteriormente.
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comenzar con la suposición de que un grupo tiene una identidad étnica, en 
el Sudeste Asiático, «donde la gente cambia de etnia y localidad con bastante 
frecuencia, es mejor decir que una etnia tiene un pueblo».7 Quizás sea esta una 
de las características de las zonas de fragmentación ubicadas en los inesta-
bles intersticios de los sistemas estatales en los que la adaptabilidad de las 
identidades es un punto a favor. La mayoría de las culturas de las colinas, por 
así decirlo, tienen ya las maletas hechas para viajar a través del territorio, las 
identidades, o ambas. Su amplio repertorio de idiomas y filiaciones étnicas, su 
capacidad de reinvención profética, sus genealogías breves y/u orales, y su ta-
lento para la fragmentación, son todos ellos parte de su formidable kit de viaje.

En este sentido, tal vez queramos darle otra vuelta a la afirmación de Fernand 
Braudel sobre los pueblos de las montañas: es decir, que su «historia es no te-
ner ninguna historia, permanecer siempre al margen de las grandes olas de la 
civilización».8 Al menos en el caso de Zomia, me gustaría poder reformular ra-
dicalmente este argumento. Digamos mejor, de otra manera, que tienen múlti-
ples historias que pueden desplegar individualmente, o de forma combinada, 
dependiendo de las circunstancias. Pueden, como en el caso de los akha y los 
kachin, crear largas y elaboradas genealogías o, como en el caso de los lisu y los 
karen, tener brevísimas genealogías e historias migratorias. Si parecen no tener 
un historia finita, es porque han aprendido a viajar ligeros, sin saber cuál sería 
su próximo destino. No están fuera del tiempo ni tampoco carecen de historia. 
Son más bien como los vagabundos que cruzaban el territorio saltando de tren 
en tren, o como los gitanos que buscaban las brechas de las grandes rutas comer-
ciales y de los Estados; su éxito, respectivamente, depende de maximizar su agili-
dad. Les interesa mantener abiertas tantas opciones como sea posible, y la histo-
ria que tengan será una de esas opciones. Tienen tanta historia como necesiten.

Estos posicionamientos culturales, junto con la lejanía geográfica, la movi-
lidad, la elección de cultivos y técnicas de cultivo y, con frecuencia, una estruc-
tura social acéfala, «sin agarres» son, sin duda, medidas de evasión estatal. Pero 
es crucial entender que de lo que huyen no es de una relación per se con el Es-
tado, sino del estatus de súbdito. De lo que se evaden desde hace tanto tiempo 
los pueblos de las colinas en la periferia de los Estados es del crudo poder del 
Estado fiscal, su capacidad para extraer impuestos directos y trabajo de una 
población sometida. Pero, sin embargo, han buscado realmente, a veces con 
bastante entusiasmo, relaciones con Estados del valle que sean compatibles 

7. O’Connor, «Founders’ Cults», cit., pp. 298-299.
8. Fernand Braudel, The Mediterranean…, vol. 1, cit., p. 33.
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con un alto grado de autonomía política. En particular, ha habido gran canti-
dad de conflictos políticos, de unos con otros, para convertirse en socio comer-
cial preferente de uno u otro imperio de las tierras bajas. Las colinas y los valles 
eran, como hemos visto, complementarios como nichos agroecológicos. Esto 
significó, en efecto, que era habitual que los Estados de los valles adyacentes 
compitieran entre sí para adquirir productos y poblaciones de las colinas. 

Una relación de favor, una vez asegurada, podía formalizarse mediante una 
relación tributaria que, por asimétrica que ceremonialmente o en los regis-
tros del valle parezca, en la práctica podía darle ventaja al socio de la colina. La 
cuestión es que no debemos tomar las representaciones de los valles al pie de la 
letra. Más allá del estrecho marco de los impuestos y el trabajo forzoso, existe 
un conjunto de intercambios económicos oculto en una penumbra más amplia 
y que a menudo se expresa bajo el idioma del tributo. Este espacio representaba 
un vínculo duradero de comercio mutuamente ventajoso que, con muy pocas 
excepciones, no implicaba nada relacionado con una subordinación política 
permanente. Cuanto mayor fuera el valor de las mercancías, y cuanto menor 
su tamaño y peso, mayor la circunferencia de esta penumbra; en el caso de las 
gemas, medicinas raras y opio, por ejemplo, podría ser enorme.9

Cuando se trata del alcance simbólico y cosmológico de los grandes Estados 
del valle, su influencia es vasta y superficial al mismo tiempo. Sean siníticas o 
índicas o, en algunos casos, un híbrido exótico de ambas, prácticamente todas 
las ideas que podrían legitimar la autoridad más allá del nivel de una sola al-
dea son un préstamo de las tierras bajas. Tales ideas, sin embargo, se despren-
den de sus lazos y amarres con las tierras bajas y se reformulan en los cerros 
para servir a fines locales. El término bricolaje es particularmente apto para 
este proceso, ya que los fragmentos cosmológicos, insignias, vestimenta, arqui-
tectura y títulos de las tierras bajas se reorganizan y ensamblan en amalgamas 
únicas de la mano de profetas, curanderos y jefes ambiciosos. El hecho de que 
las materias primas simbólicas sean importadas de las tierras bajas no impide 
que los profetas de las tierras altas las confeccionen dando lugar a expectativas 
milenaristas que se pueden utilizar para oponerse a la hegemonía cultural y 
política de las tierras bajas.10

9. Los grandes Estados marítimos del Sudeste Asiático como Pegu/Bago, Srivijaya y Malaca, 
debido a la gran ventaja que proporciona la baja fricción del terreno a través del agua, tenían 
una penumbra mayor y más vital que los Estados más agrarios de Pagan, Ava, Ayutthaya o 
Tongkin, aunque fueran más débiles militarmente.
10. Los esclavos en América del Norte hicieron un uso similar del cristianismo y la Biblia, espe-
cialmente del Antiguo Testamento, para confeccionar un mensaje de liberación y emancipación.
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El papel de la cosmología de las tierras bajas para facilitar la acción colectiva y 
superar lo que algunos científicos sociales llamarían los costos de transacción 
asociados a la fragmentación social puede, más especulativamente, estar rela-
cionado con el argumento sobre la evasión estatal. Las características mismas 
de las sociedades de las montañas que ayudan a evadir la incorporación —dis-
persión, movilidad, complejidad étnica, pequeños grupos de roza e igualita-
rismo—, fomentan la desunión y suponen grandes obstáculos en el camino de 
la organización corporativa y la acción colectiva. El único recurso social para 
tal cooperación provino, irónicamente, de las tierras bajas, donde la jerarquía 
social y la cosmología que la acompañan se dan por supuestas.

Prácticamente todas las sociedades de las montañas exhiben un conjunto 
variado de actividades que permiten la evasión del Estado. Para algunos, tales 
características son compatibles con cierto grado de jerarquía interna y, de vez 
en cuando, con la creación de un Estado imitativo. Para otros grupos, sin em-
bargo, la evasión del Estado va acompañada de prácticas que podrían denomi-
narse «de prevención interna frente a la política estatal». Grupos relativamente 
acéfalos con fuertes tradiciones de igualdad y sanciones contra jerarquías per-
manentes, como los akha, lahu, lisu y wa parecen pertenecer a esta categoría. 
Las sociedades que previenen el Estado comparten algunas características co-
munes. Es probable que prevengan la aparición de cualquier estratificación 
permanente de los linajes a través de alianzas matrimoniales; son más propen-
sos a tener leyendas admonitorias en las que se relata el asesinato o la expul-
sión de caciques extravagantes; y, finalmente, es probable que sus aldeas y lina-
jes sean más propensos a dividirse en fragmentos más pequeños e igualitarios 
cuando las desigualdades amenacen con volverse permanentes.

Gradientes de secesión y adaptación

Existe una paradoja al tratar de describir una zona de ruptura o una región 
de refugio como Zomia. Para retratar el flujo y la plasticidad de las sociedades 
montañesas, uno tiene, necesariamente, que estar en algún lugar, incluso si ese 
«algún lugar» está en sí mismo en movimiento. Así ha sucedido seguramente 
al hablar de «los karen», «los shan» y «los hmong» como si fueran unidades só-
lidas y estáticas de organización social, pero no lo son, y eso es algo que se ve 
claramente, en particular cuando se observan durante un periodo de tiempo 
considerable. Así que, a riesgo de marear aún más al lector y a mí mismo, de-
beríamos recordar cuán radical es este flujo. Los fugitivos del valle han estado 
reabasteciendo la población de las colinas desde que tenemos constancia de su 
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existencia. Los pueblos de las colinas se han ido asimilando a las sociedades 
del Estado del valle también desde tiempos lejanos. La esencializada «línea» 
que separa los pueblos de las colinas y los valles permanece en su lugar a pe-
sar del tráfico bastante masivo de ida y vuelta en cada dirección. Las propias 
sociedades de las colinas son porosas; sus gradientes de identidad hacen que 
cualquier «frontera de identidad» firme sea bastante arbitraria. Y al igual que 
las sociedades de las colinas se reformulan a sí mismas, también lo hacen los 
individuos, los grupos de parentesco y las comunidades. Y cuando las socie-
dades de las montañas se posicionan frente a los proyectos estatales en el va-
lle, también se están posicionando frente a sus vecinos de la montaña en esta 
compleja constelación de pueblos.11 No hay nada particularmente inusual en 
esto; el proceso de posicionamiento y adaptación mutua es, en gran medida, el 
leitmotiv de la política de las colinas. Puede que esto nos haga sentir confusos, 
igual que deja perplejos a los colonizadores y a los funcionarios estatales, pero 
nos puede consolar saber que al menos los actores mismos no están confundi-
dos ni desconcertados acerca de quiénes son y lo que hacen.

La adaptación a los peligros o tentaciones de las organizaciones políticas 
vecinas es una práctica difícilmente limitada a los pueblos de la periferia de los 
Estados. Los habitantes de los centros urbanos también han desarrollado ruti-
nas para aprovechar tanto los desarrollos que se dan en los núcleos estatales y 
les favorecen como para protegerse de los peores efectos de las tormentas polí-
ticas. Los repertorios desplegados por el campesinado chino durante las dinas-
tías Ming y Qing para hacer frente tanto al colapso dinástico como al orden y la 
prosperidad han sido elaboradas con cierta profundidad por G. William Skin-
ner.12 Lo característico de estos repertorios, para nuestros propósitos, es que re-
presentan medidas defensivas de un campesinado que se mantiene donde está 
y sigue practicando la agricultura sedentaria. Ilustra un patrón de autodefensa 
bajo circunstancias muy limitadas. Ver cómo los campesinos de las zonas 

11. Tampoco toda la constelación es un sistema autónomo. Los choques externos provocaron 
de vez en cuando un realineamiento total de su estructura. La conquista colonial y la ocu-
pación japonesa de la Segunda Guerra Mundial, por no mencionar las posteriores guerras 
de liberación nacional en las que participaron las mayorías de las tierras bajas y ahora, a 
menudo, las minorías de las tierras altas, son casos que muestran claramente esta cuestión. 
Estos choques transformaron por completo la constelación de las relaciones de poder y op-
ciones disponibles para cada grupo étnico con las que reposicionarse ventajosamente en el 
nuevo orden.
12. G. William Skinner, «Chinese Peasants and the Closed Community: An Open and Shut 
Case», Comparative Studies in Society and History, núm. 13, 1971, pp. 270-281.
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centrales se adaptan a este modelo nos ayudará a apreciar la mayor amplitud 
de opciones en las que operan los pueblos en la periferia estatal.

En periodos de consolidación dinástica, paz y comercio floreciente, explica 
Skinner, la comunidad local se abre y se adapta a las oportunidades que le per-
miten estas condiciones. La especialización económica, el comercio y los lazos 
administrativos y políticos florecen a medida que la comunidad aprovecha las 
oportunidades de un mundo más amplio. Por el contrario, en periodos de co-
lapso dinástico, depresión económica, luchas civiles y bandidaje, la comuni-
dad local se repliega cada vez más sobre su propio caparazón como medida de 
autoprotección. La retirada seguía un patrón, según Skinner: primero un re-
tiro normativo, luego un cierre económico y, finalmente, cierre militar defen-
sivo. Los especialistas y los comerciantes regresaban a casa, la especialización 
económica disminuía, se vigilaba el suministro de comida local, se expulsaba 
a los forasteros, se formaban sociedades que protegían los cultivos, se cons-
truían empalizadas y se creaban milicias locales.13 Cuando aparentemente la 
huida y la rebelión no eran opciones disponibles, lo que hacía la comunidad 
local frente a un entorno externo amenazante era separarse normativa, econó-
mica y militarmente. Intentaba, sin ceder, crear un sistema autónomo, autár-
quico —declarando de hecho su independencia del espacio social más grande 
mientras duraba el peligro—. Y cuando la amenaza disminuía, la comunidad 
local se volvía a abrir en el orden inverso: primero militarmente, luego econó-
micamente, y finalmente, normativamente.

Las sociedades montañesas de Zomia tienen, de modo similar aunque mu-
cho más expansivo, una gran franja de configuraciones que pueden desplazar 
para integrarse más estrechamente con las organizaciones políticas vecinas o, 
alternativamente, para mantenerlas a distancia. A diferencia del retrato que 
Skinner hace de los campesinos chinos como atascados-en-el-barrizal-del-
arroz-padi, los montañeses son físicamente móviles, capaces de trasladarse 
distancias considerables, y manejan diversas técnicas de subsistencia que pue-
den desplegarse individualmente o en combinación según lo dicten las cir-
cunstancias. La sociedad misma de las tierras altas, después de todo, fue creada 
en gran medida por una serie de secesionistas que, sin embargo, eran capaces 

13. El patrón seguido para proteger los suministros locales de alimentos nos recuerda a las 
costumbres de los mercados del siglo xviii en Inglaterra en épocas de escasez de alimentos. 
Véase el famoso artículo de E. P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in 
the Eighteenth Century», Past and Present, núm. 50, 1950, pp. 76-136 [ed. cast.: «La economía 
“moral” de la multitud en la Inglaterra del siglo xviii», en Tradición, revuelta y consciencia de 
clase, Barcelona, Crítica, 1979].
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de ajustar o modular el grado de su secesión en una u otra dirección. Dichos 
ajustes pueden tener lugar en varias dimensiones que no tienen por qué estar 
fácilmente al alcance del núcleo campesino. La primera de estas dimensiones 
es la ubicación; en líneas generales, cuanto más alta y remota esté su vivienda, 
más lejos se encontrará de los centros estatales, las redadas de esclavos y los 
impuestos. Una segunda dimensión es la escala y dispersión; cuanto más pe-
queños y dispersos sean sus asentamientos menos tentadores serán para asal-
tantes y Estados. Y por último, pueden modular y transformar sus técnicas de 
subsistencia, cada una de las cuales encarna una posición frente a los Estados, 
jerarquía e incorporación política.

En este contexto, Hjorleifur Jonsson contrasta tres estrategias de subsisten-
cia: 1) forrajeo-caza y recolección, 2) roza y 3) agricultura de campo fijo.14 El fo-
rrajeo es virtualmente a prueba de apropiaciones y permite poco espacio para 
la desigualdad social. La quema es resistente a la apropiación, aunque pueda 
generar un excedente y alguna jerarquía interna, generalmente temporal.15 
La agricultura de campo fijo, especialmente la variedad de arroz irrigado, es 
apropiable y saqueable, y se asocia con grandes asentamientos y jerarquías so-
ciales duraderas. Estas técnicas pueden combinarse en distintas proporciones 
y adaptarse a lo largo del tiempo, pero para los yao/mien que tomaban estas 
decisiones estaba bastante claro que cualquier reajuste expresaba una opción 
política. Quienes practicaban tanto la recolección como la agricultura itine-
rante las entendían como formas de secesión del Estado de las tierras bajas, 
siendo la elección de la recolección la más radical de las opciones de distancia-
miento.16

Los grupos de las tierras altas tienen, por ello, un amplio arco de ubicacio-
nes posibles, y de configuraciones sociales y agroecológicas a su disposición. 
Cubren toda la gama desde, digamos, adoptar el cultivo de padi en las llanu-
ras y la tentadora incorporación al Estado del valle como campesinos, hasta la 
opción más alejada del abanico que sería optar por el forrajeo y la agricultura 
itinerante en asentamientos remotos, fortificados, en la cima de las crestas, al 

14. Hjorleifur Jonsson, «Shifting Social Landscape: Mien (Yao) Upland Communities and His-
tories in State-Client Settings», tesis, Cornell University, pp. 249, 380-384.
15. Pueden surgir desigualdades permanentes en las condiciones contemporáneas en las que 
la tierra es escasa y se instituyen formas modernas de propiedad absoluta, lo que permite a 
algunas familias acumular tierra y a otras convertirse en arrendatarias o jornaleras sin tie-
rra. Donde la tierra es abundante y prevalecen las formas de propiedad abierta, la desigual-
dad, cuando surge, suele estar vinculada al ciclo familiar y al número de trabajadores sanos 
que tenga la familia.
16. Georges Condominas hace la misma afirmación en From Lawa to Mon, cit., p. 60, Camberra.
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tiempo que cultivan la reputación de matar intrusos. Entre estos polos opues-
tos hay una gran cantidad de posibilidades híbridas. Cuál de estas opciones se 
explora realmente en cada momento particular dependerá, en parte, como en 
el caso de los campesinos chinos de Skinner, de las condiciones externas. En 
tiempos de paz, expansión económica y de fomento estatal del asentamiento, 
es más probable que los grupos de las colinas adopten el cultivo sedentario, 
se acerquen a los centros estatales, busquen relaciones tributarias y comercia-
les, y deriven étnica y lingüísticamente hacia las culturas del valle. En tiempos 
de guerra, turbulencias, impuestos rapaces y redadas de esclavos, los grupos 
de las colinas se dirigirán en dirección opuesta y, con toda probabilidad, se les 
unirán refugiados de los núcleos del Estado en fuga.

En determinados momentos, cualquier pueblo de las colinas puede adop-
tar una configuración diferente, como pongamos por ejemplo, convertirse en 
labradores de las colinas y cultivadores de opio. Puede incluso parecer que su 
cultura los confina a esa configuración. Pero es probable que durante muchos 
periodos de tiempo haya habido un movimiento considerable, a menudo de 
distintos fragmentos del mismo grupo étnico, que se hayan encontrado en 
situaciones diferentes. Tampoco hay razones que obliguen a que este movi-
miento se dé en una sola dirección.17 Por el contrario, en cualquier perspectiva 
a largo plazo, hay todas las razones posibles para imaginar una historia con 
docenas de reformulaciones y ajustes en dirección a los Estados del valle y hu-
yendo de los mismos, todos asimilados con éxito como «tradición» dentro de 
una flexible cultura oral.

Aquí vale la pena recordar que la mayoría de los recolectores y pueblos nó-
madas —puede que tal vez también de los agricultores itinerantes— no eran 
restos de pueblos aborígenes sino más bien adaptaciones creadas a la som-
bra de los Estados. Tal y como supuso Pierre Clastres, las sociedades acéfalas 
de muchos pueblos recolectores y rozadores están admirablemente diseñadas 
para aprovechar los nichos agroecológicos del comercio con los Estados, pero 
evitando su subordinación como súbditos. Si fuésemos darwinistas socia-
les, sería fácil concluir que tanto la movilidad de los pueblos de las colinas, 
como sus comunidades dispersas, estatus no heredados, cultura oral, enorme 

17. Otra vez vemos una versión «acuática» de este reajuste. David E. Sopher señala que muchos 
grupos de orang laut (gitanos del mar) en algún momento se volvieron sedentarios y luego 
regresaron a sus costumbres marineras solo para volverse sedentarios otra vez. La idea gene-
ralizada de que una vez que los nómadas se asientan es para siempre, no tiene fundamento. 
The Sea Nomads: A Study Based on the Literature of the Maritime Boat People of Southeast Asia, 
Memoirs of the Singapur National Museum, núm. 5, 1965, pp. 363-366.
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abanico de estrategias de subsistencia e identidad, y tal vez, incluso, sus incli-
naciones proféticas constituyen rasgos brillantemente adaptados a un entorno 
tumultuoso. Están mejor adaptados a la supervivencia como no sujetos en un 
entorno político de Estados que a hacer Estado ellos mismos.

La civilización y sus descontentos

Los administradores coloniales británicos y franceses, para justificar las nue-
vas cargas fiscales que estaban imponiendo a sus súbditos, a menudo explica-
ban que los impuestos eran el precio inevitable que uno pagaba por vivir en 
una «sociedad civilizada». Mediante este ejercicio de prestidigitación discur-
siva manejaban cuidadosamente tres trucos: describían a sus súbditos como 
efectivamente «precivilizados», sustituían los ideales imperiales por la reali-
dad colonial y, sobre todo, confundían «civilización» con lo que era, de hecho, 
la construcción de un Estado.

Los «cuentos del así fue»,18 de la historia de la civilización, siempre requieren 
de un antagonista salvaje e indómito, generalmente justo fuera de su alcance, al 
que eventualmente habrá que someter e incorporar. La civilización hipotética en 
cuestión —ya sea francesa, han, birmana, kinh, británica o siamesa— se define 
por esta negación. Esta es en gran parte la razón por la que las tribus y la etnia 
comienzan, en la práctica, donde terminan la soberanía y los impuestos.

Podemos ver en un instante por qué casualmente estas historias, inventadas 
en gran parte para mejorar la autoconfianza y la cohesión de los gobernantes, 
podían resultar menos convincentes en las fronteras del imperio. Imaginemos, 
por ejemplo, una educación en los clásicos confucianos —la piedad filial, la 
observancia de los rituales, las obligaciones de gobierno, el benevolente cui-
dado por el bienestar de los súbditos, la conducta honorable, la rectitud— en 
el contexto de, digamos, la frontera de mediados del siglo xix en Yunnan o 
Guizhou. ¿Cómo podría uno no sentirse golpeado por el abismo entre estas 
imaginaciones imperiales, por un lado, y las realidades de la frontera Ming y 
Qing, por el otro? La frontera «vivida», a diferencia de la frontera discursiva, es-
taba plagada de magistrados civiles corruptos que vendían la justicia al mejor 
postor, aventureros militares y bandidos, funcionarios exiliados y criminales, 

18. Los Just So Stories for Little Children, publicados en español como Precisamente así, o Los 
cuentos de así fue, son una colección de cuentos cortos escritos por Rudyard Kipling y publi-
cados en 1902. [N. de la T.]



CONCLUSIÓN                                                                   |  491

acaparadores de tierras, contrabandistas y colonos han desesperados.19 No es 
de extrañar que los ideales de la civilización han tuviesen poca tracción sobre 
el terreno. Por el contrario, la contradicción entre lo ideal y la realidad era ra-
zón suficiente para que tanto la gente local como los funcionarios imperiales 
reflexivos concluyeran que el discurso civilizatorio era una mera patraña.20

Las organizaciones políticas han y theravada de China y del Sudeste Asiático 
tenían diferentes percepciones del sujeto ideal, «civilizado». En el caso han no 
había ningún test religioso para la civilización, aunque la familia patriarcal, 
las tablillas ancestrales y el conocimiento de los personajes presuponía una 
asimilación étnica. En el caso de Birmania o Tailandia, el budismo y la venera-
ción de la sangha constituían una prueba religiosa aunque, por otro lado, los 
Estados del Sudeste Asiático continental, hambrientos de mano de obra, no po-
dían permitirse el lujo de ser unos esnobs étnicos. Los reinos clásicos de estilo 
índico eran jerárquicos, como los han, pero étnicamente bastante inclusivos.

Todos esos Estados, sin embargo, fueron, por imperiosas razones fiscales y 
militares, Estados padi. En la práctica, por lo tanto, el Estado padi hizo todo lo 
que estuvo a su alcance para fomentar los asentamientos densamente concen-
trados y el arroz de regadío que proporcionaban. En la medida en la que sus 
sujetos cultivaban los mismos granos aproximadamente de la misma manera, 
en comunidades que eran bastante homogéneas, las tareas de valoración de las 
tierras, los impuestos y la administración eran mucho más fáciles. En el caso 
han, la codificación del hogar patriarcal como unidad básica de propiedad 
y administración facilitó aún más el control social. El sujeto ideal del Estado 
padi también representó una visión del paisaje y los asentamientos humanos 
que con sus despejadas llanuras de arrozales irrigados y sus comunidades hu-
manas llegaron a representar un ideal que fue, a la vez, de cultivo y cultural.

Los funcionarios del Estado padi tenían, por otro lado, todos los incentivos 
para desalentar cualquier forma de asentamiento, subsistencia y organización 
social que representase un paisaje inapropiable. Cuando pudieron desanima-
ron (y prohibieron cuando se lo permitieron) los asentamientos dispersos, el 

19. Por supuesto, uno podría hacer funcionar esto fácilmente para cualquier proyecto impe-
rial. En el caso francés, el contraste entre los ideales de la Revolución francesa, los derechos 
del hombre, la idea de ciudadanía y el discurso cívico de Víctor Hugo se confrontarían, diga-
mos, con las realidades de Saigón o Argel. Como un pequeño experimento mental, intente-
mos comparar el discurso del «desarrollo» (el eufemismo de civilización de hoy en día) con la 
indecorosa lucha de las ong por el territorio y el botín en, digamos, Vientián [actual capital 
de Laos].
20. Flory, el héroe trágico de la primera novela de George Orwell, Burmese Days, es un gran 
ejemplo de descripción de alguien impulsado al suicidio por esta contradicción.
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forrajeo, la tala y la migración lejos del núcleo. Si los campos de padi habían 
llegado a significar un paisaje civilizado de sujetos debidamente organizados 
y de su producción, por extensión, aquellos que vivían en lugares remotos, en 
las colinas o en los bosques, que cambiaban de campos y que, a menudo, se 
desplazaban, formando y reformando pequeñas aldeas igualitarias, no esta-
ban civilizados. Lo más sorprendente aquí, por supuesto, es cómo de estrecha-
mente coincide el ideal de un paisaje civilizado y su demografía con el paisaje 
y la demografía más adecuados para la creación del Estado; y la coincidencia, 
igualmente estrecha, del paisaje inadecuado para la apropiación estatal, y de 
las personas que lo habitan, con las categorías de incivilizado y de bárbaro. 
Desde esta perspectiva, las coordenadas efectivas para averiguar quién es civi-
lizado y quién no, resultan ser poco más que un código agroecológico de apro-
piación estatal.

Según la opinión de las élites del valle, esta estrecha correlación entre la 
vida en los márgenes del Estado por un lado, y el primitivismo y atraso por el 
otro, es inconfundible. Solo hay que enumerar las características más destaca-
das de los paisajes y pueblos que no se encuentran en el radio de acción directo 
del Estado para producir, simultáneamente, un catálogo de primitivismo. 
Habitar en bosques inaccesibles y en las partes altas de las colinas te codifica 
como incivilizado. La recolección en bosques —incluso para el beneficio co-
mercial— y la agricultura itinerante también codifica como no desarrollado. 
Los asentamientos dispersos y pequeños son, por definición, arcaicos. Tanto la 
movilidad física y transitoria, como las identidades negociables son primitivas 
y peligrosas. No seguir los preceptos de las grandes religiones del valle o no 
ser sujetos de impuestos y diezmos de los monarcas y el clero le colocan a uno 
fuera del ámbito de la civilización.

En la imaginación del valle, todas estas características son etapas ante-
riores de un proceso de evolución social en cuyo vértice se posan las élites. 
Los pueblos de las colinas son una etapa anterior: son «pre» casi todo: cultivo 
pre-padi, pre-pueblos, prerreligión, prealfabetismo, sujeto pre-valle. Sin em-
bargo, como hemos visto, las características por las cuales los pueblos de las 
montañas son estigmatizados son precisamente aquellas características que 
un pueblo que busque evadirse del Estado impulsaría y buscaría perfeccionar 
para no renunciar a su autonomía. La imaginación del valle se basa en una his-
toria equivocada. Los pueblos de las colinas no son «pre» nada. De hecho, se 
entienden mejor como post-arroz irrigado, post-sedentarismo, post-sujeto, y 
tal vez incluso post-alfabetizado. Representan, en la longue durée, unos pueblos 
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reactivos e intencionalmente fuera del control del Estado que se han adaptado 
a un mundo de Estados sin caer en las manos de estos.
No hay nada particularmente erróneo en cómo el valle entiende la agroecolo-
gía, la organización social y la movilidad de los pueblos que lo eluden. Ha arro-
jado a estos pueblos, por así decirlo, a los contenedores correctos. El problema 
es que además de malinterpretar radicalmente la secuencia histórica, tampoco 
ha acertado con las etiquetas. Habría valido, simplemente, con sustituir «suje-
to-estatalizado» por «civilizado» y «sujeto-no-estatalizado» por «incivilizado».



GLOSARIO

Gran parte de este glosario se ha tomado con permiso, casi literalmente y con 
un profundo agradecimiento del valioso Historical Dictionary of the Peoples of 
the Southeast Asian Massif [Diccionario histórico de los pueblos del macizo del 
sudeste asiático] de Jean Michaud, Latham, Scarecrow, 2006.

Akha. El nombre genérico dado por los especialistas del macizo a un extenso 
grupo de habla tibeto-birmana originario del sur de Yunnan, también llama-
dos ikaw en Tailandia, kaw en Birmania, ko en Laos, ha nhi en Vietnam y hani 
en China. El número total de akhas, definidos de esta manera, es aproximada-
mente de 1.750.000, de los cuales el 80 % vive en China.

Ava. Capital de Birmania desde 1364 hasta 1841. Fundada por el rey Thado-
minbya en una isla artificial en la confluencia entre el Irrawaddy y el Myitnge, y 
creada al cavar un canal para unir los dos ríos. La capital anterior había sido Sa-
gaing, pero después de que esta cayera ante los shan, la corte se trasladó al otro 
lado del río hasta Ava. Los reyes de Ava se propusieron restaurar la supremacía 
birmana, que se había desintegrado tras el colapso de Pagan en el momento de 
la invasión mongola a manos de Kublai Khan, y que puso fin al primer imperio 
birmano fundado por el rey Anawrahta en 1057.

Chin. Grupo de habla tibeto-birmana situado en la zona fronteriza de las 
tierras bajas del oeste de Birmania, en las colinas Chin, parte de la cordillera 
de Arakan; a menudo llamado khyang en los textos birmanos (pronunciado 
«tchng»). En 2004 se estimó que la población chin en Birmania era de unas 
258.000 personas. La mayoría de los chin de Birmania viven en el estado Chin, 
que comienza en el límite occidental de la llanura del Irrawaddy.
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Colinas Chin. Cordillera del noroeste de Birmania que se extiende hasta Mani-
pur, India. También son conocidas como cordillera Arakan.

Guizhou. El «país de las flores» en chino. Su población total en el año 2000 era 
de 35 millones de personas. Es una de las cuatro provincias montañosas cen-
trales del suroeste de China. En el censo de 2000, el 34,7 % de la población de 
la provincia, unos 12 millones de personas, era reconocida oficialmente como 
perteneciente a minorías, divididas a su vez en 20 pueblos minoritarios reco-
nocidos, de los cuales el miao es el más numeroso.

Han. Etnia china que, según el nombre de la influyente dinastía Han (202 a.e.c. 
- 222 e.c.), se refiere a sí misma como Han minzu, la «nacionalidad han» (más de 
1.100 millones en 2001, o el 91,5 por ciento de la población de China). Todos los 
han hablan algún idioma de la rama sinítica de la familia idiomática sino-ti-
betano, que se subdivide en idiomas parentales como el mandarín (común-
mente llamado chino), cantonés, hakka, wu, yue, xian, etc. 

Hani. También llamados woni, forman una importante minoría de habla tibe-
to-birmana en China. Oficialmente ascendían a más de 1,4 millones en 2000. 
Los hani viven en el sureste de Yunnan en la prefectura autónoma de Honghe 
Hani-Yi, que incluye los condados de Hinghe, Yuanyang, Luchun y Jinping, a lo 
largo del río Rojo y sus afluentes. También se extienden por la frontera hacia el 
suroeste de Asia, donde se les conoce generalmente como akha.

Hmong. Con una población estimada de 4 millones de personas, son uno de 
los principales grupos minoritarios de las montañas del macizo continental 
del sudeste asiático. Además, junto con la familia mucho mayor de tai-hablan-
tes, los hmong son el único grupo minoritario de las tierras altas que se en-
cuentra hoy en día en los seis países del macizo. Son el subgrupo más nume-
roso de los miao.

Kachin. El nombre usado en Birmania para el grupo llamado jingpo (ijn-
ghpaw) en el territorio chino adyacente, donde constituyen una nacionalidad 
minoritaria registrada bajo ese nombre. Se estima que los kachin birmanos, 
muchos de los cuales viven en el estado de Kachin del norte de Birmania, su-
maban unos 446.000 individuos en 2004; son, sin embargo, tres veces más nu-
merosos que los jingpo en China. Parte de la familia de lenguas tibeto-birma-
nas, la lengua kachin dio su nombre a la rama de lenguas kachínicas.
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Karen. Importante grupo de habla tibeto-birmana de más de 4,3 millones de 
personas que se encuentra principalmente en Birmania (aproximadamente 3,9 
millones en 2004), con una presencia significativa en Tailandia (438.000 en 
2002, el doble de esa cifra si se cuentan los refugiados birmanos). Su idioma es 
parte de la rama karénica de la familia tibeto-birmana.

Kayah / karenni. Este grupo de habla tibeto-birmana vive en Birmania y, re-
sidualmente, en Tailandia. En Birmania, el grupo encabeza nominalmente el 
estado de Kayah —en 1952 se le cambió el nombre y dejó de llamarse Karenni— 
atravesado por el río Salween, con Loikaw como capital.

Jemer. La etnia camboyana propiamente dicha, que representa más del 90 % de 
esa población del país. Forman la mayor parte de la rama jemer dentro del fa-
milia lingüística mon-jemer. Khmer y khamen son también los nombres oficial-
mente atribuidos a las minorías de habla jemer en Vietnam, Laos y Tailandia.

Khmu. Un grupo de habla mon-jemer, parte de la rama khmuic y bautizada 
así por ello. Unos 568.000 individuos habitan el macizo continental del su-
deste asiático. Viven principalmente en Laos (88 % del grupo) con presencia en 
Vietnam (10 %) y Tailandia (2 %). A lo largo del tiempo se ha utilizado un nú-
mero notable de alternativas ortográficas de este nombre, entre otras khamu, 
khmu, kho-mu, kmhmu, khmou, khomu, kamu y khamuk. 

Kinh / Viet. La palabra significa literalmente «capital» y, por extensión, 
«gente de la capital». El etnónimo oficial de la «nacionalidad» más nume-
rosa (Dan toc) en la República Socialista de Vietnam (srv): más de 65 millo-
nes en 1999, un 87 % de la población del país. Kinh es el nombre vietnamita 
más étnico con el que prefieren llamarse a sí mismos, para distinguirse de 
otras identidades dominantes de las tierras bajas en la región, como los han 
en China, los tai en Tailandia, los lao en Laos, etc. Entre estos otros grupos, sin 
embargo, se usa más comúnmente el nombre viet más que kinh para nombrar 
a las minorías kinh en los países vecinos que comparten el macizo.

Lahu. Hablante de la familia de lenguas tibeto-birmanas, originarios del su-
deste de China, desde donde algunos han emigrado al macizo en los últimos 
dos o tres siglos. Hoy en día, los lahu se encuentran en cinco países del su-
reste del continente asiático y el grupo asciende aproximadamente a 650.000 
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personas. En China, donde viven el 70 % (450.000 personas en 2000), los lahu 
habitan el sur de Yunnan entre los ríos Nu (Salween) y Lancing (Mekong).

Lamet. Mon-jemer hablantes pertenecientes a la rama palaungica. En 1995 se 
censaron 16.740 lamet en Laos, distribuidos uniformemente por las provin-
cias de Luangnamtha y Bokeo en el noroeste del país. Este grupo, también 
llamado kha lamet en el pasado, es a día de hoy conocido como rmeet por los 
estudiosos occidentales, gracias en particular a la clásica monografía Lamet: 
Hill Peasants in French Indochina, publicada en 1951 por el antropólogo sueco 
Karl Gustav Izikowitz.

Lan Na / Lanna. Literalmente, «un millón de campos de arroz». Importante 
reino tai, floreciente desde el siglo xiv hasta el xvi, con centro en la ciudad de 
Chiang Mai, en el corazón del dominio tai Yuan, y que cubre la mayor parte de 
lo que hoy es Tailandia. En las tierras altas del Reino de Lan Na residían mu-
chos grupos de las tierras altas dependientes política y económicamente de 
este muang tai.

Lao. Como etiqueta étnica, lao se aplica a todos los hablantes de la rama lao 
(suroeste) de la familia de lenguas tai-kadai, distribuida en varios países. En 
Tailandia se encuentran la gran mayoría de los 28 millones de hablantes de lao 
de Asia, y aproximadamente 25 millones están integrados en la identidad ge-
neral de la región noreste de Isan. También hay minorías lao registradas ofi-
cialmente en su vecino del noroeste, Vietnam (11.611 en 1999) y al norte de Cam-
boya (19.819 en 1995).

Lawa (lua). En Tailandia, donde también se les llama lua (lua'), los lawa consti-
tuyen una minoría oficial de las tierras altas, con una población de 22.000 per-
sonas en 2002 en cinco provincias, aunque la mayoría vive en Chiang Mai, Mae 
Hong Son y Chiang Rai. Los lingüistas y etnólogos han sugerido que los lawa 
deben ser agrupados con los wa de China y Birmania de habla mon-jemer, den-
tro del subfamilia lingüística palaung-wa, con la que comparten similitudes.

Lisu (lisaw). Una minoría, tal vez un millón de hablantes, que forma parte de 
la familia de lenguas tibeto-birmanas. Los lisu se encuentran en China, donde 
se originaron y donde vive hoy casi el 83 % de ellos; su número es menor en Bir-
mania (10 %) y Tailandia (7 %). 
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Lue (lu, lü, leu, pai-i). Grupo de habla tai, y una de las pocas minorías encon-
tradas en cinco países del macizo del sudeste asiático. Los lingüistas creen que 
el idioma lue es hablado en el sur de China por unas 260.000 personas, que 
también se conocen localmente como pai-i (dai); otros 87.000 hablantes de lue 
viven en Birmania y aproximadamente 70.000 en Tailandia. Hay 119.000 (1995) 
lue registrados en Laos y 4.000 (1999) en Vietnam; y ambos países los recono-
cen como grupos minoritarios oficiales.

Mandalay. Mandalay es la segunda ciudad más grande de Birmania, con una 
población de 927.000 habitantes (censo de 2005) y una aglomeración metro-
politana de 2,5 millones. Fue la última capital (1860-1885) de un reino birmano 
independiente antes de su anexión por los británicos en 1885 y es la capital de 
la actual División de Mandalay. La ciudad está delimitada por el río Irrawaddy 
al oeste y se encuentra a 716 kilómetros al norte de Rangún, la capital hasta 
2007 y la ciudad más grande de Birmania.

Miao. Uno de los grupos minoritarios oficiales más grandes de China, con casi 
9 millones de miembros en 2000 que practican todas las formas hablantes de 
la familia lingüística miao/yao. Prácticamente la mitad de los miao se encuen-
tran en Guizhou, donde conforman la nacionalidad minoritaria más impor-
tante. También constituyen una proporción significativa de la población mi-
noritaria de Yunnan, Hunan, Guangxi, Sichuan y Hubei. La forma hmong es el 
subgrupo más numeroso de los miao en el sudeste asiático, especialmente en 
Tailandia, Vietnam y Laos. 

Mien. Autónimo utilizado en varias áreas del macizo continental del sudeste 
asiático para designar subgrupos de hablantes de yao. En Tailandia y Laos, por 
ejemplo, la mayoría yao se refiere a sí misma como n mien (yu mien), mientras 
que en Vietnam usan kim mien (kim mum). Los lingüistas estadounidenses 
han sugerido que ya que el subgrupo mien es numéricamente el más impor-
tante de todos los grupos de yao, debe reemplazar el término yao en la catego-
ría lingüística «familia lingüística miao/yao». 

Mon. Pueblo del reino de Pegu en lo que es ahora la Baja Birmania.
 
Muong. Los muong de Vietnam hablan formas de la rama muongic de la sub-
familia viet-muong dentro de la familia de lenguas austroasiáticas. En el censo 
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nacional de 1999 los muong sumaban 1,1 millones de personas, lo que los con-
vierte en la tercera minoría de Vietnam, después de los tai.

Nan Chao (Chau). El «príncipe del sur» o «reino del sur». Entre los siglos viii 
y xiii d. C., un reino feudal de las tierras altas que prosperó en la región de 
los cursos acuáticos de los ríos adyacentes del Yangtsé, Rojo (Yuan), Mekong 
(Lancang), Salween (Ni) e Irrawaddy, un territorio que hoy se divide entre el 
noroeste de Yunnan y el noreste de Birmania.

Orang asli. Pueblos «originales» o «primeros» en el idioma malayo. Un cons-
tructo genérico utilizado en Malasia para identificar a todas las minorías aus-
troasiáticas (asliano y la rama semang-senoi) y austronesiana (rama malaya), 
en otro tiempo considerados los aborígenes nacionales de la península de Ma-
lasia y que, en conjunto, suman aproximadamente 100.000 personas.

Padaung. Un subgrupo tibeto-birmano de habla karénica, que forma parte 
de los kayah birmanos (karen rojo, karenni), que no debe confundirse con el 
mon-jemer palaung. Aunque la categoría étnica padaung no esté oficialmente 
reconocida en Birmania, se cree que es allí donde vive actualmente su gran 
mayoría. En Tailandia se ha sugerido la cifra tentativa de 30.000 padaung, de 
los que todos ellos vivirían en la provincia de Mae Hong Son. Sus mujeres [«ji-
rafa»] han sido explotadas como curiosidad turística, debido a los adornos de 
latón en espiral que llevan en el cuello.

Palaung. Grupo de habla mon-jemer que se encuentra en Birmania (se estima 
que 400.000 personas en 2004), en dos áreas separadas del norte del estado de 
Shan, en regiones de gran altitud. Los palaung se autodenominan ta-ang. Aun-
que la evidencia es escasa, los historiadores creen que los palaung precedieron 
al asentamiento shan y kachin en esa región.

Pegu Yoma. Situada en el centro-sur de Birmania, esta cordillera se extiende 
435 kilómetros de norte a sur, entre los ríos Irrawaddy y Sittang, y acaba en una 
cresta en Rangún. La media de altitud está en torno a los 600 metros de eleva-
ción, alcanzando su punto más alto en el norte de la montaña Popa, un volcán 
extinto (1.518 metros). Las minorías étnicas (pueblos de las montañas) practi-
can la agricultura de intercambio en estas montañas, cultivan arroz de secano, 
grano (maíz) y mijo. Durante la década de 1960, fue un refugio para los karen y 
los insurgentes comunistas.



500  |                                                       EL ARTE DE NO SER GOBERNADOS

Shan. Importante grupo de habla tai de la rama suroeste que vive en la parte 
superior de Birmania, donde su número se estimó en 2004 en 2,6 millones. 
En Birmania están asociados con el estado de Shan, cuya capital es Taunggyi. 
Sin embargo, se estima que los propios shan representan solo la mitad de la 
población de su estado homónimo. La mayor parte de los shan en Birmania se 
autodenominan tai yi («gran tai»). Todos los asentamientos shan en Birmania 
y su periferia son restos de los reinos feudales tai del siglo xiii al xvi (posible-
mente más antiguos) o muang, que se extendieron rápidamente desde China 
a través de la mayor parte de los territorios a media altitud del macizo, donde 
establecieron dominios feudales basados en una economía sustentada en el 
arroz irrigado. En 1947, la nueva constitución birmana independiente estable-
ció un único estado de Shan, junto con la mayoría de los otros ne pyi, o estados 
étnicos de la montaña, que aún existen en la actualidad. El nuevo estado de 
Shan absorbió los antiguos estados wa e incorporó también un número signifi-
cativo de kachins, lahu, akha y palaung. 

Shan, estado de. División administrativa de Birmania que toma su nombre del 
pueblo shan, uno de los grupos étnicos que habitan la zona. Es la más extensa de 
las catorce divisiones administrativas. Es en gran parte rural, con solo tres ciu-
dades de tamaño significativo: Lashio, Kengtung y la capital, Taunggyi. Limita 
con China al norte, con Laos al este y con Tailandia al sur. También comparte 
fronteras con cinco divisiones administrativas de Myanmar. Abarca 155.800 ki-
lómetros cuadrados, casi una cuarta parte de la superficie total de Myanmar. La 
mayor parte del estado de Shan es una meseta montañosa; hay montañas más 
altas al norte y al sur. El desfiladero del río Salween atraviesa el estado.

Tai/thai. No deben confundirse con los tailandeses, mucho más numerosos, 
que forman el grupo étnico dominante de Tailandia. Los tai son un grupo de 
habla tai del suroeste asiático y la segunda minoría nacional más numerosa de 
Vietnam. En 1999 eran oficialmente 1,3 millones de personas en el noroeste de 
Vietnam, en los valles superiores de los ríos Da (Negro) y Ma, con extensiones 
en la cuenca occidental del río Rojo. El grupo ocupa la mayoría de las regiones 
centrales a lo largo de la frontera de Laos desde China hasta la provincia meri-
dional de Nghe An. En general, se cree que los tai de Vietnam emigraron desde 
China hace al menos mil años y que, desde entonces, han habitado el noroeste 
de Vietnam.
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Wa. Grupo de habla mon-jemer de la rama de palaung-wa ubicada en la zona 
fronteriza entre China, Birmania, Laos y Tailandia. En China son 396.000 per-
sonas (2000) y habitan en el suroeste de Yunnan, en particular en la prefectura 
de la región autónoma de Xishuangbanna Dai. Algunos creen que los lawa del 
norte de Tailandia (15.711 individuos en 1995) también deberían incluirse en el 
grupo lingüístico palaung-wa.

Yao (mien). Junto con los miao, los yao forman la mayor parte de la población 
de la familia lingüística miao-yao. Suman aproximadamente 3,3 millones a 
través del macizo continental del sudeste asiático. Originarios de China, posi-
blemente del sur de Hunan, los yao se han dispersado gradualmente hacia el 
oeste debido a la presión demográfica de los han de la costa.

Yi. Nombre oficial usado en China para el grupo llamado lolo o lolo del su-
deste asiático. En China, el censo nacional de 2000 contabilizó oficialmente 7,7 
millones de individuos. Con tal peso demográfico, los yi son, pues, los más nu-
merosos y más extendidos de las dieciséis nacionalidades de habla tibeto-bir-
mana en China.

Yunnan («Al sur de las nubes»). Provincia más suroriental de China, con una 
población de 43 millones de personas en 2000, comparte fronteras internacio-
nales con Vietnam, Laos y Birmania, así como fronteras provinciales con Tíbet, 
Sichuan, Guizhou, y Guangxi. Puede considerarse que está en el corazón del 
macizo continental del sudeste asiático, tanto geográfica como culturalmente. 
Alberga gran cantidad de la población minoritaria de las tierras altas y es, ofi-
cialmente, el hogar de más de veinticinco millones de personas de las minorías 
nacionales chinas.

Zhuang. Se pronuncia «tchuang». La nacionalidad minoritaria más grande de 
China y la minoría montañosa más grande de todo el macizo continental del 
sudeste asiático. Los zhuang cuentan oficialmente con la asombrosa cifra de 16 
millones de personas (2000), tres veces la población total de Laos, o igual que 
la suma de las poblaciones de Laos y Camboya.
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