






Arte y revolución
Activismo artístico en 

el largo siglo xx

Gerald Raunig





Traficantes de Sueños no es una casa editorial, ni siquiera una editorial 
independiente que contempla la publicación de una colección variable 
de textos críticos. Es, por el contrario, un proyecto, en el sentido estric-
to de «apuesta», que se dirige a cartografiar las líneas constituyentes de 
otras formas de vida. La construcción teórica y práctica de la caja 
de herramientas que, con palabras propias, puede componer el ciclo de 
luchas de las próximas décadas.

Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin concesiones 
con el narcisismo literario, sin lealtad alguna a los usurpadores del saber, 
TdS adopta sin ambages la libertad de acceso al conocimiento. Que-
da, por tanto, permitida y abierta la reproducción total o parcial de los 
textos publicados, en cualquier formato imaginable, salvo por explícita 
voluntad del autor o de la autora y solo en el caso de las ediciones con 
ánimo de lucro.

Omnia sunt communia!

traficantes de sueños





Omnia sunt communia! o «Todo es común» fue el grito colectivista 
de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los príncipes 
protestantes y el emperador católico. Barridos de la faz de la tierra por sus 
enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su 
tiempo que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero que sin embargo 
en el principio de su exigencias permanece profundamente actual. 

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como rigurosos estu-
dios científicos, se pretende reconstruir un mapa mínimo de estas alternativas 
imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a definir completamen-
te nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como 
el del grito anabaptista. 

Omnia sunt communia!

historia



Primera edición en Traficantes de Sueños: septiembre de 2024.

Título: Arte y revolución. Activismo artístico en el largo siglo xx
Autor: Gerald Raunig
Traductores: Marcelo Expósito y Kike España
Maquetación y diseño de cubierta: 
Traficantes de Sueños

Traficantes de Sueños
C/ Duque de Alba, 13
28012 Madrid
Tlf: 915320928
editorial@traficantes.net
     @editorial.Traficantes 
     @Traficantes_Ed

ISBN: 978-84-19833-25-9   
Depósito legal: M-19671-2024 

Edición original: Kunst und Revolution. Künstlerischer Aktivismus im langen 20. Jahrhundert, Viena, 
Turia+Kant, 2005.
Edición inglesa: Art and revolution. Transversal Activism in the Long Twentieth Century, Los Ángeles, 
Semiotext(e), 2007.

© 2005, Gerald Raunig
© 2024, de la edición, Traficantes de Sueños

creativecommonscc
Licencia Creative Commons

Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 España 
(CC BY-NC-ND 4.0) 

Usted es libre de:

* Compartir - copiar, distribuir, ejecutar y comunicar públicamente la obra

Bajo las condiciones siguientes:

* Reconocimiento — Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el 
autor o el licenciante (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o que apoyan el 
uso que hace de su obra). 
* No Comercial — No puede utilizar esta obra para fines comerciales. 
* Sin Obras Derivadas — No se puede alterar, transformar o generar una obra derivada a partir 
de esta obra. 

Entendiendo que:
* Renuncia — Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos 

de autor
* Dominio Público — Cuando la obra o alguno de sus elementos se halle en el dominio público según la ley vigente 

aplicable, esta situación no quedará afectada por la licencia.
* Otros derechos — Los derechos siguientes no quedan afectados por la licencia de ninguna manera:

- Los derechos derivados de usos legítimos u otras limitaciones reconocidas por ley no se ven afectados 
por lo anterior.

- Los derechos morales del autor
- Derechos que pueden ostentar otras personas sobre la propia obra o su uso, como por ejemplo derechos 

de imagen o de privacidad.
* Aviso — Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar muy en claro los términos de la licencia de esta obra. 



Arte y revolución
Activismo artístico en 

el largo siglo xx

Gerald Raunig

Traducción
Marcelo Expósito

Kike España

traficantes de sueños

historia





ÍNDICE

Prefacio	 15
Revolución social	  18
Revolución condividual del cuidado	  23
Revolución molecular	  25

Introducción. La concatenación del arte y la revolución	  31

1. Los tres componentes de la máquina revolucionaria	  47
La revolución unidimensional como toma del aparato estatal	  48
El grito bidimensional	  60
Resistencia, insurrección y poder constituyente como proceso 

tridimensional indivisible	  64
La primacía de la resistencia	  68
Insurrección posnacional y masa no-conforme	  74
Poder constituyente: «la revolución no termina»	  79

2. Fuera de sincronía: la Comuna de París como 
máquina revolucionaria	  87
El aparato de Estado órgico: estallar la representación	  100
Máquinas de guerra: organizar más allá de la representación	  109

3. El modelo Courbet. Concatenación secuencial: 
artista, revolucionario, artista	  117



4. Espíritu y traición. Activismo alemán en la década de 1910	 135

5. El monstruo de la escisión. De la representación 
a la construcción de situaciones	  151
La representación de la situación. La disolución de la diferencia 

en la estética de Hegel	  152
Máquinas-teatro contra la representación. 

Eisenstein y Tretiakov en los Gasworks	  158
¡Escritores a los koljoses! Tretiakov y el «faro comunista»	  171
La construcción de la situación. La Internacional Situacionista

 y el paso de unos pocos del arte a la revolución	  177

6. «Arte y revolución», 1968.  La concatenación negativa 
del accionismo vienés	  195

7. La concatenación transversal de la PublixTheatre Caravan. 
Solapamientos temporales del arte y la revolución	 213
El teatro de las hordas salvajes de hoy	  216
La práctica de la parresía	  221
Caravanas. Ofensivas precarias	  229
Génova. Estriar la máquina de guerra	  240

8. Después del 11-S. Post-Scriptum sobre un 
espacio fronterizo inconmensurable   	  		   247
no border, no nation	  254
Finis, frons, limes. Espacializar la frontera	  257
Después del 11S. El bordercamp como máquina revolucionaria              265

Posfacio. Gerald Raunig y Kike España 	  275



Agradecimientos

Martin Pyrx Birkner, Alex Demirovic, Aileen Derieg, Marcelo 
Expósito, Marion Hamm, Peter Heintel, Christian Hessle, Jens 
Petz Kastner, Tina Leisch, Isabell Lorey, Sylvère Lotringer, Birgit 
Mennel, Raimund Minichbauer, Gini Müller, Klaus Neundlinger, 
Stefan Nowotny, Alice Pechriggl, Michaela Pöschl, Gerhard 
Rauscher, Gene Ray, Burghart Schmidt, Jürgen Schmidt, Rolf 
Schwendter, Gerald Singer, Hito Steyerl, Christof Subik, Ingo 
Vavra, Beat Weber, Kike España y Traficantes de Sueños

¡Muchas gracias!
Y un agradecimiento especial a http://eipcp.net.





15

Arte y revolución se escribió entre 2001 y 2005, como una investigación 
en el marco del proyecto europeo republicart, envuelto por el amistoso 
desamblaje de nuestro instituto, eipcp, que en ese momento todavía 
estaba en sus inicios; y como una habilitación filosófica en la Universi-
dad de Klagenfurt, donde Peter Heintel y las revisoras hicieron posible 
un acceso bastante poco convencional al aparato académico. Al mismo 
tiempo, el libro completa una trilogía implícita sobre cuestiones de arte 
político. En Charon. Eine Ästhetik der Grenzüberschreitung [Charon. 
Una estética de la transgresión] (1997-1999), una crítica de la autono-
mía del arte tenía como fin proporcionar las bases para una teorización 
y afirmación del arte intervencionista basada en el ejemplo del grupo 
WochenKlausur. El breve volumen de Wien Feber Null. Eine Ästhetik des 
Widerstands [Viena febrero zero. Una estética de la resistencia] (2000), 
escrito en el hechizo del movimiento vienés de 1999 y 2000 contra 
una posible coalición del Partido Popular y el Partido de la Libertad de 
extrema derecha en Austria, toma prestados formalmente (y también se 
apropia de) pasajes del famoso libro antifascista Estética de la resistencia 
de Peter Weiss, en búsqueda de un lenguaje en el que la multitud vie-
nesa en resistencia en el cambio de milenio pudiera no solo ser descrita, 
sino también actualizada afectivamente. El presente tercer volumen fue 
planeado como un acercamiento filosófico a la práctica artística acti-
vista, y devino en una investigación histórica sobre la relación entre 
arte y revolución en «el largo siglo xx» desde el punto de vista del 
tiempo-ahora: un devenir presente, marcado por historias minoritarias 

Prefacio
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de resistencia transversal desde finales del siglo xix y un extendido aquí 
y ahora en y alrededor de Viena.

Mucho más que un trabajo académico, el libro es una afirmación de 
nuevas prácticas constituyentes, escrito en el embravecido enmedio de 
los movimientos sociales de estos años. El movimiento alterglobaliza-
ción fue también un punto de partida del libro, así como los discursos 
sobre poder constituyente y multitud (con Antonio Negri) y las crí-
ticas a la representación que van desde Félix Guattari, Gilles Deleuze 
y Michel Foucault a los zapatistas y el «cambiar el mundo sin tomar 
el poder» de John Holloway, y de ahí a posiciones queer-feministas. 
Espacios artísticos discursivos como el Depot, Kunsthalle Exnergasse y la 
Academia de Bellas Artes de Viena; las revistas Kulturrisse, Anschläge y 
Grundrisse o la revista-web transversal; grupos de lectura sobre Imperio 
y debates político-teóricos en listas de correo; además de la presencia 
de activistas internacionales y los autores más interesantes en conver-
saciones y debates: todo esto había convertido a Viena en un lugar de 
concentración de movimientos sociales y producción de teoría política 
en aquellos años. En torno a 2004 y 2005 se agregó otra experiencia ac-
tivista, el movimiento de las precarias, en el que Viena volvería a jugar 
un papel especial, esta vez como parte de una composición de docenas 
de ciudades europeas llamada Euromayday. 

La cuestión central para Arte y revolución, las formas de concatena-
ción de las máquinas artísticas y revolucionarias, es ejemplificada en 
este volumen con la práctica antirracista, queer-feminista y nómada 
de la Publix Theatre Caravan. Incrustada en el movimiento translocal 
noborder, dejó atrás las variaciones tradicionales en la relación entre arte 
y política y exploró el cuestionamiento y la extensión de las fronteras 
a muchos niveles diferentes. Seguir de cerca y condensar teóricamente 
su desarrollo, a menudo marcado por saltos y rupturas, desde proyectos 
teatrales experimentales en una casa okupada hasta varios momentos de 
clímax del movimiento alterglobalización en Viena, Salzburgo, Génova 
o Estrasburgo parecía entonces, y también hoy, más certero que una 
descripción amplia de prácticas similares durante el mismo periodo.

La historia del arte, la crítica de arte y la estética guardan silencio, 
felices, en cuestiones de arte político y de los aspectos políticos de prác-
ticas artísticas específicas, y esto es así aún más con respecto a las formas 
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de concatenación del arte y la revolución. A pesar de las muchas grandes 
figuras de la historia del arte que participaron en revoluciones, los cruces 
peligrosos entre el activismo artístico y político a menudo se trivializan, 
se menosprecian o se borran intencionadamente. La concatenación no 
está permitida aquí, el arte y la revolución pierden su calidad maquínica 
a través de la historización y la estriación de los estudios de arte. Mientras 
Gustave Courbet se interesaba más y más por la política cultural en la 
década de 1860, la historia del arte solo sabe hablar de su declive artístico 
obviando completamente al revolucionario Courbet, miembro del con-
sejo de la Comuna de París. Mientras los situacionistas desempeñaron 
un papel importante en la prehistoria de Mayo de 1968 en París, preci-
samente esta fase —al contrario que el comienzo artístico / anti-artístico 
en la década de 1950 o las películas de Guy Debord de la década de 
1970— sigue extrañamente oscura. Y mientras las máquinas artísticas y 
las máquinas revolucionarias dan paso a solapamientos temporales en las 
prácticas contemporáneas, son tal vez brevemente valoradas y comerciali-
zadas en el campo del arte, pero no se toman como prácticas transversales 
en los cánones de las disciplinas académicas.

En nuestra experiencia contemporánea de movimientos sociales 
moleculares, pero también en las historias minoritarias de historiogra-
fía marginal, hay una multiplicidad de formas de relación entre las dos 
máquinas. La combinación arte / revolución no es una excepción bi-
zarra, sino más bien una figura recurrente a lo largo de los siglos xix 
y xx, bajo varios signos y en distintas formas, sí. Pero, ¿qué ocurre 
exactamente cuando las máquinas revolucionarias se encuentran con 
las máquinas artísticas, cuando durante cierto tiempo se desarrollan 
zonas de solapamiento? ¿Qué ocurre a lo largo de la línea de fuga de 
arte y revolución? Y sobre todo: ¿cuál es la calidad de esta concatena-
ción? Para distinguir conceptualmente la multiplicidad de formas, Arte 
y revolución propone cuatro modos, cuatro «estrechamientos» provisio-
nales de cómo las máquinas revolucionarias y artísticas se relacionan 
entre sí: concatenaciones secuenciales de sucesión temporal; concate-
naciones negativas de yuxtaposición y oposición inconmensurables; 
concatenaciones jerárquicas de subordinación (auto-determinadas); y 
concatenaciones transversales de revoltijo fluido. En esta última forma, 
las máquinas artísticas y las máquinas revolucionarias comienzan a sola-
parse no para incorporar una a la otra, sino para entrar en una relación 



18 Arte y revolución

de intercambio concreta temporalmente limitada. Por supuesto, tam-
bién se podrían examinar las prácticas de los otros tres modos por su 
factor de transversalidad, por la calidad de permeación mutua no hete-
rónoma, para preguntar de qué manera y en qué medida las máquinas 
revolucionarias y las máquinas artísticas se entrelazan. 

Los últimos años de la década de 1990 y los años 2000 fueron tiem-
pos de experimentación e invención de prácticas transversales, que per-
mitieron nuevas formas de solapamiento maquínico y se convirtieron 
en un impulso para un creciente interés discursivo y debate teórico, 
hasta el punto de que uno de los teóricos más importantes en el campo, 
Brian Holmes, afirmó eufóricamente que el activismo era la forma más 
importante de arte contemporáneo. En estas décadas se puede decir que 
se desarrolló un frágil campo transnacional de prácticas transversales. 
Este campo es a veces imaginado como hegemónico desde el aparato de 
arte burgués, para el cual la delimitación y encierro del arte sigue siendo 
lo que hay que hacer y, sin embargo, otras veces, este mismo aparato lo 
ataca fuertemente como «arte político», «arte malo» o «no-arte».

Tal vez hoy la pregunta de Brian Holmes sobre el significado del 
activismo como práctica artística es menos interesante que la búsqueda 
diametralmente opuesta de modos de vida y subjetivación revoluciona-
rios que, con un préstamo conceptual de Foucault y Guattari, pueden 
describirse provisionalmente con el concepto de una ético-estética de 
la subsistencia: formas de vida insumisas, prácticas de cuidado queer, 
nuevas formas de vivir juntas. En este texto se podrán encontrar varias 
trazas de tales prácticas de revolución molecular, que en lo que sigue 
son actualizadas con la vista puesta en los desarrollos recientes en Es-
paña, por así decirlo, a través de ciertas líneas de interpretación de la 
Comuna de París en Arte y revolución.

Revolución social

Vemos que un cierto tipo de revolución no es posible, pero al mismo 
tiempo entendemos que otro tipo de revolución se vuelve posible, no a 
través de cierta forma de lucha de clases, sino a través de una revolución 
molecular que ponga en movimiento no solo las clases sociales y los 
individuos, sino también una revolución maquínica y semiótica. 

Guattari, Desiderio e rivoluzione, 1977.1

1 Guattari, Desiderio e rivoluzione: intervista a Félix Guattari, Milán, Squirilibri, 1977.
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¿Qué quiso decir exactamente Félix Guattari cuando, en una conversa-
ción de 1977 con el joven activista media Franco Bifo Berardi, señaló 
que precisamente en la imposibilidad de cierto tipo de revolución una 
de otro tipo se hace posible? ¿Cómo se puede interpretar y actualizar 
esta diferencia cuarenta años después? ¿Existe la posibilidad de esta otra 
forma de revolución ahora como entonces? ¿Cómo pueden establecer-
se nuevas formas de vivir juntas en los nuevos modos de valorización 
y servidumbre del capitalismo maquínico, bajo las condiciones de una 
división global del trabajo exacerbada y una creciente represión política, 
continuidad colonial y explotación neocolonial? ¿Cómo, también, puede 
la revolución volverse maquínica, una verdadera revolución molecular?

En la distinción de Guattari, primero aparece una crítica a la revo-
lución, o a cierto tipo de revolución, que en el siglo xix y principios 
del xx prevaleció como un gran y homogeneizante paradigma: es esta 
la perspectiva lineal-molar de la revolución, la que ordena los diversos 
componentes de la máquina revolucionaria a lo largo de una línea de 
tiempo, haciendo que un periodo de resistencia conduzca al clímax 
de un levantamiento más o menos violento, que casi naturalmente 
termina con la toma del aparato del Estado. En este paradigma, las 
corrientes revolucionarias del deseo se enderezan y se limitan a la 
fijación en un «cebo» exclusivo: el Estado. La multiplicidad de la má-
quina revolucionaria se reduce al acontecimiento del levantamiento, 
sus asimetrías espaciales y temporales y sus asincronías pierden unívo-
camente sus muchas dimensiones plegables, las ecologías socialmente 
situadas se pierden en los parámetros canonizados de las teorías clási-
cas de la revolución. 

En lo que parece ser precisamente distinguible en términos analíti-
cos como «dos tipos de revolución» se señala una diferencia, desarrolla-
da por Marx y Bakunin especialmente en sus escritos sobre la Comuna 
de París de 1871, entre la «revolución social» y la «revolución política». 
La revolución política sería el proyecto de apoderarse del aparato es-
tatal, el traspaso del poder del Estado de una clase dominante a otra, 
la restricción de la revolución al intercambio de personal e ideología: 
reemplazar a las personas equivocadas por las personas adecuadas, el 
contenido erróneo por el contenido adecuado, por tanto, no formar 
un Estado completamente nuevo, sino mantener intacta su forma a 
fin de desplegarlo según el espíritu de la revolución y, en consecuencia, 
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entendiendo el aparato estatal como algo que solo haría falta usarse 
bien y democráticamente. 

En la teoría, los dos aspectos —el social y el político— no están 
necesariamente en oposición o son excluyentes entre sí, más bien son 
como dos mitades de la revolución. Sin embargo, cuando prevalece la 
lógica de la revolución política, tiende a reprimir la revolución social, 
convirtiéndose así no solo en media revolución, sino en mucho menos: 
cuando la lógica política se sitúa por encima de la cooperación social, 
ahoga las ecologías sociales, detiene las corrientes, hace que se sequen 
sus prácticas de cuidado. E incluso para una revolución exitosa que 
presta la misma atención a lo social y a lo económico como a los aspec-
tos más estrictamente políticos, el problema de la estructuralización, 
aparatización estatal y cierre en y de la institución permanece. Tantas 
revoluciones, precisamente las «grandes» revoluciones —la francesa, la 
rusa—, pudieron aguantar poco contra este terror de la estructuraliza-
ción. Partidos de la revolución institucionalizada, aparatos del cierre de 
la revolución en las instituciones, aparatos estatales como bastidores de 
tortura de las máquinas sociales.

Mientras que la revolución política apunta a tomar los aparatos ins-
titucionales, la música de la revolución social se empieza a tocar en un 
terreno muy diferente, lo que con Guattari podemos llamar maquí-
nico-social. Consiste en recolectar y ensamblar, inventar y componer 
socialidad más allá y antes del Estado. La cooperación social, la ecología 
social, la envolvente social-maquínica siempre estarán allí, debajo de 
los radares de los aparatos. Se trata de apoyar y expandir esta socialidad 
envolvente de la revolución social y llevarla a los aparatos estatales.

«La Comuna fue la negación definitiva del poder del Estado y, por 
lo tanto, la iniciación de la Revolución social del siglo xix», escri-
bió Karl Marx en el primer borrador de La Guerra Civil en Francia, 
compuesto durante la Comuna de París. Y, curiosamente, Bakunin se 
acerca mucho a esta descripción de la comuna revolucionaria. En las 
reflexiones que escribió bajo el título La Comuna de París y la noción de 
Estado, escritas prácticamente al mismo tiempo que la Comuna, Baku-
nin entiende la revolución social de forma antagónica a la revolución 
política, escribiendo: «Contrariamente a esa creencia de los comunis-
tas autoritarios —que considero completamente equivocada— de que 
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una revolución social debe ser decretada y organizada sea por una 
dictadura, sea por una asamblea constituyente salida de una revolu-
ción política, nuestros amigos, los socialistas de París, creyeron que 
la revolución no podía ser hecha ni llevada a su pleno desarrollo más 
que por la acción espontánea y continua de las masas, los grupos y las 
asociaciones populares».

La Comuna de París no fue un acontecimiento insurreccional re-
pentino, surgido de la nada, un relleno espontáneo del poder estatal 
después de que el gobierno de Thiers huyera a Versalles. Fue la «nega-
ción definitiva del poder del Estado», «la continuación de la acción de 
las masas», la revolución social, una persistente, instituyente, máquina 
revolucionaria con todos sus componentes de resistencia, insurrección 
y poder constituyente. Años antes de que el gobierno huyera y antes 
de la creación del consejo de la Comuna de París en marzo de 1871, 
los contrapoderes ya habían comenzado a constituirse en París. En la 
crisis del régimen de Napoleón iii, la agitación social, las huelgas y las 
nuevas formas de asamblea se extendieron durante la segunda mitad de 
la década de 1860. Como la presión desde abajo condujo a la libertad 
de prensa y de reunión, surgieron incrementos exponenciales en las 
asambleas desde mediados de 1868 en adelante. Las asambleas parisinas 
se reunían en multitud de lugares y comenzaron a desarrollar posicio-
namientos sobre preguntas muy diferentes: la crítica de la propiedad, 
el nivel de rentas residenciales, «la cuestión de las mujeres», la creación 
y gestión de las cocinas populares y mucho más. La composición social 
heterogénea de las asambleas, sin embargo, no era solo la base de la 
diversidad temática. Cientos de asambleas con más de mil participantes 
cambiaron sucesivamente el tejido social de los barrios y transformaron 
la vida cotidiana y los modos de vida en París en una ecología de revo-
lución social.

Inicialmente este debate fue posibilitado y extendido en comunica-
ción directa entre los cuerpos congregados, en el territorio subsistencial 
del barrio y en los espacios concretos de asamblea. Al mismo tiempo, 
con el levantamiento de la censura vino una salvaje propagación de las 
más diversas formas de medios de comunicación en toda la ciudad: pe-
riódicos, pancartas políticas, pósters, boletines, litografías, caricaturas 
colgadas públicamente, proclamas y murales dejaron su huella en el 
espacio de la ciudad. Y en un giro paradójico, los sonidos, las imágenes, 
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los cuerpos y las palabras se aceleraron y ralentizaron, se dispersaron y 
se acumularon en sus movimientos por la ciudad. Esta transformación 
del espacio urbano a través de una enorme extensión de nuevas formas 
de asamblea y de medios determinó nuevamente las envolventes socia-
les y dio lugar a nuevas ecologías sociales.

En 2011, un movimiento similar de asamblea se extendió a tra-
vés de un espacio geopolítico significativamente mayor, desde el norte 
árabe de África pasando por el movimiento Occupy en Estados Uni-
dos hasta los movimientos de ocupación en Estambul, Ereván o Hong 
Kong. Sin embargo, el desarrollo más sostenible de la ecología social se 
produjo en España, esto es, en uno de esos países europeos en los que 
la crisis había tenido los efectos más severos. Aunque esto nos lleva a 
un ejemplo europeo, un examen más detallado muestra con claridad 
las múltiples influencias de más allá de Europa sobre el movimiento, 
etiquetado equivocadamente como «de los indignados»: no solo la in-
vención inmediatamente anterior de nuevas formas de protesta en la 
«revolución árabe», sino también los diversos movimientos latinoame-
ricanos, especialmente los zapatistas, así como las primeras experiencias 
de gobiernos de izquierda latinoamericanos en el cambio de milenio 
fueron decisivas para lo que ha estado ocurriendo en España desde 
2011. La insurrección no violenta tras el 15 de mayo de 2011 (15M) 
se produjo como una movilización, de la juventud en particular, en 
casi todas las ciudades españolas, como consecuencia directa de un lla-
mamiento a la concentración por parte de la asociación recientemente 
creada ¡Democracia Real Ya! que se difundió principalmente a través 
de los medios digitales y que tenía el eslogan «Lo llaman democracia 
y no lo es». A partir de las grandes manifestaciones, algo inesperado se 
hizo más sostenible en la mayoría de las ciudades: «¡Como en Tahrir, 
como en Tahrir!» fue uno de los coros en la Puerta del Sol en Madrid. Y 
«como en la Plaza Tahrir», en El Cairo, los días posteriores se ocupó la 
plaza principal de muchas ciudades de España y empezaron acampadas 
que duraron semanas.

Por lo tanto, el movimiento 15M, al contrario que su nombre, no 
fue simplemente el acontecimiento de un día, ni simplemente un le-
vantamiento, sino un movimiento no lineal a largo plazo, con cone-
xiones saltantes y líneas genealógicas en todas las direcciones. Los tres 
componentes de la máquina revolucionaria se llevaron a cabo en un 
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grado similar: formas de resistencia que se habían condensado desde la 
década de 2000, especialmente en movimientos contra la precariedad 
(EuroMayDay) y la crisis de la vivienda (V de vivienda), y que a prin-
cipios de la primera década del milenio revivieron a través de nuevas 
influencias, incluidas las ocupaciones universitarias que tuvieron lugar 
en toda Europa o la Revolución del Jazmín en Túnez; el acontecimiento 
15M, que se integró en una línea de insurrecciones posnacionales y 
movilizaciones masivas; y, finalmente, las múltiples experiencias de po-
der constituyente en las acampadas y asambleas de las semanas, meses 
y años que siguieron.

Las asambleas eran aquí, también, lugares de invención. Podían du-
rar mucho tiempo, y las personas reunidas fueron lo suficientemente 
pacientes como para no solo soportar esta duración, sino también do-
blegarla de forma productiva. La moderación colectiva, el trabajo de 
cuidado permanente, el mayor desarrollo del lenguaje de signos espe-
cífico y la metodología de inclusión radical creó para cientos de miles 
de personas una experiencia intensiva de autoorganización en la multi-
plicidad. Las ecologías sociales además se propagaron a lo tecnopolítico: 
las redes sociales, especialmente la apropiación del monopolio de Twitter 
para la acción política y la alternativa a Facebook, la red n-1.cc, por otro 
lado, inventada por activismos más experimentales, que en su apogeo 
tenía más de 40.000 usuarias. Esto permitió un desplazamiento de las 
coordenadas físicas y temporales: no solo los medios o las esferas de in-
formación e intercambio de opiniones, sino también los embravecidos 
enmedios en los que los deseos realmente dejan la casa y salen a la calle, y 
más allá, en un territorio de la producción de deseo entre lo que alguna 
vez se distinguió como real y virtual: cuerpos y máquinas encontrán-
dose unos con otros, envolvimientos sociales a través de gadgets tecno-
lógicos, arquitecturas temporales y la praxis cuidadora de la acampada.

Revolución condividual del cuidado

Connotación masculinista de revolución y producción, por un lado, re-
presentación feminizada de revolución y reproducción por otro, por lo 
que la dicotomía persiste, tan extendida como obstinada, y esto influye 
en muchos discursos de la revolución. Pero en el trabajo de las máqui-
nas revolucionarias, esa falsa abstracción se disuelve. Ni representación 
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femenina ni metáfora de lo que se lleva a cabo en los conflictos mas-
culinos: la revolución no es femenina, no es masculina, deviene revolu-
ción. Se deviene como revolución, viene a ser revolución, multiplicidad 
queer-maquínica, multitud molecular. Como en la Comuna de París, 
cuando las mujeres llenaban el espacio urbano, el espacio vaciado, esa 
esfera pública como agujero, vaciada por la guerra que asolaba París, 
vaciada por el movimiento del gobierno hacia Versalles. Cuando las 
mujeres defendieron los cañones de la guardia nacional contra las tro-
pas del gobierno, porque estaban allí, porque llenaron las calles tem-
prano por la mañana, porque la revolución ocurre en ese lugar donde 
—como Rosa Luxemburgo escribió sobre la Comuna— la dominación 
es «abandonada por todos», «no tiene dueño».

Dominación abandonada por todos, sin dueño: espacios urbanos, 
calles, plazas, gobiernos y edificios gubernamentales abandonados, que 
pueden ser ocupados de manera distinta. Si bien las mujeres de la Co-
muna quedaron excluidas de la esfera pública de la política representa-
tiva, al negarles el derecho de sufragio activo y pasivo, participaron ante 
todo en la transformación de esos espacios vaciados y abandonados de 
la ciudad en espacios de cuidado. Ya no solamente espacios privatiza-
dos de reproducción social, es decir, naturalizados y devaluados como 
terreno femenino donde el cuidado es la asistencia privada de los indi-
viduos, la práctica del cuidado significaba la producción de socialidad: 
la Comuna fue una revolución condividual del cuidado.

Un factor importante de éxito de las acampadas de 2011 residió 
en el hecho de que incluso cuando las ocupaciones y asambleas en las 
distintas ciudades se disolvieron después de un mes, a veces después de 
tres meses, esto no significó que simplemente desaparecieran: tomaron 
una nueva forma, se diseminaron simultáneamente por los distintos 
barrios de la ciudad y en mareas en las que la gente desarrolló conceptos 
concretos en diferentes áreas, desde la salud a la educación. Con el eslo-
gan #tomalasplazas cientos de asambleas se establecieron en los barrios.

Ya en 2009, se puso en marcha la Plataforma de Afectados por la 
Hipoteca (pah) como respuesta a los brutales efectos de la crisis: para 
retrasar los desalojos o bloquearlos mediante la acción directa, para se-
ñalar el rescate público de los bancos, para negociar con bancos y or-
ganismos oficiales, y, finalmente, para cambiar el contexto legal. Pero 
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la práctica más importante de la pah fue iniciar un proceso de inter-
cambio, de empoderamiento dividual mutuo y cuidado condividual, 
donde decenas de miles de personas en España habían sido empujadas 
a una angustia radicalmente individualizada por la crisis. Contra esta 
individualización económica, social y psicopatológica de los efectos de 
la crisis, las activistas de la pah facilitaron territorios de cuidado con-
dividual. En las asambleas y acciones de la plataforma, el cuidado se 
dividió: división con-dividual como superación de la in-dividualización 
radical, la autoculpabilización con respecto al endeudamiento, el mie-
do al desalojo y la pérdida de territorios subsistenciales de habitar y 
vivir juntas.

El colectivo queer-feminista Precarias a la Deriva ya nombró a es-
tas nuevas formas de práctica del cuidado a principios de la década 
de los años 2000 con un término que, mediante un reordenamiento 
mínimo de las letras, efectúa un alejamiento de la idea individual so-
berana de ciudadanía (de ciudad) al de cuidadanía (de cuidado). Sobre 
todo, esta cuidadanía expresa la multitud de relaciones de cuidado, que 
no empieza con individuos y funciona condividualmente en lugar de 
individualmente, no se organiza de una forma clientelar o de arriba 
abajo, pero tampoco es totalizadora o limitada a una comunidad. La 
condividualidad de la cuidadanía no significa distribución, no significa 
absorción en la comunidad, sino más bien un cuidar común sin aban-
donar la singularidad.

Revolución molecular

Guattari llamaba «revolución molecular» a este otro tipo de revolución 
en sus textos de las décadas de 1970 y 1980 del siglo xx. La moleculari-
dad debe ser pensada en muchas dimensiones, sin duda no reducible al 
dualismo micro-macro. En todas estas dimensiones, lo molecular implica 
multitud, multiplicidad, las muchas moléculas que no se dejan homo-
geneizar, sino que preservan su singularidad en sus concatenaciones. La 
revolución molecular proviene de los intersticios y actúa en los poros de 
la vida cotidiana, desde y hacia las moléculas de los modos de vivir. 

Si la revolución política tiende a sobrecodificar el Estado y, por lo 
tanto, reprimir o perder de vista la envolvente social-maquínica, esto 
no puede revertirse simplemente con un reclamo desaprobador, con el 



26 Arte y revolución

desprecio por parte de las máquinas sociales de lo político, lo institu-
cional, la necesidad de organización política. Se trata más bien de no 
entender la forma del Estado, la forma de los aparatos institucionales 
como neutras y, en su lugar, verlos como necesariamente cambiantes; 
y de no universalizar las cuestiones de organización sino siempre dis-
cutirlas en términos situados. La implicación inicial es que cuando se 
trata de la cuestión de gobierno, no solo se debe considerar el Estado(-
nación), la dimensión molar de la revolución, sino que el objetivo debe 
ser también acercarse lo más posible a lo que Marx llamó el «auto-
gobierno local de los productores». En el despertar del movimiento 
de asambleas y clubs entre los años 1868 y 1870, el llamamiento a la 
autonomía local se hizo más y más fuerte, y con esto el terreno de la 
ciudad y su gestión, lo municipal, adquirió una importancia creciente. 
Con vistas a un gobierno nacional conservador y ante el peligro cons-
tante del restablecimiento de la monarquía, las ciudades se prestaban 
como un lugar para probar la Comuna, comenzando desde los barrios, 
basándose en los nuevos modos de vida en los territorios subsistencia-
les, hasta repensar radicalmente el gobierno de la ciudad. Esto sucedió 
en 1870-1871 no solo en París, sino en una serie de ciudades francesas. 
En este contexto, la revolución molecular también significó instituir 
una multitud de máquinas revolucionarias en ciudades y distritos de la 
ciudad, áreas de alcance manejable. 

Con esto, sin embargo, debemos plantear, como Guattari en Deseo y 
revolución, «la cuestión de la relación entre la revolución molecular y la 
que no es molecular. En primer lugar, se trata de la relación con el Esta-
do, que continúa funcionando más o menos, incluso si no es ya el lugar 
de toma del poder». Justo cuando el aparato estatal ya no se entiende 
como el lugar de toma del poder, se convierte en todas sus direcciones 
en un factor relevante que debe ser pensado de nuevo. Inicialmente en 
la cuestión de la forma de organización de los movimientos en sí, des-
pués en la necesaria pluralización como «muchos aparatos de Estado» 
(superando la fijación del Estado-nación), luego en la transformación 
radical de su forma. Hoy esto también significa cuestionar aquellos as-
pectos problemáticos a menudo no examinados de la democracia re-
presentativa, expandiendo la representación tanto como sea posible, 
dejando que el aparato estatal devenga órgico.2 

2 Véase el capítulo 3, epígrafe «El aparato de Estado órgico».
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En España, nuevos actores políticos entraron en escena a partir del mo-
vimiento 15M. Mientras el partido Podemos irrumpió en las elecciones 
europeas y luego se concentró en el espacio estatal en las elecciones 
parlamentarias de 2015 y 2016, al nivel de la ciudad y la adminis-
tración local se crearon plataformas y confluencias formadas por los 
movimientos sociales ligados al 15M, la pah, las mareas y los centros 
sociales desde comienzos de 2015. Con vistas a las elecciones munici-
pales de junio de 2015 en España, se estableció un movimiento muni-
cipalista desde abajo que se extendió por todo el país. Pese a tener varios 
nombres (Barcelona en Comú, Ganemos Madrid, Cádiz Sí se Puede, 
Zaragoza en Común, Participa Sevilla, Málaga Ahora, etc.) y objetivos 
diferentes, estas plataformas se unieron en referencia a los principios y 
métodos del movimiento 15M y algunos otros conceptos compartidos: 
la cuestión de la deuda, la remunicipalización de ciertos servicios, la 
planificación urbana en contra de la gentrificación y la turistificación 
de las ciudades españolas, la garantía de los derechos sociales, espe-
cialmente con respecto a la vivienda y la educación, formas órgicas de 
representación y molecularización del aparato de Estado. La forma en 
que el movimiento municipalista se relacionaba con los municipios no 
puede describirse como una relación objeto/sujeto, como sujeto revolu-
cionario que se apropia de su objeto de deseo. No se trataba de tomar el 
control de los recipientes vaciados de la democracia representativa, los 
partidos corruptos, la burocracia. Por el contrario, se trataba de cam-
biar, en la medida de lo posible, la forma institucional en sí, los modos 
de subjetivación y las prácticas instituyentes, que no solo comienzan 
después de la toma del aparato estatal, sino más bien antes y más allá de 
las nociones lineales de desarrollo.

En junio de 2015 se produjo un éxito electoral poco esperado de 
los movimientos municipalistas, en A Coruña, Barcelona, Madrid, Za-
ragoza, Cádiz y algunas otras ciudades, las confluencias pudieron ha-
cerse con el gobierno. Con la elección de Ada Colau en Barcelona, una 
importante activista de la pah se convirtió en alcaldesa. Antes incluso 
de estos asombrosos éxitos electorales, una nueva institucionalidad se 
estaba desarrollando. En pleno movimiento electoral, antes de llegar al 
cargo y junto a muchas asambleas, prácticas micropolíticas y diversas 
acciones, Barcelona en Comú también inició una investigación mili-
tante entre las empleadas de la administración municipal de Barcelona. 
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El experimento parecía pequeño, pero de eso se trata: de experimentar 
nuevas formas de institucionalidad a una escala manejable. De no desani-
marse ante la monumentalidad de los niveles molares, no tener en mente 
la salvación de la democracia representativa a nivel global y nacional 
sino la ciudad, el distrito, el barrio, para una práctica instituyente per-
sistente. En este sentido, las preguntas de investigación se referían a las 
relaciones de poder entre las empleadas, sus relaciones laborales, cómo 
se relacionaban ellas con las residentes de la ciudad, así como con las 
representantes elegidas, y la estructura política del municipio. La in-
vestigación reveló que, contrariamente a la imagen de una empleada 
municipal con trabajo y pensión asegurada, las transformaciones del 
capitalismo maquínico y la precarización que lo acompaña no se habían 
detenido ante la organización del trabajo en el aparato estatal. 

Transformar la situación de corrupción general y precarización sig-
nificaba primero volver al intelecto específico, el «saber técnico» de las 
administrativas municipales como expertas: las que conocen el aparato, 
saben cómo funciona, tienen una competencia particular en su trans-
formación. En la investigación militante, las participantes formularon 
documentos, protocolos y posiciones que servirían como contenido 
base para cambiar su propia actividad e institucionalidad. El efecto más 
importante de la investigación fue la confluencia de subjetividades que 
se puso en movimiento precisamente entre actores identificables como 
Barcelona en Comú y «la administración». Ojalá, durante sus años en 
los parlamentos, los municipalismos hubieran tenido igualmente en 
cuenta la exigencia de Walter Benjamin de no limitarse a hacerse cargo 
del aparato, sino de cambiarlo.

Ocho años más tarde, el ciclo de los movimientos municipalistas 
ha llegado finalmente a su fin, incluso en lo que respecta a su partici-
pación en los gobiernos municipales. En muchos aspectos, también se 
podría señalar críticamente que este desarrollo ya era previsible cuan-
do los gobiernos municipalistas abandonaron cada vez más sus formas 
moleculares de organización, sus potencialidades de devenir órgicos, a 
veces incluso desde los momentos iniciales de sus funciones representa-
tivas. Finalmente, con las elecciones municipales de 2023, se produjo 
un enorme giro a la derecha que barrió de los gobiernos municipales a 
los últimos restos del movimiento. 
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Pero esto no significa abandonar la revolución molecular y volver a 
estrategias reformistas o molar-revolucionarias. Lo que se necesita de 
nuevo son prácticas instituyentes, máquinas revolucionarias que no se 
cierren en sus propias estructuras, sino que produzcan permanente-
mente tanto interrupciones como avances, tanto bifurcaciones como 
confluencias. La revolución molecular se mueve con estas máquinas 
revolucionarias, como envolvente social, con multitud de relaciones de 
cuidado, reapropiaciones de la ciudad. 

La cuestión de la concatenación de arte y revolución volverá a ser 
relevante aquí, en formas siempre nuevas de activismo artístico y arte 
activista, en la búsqueda radical de lo político en todas las formas de 
producción cultural, en el desarrollo de una ecología maquínica de los 
espacios, de las socialidades de la concatenación: desde las instituciones 
culturales existentes que están reinventando su función como lugares de 
producción de conocimiento radical, hasta los centros sociales donde 
arte y revolución nunca han sido subjetos/objetos de deseo separados, 
sino que siempre han sido ruedas de las mismas máquinas de deseo.
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Decir que la revolución es en sí misma una utopía de inmanencia no 
significa decir que sea un sueño, algo que no se realiza o que solo se rea-
liza traicionándose. Al contrario, significa plantear la revolución como 
un plano de inmanencia, movimiento infinito, sobrevuelo absoluto, 
pero en la medida en que estos rasgos se conectan con lo que hay de 
real aquí y ahora en la lucha contra el capitalismo, y relanzan nuevas 
luchas cada vez que la anterior es traicionada. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari1

En este breve artículo solo puedo esbozar la peculiar línea en zigzag que 
caracteriza las relaciones entre revolución y arte que hasta ahora hemos 
observado. Una línea que aún no se ha roto, que llega aún más lejos. 

Anatoli Lunacharski2

Richard Wagner y Anatoli Lunacharski escribieron sobre las relaciones 
zigzagueantes entre la revolución y el arte envueltos ambos en el lar-
go eco de una revolución. Wagner bosquejó «El arte y la revolución»3 
en 1849 tras la fallida revolución burguesa alemana, y Lunacharski, el 

1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993, pp. 
101-102.
2 Anatoli Lunacharski, «Revolution and Art», en John E. Bowlt (ed.), Russian Art of the 
Avant-Garde: Theory and Criticism 1902-1934, Londres, Thames & Hudson, 1988, p. 195.
3 Richard Wagner, «Arte y revolución», Escritos y confesiones, Barcelona, Labor, 1975. Se 
puede acceder online a la traducción catalana de Joaquim Pera para el volumen Obres 
teoriques y critiques i, publicado por la Associació Wagneriana de Barcelona en 1909: 
http://www.archivowagner.com/escritos-de-richard-wagner/177-w/wagner-richard-
1813-1883/504-l-art-y-la-revolucio. La versión alemana utilizada en este capítulo es: «Die 
kunst und die Revolution», Ausgewählte Schrifen, Leipzig, Reclam, 1982, pp. 144-178.

Introducción

La concatenación del arte 
y la revolución
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poderoso Comisario del Pueblo para la Instrucción, publicó unos se-
tenta años después de Wagner las dos secciones de su breve artículo «La 
revolución y el arte»,4 influenciado por las primeras experiencias de po-
lítica cultural posteriores a la exitosa Revolución de Octubre. En estos 
títulos se observa de forma evidente una variación mínima y no obstan-
te muy significativa del tipo de concatenación del arte y la revolución 
que se propugna desde posiciones ideológicas contrarias. Para Wagner, 
la revolución parece seguir al arte; para Lunacharski, el arte sigue a la 
revolución. Tenemos a un lado al director de la orquesta de la Corte 
Real de Sajonia que proponía la gesamtkunstwerk, la obra de arte total, 
cuyo tardío nacionalismo, chovinismo y antisemitismo lo convirtieron 
en útil punto de referencia estético y político para los círculos racistas 
antisemitas, y finalmente también para la ideología nacionalsocialista. 
Al otro lado tenemos a quien fue miembro hasta 1929, durante doce 
años, de los gobiernos de Lenin y Stalin, personaje decisivo, especial-
mente en los primeros años del Proletkult,5 para el desarrollo de las 
políticas culturales de la Unión Soviética.

Las respectivas precondiciones que dan lugar a estos textos no po-
drían ser más diferentes entre sí, y sin embargo ambos documentos 
convergen en aspectos paradigmáticos debido a las semejanzas biográfi-
cas de sus autores —con todo, también muy diferentes uno del otro— 
y a las coincidencias estructurales entre sus estrategias político-cultura-
les. Alrededor de 1848, vagamente influido por las ideas de Proudhon, 
Feuerbach y Bakunin, Wagner tiñó de un ligero tono revolucionario 
sus reflexiones circunscritas principalmente a la música. La actitud de 
Lunacharski buscaba salvar la distancia que separaba la sujeción que 
Lenin ejercía sobre el arte, por un lado, y los experimentos radicales 

4 La primera sección se publicó en 1920 en la revista Kommunisticheskoe prosveshenie 
[La Ilustración comunista], y la segunda en 1922 en Krasnaya gazeta [El periódico rojo] 
con ocasión del quinto aniversario de la Revolución de Octubre.
5 Fundado en 1917, el Proletkult fue, hasta su liquidación en 1932, la Organización por 
una Cultura Proletaria. Su composición era tan amplia y heterogénea como la política 
cultural propugnada por el propio Lunacharski, incorporando incluso elementos 
decididamente contrarios a la vanguardia experimental. Aun así, no siempre gozó del 
favor oficial: sus postulados de base (la hipótesis de una producción cultural proletaria 
y antiburguesa realizada por los propios proletarios, organizada con autonomía frente 
al Partido) fueron abiertamente atacados por Trotski y Bujarin, y su independencia 
observada con sospecha por Lenin [N. del T.].
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del ala izquierdista del Proletkult, por el otro, mediante una posición 
extrañamente conservadora que apoyaba la innovación socialista con 
la misma vehemencia que defendía la herencia cultural de la sociedad 
burguesa. A pesar del fondo de ambivalencia, volatilidad y vaguedad 
que comparten las posiciones de Wagner y Lunacharski, es necesario 
comprender el nivel de congruencia que existe entre ambos textos, es-
pecialmente en lo que más nos importa para las reflexiones que en este 
libro vamos a desarrollar.

Wagner escribió «El arte y la revolución» en 1849, el año de su exilio 
en Zúrich provocado por el fracaso de la revuelta de Dresde en la que 
había jugado un cierto papel no solo como escritor.6 Su ensayo comien-
za constatando que «nuestros artistas modernos lamentan y odian la 
revolución», y tenía la intención de ofrecer «un breve compendio de los 
momentos más destacados de la historia del arte europeo»; a pesar de 
la derrota de Dresde, Wagner aún se aferraba a las ideas y al concepto 
de revolución. Se puede constatar, empero, que entre 1848 y 1849 su 
posición —que ya en el periodo revolucionario buscaba claramente in-
fluir en las condiciones de producción del arte mediante la reforma de 
su administración y financiación— oscilaba entre las reivindicaciones 
democráticas radicales y una visión más moderada que propugnaba la 
reconciliación con los príncipes alemanes.

Según Wagner, «la revolución milenaria de la humanidad», que a su 
juicio había aplastado la tragedia griega junto con el Estado ateniense, 
había producido una situación —en el momento en que escribía su 
ensayo— en la que por primera vez en la historia era posible realizar la 
obra de arte del futuro. El arte debía ser entendido como resultado de 
la vida estatal, «un producto social», más en concreto, como «una fiel 

6 Véase Richard Krohn, «Richard Wagner und die Revolution von 1848/49», Wagner-
Handbuch, Stuttgart, Kröner, 1986. Mientras que las revueltas de Berlín y Viena 
habían sido ya aplastadas a finales de 1848, la rebelión de Dresde sostenía la lucha en 
las barricadas todavía en mayo de 1849. Wagner se implicó en esta última junto con su 
amigo August Röckel, el director de la orquesta de Dresde, fuertemente comprometido, 
y Mijail Bakunin. Wagner tomó partido por la revolución como escritor, participó en 
reuniones conspirativas, adquirió armas para los rebeles, produjo y distribuyó panfletos 
y desempeñó diversas funciones al servicio del gobierno provisional. En la fase final 
de la revuelta fue incluso acusado —falsamente— de haber prendido fuego al viejo 
teatro de la ópera de Dresde. A diferencia de Röckel y Bakunin, Wagner logró escapar 
a Weimar y posteriormente a Zúrich.
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imagen especular» del «espíritu dominante del público». De acuerdo 
con esto, la disolución del Estado ateniense se correspondía con la caída 
de «la tragedia como gran gesamtkunstwerk [obra de arte total]». La obra 
de arte del futuro, que debía ser capaz de incorporar «el espíritu de la 
humanidad libre de toda limitación y nacionalidad», no podía surgir 
de la sociedad y del arte de su tiempo bajo la forma de una «institución 
industrial». El drama, como obra de arte perfecta, solo podría renacer 
de la revolución: «El arte verdadero solo puede trascender el estado de 
barbarie civilizada si alcanza su dignidad aupándose en nuestro gran 
movimiento social». La actitud de Wagner, oscilante entre el pesimismo 
cultural y el pathos revolucionario, motivaba grandes declaraciones ya 
en 1849, a pesar de su indecisa tendencia hacia la totalidad y el auto-
ritarismo: «Tan solo la gran revolución universal, cuyo inicio arruinó la 
Tragedia griega, puede también traernos esa Obra de Arte; porque solo 
la Revolución podrá hacer que nazca desde cero y de forma más bella, 
más noble y más universal, aquello que ella misma arrebatará y devorará 
del espíritu conservador de un periodo de cultura más bella, aunque 
también más limitada».7

Anatoli Lunacharski escribió su artículo «La revolución y el arte» en 
dos pasos: la primera parte en 1920 como un artículo para prensa; la 
segunda en forma de entrevista con ocasión del quinto aniversario de la 
Revolución de Octubre en 1922. Esto significa que el texto se produjo 
en un periodo que ya no estaba teñido de la energía innovadora de la 
Revolución rusa, aunque todavía estuviese caracterizado por la termi-
nología y los programas de la fase inicial. En la fraseología convencio-
nal de su época, Lunacharski denigra el arte burgués por formalista, 
«por haber alcanzado meramente un eclecticismo volátil y absurdo». 
Frente a ello, la revolución «está trayendo ideas de una amplitud y una 
profundidad remarcables». Por esta razón, el político cultural de más 
alto rango en la Unión Soviética prevé que en el futuro «la influencia 
de la Revolución en el arte dará grandes resultados; por decirlo de una 
manera sencilla: espero que el arte sea salvado de las peores formas de 
decadencia y del puro formalismo». El arte se define, al contrario, como 
un medio de la revolución, particularmente por su función de agita-
dor de masas, y como la forma adecuada de expresión de las políticas 

7 Richard Wagner, «Die Kunst und die Revolution», ob. cit., pp. 145-169.
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revolucionarias: «Si la revolución puede dotar al arte de alma, entonces 
el arte puede dotar a la revolución de un altavoz».8

Lunacharski y Wagner comienzan así sus análisis partiendo de 
experiencias, posiciones e incluso conceptos de la revolución extre-
madamente diferentes; aun así, se pueden identificar puntos de con-
fluencia sorprendentes. Comparten sobre todo dos problemas que no 
solo aparecen en ambos textos, sino que en general se emparejan de 
manera ambivalente cuando se conceptualiza la relación entre el arte 
y la revolución.

Para tratarse de textos que propagan en su título el concepto de 
revolución, el primer problema que comparten es sorprendentemente 
banal: la función y la financiación del arte, lo que cataloga a ambos tex-
tos en el género de las políticas artísticas. Contradiciendo la tendencia 
general de su ensayo, esto es, que solo la revolución engendra el arte del 
futuro, Wagner propone, especialmente hacia el final de su texto, reco-
nocer que la producción artística tiene sentido incluso en una realidad 
desfavorable, porque el arte real es revolucionario precisamente porque 
«existe en oposición a la generalidad vigente». En lugar de estar anclado 
en la «conciencia pública», el arte existe específicamente en oposición 
a ella, en la conciencia individual: «El artista verdadero, quien ya ha 
adoptado el punto de vista correcto, puede —por cuanto que este pun-
to de vista está eternamente presente— trabajar desde ya en esta obra 
de arte del futuro». El artista, en efecto el «verdadero artista», parece 
representar así para Wagner el medio de transición entre el estado de 
cosas desfavorable y las aspiraciones futuras.

Puesto que la sociedad soviética posterior a la revolución se conside-
raba a sí misma en su conjunto como una sociedad en transición, podía 
esperarse que de ella hubiera surgido una idea semejante a la de Wag-
ner compartida por toda la sociedad, esto es, que el arte se considerase 
superfluo por «conservador» o que sencillamente se declarase obsoleto. 
Empero, Lunacharski describe cómo el arte sigue siendo necesario en 
la transición a la sociedad socialista, con la finalidad de animar y pro-
mover los contenidos revolucionarios. Sostiene que el Estado necesita 
al arte para agitar, porque su forma produce efectos casi sinestéticos: 
«La agitación se puede distinguir de la propaganda por el hecho de que 

8 Anatoli Lunacharski, «Revolution and Art», ob. cit., p. 191.
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excita los sentimientos del público y del lector, influyendo por tanto de 
manera directa en su voluntad. Eleva, por así decir, el contenido de la 
propaganda hasta un punto incandescente, haciéndola resplandecer en 
todos sus colores».

Esta fundamentación de la importancia social del arte antes (Wag-
ner) y después (Lunacharski) de la revolución prepara el terreno para 
plantear la cuestión más trivial de los recursos necesarios para la pro-
ducción artística. Wagner rechaza quejarse de que la revolución em-
pobrezca a los artistas y describe un arte futuro que se sostendrá a sí 
mismo («¡este arte no busca el dinero!»), aunque también afirma que 
el reclamo de un apoyo material para la práctica artística solo podrá 
plantearse una vez que ésta se haya instalado como una actividad social 
relevante —¿y qué resulta más relevante que la revolución?—. «Em-
pecemos por liberar al arte público, porque tiene asignada una tarea 
elevada, una actividad de enorme importancia en nuestro movimiento 
social». El objetivo de este tipo de «liberación», como Wagner explica 
sin contemplaciones, se alcanzaría de la manera más rápida liberando 
al arte de «la especulación industrial», si el Estado y la comunidad deci-
dieran «recompensar a los artistas por sus logros en conjunto, no como 
individuos».

Análogamente, Lunacharski lamenta los efectos político-culturales 
del giro estratégico en la economía política de Lenin, cuando la Nueva 
Política Económica (nep) condujo en 1921 a una situación en la que el 
Estado «llevaba prácticamente dos años sin comprar ni encargar» arte. 
«En efecto, podemos ver, junto a la completa desaparición del teatro 
de agitación, el surgimiento de un teatro corruptor que es un veneno 
destilado por el mundo burgués». Este tipo de aflicción del arte —que 
suena siempre tan contemporánea— por verse obligado a regresar a un 
tiempo peor, puede evitarse según Wagner mediante el apoyo del Es-
tado: «Si ustedes, rectos hombres de Estado, están de veras interesados 
en inculcar el cambio social que postulan, en un compromiso vital con 
el futuro, con una civilización más hermosa, entonces ayúdennos con 
todo el poder del que disponen». Pareciera tratarse de un asunto uni-
versal que trasciende la división entre la sociedad burguesa y la socia-
lista, pues también Lunacharski expresa este deseo hacia el Estado: «Si 
nuestros cálculos con correctos, y lo son, entonces el Estado, actuando 
como un capitalista con su industria pesada y su extensa participación 
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en otras ramas de la industria, con su control de los impuestos, con su 
poder para emitir moneda, y sobre todo con su profundo contenido 
ideológico, ¿no habrá de demostrar ser en última instancia mucho más 
fuerte que ningún capitalista privado del tamaño que este sea? ¿No 
habrá de atraer hacia sí todo lo que en el arte es vital, como un gran 
mecenas, verdaderamente culto y noble?».

Ambas posiciones, la del «izquierdista de derechas» Wagner y la del 
«derechista de izquierdas» Lunacharski, son peculiares. Mientras que 
Wagner, tras escapar de una revolución fracasada, solicita paradóji-
camente a los jefes de Estado —al menos de manera retórica— los 
medios para poner el arte al servicio de una nueva revolución, Luna-
charski, un alto cargo de gobierno, busca inútilmente invocar al Estado 
revolucionario como patrón de las artes. No es inusual que, cuando se 
escribe en defensa de una política artística, ciertos intereses «culturales» 
particulares dotados del pathos revolucionario se presenten a sí mismos 
como universales; pero Wagner y Lunacharski constituyen casos llama-
tivamente precoces y sobresalientes.

Además de estrechar la relación del arte y la revolución a cuestiones 
de financiación, ambos textos comparten otro problema que se ha ve-
nido repitiendo hasta la actualidad: la confusión totalizadora del arte y la 
vida. La extensión del arte a las calles, a las masas, a la vida; lemas como 
«todo el mundo es artista», «arte para todos» y «hecho por todos»; la 
transgresión de las fronteras del arte que se desborda a la vida social y al 
campo político... nada de eso fue inventado por la vanguardia del siglo 
xx, ni por las políticas culturales de Joseph Beuys y su generación en la 
década de 1970, sino que se trata, por así decir, de patrones trans-
históricos de prácticas y políticas artísticas: las tragedias devendrían 
celebraciones de la humanidad, afirmaba Wagner; la educación en 
una sociedad libre debería consistir en una formación puramente 
artística: «Y todo hombre se convertirá de algún modo en un verda-
dero artista». Para Lunacharski, en las celebraciones de masas que 
englobaban todas las artes, el arte se convertía en «la expresión de 
las ideas y sentimientos nacionales». 

Las fantasías de totalidad artístico-políticas como las que estos au-
tores proponen no solo exigen que todos los géneros artísticos se fun-
dan en una gesamtkunstwerk, también experimentan la integración de 
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«las masas populares», aunque sea inicialmente en un marco cultural. 
Al contrario de los experimentos de politización teatral que el ala iz-
quierda del Proletkult llevaba a cabo contemporáneamente —desde 
el teatro de atracciones hasta la reubicación de las actuaciones en las 
fábricas—, la estetización de lo político resuena en el entusiasmo de 
Lunacharski por la «acción comprehensiva» del espectáculo de masas, 
el cual siempre produce efectos de jerarquización, estructuración y to-
talización. Muy temprano y de un modo notablemente bien expresado, 
Walter Benjamin señaló esta relación instrumental entre lo estético y lo 
político, llamando la atención —ya en la primera versión de su ensayo 
acerca de la reproductibilidad técnica de la obra de arte— sobre los 
intentos fascistas de organizar a las masas estéticamente, recalcando que 
la reproducción masiva [mass reproduction] de la reproducción de las 
masas [of the reproduction of masses] se ajusta en particular a la estrategia 
fascista de estetizar la vida política: el fascismo niega a las masas sus 
derechos ofreciéndoles una oportunidad de «expresarse» masivamente.9

Ese es exactamente el problema que está en el centro de la «integra-
ción» de las masas por medio del arte, no solo en las películas nacio-
nalsocialistas de Leni Riefenstahl o en las producciones espectaculares 
contemporáneas de masas, sino incluso ya en los conceptos tempranos 
de Wagner y Lunacharski. Este tipo de conjunción integradora de las 
masas y el arte no engendra agenciamientos de singularidades, ni con-
catenaciones organizativas dirigidas a cambiar las condiciones de pro-
ducción, ni una distribución difusa en el espacio. Al contrario, elimina 
las diferencias, territorializa, segmenta y estría el espacio, logrando uni-
formizar a las masas con los medios del arte. En su ensayo, Lunacharski 
expresa su entusiasmo por este tipo de empresa unificadora imbuida 
del espíritu de la paz mundial: «Piénsese solo en el carácter que adop-
tarán estos momentos festivos cuando, por medio de la Instrucción 
Militar General, creemos masas en movimiento rítmico que engloben 
miles y decenas de miles de personas: no una mera multitud sino un 
ejército pacífico colectivo y regulado, sinceramente poseído por una 

9 Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Obras. 
Libro i / Vol. 2, Madrid, Abada, 2008, p. 85. Las reflexiones de Benjamin en torno a 
la estética y la política sobre el telón de fondo del fascismo y el nacionalsocialismo en 
ascenso, que aquí se repasan, están contenidas en el «Epílogo» de la tercera redacción 
del ensayo, la citada en esta nota.
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idea determinada». Unos diez años después, enfrentado en particular 
al telón de fondo de los exitosos acontecimientos de masas fascistas, 
Benjamin escribió lacónico: «Todos los esfuerzos realizados por la este-
tización de la política culminan en un punto, que es la guerra». Y la idea 
que Wagner tenía de una confusión totalizadora del arte y la vida toma 
exactamente ese camino, constituyendo así un precursor de conceptos 
totalitarios posteriores: «Las tragedias se convertirán en celebraciones 
de la humanidad; liberadas de toda convención y etiqueta, el ser huma-
no libre, poderoso y bello celebrará en ellas las dichas y las penas de su 
amor, llevando a cabo el gran sacrificio del amor mediante una muerte 
digna y sublime».

Frente a los modelos de total difusión y confusión del arte en la vida, 
este libro investiga otras prácticas, aquellas que emergen en zonas co-
lindantes, donde las transiciones, los solapamientos y las concatenacio-
nes del arte y la revolución se vuelven posibles por un tiempo limitado, 
sin síntesis ni identificación mutua. En el curso de esta investigación de 
prácticas ejemplares, que difieren entre sí no solo en los modos de difu-
sión sino también en las formas de articulación, encontramos modelos 
de secuenciación, de jerarquización y de yuxtaposición del arte y la revo-
lución. Este tipo de prácticas secuenciales, desde la apasionada metamor-
fosis de Gustave Courbet de artista a político (del arte) en la Comuna de 
París hasta el continuo pasaje de la Internacional Situacionista del campo 
del arte al campo político, se pueden tomar como planes contrarios al 
patrón de síntesis arte / vida. Lo mismo se puede afirmar de la supuesta 
subordinación, la jerarquía de la revolución y el arte en el productivismo 
soviético, o la inconmensurable yuxtaposición del arte y la revolución que 
sucedió en la colisión entre los accionistas de Viena y los estudiantes acti-
vistas en 1968 bajo la forma de una concatenación negativa.

Lo que encontramos más allá de estos tipos de secuencias, jerarquías 
y yuxtaposiciones son solapamientos temporales, intentos micropolíti-
cos de concatenación transversal de las máquinas artísticas y las máqui-
nas revolucionarias,10 en los que ambas se solapan, no para incorporar 

10 Mi desarrollo del concepto de «máquinas» se basa esencialmente en Deleuze 
y Guattari. Máquina no significa aquí ni un mecanismo puramente técnico (una 
herramienta mecanizada) diferenciada de lo humano, ni es una mera metáfora. Las 
máquinas son complejas constelaciones en las que varias estructuras al mismo tiempo 
se unen y son mutuamente permeables, comprendiendo tanto colectivos como 
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una a la otra, sino para entrar en una relación concreta de intercambio 
por un tiempo limitado. El modo y la amplitud en que las máquinas 
revolucionarias y artísticas funcionan como partes o eslabones unas de 
las otras, es el objeto de investigación más importante en este libro. 
Esos solapamientos se examinan en estos capítulos tomando como base 
ejemplos históricos y buscan señalar una tendencia, una virtualidad, 
un más-o-menos, sin dispersarlos en la ficción o la utopía. La conca-
tenación de las máquinas revolucionarias y las máquinas artísticas se 
actualiza de manera más o menos desarrollada en las prácticas que 
aquí se analizan. En algunos casos, los solapamientos se muestran 
oscuros o fragmentarios, a veces son solo potenciales. Aun cuando 
la reconciliación del arte y la revolución fracasa se pueden percibir 
rastros del solapamiento.

Este carácter de fracaso persistente se debe a las difíciles condiciones 
que se dan en varios niveles. El activismo artístico y el arte activista 
no solo son directamente perseguidos por los aparatos de Estado re-
presivos dado que operan en las zonas colindantes del arte y la revolu-
ción, también son marginados por los conservadurismos estructurales 
de la historiografía y el sistema del arte. Como consecuencia de los 
parámetros reductores que caracterizan a estos conservadurismos —ri-
gidez canónica, fijación por las obras de arte objetuales y demarcacio-
nes inamovibles de los campos respectivos del arte y la política— las 
prácticas activistas no se incluyen en las narrativas y archivos ni de la 
historia política ni de la teoría del arte, a menos que se las purgue de 
sus aspectos radicales o sean apropiadas o cooptadas por las máquinas 
del espectáculo. Para poder atravesar tales mecanismos de exclusión, la 
todavía inexistente teorización sobre las prácticas del arte activista no 
solo ha de evitar ser codificada en el interior del canon convencional, 
también ha de desarrollar nuevos conceptos en el curso de su aparición 

individuos, personas y cosas. En esta concepción de la mecanización, la relación entre lo 
humano y la máquina ya no se comprende en términos de sustitución ni de adaptación, 
en otras palabras, como una sustitución del ser humano por la máquina o como una 
adaptación del ser humano a la máquina; sino en términos de conexión e intercambio. 
Más aún, de acuerdo con Guattari y Deleuze, el concepto de máquina también designa 
agenciamientos sociales que —al contrario de los «aparatos de Estado»— no funcionan 
sobre la base de mecanismos de estructuralización, jerarquización y segmentación. 
Véase mi libro Mil máquinas. Breve filosofía de las máquinas como movimiento social, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2009.
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y empezar a conectar contextos no tenidos en cuenta previamente por 
las disciplinas respectivas. 

Para que se cumpla este proyecto filosófico e historiográfico de ana-
lizar y problematizar la concatenación de máquinas revolucionarias y 
máquinas artísticas, se podría imaginar una (dis)continuidad que eluda 
persistentemente cualquier narración de un origen. Se trata ciertamen-
te de una historia de corrientes y puentes por fuera de cualquier noción 
de progreso lineal o de movimiento que discurre de un punto a otro. 
Dado que los solapamientos del arte y la revolución no pueden ser de 
ninguna manera descritos como un proceso de aprendizaje lineal, a 
pesar de que siempre engendran nuevos intentos —así como también 
«aberraciones» similares— en nuevas situaciones, la exposición de es-
tos intentos no debe nada al concepto histórico-filosófico de progreso 
lineal. El propósito es hacer estallar el constructo de un tiempo conti-
nuo homogéneo, no hacer un cálculo de las catástrofes —como en la 
acumulación progresiva de ruinas del pasado a la vista del Ángel de la 
Historia de Benjamin— y su reiteración de violencia, tal y como hacen 
los métodos del historicismo positivista. Tampoco se promueve aquí el 
llenar los vacíos de una temporalidad homogénea con hechos objetivos, 
ni con una teoría pura de la emergencia. Más bien se trata de asociar 
los actuales devenires de las máquinas revolucionarias con un adecuado 
y singular «salto del tigre hasta el pasado», «dado bajo el cielo libre de 
la historia».11

Puesto que, a pesar de todo, existen razones pragmáticas para dotar 
a esta investigación de un principio y un final, he decidido hacer uso de 
una periodización práctica que me gustaría llamar «el largo siglo xx».12 
Aunque la mayor parte de los historiadores caracterizan al siglo pasado 
como «breve»,13 debido a las sacudidas de masas que tuvieron lugar 

11 Walter Benjamin, «Sobre el concepto de Historia», Obras. Libro i / Vol. 2, ob. cit., 
p. 315. Véase también Gilles Deleuze y Félix Guattari, ¿Qué es la filosofía?, ob. cit., pp. 
95-97.
12 Este tipo de periodizaciones no son nuevas y han sido propuestas por teóricos de 
varias disciplinas: Fernand Braudel y Eric Hobsbawn llamaron «largos» a los siglos xvi 
y xix respectivamente, mientras que Giovanni Arrighi tituló su historia económica del 
siglo pasado El largo siglo xx. Dinero y poder en los orígenes de nuestra época.
13 Véanse los relevantes trabajos de Eric Hobsbawn, y también, fuera de la historiografía, 
las ideas de Jürgen Habermas u Okwui Enwezor.
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en la década de 1910 (la Primera Guerra Mundial y la Revolución de 
Octubre) y la erosión de las sociedades socialistas en las de 1980-1990, 
desde la perspectiva de una teoría posestructuralista de la micropolítica 
revolucionaria resulta evidente que, al contrario, el pasado siglo hace es-
tallar toda temporalidad. Plantear un «largo siglo xx» implica tener en 
cuenta rupturas que no se pueden reducir a la batalla entre el fascismo 
y el comunismo, entre las formas de sociedad capitalista y socialista, y 
en última instancia a la teleología de la victoria capitalista. Este libro 
investiga el largo siglo pasado, no siguiendo los hechos principales del 
enfrentamiento entre dos poderes molares, sino a través de la molecu-
laridad y la singularidad de acontecimientos que han producido varios 
fenómenos de aproximación, de remisión mutua y de solapamiento de 
estrategias estéticas y políticas.

El largo siglo xx de concatenaciones específicas del arte y la revo-
lución cubre 130 años. Proponemos que comienza con las luchas de 
la Comuna de París de 1871 y finaliza —de manera provisional, y tan 
solo en función del cierre de esta investigación— en el verano turbulen-
to de 2001, con las protestas antiglobalización contra la cumbre del G8 
en Génova. Como sucede con todas las definiciones de límites aplica-
das a fenómenos procesuales, es fácil discutir los temas y ejemplos aquí 
seleccionados; cualquier otro autor podría añadir otras prácticas. Con 
las moléculas de mi libro, empero, he querido centrarme sobre ciertas 
líneas, cuya singularidad específica, tanto como sus conjunciones y se-
mejanzas más o menos explícitas, deberían hacerse evidentes en el curso 
del texto. Aunque este libro se caracterice por buscar concatenaciones 
exitosas entre el arte y la revolución, de ninguna manera se intenta 
allanar el camino para el romanticismo revolucionario o las leyendas 
heroicas de artistas. Ninguna historia de la transgresión revolucionaria 
puede compensar la muerte solitaria de Gustav Courbet en Suiza o de 
Franz Pfemfert en su exilio mexicano, la ejecución de Sergei Tretiakov 
en un gulag siberiano, la criminalización y persecución mediática de 
quienes participaron en la acción Arte y revolución en Viena, la muerte 
del activista italiano Carlo Giuliani y el maltrato infligido —no solo— 
a los miembros del PublixTheatreCaravan en las prisiones de Génova, 
a las mujeres de la Comuna de París violadas, sentenciadas a muerte o 
deportadas por los tribunales contrarrevolucionarios, por no mencio-
nar los diez mil muertos de la Semana Sangrienta de París.
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Examinar las zonas colindantes de las máquinas revolucionarias y las 
máquinas artísticas no puede hacerse por tanto sin referirse a las imá-
genes recurrentes del fracaso trágico y de ambiguos errores. Tampoco 
se puede omitir la posibilidad constante e inmanente de que los «flujos 
revolucionarios esquizoides» puedan devenir «formaciones paranoicas 
fascistas», por seguir el lenguaje de Félix Guattari y Gilles Deleuze.14 La 
ambivalencia de Richard Wagner como propagandista revolucionario y 
antisemita puede servir de ejemplo, al igual que el giro dado por un nú-
mero considerable de izquierdistas radicales alemanes después de 1968 
hacia distintos nichos de la extrema derecha.15 En su apéndice a El 

14 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Paidós, 2010, p. 413.
15 Günther Maschke, activista del movimiento estudiantil y de la Asociación Estudiantil 
Socialista (sds) en Alemania y Viena detenido en 1968, emigró a Cuba, y tras participar 
en un fallido atentado contra Fidel Castro regresó a Alemania convertido en teórico y 
filólogo de derechas. Cofundó la revista de derecha radical Etappe en 1988 y escribió 
para otras publicaciones del mismo signo político como Elemente, publicada por el grupo 
nacionalista antisemita Thule Seminar; es también coeditor de la Bibliothek der Reaktion 
de la editorial derechista Viennese Karolinger Verlag. El cofundador de la Fracción 
del Ejército Rojo (raf), Horst Mahler, se transformó en un extremista antisemita de 
derecha. Rainer Langhans, cofundador de la comuna K1, fue al mismo tiempo «una de 
las más destacadas figuras de la escena esotérica, en estrecha afinidad con el pensamiento 
ecofascista», según la socióloga y ecologista de izquierda Jutta Ditfurth, cofundadora de 
Die Grünen, el Partido Verde alemán. Bernd Rabehl, activista de la sds en Berlín y a la 
sazón colaborador de Rudi Dutschke, buscó redefinir la «oposición extraparlamentaria» 
(apo) como un movimiento nacional-revolucionario. El activista de la sds Frank 
Böckelmann, cofundador del grupo situacionista Subversiven Aktion a principios de la 
década de 1960, publicó el libro Die Gelben, die Schwarzen, die Weißen [Los amarillos, 
los negros y los blancos] en 1998, un alegato contra el «etnopluralismo» y en favor de 
una Alemania étnicamente homogénea. Junto a Blöckelmann, Walter Seitter, traductor 
vienés de Foucault, publica la revista Tumult, en la que se quejó del «intenso olor de los 
turcos» en la Puerta de Brandeburgo (Tumult, núm. 17, p. 121), y publica ensayos en la 
antedicha revista Etappe. Seitter utiliza su renombre como experto en Lacan y Foucault 
para reinterpretar la teoría posestructuralista francesa dándole un giro derechista. Sobre 
Maschke, Seitter y Böckelmann, véase Diedrich Diederichsen, «Spirituelle Reaktionäre 
und völkische Vernunftkritiker», Freiheit macht arm. Das Leben nach Rock’n’ Roll 1990-
1993, Colonia, Kiepenheuer & Witsch, 1993; sobre Mahler y Rabehl, véase Gretchen 
Dutschke, «Was Rudi Dutschke zu den Irrwegen der abgefallenen Achtunsechziger sagen 
würde» (disponible en http://www.uni-bielefeld.de/stud/linke_liste/sds%20dutschke.
html). Se puede consultar asimismo en alemán el léxico de extremismo de derecha en 
http://lexikon.idgr.de, y el artículo «Zwei links - zwei rechts: Ex-Linke verstricken sich 
im rechten Netz» (disponible en http://www.nadir.org/nadir/initiativ/daneben/archiv/
antifa/intervention/track02.html#a), un resumen ejemplar de las implicaciones de 
antiguos izquierdistas en la red de la «nueva derecha».

http://www.uni-bielefeld.de/stud/linke_liste/sds dutschke.html
http://www.uni-bielefeld.de/stud/linke_liste/sds dutschke.html
http://lexikon.idgr.de/
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Anti Edipo, Deleuze y Guattari enfatizan en particular estos dos polos 
extremos de la máquina deseante, la revolución y el fascismo, y la difi-
cultad de desanudarlos. En lo que respecta a las formas de intercambio y 
de conexión entre las máquinas revolucionarias y las máquinas artísticas, 
examinan este problema sobre la base de las corrientes de vanguardia más 
importantes de la década de 1910, proponiendo específicamente una 
distinción entre cuatro disposiciones de las máquinas que ejemplifican 
posibles concatenaciones del arte y la revolución, con sus varios tipos de 
fracaso al acabar en la marginalización o en la perversión política.

De acuerdo con ese punto de vista, el futurismo italiano dirigió 
su atención hacia la máquina para incrementar las fuerzas productivas 
nacionales y crear el nuevo ser humano nacional. En tanto en cuanto 
lo nuevo de este «nuevo ser humano» está determinado en primera 
instancia por una relación radicalmente afirmativa de la máquina como 
mecanismo, se ignora por completo la máquina como agenciamiento 
social, o bien tal agenciamiento queda determinado por el sexismo, el 
chovinismo, el nacionalismo y el belicismo. La indiferencia por cual-
quier tipo de contenido parecía dejar al futurismo italiano al albur de 
cualquier posible ideología;16 empero, a causa de ciertas omisiones —
en concreto por no problematizar las condiciones de producción, que 
se mantenían, en el relato futurista, tan ajenas a las máquinas técnicas 
como a las fantasías del «hombre mecanizado», del «a-humano»—, las 
prácticas futuristas crearon las condiciones organizativas para una má-
quina deseante fascista, así como para líneas de argumentación nacio-
nalistas y militaristas entre los (pseudo) izquierdistas.

De acuerdo con Guattari y Deleuze, el antimaquinismo humanista 
incluye al surrealismo (por oposición en este punto al dadaísmo) y a 
Charlie Chaplin (por oposición a Buster Keaton). En mi investigación, 
esa corriente está representada por el activismo / espiritismo posexpre-
sionista de Kurt Hiller. El antimaquinismo humanista busca rescatar al 
deseo de lo que se percibe como una maraña de total alienación, para 
redirigirlo contra la máquina. En este proceso, empero, queda atrapado 
en el pathos de la representación espectacular de las ideas y tendencias 
revolucionarias sin tomar en consideración la tecnología y el lugar que 

16 Basta recordar que no solo Mussolini se interesó por el futurismo, también lo hizo 
Gramsci.
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ésta ocupa en las condiciones de producción. El antimaquinismo opo-
ne así, a las ambiciones formalistas a-humanas de los futuristas italia-
nos, una fijación por el contenido o el psicologismo, siendo en realidad 
su imagen especular. Al mismo tiempo, suministra deseo al aparato de 
producción capitalista sin cambiarlo de forma.17

En comparación con lo anterior, el futurismo, el constructivismo y 
el productivismo rusos enfocan las condiciones de producción y conci-
ben la máquina en el contexto de unas nuevas condiciones de produc-
ción determinadas por su apropiación colectiva. Si las condiciones de 
producción permanecen o no externas a la máquina en estas prácticas 
(Guattari y Deleuze alegan que sí; yo no estoy de acuerdo), solo se pue-
de dictaminar mediante un análisis preciso de las prácticas artísticas in-
mediatamente posteriores a la Revolución de Octubre. Entre las obras 
cubistas y suprematistas, las variaciones iniciales del realismo socialista 
y el arte de la producción practicado por el ala izquierda del Proletkult, 
hay un campo amplio de estrategias muy diversas, incluso en términos 
de cómo superar los mecanismos del campo del arte, y de métodos para 
hacer devenir-máquina al público-receptor. Los intentos intensivos de 
organizar a los sujetos-participantes e implicar al público en la produc-
ción de la máquina artística hacen destacar a quienes protagonizaron 
el ala radical izquierda del Proletkult, posteriormente defenestrados de 
la Historia del Arte de vanguardia tanto soviética como «occidental». 
Especialmente el teatro de agitación y de atracciones investigó nuevos 
vínculos entre las máquinas humanas, las máquinas teatrales y las má-
quinas sociales. Aun conteniendo las ambiciones utilitarias y los tecni-
cismos característicos de un autodenominado Teatro de la Era Cien-
tífica, las condiciones de producción se entendían en estas prácticas 
como inmanentes y no externas a la máquina. Cuando el teatro popular 
subordinó —se vio forzado a subordinar— la máquina al aparato de 
Estado soviético, entonces sí pudo ser —retomando el argumento de 
Deleuze y Guattari— exitosamente apropiado, controlado y aplastado 
por este aparato.

17 Véase Walter Benjamin, «El autor como productor», Obras. Libro 2 / Vol. ii, Madrid, 
Abada, 2009, que incluye su crítica a la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad) y al 
«activismo» de Kurt Hiller.
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La máquina molecular dadaísta, finalmente, sometió las condiciones 
de producción a examen por parte de la máquina deseante, provocando 
así una gozosa desterritorialización más allá de las territorialidades de 
la nación y el partido, con su práctica antimilitarista, internacionalista 
y anárquica. Tuvo éxito en la medida en que asumió riesgos solo en el 
marco de ataques violentos al arte, y enfrentándose a la amenaza de 
ser golpeados o castigados solo dentro de los manejables y limitados 
espacios del arte. Pero fracasó cuando intentó transgredir esos límites 
para desbordarse al campo político, porque, de nuevo según Deleuze y 
Guattari, «la política no es el fuerte de los dadaístas».18

Siguiendo esta problematización de las diversas cualidades maquíni-
cas de las cuatro corrientes vanguardistas más importantes de la década 
de 1910, se podría pensar que resulta más fácil encontrar conexiones 
entre el arte y la revolución en el polo paranoico-fascista. Con este 
telón de fondo, y dadas también las lagunas y omisiones políticas que 
presenta la historiografía del arte, nos resulta necesario entrelazar la 
estética política con una teoría posestructuralista de la revolución, a fin 
de iluminar el otro polo. Se trata de examinar más de cerca los intentos 
de aquello que podríamos llamar, de nuevo en términos de Guattari y 
Deleuze, «flujos revolucionarios».19

18 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo, ob. cit., p. 413.
19 Ibídem.
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Es hora de preguntarnos, si no existe, desde un punto de vista teórico y 
práctico, una posición que evite verse absorbida por la opaca y terrible 
esencia del Estado. Si no existe un punto de vista que, renunciando a 
la prospectiva de quien construye mecánicamente la Constitución del 
Estado, sabe mantener la agudeza de la genealogía, la fuerza de la praxis 
constituyente, en su extensión e intensidad. Este punto de vista existe. 
Es el de la insurrección cotidiana, el de la resistencia continua, el del 
poder constituyente. 

Antonio Negri1 

Con el fin de explorar adecuadamente la concatenación de arte y revo-
lución hasta el presente, se desarrolla aquí un concepto de revolución 
actualizado, que evade las narrativas de las grandes rupturas, particular-
mente de las revoluciones francesa y rusa, pero que se relaciona con la 
multiplicidad de prácticas constituyentes y revolucionarias de los siglos 
xix y xx. Desde esta perspectiva, queda poca significación en las líneas 
argumentales que no aprendieron nada de la visión de Karl Marx de 
1871 de que todas las revoluciones «solo perfeccionaron la maquinaria 
del Estado en lugar de deshacerse de este mortecino íncubo.»2 Por lo 
tanto, este estudio se concentra en las líneas discursivas y activistas que 
han considerado la revolución como un proceso molecular, incomple-
to e incompletable, que no se refiere necesariamente al Estado como 
esencia y universal, sino que emerge ante el Estado, fuera del Estado. 

1 Antonio Negri, «República constituyente», en Antonio Negri, Fin del invierno, 
Buenos Aires, La Isla de la Luna, 2004, pp. 159-160.
2 Karl Marx, «Erster Entwurf zum “Bürgerkrieg in Frankreich”», en Karl Marx y 
Friedrich Engels, mew, vol. 17, p. 539.

Capítulo 1

Los tres componentes de la 
máquina revolucionaria
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Siguiendo a Antonio Negri, la teoría posestructuralista que se va a de-
sarrollar aquí propone la máquina revolucionaria como una tríada. Los 
tres componentes de la máquina revolucionaria, aunque pueden dis-
tinguirse claramente en el análisis, se diferencian y se actualizan entre 
sí. Su solapamiento parcial determina la consistencia tanto del evento 
como del concepto de revolución. La máquina revolucionaria discurre 
continuamente a través de sus componentes: insurrección, resistencia y 
poder constituyente.

La revolución unidimensional como toma del aparato estatal

A diferencia de la policía, que ve la revolución exclusivamente desde 
el punto de vista de los disturbios y grescas callejeras, es decir desde el 
punto de vista del «desorden», el socialismo científico ve la revolución 
sobre todo como una completa reversión interna de las relaciones so-
ciales de clase.

Rosa Luxemburgo3 

A las masas de la Revolución de Febrero se les dio su protagonismo en 
abril de 1917, cuando la revolución fue reimportada desde Zúrich, a 
través de Alemania, a Petersburgo en un vagón de tren sellado en la 
figura de Lenin. Por su parte, Lenin, que había vivido durante varios 
meses en Spiegelgasse en Zúrich, frente al Cabaret Voltaire y sin apre-
ciar particularmente la vociferación de los excesos dadaístas, tuvo la 
oportunidad de involucrarse en los acontecimientos revolucionarios, 
primero en la Revuelta de Julio, luego en la Revolución de Octubre. 
Con el asalto al Palacio de Invierno en Petrogrado el 25 de octubre de 
1917, el camino estuvo claro para los bolcheviques, que llevaron a cabo 
la Gran Revolución Socialista.

Hay poca verdad en esta trama brevemente resumida de una pelí-
cula de revolución dramática y sus heroicos protagonistas, y sería igual-
mente imposible representar adecuadamente los ricos agenciamientos 
discursivos y la diversidad de acciones revolucionarias de las décadas 
anteriores y posteriores. Sin embargo, este o un relato similar ha pro-
porcionado el florete de miles de narrativas revolucionarias: aquellas 

3 Rosa Luxemburgo, «Huelga de masas, partido y sindicatos», 1906 (disponible en 
https://www.marxists.org/espanol/luxem/06Huelgademasaspartidoysindicatos_0.pdf).
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que produjeron espectáculos socialistas en las reconstrucciones del 
25 de octubre, aquellas que buscaban promover el papel subversivo 
de Alemania para avivar la Revolución rusa, aquellas que intentaron 
borrar a Trotsky como el organizador militar y socio de Lenin de los 
libros de historia, o aquellas que simplemente fueron lanzadas por 
mentes más simples sin acceso a los más complejos y duraderos pro-
cesos revolucionarios.

El curso y la posterior interpretación de la Revolución rusa, más que 
cualquier otra rebelión, levantamiento o revuelta, pero también más 
que las teorías de la revolución convencionales, ha marcado y al mismo 
tiempo rigidizado la idea de una revolución exitosa. Parece como si la 
ruptura leninista de 1917 hubiera detenido las imágenes en movimien-
to de la revolución, definiendo los conceptos, interpretaciones y fanta-
sías del movimiento revolucionario por algún tiempo. El movimiento 
prolongado e ininterrumpido que ya está presente en la palabra latina 
revolvere, la revolución como un giro constante de las circunstancias, 
como en la imagen de Virgilio del ascenso y la caída del océano, y que 
ha resurgido en las aplicaciones modernas del término revolución en as-
tronomía como un movimiento giratorio de las estrellas,4 este irresisti-
ble significado procesual del término revolución se pierde en la fijación 
de la imagen de la ruptura mayor.

Tan diferentes y a veces mutuamente contradictorias como pueden 
ser sus teorías, los iconos de los movimientos revolucionarios de los si-
glos xix y xx también coinciden extrañamente en un objetivo común, 
aunque lo que tienen en común es lo que limita este objetivo al mis-
mo tiempo: la restricción unidimensional de la revolución a un único 
punto, la idea de la revolución como la toma del poder del Estado. La 

4 Hannah Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2013, pp. 43-45, incluso 
describe el primer uso político del término con el ejemplo, entre otros, de Inglaterra 
en el siglo xvii como un «movimiento de retroceso a un punto preestablecido y, por 
extensión, de regresión a un orden predestinado» (p. 44). En ciertos casos la revolución 
puede, paradójicamente, significar la contrarrevolución, o al menos la restauración a 
un Estado anterior. Sin embargo, la conclusión filológica-etimológica de Arendt (pp. 
43 y ss.) va demasiado lejos, cuando afirma que la palabra latina re-volvere significa 
esencialmente revertir un proceso histórico. Este no es el caso, ya que el prefijo re- en 
latín significa un movimiento en la dirección adecuada en lugar de un movimiento 
hacia atrás. Cf. también Julia Kristeva, Revolt, She Said, Los Angeles, Semiotext(e), 
2002, pp. 85 y 100.
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revolución se reduce así al proceso de tomar el poder como revuelta 
armada, a través del cual el monopolio del poder del Estado debe ser 
transferido a otras, «mejores», manos. Solo unos pocos vieron que ha-
cerse cargo del cada vez más autonomizado aparato estatal sería contra-
producente para los objetivos revolucionarios, pero uno de estos pocos 
fue Marx en su análisis de Francia en la primera mitad del siglo xix: 
«Todas las revoluciones perfeccionaban esta máquina, en vez de destro-
zarla. Los partidos que luchaban alternativamente por la dominación, 
consideraban la toma de posesión de este inmenso edificio del Estado 
como el botín principal del vencedor»5. Aunque Marx ya problematizó 
la toma del aparato estatal en 1852, la receta simplista sigue detrás de 
los más diversos discursos marxista-leninistas del siglo xx: el núcleo de 
la revolución que eclipsa todo lo demás es tomar el control del Estado 
para crear una nueva sociedad después.

Mucho se ha escrito sobre los problemas de este concepto unidi-
mensional y sus componentes, desde la forma organizativa centralizada 
del partido (de vanguardia) hasta los modos de subjetivación de los in-
telectuales orgánicos o con conciencia de clase como mediadores de la 
liberación de los demás. Aquí, sin embargo, dos aspectos mutuamente 
correlativos de estas estrategias de restricción deberían enfatizarse parti-
cularmente: en primer lugar, la idea lineal y teleológica que postula los 
diversos componentes de la máquina revolucionaria tal que fenómenos 
como puntos en una línea de tiempo que se distinguen entre sí en una 
secuencia temporal, colocándolos en un modelo de uno tras otro y, por 
lo tanto, produciendo, sobre todo, una jerarquía de los componentes; y 
en segundo lugar, la postura problemática que busca mejorar el aparato 
estatal simplemente con nuevas personas y contenidos, sin cambiar ni 
renovar su forma fundamentalmente, cuestionando fundamentalmente 
la forma del Estado.

«La teoría de las etapas es perjudicial para todo movimiento revo-
lucionario», escribió Gilles Deleuze,6 refiriéndose principalmente a las 
instrucciones de Lenin en «El Estado y la revolución»: para permitir 

5 Karl Marx, El 18 brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Fundación Federico Engels, 
2003, p. 105.
6 Gilles Deleuze, «Prefacio. Tres problemas de grupo», en Félix Guattari, Psicoanálisis y 
transversalidad. Crítica psicoanalista de las instituciones, Madrid, Siglo xxi, 1976, p. 16.
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la espontaneidad masiva en un primera fase, cabalgando en esta ola 
de espontaneidad hasta el punto de la agitación para introducir una 
centralización aún mayor en una fase posrevolucionaria; primero, una 
democracia de base y movilización a través de los consejos, luego una 
revuelta violenta, luego la dictadura del proletariado (con el horizon-
te vagamente remoto de la «muerte del Estado»).7 Un funcionario del 
partido prerrevolucionario puede inventar esta especie de modelo de 
fases en la mesa de dibujo, colocando los componentes de la máquina 
revolucionaria en una secuencia planificada y aparentemente necesaria. 
Y como ha demostrado el curso de la Revolución rusa, no ha resultado 
imposible poner esta secuencia en acción en la realidad, en cierta ma-
nera. Pero lo que también es evidente en el desarrollo concreto de la 
Unión Soviética es que es precisamente la introducción de este tipo de 
modelo de fase lo que anticipa y fija las relaciones de poder, midiendo 
cada vez más el éxito del proceso revolucionario con el acontecimiento 
de la guerra civil y la toma del aparato de Estado, que en última instan-
cia efectúa una eliminación de todos los demás componentes.

En la teoría política de Deleuze / Guattari que es contraria a todos 
los conceptos de revolución de tipo fase, la concatenación de los com-
ponentes de la máquina revolucionaria en las zonas afines no se consi-
dera lineal. Los componentes no son ni alternativas absolutas de forma 
que puedan ser enfrentadas entre sí, ni deben idealizarse en un modelo 
de fase de espontaneidad inicialmente justificada, seguida de centrali-
zación, y supuestamente, en algún momento posterior (en la realidad, 
nunca) de descentralización de la organización y dispersión del pro-
grama en la sociedad. Se pueden evaluar por separado en el análisis, si 
es necesario, pero en realidad los componentes forman un ensamblaje 
en continuo movimiento, donde antes y después, comienzo y final son 
irrelevantes. La máquina revolucionaria no funciona comenzando des-
de un origen, moviéndose a través de una ruptura repentina hacia un 
final diferente. Se mueve a través y por el medio, a través de un medio 

7 Ya en 1891 Engels escribió en su introducción a la edición revisada de «La guerra civil 
en Francia» de Karl Marx (mew, vol. 17, p. 625), que la destrucción final del aparato 
estatal se concibe como pospuesta a un periodo indeterminado, «entretanto que una 
generación futura, educada en condiciones sociales nuevas y libres, pueda deshacerse de 
todo este trasto viejo del Estado» (disponible en https://www.marxists.org/espanol/m-
e/1870s/gcfran/1.htm).
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desenfrenado y duradero, donde las cosas toman velocidad. Este movi-
miento a través del medio significa, sobre todo, que no va de un punto a 
otro, de un ámbito a otro, ni del aquí y el ahora del capitalismo al más 
allá del socialismo. Al contrario, no puede imaginarse un más allá en el 
plano de inmanencia del pasaje revolucionario, ni transición al socialis-
mo ni a ningún otro lugar, ni la noción de etapas o fases de la revolu-
ción, ni la progresión lineal de una etapa revolucionaria a la siguiente. 

Lo que estaba en juego en la variante de la Revolución rusa y a 
menudo mal copiado desde entonces, ha demostrado ser menos que 
exitoso: el intento de utilizar un partido político, cuya configuración 
organizativa está orientada en forma y objetivo a tomar el control del 
Estado, para crear una nueva sociedad después de llegar al poder. Sin 
embargo, en el establecimiento de un partido, un poder ya está consti-
tuido, lo que excluye cualquier poder constituyente. El poder constitui-
do del partido establece la condición de imposibilidad de crear a partir 
de él mismo un poder renovador, constituyente. El partido se crea para 
formar parte del aparato estatal o para tomarlo. Debido al condiciona-
miento mutuo de una fijación en el partido y el Estado, la búsqueda de 
formas alternativas de organización y de organizar a menudo se pasan 
por alto. «El privilegio teórico que se otorga al Estado como aparato de 
poder supone, de alguna manera, la concepción práctica de un partido 
dirigente, centralizador, que procede a la conquista del poder de Esta-
do; y a la inversa, esa concepción organizativa del partido se justifica 
gracias a esa teoría del poder».8

La afirmación (a veces incluso adoración) de la forma estatal no es 
solo un problema fundamental de la izquierda, también es un problema 
recurrente en la experiencia histórica. Se ha gastado y se sigue gastan-
do mucha más energía en satisfacer el deseo de tomar el control del 
Estado que en la búsqueda e intento de alternativas a la forma estatal. 
Las revoluciones como toma del Estado-nación forman un poderoso 
aspecto de la historiografía, que sobrepasa las prácticas no fijadas en 
el Estado —como la del anarcosindicalismo, los soviets y los diversos 
movimientos consejistas o la experiencia yugoslava de autogestión— en 
una doble vía: imponiendo el poder constituido en contra del poder 

8 Gilles Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, p. 57.



53Los tres componentes de la máquina revolucionaria

constituyente, ante todo, y posteriormente prohibiendo las alternativas 
al poder constituido a partir de las narrativas.

Donde tuvieron lugar las tomas de poder socialistas, no hubo ras-
tro de un cambio fundamental en las formas de organización. Sin em-
bargo, una práctica ofensiva que genere algo diferente de las copias 
y variaciones de lo que ya existe solo puede ser inventada revisando 
permanentemente las formas de organización, abriendo constantemen-
te las estructuras sociales y defendiéndolas contra el cierre. Prevenir la 
estructuralización en el aparato estatal es —en la terminología de Félix 
Guattari— una cuestión de inventar máquinas que fundamentalmente 
eludan esta estructuralización: «La cuestión de la organización revolu-
cionaria consiste en la implementación de una máquina institucional 
cuyos rasgos distintivos serían una axiomática y una práctica que le 
garanticen no replegarse en las diferentes estructuras sociales y muy es-
pecialmente en la estructura estatal, piedra angular aparente de las rela-
ciones de producción dominantes, aunque ya no corresponda más a los 
medios de producción. La trampa imaginaria, el espejo para alondras, 
consiste en que nada parece articulable hoy fuera de esa estructura. El 
proyecto revolucionario socialista, que se había fijado como fin la toma 
del poder político del Estado, identificado como soporte instrumental de 
la dominación de una clase sobre otra, como la garantía institucional 
de la posesión de los medios de producción, cayó en el señuelo.».9 El 
aparato de Estado como «señuelo», como una constante del deseo de la 
izquierda, es una referencia doble aquí: se refiere al deseo de los revolu-
cionarios por el aparato estatal y a la función «señuelo» del partido y el 
Estado, como lo ha sido en efecto a lo largo de casi todo el siglo xx en 
las sociedades socialistas posrevolucionarias.

En el contexto del comienzo del siglo xxi, en las circunstancias 
actuales postsocialismo-real así como en aquellas en las que el Esta-
do-nación parece estar perdiendo su influencia, la cuestión del Estado 
como «señuelo» es completamente diferente. «El Estado tal y como lo 

9 Félix Guattari, «Máquina y estructura», Psicoanálisis y transversalidad. Crítica 
psicoanalista de las instituciones, Madrid, Siglo xxi, 1976, p. 282. [Se han modificado 
dos términos de la traducción original de F. Hugo Azgurra: miroir aux alouettes estaba 
traducido como «señuelo» y se ha traducido como «espejo para alondras» (dispositivo 
para atraer pequeños pájaros usando un espejo que brilla con el sol) y leurre estaba 
traducido como «engaño» y se ha traducido como «señuelo». N. de T.]



54 Arte y revolución

conocemos está ahora completamente descentrado respecto de los pro-
cesos económicos fundamentales. La institucionalización de “grandes 
mercados”, la perspectiva del surgimiento de súper Estados, derrumba 
tal señuelo…».10 De manera similar a la forma en que Michael Hardt y 
Antonio Negri minimizan la responsabilidad y la función aún relevan-
te de los Estados-nación tres décadas más tarde en Imperio,11 Guattari 
se encuentra con una paradoja que debe negociarse hoy sobre la base 
de las contradicciones en el contexto de la expansión simultánea de la 
globalización económica y la función de «policía mundial» de un Esta-
do-nación en «guerra contra el terrorismo»: el argumento para tomar 
el aparato estatal debería volverse cada vez menos atractivo a medida 
que la creciente red de economías globales —que Guattari llama «la 
institucionalización de “grandes mercados”»— y la organización estatal 
supranacional limiten cada vez más el alcance de los Estados (nación) 
actualmente existentes. Sin embargo, parece que el mismo señuelo solo 
se ha trasladado a una caña de pescar diferente. Incluso cuando surgen 
nuevas estructuras de poder, en las que cambian la forma y la función 
del Estado, el aparato estatal continúa siendo el objeto central del deseo 
en su visibilidad y su asedio.

Esto tiene que ver con la forma en la que el agenciamiento de la 
economía global, los Estados-nación aún existentes y sus alianzas su-
pranacionales continúan asignando funciones específicas a todos estos 
componentes. Al mismo tiempo, el discurso de la democracia liberal y 
representativa sigue siendo un terreno que presume e invoca al Estado-
nación como el centro. Además, el Estado adquiere nueva significación 
una y otra vez como un instrumento de represión que orienta las trans-
formaciones neoliberales. Por lo tanto, nos encontramos en una situación 
que está simultáneamente dentro y más allá del Estado-nación. Más allá, 
el «señuelo» se amplía como alianzas supranacionales y un agenciamiento 
de política y economía, mientras que la fijación-estatal de las prácticas 
revolucionarias y las fantasías de tomar el poder parecen nutrirse simple-
mente de las narrativas de revoluciones tradicionales y convencionales, 
más o menos ignorando la transformación de las circunstancias.

10 Ibídem, p. 283.
11 Sobre la crítica de esta prematura desestimación del Estado-nación, cf. Arrighi, 
«Linajes imperiales» (disponible en http://revistachiapas.org/No14/ch14arrighi.html).
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En su «Tratado de Nomadología» y la máquina de guerra en Mil Me-
setas (1980), Deleuze y Guattari emprendieron un nuevo intento de 
describir la relación entre la institucionalización estatal y el movimien-
to revolucionario en su complejidad contemporánea:12 aquí hacen una 
distinción entre el aparato estatal con sus segmentaciones binarias y, 
fuera de la soberanía y debajo de la ley del Estado, la máquina de guerra 
«que no tiene precisamente la guerra por objeto»13 en su multiplicidad y su 
devenir. En el mundo de la teoría rizomática de Deleuze / Guattari, el 
concepto de la máquina de guerra es de gran amplitud y enormemente 
significativo. Aquí «guerra» no significa ni un Estado natural, como 
lo propuso Hobbes, que debe superarse, ni un medio completamente 
subordinado del aparato de Estado. Por el contrario, la distinción entre 
la máquina de guerra y el aparato estatal no sigue un patrón de blanco y 
negro que consistentemente planteara la máquina de guerra como una 
máquina revolucionaria contra el Estado reaccionario.14 La relación de 
apropiación entre guerra y Estado puede girar en ambas direcciones. 
El modelo clásico sería que el Estado se apropia de la máquina de gue-
rra, convirtiéndola en un instrumento. Sin embargo, la función de la 
máquina cambia de acuerdo con las condiciones específicas de su apli-
cación. La red multinacional de la economía globalizada, por ejemplo, 
no es en sí misma un aparato estatal que estría, segmenta y «cuenta» 
espacios. Es mucho más una máquina abstracta que crea un espacio liso 
destinado a cubrir y controlar todo el planeta y, por lo tanto, también 
los aparatos de Estado. El aparato de Estado puede desplegar esta má-
quina a través de una concatenación específica de segmentos, aunque la 
máquina no es dependiente del aparato de Estado.

Aquí Deleuze y Guattari retoman la inversión de Foucault de la 
famosa afirmación de Clausewitz: la política (de la máquina abstracta 
apropiada por la economía globalizada) es la continuación de la guerra 
(potencial de la máquina de guerra todavía no apropiada contra el apa-
rato del Estado) por otros medios (con los medios de guerra total / de 
«paz total», que no busca la destrucción / toma / control del aparato del 

12 Gille Deleuze y Félix Guattari, Mil Mesetas, Valencia, Pre-Textos, 2008, pp. 359-431.
13 Ibídem, p. 419.
14 Los mismos Deleuze / Guattari apuntan esta ambivalencia de la máquina de guerra 
en varios lugares; cf., por ejemplo, Mil Mesetas, ob. cit., pp. 219 y 419-422.
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Estado y su ejército, sino de la población): «Diríase que la apropiación 
se ha invertido, o más bien que los Estados tienden a liberar, a recons-
tituir una inmensa máquina de guerra en la que ellos ya solo son las 
partes, oponibles o superpuestas».15

Esta máquina abstracta mundial —reeditada por los aparatos esta-
tales— se enuncia como dos figuras sucesivas según Deleuze / Guattari: 
la primera es la del fascismo, que organiza la guerra total como un mo-
vimiento ilimitado que no tiene fin fuera de sí mismo. La segunda es la 
figura posfascista, que evolucionó en la Guerra Fría en la combinación 
del comunismo soviético imperial y la «guerra contra el comunismo», 
cuya forma actual consiste en el movimiento paralelo de la creciente 
rigidez de los efectos de la globalización económica y las acciones poli-
ciales en la «guerra contra el terror». Para Deleuze / Guattari, esta má-
quina abstracta, a diferencia de la guerra total del fascismo, tiene una 
«paz» total como objeto, una forma de terror totalitario llamada paz: 
«La guerra total se ve desbordada por una forma de paz todavía más 
terrorífica. La máquina de guerra se ha responsabilizado de la finalidad, 
del orden mundial, y los Estados ya solo son objetos o medios apro-
piados a esta nueva máquina».16 Aunque la situación política mundial 
descarta las explicaciones demasiado simples, la complicada relación de 
los Estados-nación y las redes no estatales transnacionales / globales to-
davía puede explicarse bien, incluso después del 11 de septiembre, con 
la relación entre el aparato estatal y la máquina de guerra: «[…] hay que 
seguir el movimiento real al final del cual los Estados, habiéndose apro-
piado de una máquina de guerra, habiéndola adaptado a sus fines, vuel-
ven a producir una máquina de guerra que se encarga de la finalidad, 
se apropia de los Estados y asume cada vez más funciones políticas».17

En este contexto, la relación entre la revolución y la toma del po-
der estatal se vuelve cada vez más compleja. Mientras que una toma 
del Estado todavía tenía una cualidad fantasmal a principios del siglo 
pasado, más allá de una discusión más fundamental sobre la forma del 
Estado, el aparato estatal se vuelve cada vez más difuso como objetivo 
real y concreto. ¿O debemos suponer que el objetivo de la revolución 

15 Deleuze / Guattari, Mil Mesetas, ob. cit., pp. 420-421.
16 Ibídem, p. 421.
17 Ibídem.
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tal vez haya sido siempre difuso, y que debido a esto, fue repetidamente 
desviado a un simple deseo de tomar el control del aparato estatal?

El problema crucial de un cambio fundamental, la abolición del 
aparato estatal y, por lo tanto, el desarrollo de nuevas formas de organi-
zación sin definir previamente estas formas, fue algo que los teóricos 
de izquierda del siglo xix sin duda conocían bien. En La guerra civil 
en Francia, por ejemplo, a pesar de un análisis preciso de la Comuna 
de París, Marx no indica exactamente qué sucedió o debería haber 
sucedido después del colapso del poder estatal. Hay una buena razón 
para esto, ya que ni el Consejo de la Comuna ni los consejos obreros 
ni los soviets han de ser reificados como un modelo fijo, sino que cada 
batalla engendra nuevas formas de organización propia. En contraste 
con esto, sin embargo, en la realidad socialista, la idea se congela 
en una frase, por ejemplo cuando Lenin enfatiza el socialismo como 
«electricidad y soviets», similar a las interpretaciones posteriores bien 
intencionadas de las revoluciones históricas, en las cuales las nuevas 
formas de organización eran meramente postuladas, pero nunca pro-
badas de manera concreta.

En la introducción a su libro sobre Lenin, Slavoj Zizek presume que 
el proyecto de Lenin en 1917 involucraba un imperativo radical para 
aplastar al Estado burgués, incluso el Estado como tal, para inventar 
una nueva forma comunal, «en la que todos pudieran participar en la 
administración de las cuestiones sociales».18 Teniendo en cuenta los su-
cesos históricos posteriores, esta interpretación parece bastante exage-
rada. Sin embargo, veo el objetivo del libro de Zizek —contrariamente 
al autor, en cierto sentido—, en que el nombre Lenin representa un 
discurso extendido sobre posibles formas de la política revolucionaria, 
que surgió a fines del siglo xix y principios del xx. Este discurso no 
fue de ninguna manera inequívocamente determinado, ni siquiera en 
1917, sino que se basó en una multitud de posiciones posibles, lo que 
también explica la flexibilidad de la propia posición política de Lenin 
y sus escritos. En un amplio campo de posiciones socialdemócratas, 
socialistas, comunistas, anarquistas individuales y anarcosindicalistas, 
que continuamente abrían nuevos campos de referencia, había infini-
tas posibilidades para inventar y combinar máquinas revolucionarias. 

18 Zizek, Repetir Lenin, Madrid, Akal, 2004, p. 9.
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Finalmente, este discurso también es instructivo para comparar y dife-
renciar los temas actuales.

Si el libro de Zizek representa, por lo tanto, un intento de «repetir a 
Lenin»,19 específicamente el Lenin que se ha desvanecido detrás de los 
dogmas proliferantes del marxismo-leninismo, yo sostendría concisa-
mente repetir el discurso «Lenin»: el discurso que surgió especialmente 
entre los años de las dos revoluciones de 1905 y 1917 en Europa, y sin 
duda no solo en los propios escritos de Lenin, sino en aquellos que más 
bien articulan la mayor parte de los debates relacionados con la Segun-
da Internacional, la socialdemocracia y los sindicatos, con la relación 
entre movimientos socialistas y anarquistas, bolcheviques y menchevi-
ques, las formas adecuadas de organización, el partido de vanguardia y 
la dictadura del proletariado, la relación entre las acciones espontáneas 
y la organización de cuadros, las huelgas de masas proletarias y políti-
cas, todo lo cual valdría la pena «repetir» hoy; o al menos, deliberada-
mente, no repetir. Casi como una analogía de la decisión de Lenin de 
no escribir el séptimo y último capítulo de «Estado y revolución» sobre 
«Experiencias de las revoluciones rusas de 1905 y 1917», Zizek ahoga 
cada vez más este discurso, centrándose en cambio en las decisiones 
solitarias de sus protagonistas. Por ejemplo, Zizek describe la maniobra 
de Lenin en el intervalo entre la Revolución de Febrero y de Octubre de 
1917 como preparaciones teóricas y prácticas de alguien solitario que 
vuelve del exilio a la revolución, y en el mismo sentido solitario capta el 
momento preciso para una repetición necesaria de la revolución.

En la analogía del desajuste de la Revolución francesa entre 1789 y 
1793, según Zizek, la repetición de la Revolución rusa se hizo necesa-
ria, porque la «primera revolución» no se quedó corta con el contenido, 
sino con la forma misma, que quedó atrapada en la forma antigua, ne-
cesitando una segunda revolución.20 En relación con la teorización de la 
insurrección —como una ruptura que de ningún modo era unidimen-
sional—, este fue indudablemente el caso, mientras que, sin embar-
go, los otros componentes de la máquina revolucionaria permanecen 

19 Ibídem, pp. 155-156: «[…] repetir Lenin consiste en aceptar que “Lenin ha muerto”, 
que su solución particular fracasó, cabe decir incluso monstruosamente, pero que en 
ella hay un destello utópico que vale la pena rescatar. […] Repetir Lenin es repetir, no 
lo que hizo Lenin, sino lo que no logró hacer, sus oportunidades perdidas».
20 Cf. Ibídem, p. 10. 
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desatendidos. De hecho, la pregunta fundamental en este contexto es: 
¿por qué no hubo también una tercera revolución después de la segun-
da? ¿Por qué ni siquiera una interminable sucesión de transformaciones 
contrarrestando la figura de la toma del aparato estatal y el fenómeno 
de la paralización y la estructuralización de la forma organizativa a tra-
vés de una constante reinvención de la organización? Incluso después 
de octubre de 1917, el Estado como tal estaba lejos de ser destruido, y 
después de la Revolución de Octubre no se escuchó de nuevo el eslogan 
«todo el poder para los soviets» y el anunciado reemplazo del aparato 
estatal por nuevas formas comuneras de administración social. Lenin y 
los bolcheviques específicamente no reemplazaron radicalmente el apa-
rato estatal con soviets; prescindieron de apoyar la exitosa y espontánea 
organización de los consejos tanto de trabajadores como de soldados. 
En cambio, el poder del partido se extendió bajo el título de «dictadura 
del proletariado» y con la ayuda de las figuras ideológicas de «transi-
ción» y «el morir del Estado».

En relación con las decisiones del año 1917 antes y durante la Re-
volución de Octubre, Guattari ha señalado que el partido de Lenin en 
particular no fue de ningún modo el encargado de «alentar un proceso 
original de institucionalización, como fue en sus comienzos el desarrollo 
de los sóviets».21 Por el contrario: en lugar de aprovechar la oportunidad 
de la ruptura duradera y potencialmente permanente, el partido, «ayer 
todavía modesta formación clandestina», se convirtió en «embrión de 
un aparato de Estado».22 La abolición de los sóviets fue seguida por la 
eliminación y posterior persecución de todas las oposiciones. En el área 
de la organización, el resultado fue «el crecimiento canceroso de las 
tecnocracias políticas, policiales, militares, económicas».23

Slavoj Zizek, sin embargo, no solo insiste en la figura del protago-
nista Lenin en 1917, que casi extingue el discurso «Lenin» de la década 
anterior a ocupar el centro del poder, sino que tampoco aborda en ab-
soluto los desarrollos problemáticos —que desde luego no ocurrían por 
primera vez con Stalin— en la política posrevolucionaria de Lenin. Él 

21 Guattari, «La casualidad, la subjetividad y la historia», Psicoanálisis y transversalidad. 
Crítica psicoanalista de las instituciones, Madrid, Siglo xxi, 1976, pp. 201-241, 216.
22 Deleuze, «Prefacio. Tres problemas de grupo», ob. cit., p. 13
23 Guattari, «La casualidad, la subjetividad y la historia», ob. cit., p. 216.
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quiere recuperar al Lenin de 1917, que insiste en el desajuste que separa 
la múltiple lucha política de los partidos y los movimientos de base de 
lo que está concretamente en juego: la paz inmediata, la distribución 
de la tierra, los sóviets. «Este desajuste es el desajuste entre la revolución 
en tanto que explosión imaginaria de libertad en pleno entusiasmo su-
blime, en tanto que momento mágico de solidaridad universal cuando 
“todo parece posible”, y el duro trabajo de reconstrucción social que 
hay que realizar si esta explosión entusiasta pretende dejar huellas en la 
inercia del propio edificio social».24 Detrás de la separación propuesta 
por Lenin / Zizek entre el acontecimiento revolucionario y el continuo 
trabajo de organización (llamativamente referido aquí como recons-
trucción), entre insurrección y poder constituyente, nos enfrentamos 
al problema básico de nuevo: dos componentes correlativos son forza-
dos a un modelo de fase o etapa. Sin embargo, así como es imposible 
divorciar la Revolución de Febrero y de Octubre de la micropolítica 
revolucionaria del año 1917, cada separación viola los componentes 
de la máquina revolucionaria. Así como la reducción de los aconteci-
mientos de 1917 a las dos Revoluciones pasa por alto la molecularidad 
y la procesualidad de las prácticas revolucionarias, reducir la máquina 
revolucionaria a la insurrección oscurece los componentes de resisten-
cia y poder constituyente que igual e inseparablemente constituyen la 
revolución. 

El grito bidimensional

Se constata que un cierto tipo de revolución no es posible, pero simul-
táneamente se afirma que otro tipo de revolución se volvió posible, 
no por cierto tipo de lucha de clases, sino por la emergencia de una 
revolución molecular que pone en juego, no solo las clases sociales y los 
individuos, sino también una revolución maquínica y una revolución 
semiótica.

Félix Guattari25

El 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) ocupó San Cristóbal de las Casas y otras ocho ciudades de 
Chiapas, en el sureste de México, después de más de diez años de 

24 Zizek, Repetir Lenin, ob. cit., p. 10.
25 Guattari, Deseo y revolución, Buenos Aires, Tinta Limón, 2013, p. 84.
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organización de base; aunque los zapatistas se refieren a «500 años de 
resistencia indígena» desde el «descubrimiento» por Colón. En las re-
vueltas de la población indígena de la selva Lacandona, los tzeltales, tzo-
tziles, tholes y tojobales, los zapatistas lucharon bajo el lema «¡Ya basta!» 
contra las deplorables condiciones de vida de los indígenas no solo en 
Chiapas. Después de solo doce días de conflicto armado, el gobierno 
mexicano ordena un alto el fuego. En las negociaciones posteriores con 
el gobierno, los rebeldes, enmascarados con pasamontañas como marca 
de anonimato colectivo, insistieron una y otra vez en la transparencia 
fundamental y el carácter público de sus actividades. En el verano de 
1996, varios miles de personas de cuarenta países diferentes fueron in-
vitados a un «encuentro intergaláctico» en la selva; un segundo encuen-
tro de este tipo tuvo lugar en España en 1997 como ejemplo de aper-
tura y transnacionalización del movimiento zapatista. En ese momento 
se funda la Acción Global de los Pueblos, una red que desempeña un 
papel importante en el movimiento alterglobalización. En septiembre 
de 1997, 1.111 zapatistas viajaron a la Ciudad de México para hacer 
públicas sus preocupaciones. En marzo de 1999 había 5.000 delegados 
zapatistas viajando por todo el país. En marzo de 2001, veinticuatro 
delegados del ezln se embarcaron en el «zapatour» a través de varios 
Estados, y finalmente presentaron al Congreso mexicano en la capital 
sus condiciones para reanudar el diálogo con el gobierno. Aunque la 
voluntad de conducir negociaciones con el gobierno sobre legislación 
para mejorar las condiciones puede seguir el patrón del reformismo, el 
aspecto revolucionario de esta práctica consiste en desplazar formas de 
dominación y organización en medio de las negociaciones: conferen-
cias de prensa diarias durante las conversaciones con los representantes 
del gobierno, invitación a consultores y asistentes a las negociaciones, 
decisiones colectivas y consensuadas y la posibilidad constante de que 
los delegados sean retirados, fuerza a la deconstrucción de las relaciones 
de poder y a una política de evasión de la representación y la clasifica-
ción, posibilitando probar formas alternativas de organización social al 
mismo tiempo.

En su teoría fuertemente influenciada por el movimiento zapatis-
ta, John Holloway advierte contra separar lo existente de lo imagina-
ble, lo que es y lo que podría ser: «Nos salimos de nosotros mismos, 
existimos en dos dimensiones […] Vivimos en una sociedad injusta 
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pero deseamos que no lo sea».26 Estas dos dimensiones inseparable-
mente unidas del grito colectivo como un grito de horror y esperanza 
al mismo tiempo, determinan los componentes igualmente conjunta-
dos de la máquina revolucionaria, el de la resistencia y el del ensayo 
experimental del poder constituyente. La formulación en presente de 
la segunda dimensión además, más allá de lo que es, debe entenderse 
como una indicación de que no se trata de una dicotomía entre una 
resistencia contra un mundo real y presente, por una parte, y una uto-
pía ampliamente separada del devenir-presente, por otra. Son más los 
primeros pasos hacia un terreno aparentemente nuevo, posado en el 
viejo terreno, luchando contra este viejo terreno y usándolo al mismo 
tiempo para transformarlo en algo diferente. De hecho, solo parece que 
esté en juego un terreno completamente nuevo. La ganancia territorial 
solo puede tener lugar en un solo y mismo plano de inmanencia, como 
la única plataforma posible para el cambio y la emancipación, pero es 
desde aquí que todo será reorganizado. En esta bisagra entre lo que es 
real y lo que es posible, siempre se juegan ambas cartas: «Estar fuera de 
toda medida como un arma destructiva (deconstructiva en la teoría y 
subversiva en la práctica) y estar más allá de toda medida como poder 
constituyente».27

Las dimensiones intrincadamente entrelazadas del «grito-contra» y 
el «movimiento de poder-hacer», como Holloway llama a los dos com-
ponentes de resistencia y poder constituyente, se revelan mejor «como 
aquellas que son conscientemente prefigurativas, en las que la lucha 
no apunta, en su forma, a reproducir las estructuras y las prácticas de 
aquello contra lo que se lucha sino más bien a crear el tipo de relaciones 
sociales deseadas».28 Aquí nuevamente, se reitera la exhortación a no 
buscar meramente una toma del poder del Estado. Es precisamente en 
medio de las formas heterogéneas de resistencia donde debería produ-
cirse la experimentación con lo que se desea como un «mundo justo», 
en vez de proyecciones hacia un futuro distante o un punto intermedio 
en el tiempo después de la revolución. Los ejemplos de Holloway para 

26 John Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución 
hoy, Buenos Aires, Melvin, 2005, pp. 10-11.
27 Antonio Negri y Michael Hardt, Imperio, Barcelona, Paidós, 2005, p. 390.
28 Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, ob. cit., p. 158.
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atar oposición y experimentos hacia nuevas formas de organización son 
menos espectaculares que específicos: «Las huelgas que no solo retiran 
el trabajo alienado sino que apuntan a formas alternativas del hacer 
(proporcionando transporte libre o un tipo diferente de cuidado de la 
salud); las protestas universitarias que no solo cierran la universidad 
sino que sugieren una experiencia de estudio diferente; las ocupaciones 
de edificios que los convierten en centros sociales, en centros para un 
tipo diferente de acción política; las luchas revolucionarias que no solo 
tratan de derrotar al gobierno sino de transformar la experiencia de la 
vida social».29

Todos estos ejemplos indican el vínculo entre la resistencia y el po-
der constituyente. En los comentarios de Deleuze y Guattari sobre la 
máquina de guerra, la relación de la implicación recíproca de los dos 
componentes también se describe como una suplementariedad: «Si 
la guerrilla, la guerra de minoría, la guerra popular y revolucionaria 
corresponden a la esencia [de la máquina de guerra], es porque to-
man la guerra como un objeto tanto más necesario cuanto que solo es 
“suplementario”: solo pueden hacer la guerra si crean otra cosa al mismo 
tiempo…».30 Teniendo en cuenta la terminología específica de Deleuze 
y Guattari, este pasaje se vuelve especialmente vívido en el ejemplo de 
las revueltas zapatistas: la máquina de guerra zapatista no corresponde 
en absoluto a una forma de librar una guerra que apunta a «tomar el 
poder» o eliminar a los que están «en el poder». Se trata de una forma 
de librar la guerra que considera la revolución como la disolución del 
aparato estatal en el contexto local, reinventando continuamente los 
agenciamientos sociales de este contexto al mismo tiempo.

Con todo, la máquina de guerra zapatista tampoco es inmune a ser 
transformada en un aparato de Estado a través de la estructuralización, 
o de ser apropiada por un aparato de Estado que la usa indebidamente 
para librar una guerra. Sin embargo, debido a la técnica de cuestio-
namiento permanente en el movimiento (el lema zapatista relevante 
aquí es «caminar preguntando»), y la incesante reflexión crítica sobre 
su propio gobernar («mandar obedeciendo»), una estructuralización de 
este tipo se vuelve más improbable que en el gesto marcial de una toma 

29 Ibídem, p. 217. 
30 Deleuze / Guattari, Mil Mesetas, ob. cit., p. 422.
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del poder: «No es necesario conquistar el mundo. Para nosotros es sufi-
ciente con convertirlo en un lugar nuevo».31

Resistencia, insurrección y poder constituyente 
como proceso tridimensional indivisible

Los movimientos y autores que se han manifestado en contra de las con-
cepciones unidimensionales de la revolución como una toma del aparato 
estatal se han considerado a sí mismos desde el siglo xix como anarquis-
tas, o han sido identificados / estigmatizados como tales. Por lo tanto, 
no es sorprendente que en algunos aspectos de la práctica zapatista en-
contremos ecos del inventor del anarquismo comunitario, Pierre-Joseph 
Proudhon, quien soñó que a la sombra de las instituciones políticas la so-
ciedad podía gradualmente y silenciosamente darse un nuevo orden. Pero 
la idea de una práctica constituyente que silenciosamente lleva a cabo una 
especie de trabajo infiltrado subterráneo —especialmente si es tan poco 
ofensivo como el desarrollo orgánico que propuso Proudhon— evidencia 
una deficiencia significativa en el terreno de la recuperación capitalista 
(y también tardocapitalista). Por aclarar esta insuficiencia, ni siquiera es 
necesario remontarnos a la crítica de Marx de que la práctica de la banca 
cooperativa, la eliminación de los intermediarios en el comercio y los 
préstamos sin intereses fueron solo una reforma marginal en el marco 
de los modelos de representación política existente que permanecieron 
intactos.32 El dualismo de revolución y reforma es poco apropiado en 
este contexto, porque teóricamente construye una diferencia infranquea-
ble entre dos posiciones que se postulan como absolutas. En la práctica 
revolucionaria molecular, ni el pathos revolucionario de la ruptura mayor 
ni el desprecio por la imagen general típica de los contextos reformistas 
se encuentran en su forma pura.

31 «Primera Declaración de la Realidad», La Jornada, 30 de junio de 1996, citado por 
Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, ob. cit., p. 24.
32 Marx formuló esta crítica en el 18 Brumario de Luis Bonaparte, en el punto en el 
que abordó la recaída del proletariado tras la derrota de la insurrección de junio de 
1848: «Experimentos doctrinarios, bancos de cambio y asociaciones obreras, es decir, 
a un movimiento que renuncia a transformar el viejo mundo, con ayuda de todos 
los grandes recursos propios de este mundo, e intenta, por el contrario, conseguir 
su redención a espaldas de la sociedad, por la vía privada, dentro de sus limitadas 
condiciones de existencia, y por tanto, forzosamente fracasa» (p. 19).
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Sin embargo, la idea de que los aparatos estatales y las máquinas re-
volucionarias podrían simplemente vivir juntas en coexistencia pacífica, 
como implica la posición de Proudhon, paralelas entre sí sin referencia 
o conflicto, es imposible, similar a la forma en que Robespierre llama 
imposible a la «revolución sin revolución». Contrariamente a Proudhon, 
John Holloway insiste —haciendo uso de la terminología de Spinoza— 
que potentia («poder-hacer», en otras palabras, «poder creativo» o poder 
constituyente) no es una alternativa que simplemente vive en coexis-
tencia pacífica con la potestas («poder-sobre», poder «instrumental» o 
poder constituido): «Podría parecer que simplemente podemos cultivar 
nuestro propio jardín, crear nuestro propio mundo de relaciones amo-
rosas, rechazar el ensuciarnos las manos con la inmundicia del poder, 
pero esto es una ilusión. El ejercicio de un poder-hacer que no se centre 
en la creación de valor solo puede existir en antagonismo con el poder-
sobre, como lucha».33 El mantenimiento de alternativas a lo que Ho-
lloway llama «poder instrumental» cuasi «inocentemente» en paralelo y 
en su propio terreno tiende a conducir a un «espléndido aislamiento» 
más que a impulsos para cambiar la sociedad. Partiendo de la falsa po-
sibilidad de una forma correcta de vivir en un mundo equivocado, el 
error reside en la idea de que un terreno independiente es posible en 
paralelo y fuera del capitalismo globalmente integrado. Es por lo que 
Holloway considera la relación entre el «poder creativo» y el «instru-
mental» como antagónica. Pero en el diagrama de fuerza de la resisten-
cia y el poder, cada contrapoder, cada antipoder —incluido el «poder 
creativo» de Holloway en su antagonismo al «poder instrumental»— 
implica la potencialidad de volverse cooptado. En este contexto, surge 
un tercer componente además de la resistencia y el poder constituyente, 
además del «grito de rabia» y el «poder creativo», un componente que 
tiene en cuenta la concatenación de los «gritos».

Después de los primeros años de autogestión en las asociaciones de 
trabajo, Proudhon pronto tuvo que abandonar su optimismo sobre la 
forma casi automática en que prevalecería la autogestión socio-anar-
quista. La deseada transformación de la sociedad no podría tener lugar 
de manera discreta y silenciosa. La resistencia y el poder constituyente 
pueden resultar ineficaces e inofensivos donde no se articulan, donde 

33 Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, ob. cit., p. 42.



66 Arte y revolución

no se manifiestan en su confrontividad, su masividad, sus aconteci-
mientos disruptivos. Tal no-manifestación de aspectos que no caen en 
el ámbito de lo representable es también una técnica de representación 
como dominación. Esta técnica de separación en lo que está representa-
do y lo que no está representado —menos en términos de visibilidad de 
grupos individuales que como manifestación fundamental de la posible 
concatenación de prácticas de resistencia— puede ser atacada cuan-
do la revolución como un topo sale a la superficie. Aquí es donde la 
dimensión de revuelta/insurrección finalmente entra en juego de nue-
vo, pero esta vez no como una idea unidimensional de tomar el poder 
estatal, sino como un tercer componente de la tríada indivisible de la 
máquina revolucionaria.

Antonio Negri comenzó a desarrollar el concepto de esta tríada en 
1993 en el ensayo sobre la teoría constitucional «Repubblica Costi-
tuente» [«República Constituyente»]. El pasaje citado al comienzo del 
presente capítulo está tomado de este ensayo. «Es hora de preguntarnos, 
si no existe, desde un punto de vista teórico y práctico, una posición 
que evite verse absorbida por la opaca y terrible esencia del Estado. Si 
no existe un punto de vista que, renunciando a la prospectiva de quien 
construye mecánicamente la Constitución del Estado, sabe mantener la 
agudeza de la genealogía, la fuerza de la praxis constituyente, en su ex-
tensión e intensidad. Este punto de vista existe. Es el de la insurrección 
cotidiana, el de la resistencia continua, el del poder constituyente».34

Casi diez años después de esta referencia a los tres componentes 
de la máquina revolucionaria, la misma idea surge nuevamente en un 
texto diferente como los «tres elementos del contrapoder». En una con-
ferencia para la Plataform 1 del Documenta 11, Negri y Michael Hardt 
presentaron aspectos esenciales de su superventas Imperio y los elabora-
ron con ideas sobre formas modernas y posmodernas de contrapoder. 
«Debemos pensar en la resistencia, la insurrección y el poder constitu-
yente como un proceso indivisible, en el que estos tres se funden en un 
contrapoder total y, en última instancia, en una nueva formación alter-
nativa de la sociedad».35 Hardt y Negri argumentan que la resistencia, 

34 Negri, «República constituyente», ob. cit., pp. 159-160.
35 Michael Hardt y Antonio Negri, «Globalization and Democracy», ponencia 
en Documenta 11_Platform 1, Viena, 20 de abril de 2001; cf. Hardt/Negri, 
«Globalisierung und Demokratie», pp. 383 y ss.
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la insurrección y el poder constituyente se han desgarrado en una 
modernidad marcada por el espacio nacional y la soberanía nacional 
que han sido considerados mutuamente externos y se han desplegado 
enteramente por separado como diversas estrategias revolucionarias, o 
bien han funcionado como diferentes momentos históricos. Solo aho-
ra, después de la Guerra Fría y la pérdida tendencial de la importancia 
del Estado-nación (y la revuelta nacional, que ha llevado una y otra vez 
a su punto de origen, la guerra internacional), es posible comprender 
la resistencia, la insurrección y el poder constituyente como un conti-
nuo y los tres componentes como mutuamente inmanentes.36 Como lo 
mostrará el ejemplo posterior de la Comuna de París, esta distinción 
histórica entre el periodo de las grandes revueltas y el periodo del «Im-
perio» sobre la base de un proceso histórico vagamente construido no 
es siempre sostenible, aunque la conclusión es sin duda convincente: 
la tríada de la máquina revolucionaria siempre debe imaginarse entre-
tejida, pero cada uno de los tres componentes se desarrolla en forma y 
apariencia de acuerdo a su contexto en el tiempo y el espacio. 

Con respecto al análisis preciso de los tres componentes en los contex-
tos revolucionarios actuales, el desarrollo y la concretización de la tríada 
de Hardt / Negri deja varias preguntas abiertas por el momento. Siguen 
siendo vagas tanto en términos de teorización como de ejemplos. No 
explican la concatenación de la tríada ni la cuestión de cómo la insurrec-
ción, en particular, debe ser imaginada en los días del «Imperio». 

Sin embargo, no es solo la insurrección la que busca una forma 
diferente en la era de la creciente limitación de los Estados-nación so-
beranos y su función cambiante; la resistencia y el poder constituyente 
también siguen diferentes patrones en diferentes contextos históricos 
y geopolíticos. Por consiguiente, la pregunta sobre posibles concate-
naciones de resistencia micropolítica, insurrección cotidiana y poder 
constituyente como la invención colectiva de una nueva «constitución» 
social y política debe ser problematizada de manera diferente en cada 
caso. Mientras que la tríada de conceptos no debe entenderse como una 
secuencia en el tiempo, siguiendo el patrón de la primera resistencia, 
luego la revuelta, después el establecimiento de una nueva sociedad, los 
tres componentes se desarrollan como un proceso múltiple que cruza 

36 Ibídem, pp. 380-382.
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diferentes espacios en un plano de inmanencia. Sin embargo, los tres 
componentes se examinarán individualmente a continuación, para re-
descubrirlos y concretarlos (implícita o explícitamente) a lo largo de las 
líneas de este libro en diferentes contextos históricos.

La primacía de la resistencia

La vía del control policial perfecto de todas las actividades humanas 
y la vía de la creación libre infinita de todas las actividades humanas 
son una misma: […] estamos forzosamente en el mismo camino que 
nuestros enemigos —precediéndoles, la mayoría de las veces—, pero 
debemos ser, sin ninguna confusión, enemigos. El mejor ganará. 

Internacional Situacionista37

De acuerdo a Michel Foucault, donde quiera que haya poder hay resis-
tencia. «Y no obstante (o mejor: por lo mismo), esta nunca está en po-
sición de exterioridad respecto del poder»38. Sin embargo, incluso si el 
poder no tiene un exterior absoluto, esto no significa que la resistencia 
esté necesariamente y absolutamente subordinada al poder. Para Fou-
cault, el «carácter estrictamente relacional de las relaciones de poder» 
no significa, en primer lugar, que la resistencia sea simplemente una 
consecuencia, una forma negativa de poder y, por lo tanto, el lado que 
siempre es solo pasivo y más débil. En segundo lugar, la resistencia debe 
entenderse como heterogénea, como una multiplicidad de puntos, no-
dos y focos de resistencia, no como una ruptura radical en el sitio de 
un gran Rechazo, no como una interrupción masiva que establece dos 
oposiciones fundamentales, no como un antagonismo, sino más bien 
como una multitud de puntos de resistencia distribuidos de manera 
desigual en un paisaje igualmente diverso de límites y divisiones cam-
biantes. Este tipo de comprensión de la resistencia como multiplicidad 
corresponde a una idea del poder que ya no es uniforme. En lugar de la 
totalidad de instituciones y aparatos que garantizan el orden del Estado 

37 Internacional Situacionista, «Ahora, la is», La supresión de la política. Internationale 
Situacioniste núm. 7-10, edición y traducción de Luis Navarro, Madrid, Literatura Gris / 
Traficantes de Sueños, 2004, p. 127.
38 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo 
xxi, 2016 [1976], p. 117.
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burgués, Foucault entiende el poder como una diversidad de relaciones 
de fuerza que organizan un territorio.

En su libro Foucault, Gilles Deleuze señala los antecedentes histó-
ricos concretos de la teoría del poder y la resistencia de Foucault: alre-
dedor y después de 1968 hubo intentos de establecer enfoques teóri-
cos dirigidos «contra el marxismo [aquí significa corrientes y partidos 
marxistas-leninistas en el marco del “socialismo real” y en los países de 
Europa occidental, especialmente en Francia e Italia] tanto como con-
tra las concepciones burguesas».39 Al mismo tiempo, también hubo una 
afluencia de la experiencia de luchas específicas que Foucault y otros 
tuvieron en la década de 1970 en varios grupos transversales. Durante 
un tiempo, estos grupos lograron no sucumbir a las «enfermedades in-
fantiles del comunismo», la totalización, la centralización y la estructu-
ralización, sino que mantuvieron relaciones entre las diferentes luchas. 
Para Foucault, esto se relacionaba especialmente con su participación 
en el Groupe Information Prison, que desarrolló e impulsó informa-
ción y acciones relacionadas con las condiciones en las cárceles france-
sas. En el contexto de estas experiencias, Foucault vio el poder como 
algo que «se ejerce más que se posee, que no es el “privilegio” adquirido 
o conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus 
posiciones estratégicas».40 La resistencia solo es pensable en el campo 
estratégico de estas relaciones de poder, que no son del todo uniformes, 
no se pueden imaginar como la dominación lineal de un grupo sobre 
otro. En el tejido densamente trenzado de las relaciones de poder que 
atraviesan los aparatos e instituciones, la resistencia no es simplemente 
una función negativa del poder, una conexión que primero debe sepa-
rarse del sistema de poder, un lado del poder pasivo / reactivo en últi-
ma instancia. «Constituyen el otro término en las relaciones de poder; 
en ellas se inscriben como el irreducible elemento confrontador».41 En 
esta «caricatura final del poder» (Judith Butler), Foucault insiste en la 
yuxtaposición más que en la sucesión de poder y resistencia en un en-
samblaje que no es una totalidad, que es completamente heterogéneo, 

39 Deleuze, Foucault, ob. cit., p. 50. 
40 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2002, p. 34.
41 Foucault, La voluntad de saber, ob. cit., p. 101.



70 Arte y revolución

al mismo tiempo que mantiene la imposibilidad de imaginar un afuera 
de esta relación.

Los discursos de izquierda tuvieron roces con el análisis de Fou-
cault, especialmente con la inmanencia del entrelazamiento de poder y 
resistencia que niega la posibilidad de una emancipación radical hacia 
una exterioridad (en el sentido de la liberación hacia un reino que se 
encuentra fuera de las relaciones de poder). La recepción de Foucault, 
en consecuencia, tiende a producir imágenes de un callejón sin salida, 
una celda acolchada, una totalidad ineludible.42 Muchos han malinter-
pretado esto como instrucciones para el derrotismo y como la negación 
de la posibilidad de una revolución. La multiplicidad y complejidad de 
la resistencia en Foucault se reduce en John Holloway, por ejemplo, 
a «la riqueza de una fotografía fija o una pintura», sin desarrollo, es-
pecialmente porque «el hacer y su existencia antagonista» no están en 
el centro de las deliberaciones de Foucault. Desde esta perspectiva, 
el análisis de Foucault ofrecería numerosas instancias de resistividad, 
pero ninguna posibilidad de emancipación. «La única posibilidad es 
una cambiante constelación de poder-y-resistencia sin fin».43 E incluso 
el propio Foucault parece compartir esta duda, que probablemente le 
llevó, a final de la década de los años setenta y en los años ochenta, al 
llamativo cambio de enfoque de la investigación sobre el análisis del po-
der y el conocimiento a la problematización del autogobierno y el «cui-
dado de sí». Deleuze escribe sobre este giro en el trabajo de Foucault: 
«¿No se ha encerrado en las relaciones de poder? A sí mismo se hace la 
objeción siguiente: “Aquí estamos, siempre con la misma incapacidad 
para franquear la línea, para pasar del otro lado…”».44

Incluso si este tipo de cambio «al otro lado» parece imposible en 
el marco del pensamiento de Foucault, esto no significa sin embargo 

42 Cf. Gerald Raunig, «Walking down the dead-end Street and through to the other 
side. Lines of flight of (from) governmentality», Open House. Kunst und Öffentlichkeit, 
Viena/Bozen, Folio, 2004, pp. 140-144; cf. también Deleuze, Foucault, ob. cit., p. 
127: «Si al final de La voluntad de saber, Foucault se encuentra en un callejón sin salida, 
ello no se debe a su manera de pensar el poder, sino más bien a que ha descubierto el 
callejón sin salida en el que nos mete el propio poder, tanto en nuestra vida como en 
nuestro pensamiento […]».
43 Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder, ob. cit., p. 45.
44 Deleuze, Foucault, ob. cit., p. 125. La cita original se encuentra en Michel Foucault, 
La vida de los hombres infames, La Plata, Caronte, 1996, p. 125.
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abandonar todo tipo de impacto emancipatorio de la resistencia. Ju-
dith Butler, por ejemplo, señala la diferencia que, de hecho, hace que 
el concepto de resistencia de Foucault, al contrario que el de Lacan, 
sea bastante productivo en contextos emancipatorios.45 Lacan localiza 
la resistencia en un área donde no es posible cambiar aquello a lo que 
se opone, con Foucault la resistencia se dirige precisamente contra el 
poder del que es efecto, al igual que produce este poder. Los pasajes co-
rrespondientes se pueden encontrar en el texto de Foucault, el cual no 
podría ser menos ambiguo: «Así como la red de las relaciones de poder 
concluye por construir un espeso tejido que atraviesa los aparatos y las 
instituciones sin localizarse exactamente en ellos, así también la forma-
ción del enjambre de los puntos de resistencia surca las estratificaciones 
sociales y las unidades individuales. Y es sin duda la codificación estra-
tégica de esos puntos de resistencia lo que torna posible una revolución, 
un poco como el Estado reposa en la integración institucional de las 
relaciones de poder».46

La discrepancia más obvia entre Foucault y Holloway se basa en las 
dos concepciones diferentes del poder de los autores. Foucault podría 
estar de acuerdo con Holloway en que el mundo puede ser cambiado 
sin tomar el poder (estatal). Inversamente, sin embargo, en la teoriza-
ción de poder y resistencia de Foucault, falta eso que Holloway llama el 
antagonismo fundamental, el poder instrumental (poder-sobre) como 
la forma antagónica del poder creativo (poder-hacer). Según Holloway, 
disolver el poder instrumental para emancipar el poder creativo requie-
re un anti-poder radical. Según Foucault, la introducción de este tipo 
de dicotomía en la cuestión del poder sigue siendo problemática. Tanto 
si el concepto es el de anti-poder, como con Holloway, o de contra-
poder, como con Negri / Hardt, Foucault no vislumbra el entrecruza-
miento heterogéneo de poder y resistencia como opuestos.

Obviamente tienen algo en común en la tesis de la dependencia 
del poder de la resistencia. Para Holloway también, el poder instru-
mental no es más que la metamorfosis del poder creativo y, por lo tan-
to, depende completamente de él. En la interacción entre las teorías 

45 Butler, Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la sujeción, Madrid, Cátedra, 
2001, pp. 111 y ss. 
46 Foucault, La voluntad de saber, ob. cit., p. 102. 
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posestructuralistas francesas y las teorías posmarxistas / operaistas 
italianas, este modelo —en el que también hay un eco de la relación 
entre la «clase apropiadora» y la «productora» en Marx— se aplica a 
varios términos diferentes y relacionados; está formulado de manera 
más compacta en el libro Foucault de Deleuze: «En efecto, un diagrama 
de las fuerzas presenta, al lado de (o más bien “frente a”) las singulari-
dades de poder que corresponden a esas relaciones, las singularidades 
de resistencia, esos “puntos, nudos, núcleos” que se efectúan a su vez en 
los estratos, a fin de hacer que en ellos el cambio sea posible. Es más, la 
última palabra del poder es que la resistencia es primaria…».47

Este juego de palabras resume de manera más compacta el con-
cepto de poder y resistencia de Foucault. El poder, por su parte, retie-
ne la última palabra, pero la resistencia es primaria. Al indicar que la 
resistencia es primaria, Deleuze introduce la diferencia metodológica 
menor que finalmente hace posible «franquear la línea». Mientras que 
Foucault habilita operativamente la descripción de los conceptos de 
poder y resistencia, Deleuze aclara, por ejemplo, al relacionar el aparato 
estatal y la máquina de guerra o el deseo y el poder, que el término 
«primario» no denota principalmente una sucesión temporal, sino más 
bien una relación de dependencia.48

Sin embargo, Deleuze señala que «un campo social, más que estrate-
gizar, resiste».49 En otras palabras, el poder solo puede construir sobre la 
resistencia. El poder, entonces, debe entenderse no solo en las figuras de 
recuperación y cooptación, sino como un componente principalmente 
subordinado en su relación con la resistencia. Contra el significado su-
perficial de la palabra como contraposición, oposición, la resistencia se 
convierte en una figura ofensiva en lugar de reactiva, una figura que se 
funda en nada más que en sí misma.

En una nota a pie de página, Deleuze se refiere a un eco encontra-
do en Foucault de las tesis operaístas de Operai e Capitale [Obreros y 

47 Deleuze, Foucault, ob. cit., p. 119. [Traducción ligeramente modificada por el autor, 
de acuerdo al francés original]; cf. también p. 125.
48 Cf. también Deleuze, «Deseo y placer», Archipiélago, núm. 23, 1995, sección F: 
«Primero son las líneas de fuga (aunque “primero” no es cronológico)» (p. 16). En este 
texto, Deleuze intenta delinear las diferencias teóricas y los puntos en común entre su 
posición y la de Foucault.
49 Deleuze, Foucault, ob. cit., p. 119.
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capital] de Mario Tronti sobre la «resistencia de los obreros» que prece-
de a las estrategias del capital.50 Hardt y Negri también transmiten este 
eco a través de la tradición del operaísmo posmarxista italiano, donde 
los dos autores ven «imperio» y «multitud» en una relación similar, 
como en la imagen de la doble águila,51 mutuamente dependientes. 
Con todo, en algunos lugares enfatizan la precedencia de la fuerza pro-
ductiva de la multitud en relación con la máquina vacía y espectacular 
de dominación imperial: «En todos los casos, la efectividad del gobier-
no imperial es regulatoria y no constituyente…».52 Las actividades de 
esta gubernamentalidad imperial permanecen limitadas a una función 
negativa, que esencialmente corresponde a una lógica de reacción y 
desvío. El imperio regulativo y represivo, que en sí mismo no tiene 
ninguna realidad positiva, reacciona a la multitud, es impulsado por la 
resistencia de la multitud. La resistencia se coloca, por así decirlo, ante 
su objeto, se vuelve «previo al poder».53 Sobre esta base, Hardt / Negri 
confirman la necesidad de nuevas formas de resistencia. La «voluntad 
de estar en contra» en el plano modulador de la inmanencia de la glo-
balización ya no se expresa en formas estáticas de resistencia, como el 
sabotaje, por ejemplo, sino en modos más móviles. Aquí, nuevamente, 
Hardt / Negri toman prestados términos de Deleuze / Guattari, como 
deserción, éxodo y nomadismo,54 haciendo hincapié en los procesos de 
evacuación que desestabilizan y desestructuran el poder. La relevancia 
de estos conceptos y su movilidad inherente parecen cobrar especial re-
levancia estos días en los que no está del todo claro quién o qué podría 
ser objeto de resistencia en un entorno global, cómo o dónde podría 

50 Ibídem, p. 119, nota al pie de p. 26. Además del operaísmo, esta figura también 
aparece en la década de 1960 en los escritos de la Internacional Situacionista: «El poder 
vive de la ocultación. No crea nada, recupera» (Internacional Situacionista, «All the 
King´s Men», La supresión de la política. Internationale Situacioniste núm. 7-10, ob. cit., 
p. 86); véase también la cita de este epígrafe.
51 Hardt/Negri, Imperio, ob. cit., pp. 80-83.
52 Ibídem, p. 382.
53 Ibídem. Esta figura se repite en Michael Hardt y Antonio Negri, Multitud, Barcelona, 
Debate, 2004, p. 91, («[…] la resistencia es primaria con respecto al poder») en alusión al 
prefacio de El capital de Marx: «Aunque la exposición de Marx empiece por el capital, 
su investigación comienza por el trabajo. Por eso reitera que, en realidad, el trabajo es 
primordial. Lo mismo ocurre en el caso de la resistencia».
54 Hardt / Negri, Imperio, ob. cit., pp. 232-236.
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definirse la oposición. En la situación descrita anteriormente, cuando 
el Estado como objeto de deseo revolucionario se rompe y los acuerdos 
entre poder y resistencia se vuelven cada vez más complejos, parece ser 
cada vez más difícil captar una diferencia específica. 

Hardt y Negri han descrito esta difícil situación de relaciones de 
poder cada vez más incomprensibles con el término «no lugar de 
explotación».55 La explotación y la opresión se vuelven tan amorfas que 
ya no parece haber un lugar donde uno pueda sentirse seguro de ellas. 
¿Qué puede ser una forma ofensiva de estar en contra en este punto, 
cuando parece que corremos el peligro de hundirnos en un único lugar 
común antiglobalización que lo abarca todo, que es que «el poder está 
en todas partes y en ninguna parte al mismo tiempo»? Para esta situa-
ción sin un exterior concebible y sin un centro de poder, en Imperio se 
propone una estrategia sorprendentemente simple: si los mecanismos 
de poder funcionan sin un centro y sin control central, entonces sim-
plemente será necesario atacar el poder desde todos los lugares, desde 
cada contexto local.56 Este parece ser un prerrequisito teórico adecuado 
para las prácticas micropolíticas que de manera heterogénea resisten los 
aspectos concretos del mando y control global.

Insurrección posnacional y masa no-conforme

Tan plausible y atractiva como pueda ser la tesis de Negri / Hardt del 
ubicuo «estar en contra», aún permanece arbitraria y vaga: incluso si 
«estar en contra en cada lugar» es doblemente coherente como una 
posibilidad de ser capaz de estar en oposición en cada lugar, así como 
con la necesidad de tener que estar en oposición en cada lugar, toda-
vía hay lugares, donde este tipo de oposicionalidad se manifiesta más 
fuertemente que en otros. Y estos lugares son buscados, frecuentados 
y asediados, como lo fueron la Bastilla o el Palacio de Invierno en los 
viejos tiempos de las grandes revoluciones. Esto es especialmente cierto 
hoy en día en los lugares donde se condensan los agenciamientos que 

55 Ibídem, pp. 230-232.
56 Ibídem, p. 233: «Si ya no hay un lugar que pueda reconocerse como “lo exterior”, 
debemos estar “en contra” en todas partes». Cf. también Gerald Raunig, «War 
Machine Against the Empire. On the precarious nomadism of PublixTheatreCaravan», 
transversal.at, 2022 (disponible en https://transversal.at/transversal/0902/raunig/en).
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nos gobiernan de manera más efectiva y poderosa que los gobiernos de 
la democracia representativa.

Hacia el final de Imperio, Hardt y Negri cambian su argumentación 
y complementan su argumento de estar en contra en cada lugar con 
una sugerencia de acción más concreta: «[…] la acción de la multitud 
se hace principalmente política cuando comienza a enfrentarse de ma-
nera directa y con una conciencia adecuada a las operaciones represivas 
centrales del imperio. Se trata de reconocer y abordar las iniciativas 
imperiales y no permitirles restablecer continuamente el orden […]».57 
Aunque el libro fue escrito antes de Seattle 1999, parece haber aquí 
una resonancia con la práctica de manifestaciones insurreccionales de 
masas, especialmente del movimiento antiglobalización con su reapro-
piación del espacio público, con sus acciones tocando las heridas de las 
asimetrías sociales y económicas, potenciadas a través de las cumbres 
del G8, la omc, el wef, etc., con sus ataques contra estas instituciones 
específicas. Y en este contexto «se trata de reunir estas experiencias de 
resistencia y empuñarlas concertadamente contra los centros nerviosos 
del mando imperial».58

Los ejemplos de insurrección del movimiento antiglobalización 
pueden parecer hoy demasiado poco violentos y demasiado poco dra-
máticos para merecer este nombre, pero incluso los ejemplos históri-
cos de insurrección no supusieron derramamiento de sangre, por el 
contrario, grandes insurrecciones —no me refiero aquí a la supresión 
sangrienta de las revoluciones, de la restauración y de la contrarrevo-
lución59— se distinguieron principalmente por ejercer poca violencia. 
En el asalto a la Bastilla, los soldados leales al rey bajaron las armas; en 
el ataque a los cañones de la Comuna de París, prevaleció la presen-
cia física principalmente de las mujeres de la Comuna; en la toma del 
Palacio de Invierno, la vista de los cañones del Aurora fue suficiente. 
Todos estos casos ejemplares de insurrección encajan en la aseveración 

57 Hardt / Negri, Imperio, ob. cit., p. 419.
58 Ibídem.
59 Internacional Situacionista, «El comienzo de una época», La práctica de la teoría. 
Internationale Situacioniste núm. 11-12, edición y traducción de Luis Navarro, Madrid, 
Literatura Gris / Traficantes de Sueños, 2001, p. 544: «Generalmente no son las 
revoluciones las que son sangrientas, sino la reacción y la opresión que se han opuesto 
a ellas en un segundo momento».
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de Hannah Arendt sobre la revolución como consecuencia y no como 
causa de la caída del Estado: «Si siempre parece que las revoluciones se 
realizan con pasmosa facilidad en sus etapas iniciales, ello se debe a que 
los hombres que las ponen en marcha se limitan a tomar el poder de 
un régimen en plena desintegración; en realidad, son las consecuencias, 
no las causas, de la ruina de la autoridad política».60 Todos estos son 
ejemplos de una comprensión de la insurrección que no evoca fantasías 
marciales y transgresoras de la violencia, sino que plantea la cuestión de 
la calidad y función de las formas actuales de insurrección: como una 
protesta colectiva, también limitada en el espacio y el tiempo, como 
un levantamiento masivo, como agitación abierta, como indignación 
derivada de las formas micropolíticas de resistencia cotidianas.

Al enfocarnos en la insurrección, vemos más de cerca los modos de 
subjetivación en la masa y la singularidad del acontecimiento. Aquí se 
hace evidente que las máquinas revolucionarias tienen dos conceptos 
diferentes de tiempo: un tiempo de duración, de la revolución molecu-
lar permanente, y un tiempo de la ruptura, un tiempo-ahora, un tiem-
po del devenir presente. Resistencia y poder constituyente son los com-
ponentes de la máquina revolucionaria que resuenan en la duración. 
No es la duración aparentemente objetiva de un progreso continuo, 
sino una permanencia de la actualidad. Estos son los componentes de la 
interacción social, del intercambio directo, de la organización colectiva 
en curso. La insurrección es una erupción temporal, una ruptura, un 
relámpago, el acontecimiento. A diferencia de la resistencia y el poder 
constituyente, la insurrección insiste permanentemente en una inmi-
nencia inmediata. No permite aplazamiento.

De forma convencional, el término insurrección se usa como sinó-
nimo de guerra civil, de guerra dentro de un espacio delimitado de-
finido por el Estado-nación. A pesar de que todavía se producen este 
tipo de variaciones de las revueltas nacionales, desde las insurrecciones 
regionales separatistas y las guerras civiles africanas de las últimas dé-
cadas y los ejemplos sudamericanos en Argentina o Venezuela, a los as-
pectos insurreccionales de las protestas contra los gobiernos de derecha 
en Europa, el fenómeno de la revuelta nacional de hoy parece haberse 
hecho demasiado grande y demasiado pequeño al mismo tiempo. Es 

60 Hannah Arendt, Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 2017 [1963], p. 183.



77Los tres componentes de la máquina revolucionaria

demasiado grande, porque en su sombra los mecanismos de exclusión 
de los medios de comunicación de masas y de la historiografía tienden 
a marginar los levantamientos menos espectaculares o aquellos que no 
tienen como objetivo apoderarse del aparato estatal, lo que hace in-
visible un amplio espectro de insurrecciones. Y demasiado pequeño, 
porque aquí surge nuevamente la cuestión de hasta qué punto tiene 
sentido hoy atacar al Estado-nación como un centro de poder, y qué 
formas contemporáneas de insurrección podrían estar fuera del área 
definida exclusivamente por el Estado-nación.

La cuestión central gira en torno a las formas apropiadas de insurrec-
ción posnacional. Este término no pretende de ninguna manera ocultar 
el papel efectivo de los Estado-nación, sino más bien describir el movi-
miento genealógico en la forma de insurrección en la que se conservan 
hoy algunos aspectos de la revuelta nacional, pero que va más allá de 
esto. Cuando los actores de las revueltas regionales, como los zapatistas, 
abordan cada vez más cómo se sitúan en las circunstancias globales y 
pretenden efectuar cambios globales, cuando hay manifestaciones simul-
táneas en diferentes lugares del mundo sobre el mismo tema,61 cuando la 
movilización y la discursivación de los movimientos y redes activistas se 
llevan a cabo transnacionalmente,62 entonces, se evidencia una tendencia 
creciente hacia una transnacionalización de las prácticas insurreccionales. 
La rápida distribución de los medios de comunicación digitales, al menos 
en algunas partes del mundo, acelera y promueve esta tendencia, y au-
menta las competencias de los actores para fusionar el espacio virtual de 
internet y la confrontación física en el espacio público.63

Dos paradigmas de masa se pueden diferenciar en el acontecimiento 
de la manifestación de masas insurreccional:64 masa como estructura y 

61 Como las protestas contra la guerra de Irak, cuando más de diez millones de personas 
salieron a las calles el 15 de febrero de 2003 en todo el mundo.
62 Como en la práctica de la red noborder o las manifestaciones EuroMayDay, cf. Gerald 
Raunig, «La inseguridad vencerá. Activismo contra la precariedad y MayDay Parades», 
transversal.at, 2004 (disponible en http://eipcp.net/transversal/0704/raunig/es).
63 Cf. Marion Hamm, «Ar/ctivismo en espacios físicos y virtuales», transversal.at, 2003 
(disponible en http://eipcp.net/transversal/1203/hamm/es).
64 Aparte de la ola de manifestaciones de 1999 a 2001 en contra de la omc, el 
wef, el G8, las cumbres de la ue y otros, las formas actuales de manifestaciones 
masivas insurreccionales son las Global Street Parties, los Carnivals against Capital y 
las manifestaciones EuroMayDay, así como las acciones colectivas en menor escala. 
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masa como máquina. O bien prevalece la homogeneización y la seg-
mentación de las manifestaciones jerarquizadas convencionales, o bien 
emerge un agenciamiento de forma maquínica que puede denominar-
se «masas no-conformes».65 Contrariamente a la denuncia de la masa 
como indiferente, que ha marcado la connotación negativa del térmi-
no, desde Hegel66 a Hardt / Negri,67 la designación de «no-conforme» 
se entiende como un intento de captar la masa ni como informe ni 
como uniforme. Tal formación no se debe entender como Hetzmasse68 
o como «estancamiento», «masa densa» buscando la uniformidad, sino 
más bien como una masa que se organiza en la diferencia: una masa 
«in-densa», fluctuante y dispersa. Una masa, que no es segmentada y 
homogeneizada a través de la estructuralización jerarquizada, desarro-
lla, en la indignación situada de la manifestación, una no-conformidad 
doble con respecto al interior y al exterior: exteriormente, la masa de-
nomina su no-conformidad en desacuerdo con la forma en que es go-
bernada. La comunalidad se funda exclusivamente de forma negativa 
en el rechazo de la manera específica de ser gobernado. Internamente, 
la no-conformidad en esta negación de cualquier sentido positivo de 
comunidad significa la diferenciación permanente de lo singular. En 
contra de todas las demandas de identidad, el acontecimiento de una 
manifestación masiva insurreccional puede conducir a un test de colec-
tividad que promueva la concatenación de singularidades en lugar de 
construir identidades colectivas.

Las cantidades son menos relevantes aquí que los aspectos de transnacionalidad y no-
conformidad descritos en este capítulo.
65 Cf. Raunig, Wien Feber Null. Eine Ästhetik des Widerstands, Viena, Tura+Kant, 
2000, pp. 46-52.
66 G. W. F. Hegel, Rasgos fundamentales de la filosofía del derecho o compendio de derecho 
natural y ciencia del Estado, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 339, 361. Masa 
descrita aquí como «indiferenciada», «informe».
67 Hardt / Negri, Multitud, p. 16: «La esencia de las masas es la indiferenciación: 
todas las diferencias quedan sumergidas y ahogadas en las masas. Todos los colores 
de la población palidecen hasta confundirse en el gris. Estas masas pueden moverse 
al unísono, pero solo porque forman un conglomerado indistinto, uniforme». Cf. 
también Antonio Negri, «Por una definición ontológica de la multitud» (disponible en 
http://www.espaciocritico.com/sites/all/files/libros/mrxvv3/cp03toninegri.pdf ).
68 Cf. Elias Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza, 2013.
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Contrarrestando uniformidad y homogeneización y superando la 
fragmentación de las luchas, la insurrección es el componente de la 
máquina revolucionaria que hace aparecer las imágenes y enunciados 
singulares, que hace «surgir un mundo»69 y que abre posibilidades de 
conjunción y concatenación. En el paradigma de la representación y la 
masa como estructura predominan los términos triviales de «visibili-
dad» y «publicidad», como en los medios de comunicación mainstream, 
que invariablemente reproducen solo dos patrones en referencia a la 
insurrección: el manto del silencio o la espectacularización y la escan-
dalización de la protesta. Como una mezcla de un agenciamiento cor-
póreo de singularidades individuales y colectivas y de un agenciamiento 
de imágenes y enunciados, la masa no-conforme crea algo diferente de 
este tipo de visibilidad superficial y mediada. Genera mundos posibles 
contrarios a la lógica de la representación. En lugar de tratar de alcanzar 
un núcleo interior imaginado de la sociedad del espectáculo a través de 
la espectacularidad y la cantidad, en lugar de entrar en la publicidad de 
los medios de comunicación de masas, la esfera pública, en el contex-
to de manifestaciones masivas insurreccionales y en el paradigma del 
acontecimiento, no significa mediación, sino la producción permanen-
te de imágenes y enunciados singulares.

Poder constituyente: «la revolución no termina»

Constitución significa cuatro cosas. En primer lugar, la Constitución 
como ley fundamental, que se mantiene incuestionada en el lenguaje 
cotidiano, como si siempre hubiera existido como un universal abs-
tracto, como un poder eterno constituido, aunque las constituciones 
en este sentido surgieron por primera vez a finales del siglo xviii. El 
segundo significado de constitución se deriva de la cuestión del modo y 
método de fundar estas Constituciones: la Constitución como acto de 
constituir una asamblea constitucional, que viene antes de toda Cons-
titución en el primer sentido. En tercer lugar, incluso después de haber 
establecido una Constitución en el primer sentido, sigue la cuestión 
del desarrollo ulterior del universal abstracto y con ello la exigencia de 
que se constituya en permanencia, lo que supone que la Constitución 

69 Maurizio Lazzarato, «Lucha, acontecimiento, media», trasversal.at, 2003 (disponible 
en http://eipcp.net/transversal/1003/lazzarato/es).
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puede y debe cambiarse en determinados intervalos para adaptarla a las 
circunstancias cambiantes. Y, en cuarto lugar, las zonas colindantes de 
la Constitución también incluyen los términos de poder constituyente 
y práctica constituyente.

Mientras que el poder constituyente se correlaciona con los con-
ceptos segundo y tercero de la Constitución, en el significado que aquí 
se usa se aleja de la Constitución como universal abstracto y funda-
mento jurídico para el Estado. Aquí, «poder» no se relaciona ni con 
la base material del poder estatal, ni con el concepto exhaustivo de 
poder de Foucault, sino con la distinción de potestas y potentia de Spi-
noza y las adaptaciones de Holloway y Negri. En el término «poder 
constituyente» hay, por lo tanto, un eco de potentia que resuena como 
«potencialidad», «capacidad», y también potencia de concatenación. El 
poder constituyente no significa formular e institucionalizar una Cons-
titución como ley fundamental, sino la subjetivación, la institución y 
la formación colectivas más allá del poder constituido. Como tercer 
componente de la máquina revolucionaria, el poder constituyente se 
relaciona primeramente con la experimentación de formas alternativas 
de organización social. A diferencia del segundo y tercer concepto de 
Constitución, aquí el aspecto de la representación política se desvanece.

Emmanuel Joseph Sieyes, el protagonista de la Constitución fran-
cesa de 1791, introdujo los conceptos de poder constituyente y consti-
tuido, y por lo tanto también la distinción entre el primer y el segundo 
significado de Constitución. En su texto «Qu´est-ce que le tiers état?» 
[¿Qué es el tercer Estado?], cuya publicación avivó las llamas de la re-
volución en enero de 1789 y alentó a la Asamblea Nacional francesa 
a romper con el Ancien Régime y proclamar la transición a la Repú-
blica, Sieyes hizo una distinción entre el pouvoir constitué y el pouvoir 
constituant. Para Sieyes, el poder constituido corresponde a la Consti-
tución como ley fundamental y el poder constituyente a la Asamblea 
Constituyente, es decir, la que genera la Constitución. Por lo tanto, la 
secuencia debe invertirse inicialmente, ya que antes de que exista una 
Constitución como poder constituido, primero debe haber un proceso 
de creación del texto de la Constitución, que Sieyes lo denomina el 
pouvoir constituant.
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Aparte de la particularidad histórica de la Revolución francesa, el as-
pecto problemático general del poder constituyente como Asamblea 
Constituyente reside en la decisión sobre cómo se crea esta asamblea, 
y especialmente, en la cuestión de cómo se legitima esta asamblea. En 
Sobre la revolución, Hannah Arendt enfatiza este «problema de la legi-
timidad del nuevo poder, el pouvoir constitué, cuya autoridad no podía 
estar garantizada por la Asamblea Constituyente, el pouvoir constituant, 
debido a que el poder de la Asamblea no era constitucional ni podía 
serlo nunca, ya que era anterior a la propia Constitución».70 En este 
contexto, Arendt destaca especialmente la diferencia entre la Revolu-
ción francesa y la Revolución americana. En Francia, fue la Asamblea 
Nacional la que desarrolló la primera constitución para la nación en 
una «división del trabajo» y a través de su propio pouvoir constituant 
según un cierto principio de representación. A diferencia de Francia, 
en Estados Unidos, la Constitución se discutió a fondo en 1787, pá-
rrafo por párrafo hasta el último detalle, en reuniones municipales y 
parlamentos estatales, y se complementó con enmiendas. En otras pa-
labras, surgió de innumerables asambleas constituyentes en un proceso 
de múltiples etapas.71 Lo que es especialmente importante para Arendt 
es el aspecto de la participación en el sistema federativo de Estados 
Unidos, que ella considera que conduce en Estados Unidos y Euro-
pa a relaciones completamente diferentes entre la Constitución y «el 
pueblo». Sin embargo, en una mirada más cercana, la diferencia entre 
los procesos constitucionales en Francia y en Estados Unidos no es tan 
fundamental como para explicar el fuerte énfasis de Arendt en el proce-
dimiento legalista de la Revolución americana, que sobre todo insistió 
en una mejor administración.72 Además de las exclusiones múltiples de 
indios nativos, esclavos y mujeres, el proceso de definición de la Cons-
titución en los Estados Unidos fue asumido por asambleas constituidas 
y dominado por el principio de representación.

70 Arendt, Sobre la revolución, ob. cit., p. 264.
71 Cf. ibídem, pp. 232-233, 270.
72 Cf. Julia Kristeva, Revolt, She Said, Los Angeles / Nueva York, Semiotext(e), 2002, 
p. 13: «[…] la revolución estadounidense, con un espíritu mucho más legalista y 
federalista, que ofreció un mejor manejo del contrato que los propietarios adinerados 
hacían entre ellos».
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Además del problema de una especie de celebración acrítica de la figura 
de la participación, Arendt también evidencia una actitud especialmen-
te afirmativa con respecto a Thomas Jefferson. Su exhortación lacónica 
«Divide the counties into wards!» —declarada después de haberse re-
tirado de la política y también sin ninguna otra consecuencia— fue 
bien intencionada, pero también revela claramente el alcance de la 
problemática. Cuando el estadista retirado Jefferson solicitó la subdivi-
sión de territorios políticos más grandes en muchos distritos pequeños 
y manejables en la década de 1820 —también los llamó «repúblicas 
elementales»73—, evidentemente fue un intento de descentralización, 
pero al mismo tiempo fue lo contrario a un movimiento constituyente 
desde abajo. Como un procedimiento desarrollado posteriormente —
en la mesa de diseño, para ser decretado desde arriba— puede tomarse 
más como un acto de gobierno que como una visión emancipadora o 
revolucionaria. Por lo tanto, resulta totalmente incongruente cuando 
Arendt sitúa la idea de Jefferson alienada con las organizaciones de base 
de la Revolución francesa y la promueve como una anticipación del 
sistema de consejos, los soviets y Räte. Mientras que la práctica de los 
soviets correspondía a una distribución en el espacio, que se desarrolló 
desde abajo y se extendió de manera autónoma, la frase de Jefferson 
puso de manifiesto una promoción tardía de unidades más pequeñas, 
pero debido a este retraso, sancionó la división y subdivisión del espacio 
desde arriba, la fragmentación y segmentación de un espacio previa-
mente ocupado y una organización social previamente constituida.

Sin embargo, aparte de este énfasis en Jefferson, que bien podría es-
tar enraizado en la invocación del público potencial específico estadou-
nidense, el libro de Arendt es un trabajo enormemente instructivo so-
bre la revolución; por ejemplo, en relación con la clara distinción entre 
los modos de organización de los consejos y los partidos políticos: «El 
conflicto entre estos dos sistemas, el de partidos y el de consejos, ocupó 
un lugar privilegiado en todas las revoluciones del siglo xx. Lo que se 
ponía en juego era el problema de la representación frente a la acción 
y la participación. Los consejos eran órganos de acción, los partidos 
revolucionarios eran órganos de representación…».74 En sus ejemplos 

73 Cf. Arendt, Sobre la revolución, ob. cit., p. 463.
74 Ibídem, p. 453.
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—incluidas las secciones de la primera Comuna de París, el Consejo de 
la Comuna de París en 1871, los sóviets de la Revolución rusa de 1905 
y 1917, la Räterepublik bávara y los Consejos de la Revolución húngara 
de 1956—75 Arendt explica los casos históricos más importantes de 
una forma de poder constituyente diferente a la que Jefferson tenía en 
mente. Esto también es contrario a muchos teóricos revolucionarios, 
que no consideraron los consejos «más que como órganos de naturaleza 
temporal en la lucha revolucionaria por la liberación», sin captar «que 
el sistema de consejos les ponía en contacto con una forma de gobier-
no enteramente nueva, con un espacio público nuevo para la libertad, 
constituido y organizado durante el curso de la propia revolución».76

Antonio Negri desarrolló aún más este concepto de poder consti-
tuyente como una forma de organización social: «A cada generación, 
su Constitución», dijo Jean Antoine Condorcet incluso antes de que 
el relevante principio se especificara en la revolucionaria Constitución 
francesa de 1793; las leyes de una generación no pueden someter a las 
generaciones futuras. Negri asume esta demanda literalmente y, por 
ende, va mucho más allá del antiguo significado del pouvoir constituant. 
Él presupone que el poder constituyente no solo no puede surgir del 
poder constituido, sino que el poder constituyente ni siquiera instituye 
el poder constituido.77 En cambio, existe el peligro de que el poder 
constituyente sea cooptado por el poder constituido: «Superado el mo-
mento constituyente, la fijación de una Constitución deviene un hecho 
reaccionario en una sociedad fundada en el desarrollo de la economía 
y de la libertad».78 Incluso si hubiera un proceso permanente de cons-
tituir la Constitución en el sentido de Condorcet, en otras palabras, 
una adaptación continua de la constitución como universal abstracto al 
universal concreto, seguiría existiendo el problema fundamental de la 

75 Cf. ibídem, pp. 433-434.
76 Cf. Ibídem, p. 412.
77 Cf. Antonio Negri, El poder constituyente. Ensayo sobre las alternativas de la 
modernidad, Madrid, Traficantes de Sueños 2015 [1992], pp. 52 y ss. El libro, publicado 
en 1992 bajo el título Il potere costituente: saggio sulle alternative del moderno, trata el 
concepto de poder constituyente en Maquiavelo, James Harrington y las Revoluciones 
estadounidense, francesa y rusa.
78 Negri, «República constituyente», ob. cit., p. 153.
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representación, de la división del trabajo entre los representantes y los 
representados, de la separación entre poder constituido y constituyente.

Uno de los ejemplos más recientes de este problema es el proceso 
de democratización en Venezuela desde 1999, que se conoce como 
«Proceso bolivariano».79 Cuando el candidato anti-neoliberal Hugo 
Chávez ganó las elecciones presidenciales en 1998 y asumió el cargo 
en febrero de 1999, convocó elecciones para una asamblea constitu-
yente, que desarrolló la nueva «Constitución bolivariana» en un ex-
tenso procedimiento en el que la población se activó y participó. Con 
esto, Chávez puso en marcha dos procesos paralelos: por una parte, 
debía impulsarse una revolución social de base, y por otra parte, las 
instituciones del Estado debían volver a funcionar en el marco de un 
proceso de reinstitucionalización. El contenido de la nueva Consti-
tución no solo se discutió ampliamente, sino que en algunos puntos 
incluso iba más allá de los textos constitucionales convencionales en 
su potencial emancipador. La Constitución introdujo la «democracia 
participativa» y el «papel protagonista» de las personas, incluyó una 
versión compleja de los derechos humanos, de los derechos de las mu-
jeres y de los y las indígenas, de los derechos ecológicos y, en general, 
siguió un curso anti-neoliberal.

Sin embargo, no es del todo coherente cuando el concepto de poder 
constituyente de Negri se cita con tanta frecuencia en este contexto.80 
El doble movimiento de la introducción de la democracia participativa 
y el apoyo a los movimientos de base en Venezuela es definitivamente 
radical y está potencialmente orientado a superar la democracia repre-
sentativa. No obstante, la Constitución no corresponde al concepto 
de poder constituyente, ni como un proceso ni como un producto, 
de la manera en la que Negri lo desarrolló. En cambio, representa más 
una radicalización consistente de las ideas del derecho constitucional 
de finales del siglo xix entre Sieyes y Jefferson. Las copias de la versión 

79 Cf. Dario Azzellini, «La revolución bolivariana: “o inventamos o erramos”. Claves 
para leer el proceso de transformación social venezolano», Bajo el volcán, vol. 7, núm. 
12, 2008, pp. 11-28.
80 El propio Chávez se refirió a los teóricos franceses del pouvoir constituant, así como 
al concepto de poder constituyente de Negri explícitamente: cf. Marta Harnecker, 
«Hugo Chávez Frías. Un hombre, un pueblo», nodo50, 2002 (disponible en http://
www.nodo50.org/cubasigloXXI/politica/harnecker24_310802.pdf ).
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impresa de la Constitución bolivariana, que se distribuyó y vendió por 
millones y casi ha alcanzado el estatus de objeto de culto, es mucho más 
un testimonio omnipresente de la inconmensurabilidad de las ideas de 
la constitución estatal y el poder constituyente.

Como consecuencia, Antonio Negri persigue la cuestión de cómo se 
debe imaginar un poder constituyente, que no engendra constituciones 
separadas de sí mismo, sino que se constituye a sí mismo. Aquí, la idea 
de poder constituyente conduce a la necesaria disolución de toda forma 
de constitución: la «repubblica costituente» es una «República que viene 
antes del Estado, que viene por fuera del Estado. La paradoja cons-
titucional de la República constituyente consiste en el hecho de que 
el proceso constituyente no se cierra jamás, de que la Revolución no 
termina».81 El poder constituyente en este significado más desarrollado 
—y aquí el concepto también se ajusta a la tríada de la máquina revo-
lucionaria— significa establecer posibilidades y procedimientos fuera 
del poder constituido, fuera de los aparatos estatales, experimentando 
con modelos de organización, formas colectivas y modos de devenir, 
que resisten —al menos por un tiempo— la reterritorialización y la 
estructuralización.

81 Negri, «República constituyente», ob. cit., p. 161.
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En el movimiento actual, estamos todos aupados a hombros de la Comuna.
V. I. Lenin1

Tampoco rompió con la tradición del Estado, el gobierno representativo.
Piotr Kropotkin2

Michael Hardt y Antonio Negri sostienen que los comuneros de París 
en marzo de 1871 facilitaron el modelo de todas las revueltas comunis-
tas modernas, reduciendo así la comuna a una única componente insu-
rreccional.3 Afirman que la estrategia de la Comuna, victoriosa al inicio 
y por ello replicada a posteriori, consistió en aprovechar las condiciones 
previas de una guerra internacional que se convirtió en una guerra civil 
entre clases. En este relato, la guerra internacional franco-alemana, du-
rante la cual los ejércitos de Bismarck penetraron en Francia en 1870 
y tuvieron sitiada París durante meses, sirvió como una condición de 
posibilidad para la revuelta. Los prusianos frente a las puertas de París 

1 Vladimir Illich Lenin, «Plan of a Lecture on the Commune» (1905); la cita es el 
comentario final del guion de una conferencia impartida para la comunidad de 
exiliados políticos rusos en Ginebra (disponible en http://marxists.org/archive/lenin/
works/1905/mar/00b.htm#fwV08E067).
2 Piotr Kropotkin, «La Comuna de París» (1880) (disponible en http://www.enxarxa.
com/ELV/ELV-1-ES-KROPOTKIN%20La%20Comuna%20de%20Paris.pdf ). 
3 Michael Hardt y Antonio Negri, «Globalization and Democracy», en Okwui Enwezor, 
Carlos Basualdo y Ute Meta Bauer et al. (eds.), Democracy Unrealized, Documenta 
11_Plataforma 1, Ostfildern-Ruit, Hatje Kantz, 2002, p. 331. Véase también los 
comentarios de ambos sobre la Comuna en Multitud. Guerra y democracia en la era del 
Imperio, Barcelona, Debate, 2004, p. 96.

Capítulo 2

Fuera de sincronía: 
la Comuna de París como máquina revolucionaria
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—según Hardt y Negri— no solo derrocaron el Segundo Imperio de 
Napoleón iii (el 4 de septiembre de 1870, Napoleón fue depuesto sin 
resistencia y se instauró una República burguesa), sino que también 
permitieron la insurrección de la Comuna en París contra la Asamblea 
Nacional huida a Versalles.

De esta forma, siempre de acuerdo con Hardt y Negri, la trage-
dia de las revueltas modernas estriba en que la guerra civil nacional se 
transforma inmediatamente de vuelta en una guerra internacional. Esto 
significa que una victoria nacional solo invocaría en todos los casos una 
nueva guerra permanente. Incluso la victoria bolchevique en la Revo-
lución Rusa —mantienen Hardt y Negri— fue meramente el inicio de 
una guerra (caliente y fría) que se extendió durante más de setenta años 
y finalizó con la implosión del socialismo.

Este encadenamiento de causas nos parece una reducción inade-
cuada del contexto histórico, tanto por su generalización como por la 
reducción de los detalles concretos que maneja sobre la Comuna de 
París. Dejando a un lado la secuenciación lineal-causal —revisionista 
de manera extraña— que va del comunismo y el fascismo a las guerras 
calientes y frías; aun dejando aparte también la dudosa tesis sobre la 
imposibilidad de la insurrección en el espacio limitado de un Estado-
nación, una región o una metrópolis, es erróneo describir la Comuna 
como una revuelta. Resulta un caso ejemplar de cómo la triada insurrec-
ción, resistencia permanente y poder constituyente se ve reducida en la 
concepción de Negri a una revuelta unidimensional, la guerra civil.4 Al 
contrario del argumento de Hardt y Negri, según el cual la emergencia 
no lineal y simultánea de las tres componentes solo fue posible por vez 
primera en el desarrollo del concepto moderno al concepto posmo-
derno de revolución, sostengo que la Comuna no fue esencialmente 
una guerra civil y que la concepción interdependiente de la resistencia, 
la insurrección y el poder constituyente tiene su mejor ejemplo en la 

4  Karl Marx fue quien influyó especialmente en esta línea histórica que constriñe el 
relato revolucionario sobre la Comuna. Escribió La Guerra Civil en Francia (versión 
castellana en Marx, Engels y Lenin, La Comuna de París, Madrid, Akal, 1985; y online 
en http://www.marxists.org/espanol/m-e/1870s/gcfran/) en la época de la Comuna y se 
publicó por vez primera en inglés en junio de 1871 justo después de la Semaine Sanglante 
(Semana Sangrienta); fue un texto decisivo para las interpretaciones posteriores de la 
Comuna como una insurrección unidimensional simplemente por su título.
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Comuna. En otras palabras, la Comuna puso en práctica todas las com-
ponentes de la máquina revolucionaria.

Comencemos por la imagen más expresiva de la Comuna, las mu-
jeres de París que se enfrentaron a las tropas del gobierno de Versalles 
el 18 de marzo de 1871 junto con los hombres de la Guardia Nacional 
para defender los cañones de la Guardia, introduciendo así la sección 
del proceso revolucionario que habitualmente se conoce como la insu-
rrección de la Comuna de París. Cuando las tropas de Versalles inten-
taron llevarse los cañones almacenados en el distrito de Montmartre a 
primera hora de la mañana del 18 de marzo, fueron en primer lugar 
las mujeres —siguiendo el relato del historiador contemporáneo de la 
Comuna Prosper-Olivier Lissagaray—, despiertas desde muy temprano 
para organizar la comida, quienes hicieron sonar la alarma y se enfren-
taron a las tropas. «Las primeras que se lanzaron fueron las mujeres, 
lo mismo que en las jornadas de la Revolución. Las del 18 de marzo, 
curtidas por el sitio —les había correspondido doble ración de mise-
ria—, no esperaron a sus hombres. Rodean las ametralladoras, increpan 
a los jefes de pieza: “¡Es indigno! ¿Qué hacéis aquí?”. Los soldados se 
callan. A veces, un suboficial dice: “Vamos, buenas mujeres, váyanse 
de aquí”. La voz no es adusta; las mujeres se quedan. [...] Guardias y 
soldados franquean el parapeto; gran número de otros guardias, con la 
culata al aire, mujeres y niños, desembocan por el flanco opuesto, por 
la calle Rosiers. Lecomte [...] da por tres veces la orden de hacer fuego. 
Sus hombres permanecen con el arma al pie. La multitud se une a ellos, 
fraterniza con ellos, detiene a Lecomte y a sus oficiales».5

Esta historia de la heroica defensa de los cañones de la Guardia 
Nacional por las mujeres de París, de la convincente estrategia de resis-
tencia no violenta y del rechazo de los soldados del gobierno a actuar 
contra las mujeres y la Guardia Nacional, difiere fundamentalmente de 
las narraciones convencionales de la revolución y crea imágenes más 
amables que las narrativas marciales que celebran el éxito del asalto a la 
Bastilla o del Palacio de Invierno. No obstante, este relato, como aquel 
otro del 18 de marzo que enfatiza el heroísmo de la Guardia Nacional, 
consiste en una versión amable que construye retrospectivamente un 

5 Prosper-Olivier Lissagaray, Historia de la Comuna, vol. I, Barcelona, Estela, 1971 
[1876], pp. 156-157.
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mito fundacional, escindido de un contexto más amplio y producido 
ex post mediante una historización y una interpretación política. Esta 
narrativa fundacional constriñe el escenario de la revolución a un solo 
punto y descontextualiza tanto la escena como la función específica de 
las mujeres en la Comuna. En vez de elucidar su función de manera 
más precisa en el contexto de los desarrollos sociales y políticos acon-
tecidos en los años previos, se produce un cliché emocional que ha 
sido retomado no solo por Marx en sus comentarios sobre las «autén-
ticas mujeres de París, heroicas, nobles y abnegadas como las mujeres 
de la antigüedad».6 Este cliché, reverso de la denuncia y persecución 
que sufrieron las mujeres llamadas pétroleuses7 en las semanas y meses 
posteriores a la derrota de la Comuna, es también un instrumento re-
petidamente citado como clausura del movimiento en varios géneros 
artísticos, reduciéndose de esta manera la máquina revolucionaria a una 
revuelta unidimensional.8

La reducción a marzo de 1871 o a los dos explosivos meses de la «re-
vuelta» de marzo a mayo, en otras palabras, la síntesis de la Comuna a 
setenta y dos días y la muerte final de entre veinte y treinta mil personas,9 
apenas nos sirve para captar el contexto histórico parisino. El fin de la Co-
muna, la llamada Semana Sangrienta, no fue tampoco una guerra civil, 

6 Karl Marx, La Guerra Civil en Francia, ob. cit., p. 52. 
7 El tribunal de Versalles acusó a la Comuna de pagar a muchas mujeres para que 
incendiaran París tras ser asaltado por las tropas de Versalles. Por esta razón, se decía 
que las comuneras portaban gasolina para pegar fuego especialmente a las casas de 
la burguesía y a los edificios de la representación política y el boato cultural. Véase 
Albert Boime, Art and the French Commune. Imagining Paris after War and Revolution, 
Princeton, Princeton University Press, 1995.
8 Excepciones a este tipo de representación artística son la obra de teatro Los días de 
la Comuna (1949) de Bertolt Brecht, donde la imagen de la defensa de los cañones 
se entrelaza con la vida cotidiana de la Comuna, y el exuberante film de seis horas de 
Peter Watkins La Commune (1999), donde la realidad de los actores y actrices se mezcla 
progresivamente con la producción escenificada; véase Michaela Pöschl, «“Beyond the 
limitations of the rectangular frame”. La Commune, dv, 345 min., Peter Watkins, 
1999», transversal: differences and representations, octubre de 2003 (disponible online 
http://eipcp.net/transversal/1003/poeschl/de).
9 Las cifras difieren según las versiones, pero las fuentes más cautelosas cuentan al menos 
20.000 muertos, muchos de ellos no como resultado directo de enfrentamientos, sino 
de ejecuciones masivas ordenadas por el gobierno y efectuadas por el ejército. Véase 
Roger V. Gould, Insurgent identities. Class, Community, and Protest in Paris from 1848 
to the Commune, Chicago, The University of Chicago Press, 1995.
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sino una revancha que masacró a la población de París, principalmente 
proletaria, a manos del ejército del gobierno reaccionario. Solo cuando 
miramos más allá de estos dos meses para observar el último tercio del 
siglo xix podemos apreciar con mayor claridad el largo movimiento, las 
transformaciones sociales que tuvieron como resultado el solapamiento 
de las tres componentes de la máquina revolucionaria.

Con la derrota de la Revolución de junio de 1848 y el golpe de 
Estado de Napoleón iii, el proceso revolucionario se había interrum-
pido casi por completo hacia el año 1851, y las vacilantes políticas de 
reforma populistas de Napoleón lograron neutralizar por más de una 
década los nuevos intentos de formación y organización revolucionaria. 
Con la crisis del régimen a finales de la década de 1860, sin embargo, 
el descontento social empezó a crecer paulatinamente, reforzando los 
movimientos opositores. Las libertades de prensa y de reunión decreta-
das en 1868 fueron prerrequisitos formales para un desarrollo continuo 
de la resistencia. Una precondición importante para la Comuna fue el 
crecimiento vertiginoso de un campo editorial cristalizado en publica-
ciones periódicas que representaban posiciones opositoras de lo más 
diverso, escritas por sus propios protagonistas. Numerosos periódicos, 
panfletos, gacetas, folletos, manifiestos y caricaturas inundaron el espa-
cio público, a los que se sumaron de forma creciente carteles, periódi-
cos murales y proclamas. Paralelamente, la libertad de reunión permitió 
dos estallidos de expansión (1868 y 1870) de las esferas públicas oposi-
toras. En su estudio Insurgent identities, Roger V. Gould describe cómo 
un «movimiento de asambleas» emergió inmediatamente después de 
la aprobación de la libertad de reunión en 1868. En debates públicos 
celebrados cada tarde, este movimiento abordó muy pronto cuestiones 
relativas a la propiedad, la influencia de los monopolios en la produc-
ción o los derechos de las mujeres. De junio de 1868 a abril de 1870, 
tuvieron lugar un total de 776 asambleas en grandes auditorios, teatros 
y salones de baile, con la presencia de a veces más de mil personas. 
Las asambleas originalmente dominadas por la presencia masculina y la 
burguesía moderada se ampliaron rápidamente en términos de género y 
composición social, especialmente cuando se expandieron a los distritos 
fuera del centro como Montmartre, Belleville, La Villette o Charonne. 
Fue sobre todo en estos lugares donde la organización menos ordenada 
y los ataques al Estado y a la burguesía se convirtieron en componentes 



92 Arte y revolución

importantes de los discursos más radicales y habitualmente motivo de 
encendidos enfrentamientos. En el curso del año 1869, el conflicto 
entre los oradores más provocadores y los espías y enviados policiales 
—una presencia frecuente para disolver las asambleas— produjo repe-
tidos tumultos.10

En mayo de 1870 fue suspendido el derecho de reunión. Empero, 
apenas cuatro meses después, el colapso del Segundo Imperio en medio 
de una debacle militar permitió que las asambleas se llenaran de nuevo 
inmediatamente. Gould llama a esta segunda apertura discursiva «mo-
vimiento de los clubes», porque el término «club» se extendió en los 
últimos meses de 1870. Los clubes se instalaban en auditorios de escue-
las, facultades universitarias, teatros y finalmente, durante la Comuna, 
incluso en iglesias; en algunos casos acogían asambleas diarias y noc-
turnas. Aun cuando la intervención de la policía en las asambleas y las 
restricciones al debate público se abolieron con la proclamación de la 
República el 4 de septiembre de 1870, y aunque el sitio de París por el 
ejército prusiano hizo crecer en importancia las discusiones sobre asun-
tos militares, la polémicas contra el Estado se mantuvieron como telón 
de fondo. Frente al conservador Gobierno de Defensa Nacional del 
general Trochu, con sus fracasos militares que provocaron también la 
reducción en la llegada de suministros a la capital y en oposición tam-
bién a las desigualdades sociales aumentadas por la intensidad creciente 
del frío y el hambre, se hicieron cada vez más frecuentes las llamadas a 
la descentralización y el autogobierno. En el continuo proceso antiesta-
tal contra el Segundo Imperio y el Gobierno de Defensa Nacional, los 
reclamos de autonomía local se radicalizaban, primero exigiendo elec-
ciones municipales y después —con creciente vehemencia— llamando 
a la Comuna. 

«Los clubes y asociaciones causaron toda la podredumbre [...] Les 
atribuyo todo lo sucedido»: así reconocía el jefe de la Policía la am-
plitud del impacto de los clubes en la fase de criminalización de la 
Comuna a fines de 1871.11 Por estar situados lejos de la representación 
y del ejercicio del poder, durante el periodo de la Comuna los clubes 

10 Ibídem, pp. 122-134.
11 Citado en Jean Bruhat, Jean Dautry y Emile Tersen (eds.), Die Pariser Kommune von 
1871, Berlín, Deutscher Verlag der Wissenschaften, 1971, p. 131.
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pudieron llegar más lejos en sus críticas que los órganos oficiales de 
esta, logrando articular ideas más radicales. La densidad e intensidad 
de las reuniones de clubes facilitó que sus participantes adquirieran 
la conciencia colectiva de formar parte de una nueva esfera pública 
ciudadana, y más en concreto de un contexto social en sus barrios.12 
Dado que la composición de clase parece haber sido relativamente he-
terogénea, fue constante el reconocimiento mutuo entre los clubes y 
sus barrios. Durante la Comuna, la función principal de los clubes fue 
discutir cuestiones de interés local y problemas económicos como el 
precio de los alquileres, los comedores populares o el establecimiento 
de mataderos comunitarios,13 cuestiones todas ellas también adoptadas 
por el Consejo de la Comuna.

Mientras que los movimientos de asambleas y clubes se caracteriza-
ban por la composición de clase heterogénea y estaban marcados por su 
relación social con cada barrio en sus respectivos distritos de París, las 
redes de organización de clase específicas del movimiento obrero tam-
bién se intensificaron. En 1869 y 1870 creció el número de candidatos 
trabajadores en las elecciones.14 Paralelamente, se formaron cada vez 
más secciones en Francia de la Asociación Internacional de los Trabaja-
dores fundada en Londres en 1864. Desde ese año empieza la participa-
ción en huelgas que alcanza un punto significativo en 1868 con 20.304 
huelguistas, 40.625 al año siguiente. Desde enero de 1870 aumentó 
drásticamente el número de huelgas y manifestaciones en todo el país; 
a pesar de la guerra, participaron 88.232 personas en 116 huelgas.15 
En este mismo periodo se evidenció cada vez más la diferencia entre 
las corrientes republicanas liberal-burguesas y las diversas facetas de la 
izquierda social revolucionaria en ascenso.16

12 Roger V. Gould recopila una enorme cantidad de datos en apoyo de esta tesis.
13 Véase Jean Bruhat, Jean Dautry y Emile Tersen (eds.), Die Pariser Kommune von 
1871, ob. cit., p. 135.
14 Aunque el movimiento comprendía tanto hombres como mujeres, todos los 
candidatos eran hombres, dado que no hubo sufragio activo ni pasivo para las mujeres 
hasta 1870.
15 Véase Jean Bruhat, «Die Arbeitswelt der Städte», en Fernand Braudel y Ernest 
Labrousse (eds.), Wirtschaft und Gessellschaft in Frankreich im Zeitalter der 
Industrialisierung. 1789-1880, vol. 2, Fránkfurt, Athenäum, 1988, p. 279.
16 Para contextualizar este párrafo véase Prosper-Olivier Lissagaray, «Prólogo del 
combate.— El derrumbamiento del Segundo Imperio.— Francia antes de la guerra», 
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«Los trabajadores continúan su lucha en solitario. Desde que se reabrie-
ron las asambleas públicas llenan los auditorios y socavan el Imperio a 
despecho de su persecución y encarcelamiento; aprovechan cualquier 
conflicto para golpear. El 26 de octubre de 1869 amenazan con mar-
char hacia el Corps Législatif; en noviembre, insultan al Palacio de la 
Tullerías por la elección de Rochefort; en diciembre provocan al gobier-
no cantando La Marsellesa; en enero de 1970 demuestran su fuerza con 
200.000 asistentes al funeral de Victor Noir y, bien dirigidos, hubieran 
barrido al trono».17

A inicios de 1870 Napoleón no fue depuesto por el pueblo de Pa-
rís, pero sí capturado por el ejército prusiano en la batalla de Sedán 
a comienzos de septiembre; la república se proclamó el día 4 de ese 
mismo mes. Paralelamente al Gobierno de Defensa Nacional, el pue-
blo de París creó organismos de administración extraoficiales, Comités 
Republicanos de Vigilancia en diferentes distritos. Cada uno de estos 
organismos administrativos tenía cuatro representantes delegados en el 
Comité Central Republicano de los Veinte Distritos. A las autoridades 
municipales nombradas desde arriba se les contraponía así una instan-
cia de control organizada desde abajo, que «vigilaba» al mismo tiempo 
a la amenaza militar externa y la monárquica interna. Las tareas concre-
tas de los Comités comprendían distribuir las raciones de alimento, ele-
gir a los presidentes y armar a los batallones de la Guardia Nacional en 
sus respectivos distritos.18 La formación de los batallones y la necesidad 
de interconectarlos llevó finalmente en febrero de 1871 a organizar la 
Federación de la Guardia Nacional y un Comité Central de la Guardia 
Nacional compuesto por delegados elegidos desde abajo.19

Mientras Marx y la posterior tradición marxista-leninista lamen-
taron la inmadurez de las ideas socialistas de aquel momento, la laxa 
organización y la influencia de proudhonistas, bakuninistas, blanquis-
tas y jacobinos, fue exactamente esta miriada de corrientes políticas la 

Historia de la Comuna, vol. i, cap. i, ob. cit., pp. 33-79; y Jean Bruhat, Jean Dautry y 
Emile Tersen, Die Pariser Kommune von 1871, ob. cit., pp. 39-48.
17 Prosper-Olivier Lissagaray, History of the Paris Commune of 1871 (disponible en 
http://marxists.org/history/france/archive/lissagaray/prologue.htm, s/p [este fragmento 
no aparece en la versión castellana antes citada]).
18 Roger V. Gould, Insurgent identities, ob. cit., p. 141.
19 Ibídem, pp. 155-158.
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que modeló la nueva cualidad del movimiento alrededor de 1870. Las 
ideologías y programas más contradictorios surcaban no solo los clubes 
y asambleas, sino también las cabezas de sus protagonistas. Aunque lle-
vaban tiempo existiendo nuevas esferas públicas, antes de liberalizarse 
el derecho de reunión no consistían sino en círculos de discusión inofen-
sivos o clandestinos, que ahora se habían convertido en el caldo de cul-
tivo de la propaganda revolucionaria. El movimiento se desarrolló tan 
rápida e incontroladamente, precisamente, porque no había un único 
aparato partidario ni una línea ideológica unificada. En vez de eso, se 
desenvolvieron espontáneamente micropolíticas revolucionarias, se fun-
daron comités locales y sistemas consejistas y aparecieron por doquier 
movimientos de base expansivos. Todo esto fue crucial en el momento y 
de hecho de ello buscaba escapar Napoleón iii mediante la guerra contra 
Alemania: la resistencia y la práctica constituyente estaban ya ahí en 
la década de 1860 antes de la concatenación de la guerra internacio-
nal, la guerra civil nacional y de nuevo la guerra internacional.

La insurrección, en tanto que componente de masas de la máquina 
revolucionaria, fue efectivamente un componente de la Comuna, pero 
lo era desde antes del 18 de marzo de 1871. Una situación insurreccio-
nal se pudo apreciar el 4 de septiembre de 1870, cuando la captura de 
Napoleón permitió en París la proclamación de la República burguesa 
y en Lyon, Marsella y Toulouse la instauración incluso de comunas, que 
fueron rápidamente suprimidas por el Gobierno de Defensa Nacional. 
París fue testigo de populosas manifestaciones el 22 de septiembre y el 
5 y el 8 de octubre, que instigaban a la Comuna.20 El 28 de septiembre 
los bakuninistas ocuparon el Hôtel de Ville (Ayuntamiento de París), 
pero fueron expulsados por un batallón burgués de la Guardia Nacio-
nal. Varias insurrecciones ulteriores fueron violentamente reprimidas 
por tropas gubernamentales. El 31 de octubre, batallones obreros de la 
Guardia Nacional ocuparon el Hôtel de Ville e instauraron un Comité 
de Salud Pública bajo el control de Blanqui; el 1 y 2 de noviembre, 
revolucionarios de Marsella y otras ciudades proclamaron la Comuna, 
al tiempo que el pueblo de Toulouse expulsó al general y en St. Etienne 
la Comuna existió por una hora; el 21 y 22 de enero una manifestación 

20 El relato sintético de este pasaje está basado principalmente en Prosper-Olivier 
Lissagaray, Historia de la Comuna, vol. i, parte i «El desastre», ob. cit.; y Jean Bruhat, Jean 
Dautry y Emile Tersen, Die Pariser Kommune von 1871, ob. cit., especialmente p. 65.
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de gran envergadura fue violentamente dispersada por la Guardia Na-
cional frente al Hôtel de Ville. Hubo otras numerosas insurrecciones 
menores que pueden interpretarse como resultado de los derroteros de 
la guerra franco-alemana, pero que situaban la llamada a la Comuna de 
forma cada vez más clara en el centro de sus demandas. 

En comparación con estos continuados conflictos sangrientos (más 
de cincuenta personas fueron asesinadas el 22 de enero, por ejemplo), 
la fecha de la proclamación de la Comuna de París fue más un aconte-
cimiento espectacular que un punto de ruptura. Después de las eleccio-
nes generales del 8 de febrero, cuyo resultado de una mayoría monár-
quica-burguesa derivó en el gobierno de Adolphe Thiers, y después del 
éxodo del ejército y de los aparatos administrativos gubernamentales a 
Versalles, la Comuna era casi inevitable. «Todos los contemporáneos 
señalan el carácter especial del 18 de marzo. Por un lado, en París no 
sucedió en ese mes nada de lo que caracterizó las insurrecciones prece-
dentes: manifestaciones y marchas, conflictos sangrientos, batallas en 
las barricadas, actos de violencia... Por otro lado, no hubo preparación 
por parte del pueblo, ninguna figura reconocida estuvo presente».21 

En los días previos al 18 de marzo, la Asamblea Nacional reubicada 
en Versalles había provocado repetidamente a París. Se dejó de pagar 
el salario de la Guardia Nacional, se anuló la moratoria de pago de 
alquileres que se había decretado durante la guerra, se prohibieron los 
más importantes diarios y, finalmente, los destacados revolucionarios 
Blanqui y Flourens fueron condenados a muerte en ausencia. Empero, 
estas afrentas no provocaron levantamientos masivos; la fundación de 
la Comuna no puede ser vista entonces como un acto de insurgencia, 
sino más bien como un acto constituyente prácticamente no violento 
que tuvo lugar en una fecha casi azarosa: la desobediencia sucedió el 
18 de marzo contra la decisión de confiscar los cañones de la Guardia 
Nacional que el gobierno había intentado ejecutar en varias ocasiones 
ese mismo mes. En respuesta a esta provocación se ocupó la Asamblea 
Nacional y otros edificios de la administración pública que ya habían 
sido abandonados por el gobierno.

21 Jean Bruhat, Jean Dautry y Emile Tersen (eds.), Die Pariser Kommune von 1871, 
ob. cit., p. 93.
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La insurrección del pueblo de París llenaba un doble vacío: la evacua-
ción de los edificios públicos se correspondía con el vacío dejado por el 
éxodo del personal estatal. Rosa Luxemburgo describió este vacío como 
una situación extraordinaria: solo en el caso de la Comuna «la domina-
ción proletaria no fue el resultado de una lucha con un objetivo claro, 
sino un resultado excepcional en el que el poder cayó en manos del 
proletariado».22 Esta afirmación es verdadera y falsa a la vez: es cierto 
que el éxodo del gobierno tuvo como primer resultado la posibilidad de 
una insurrección sin violencia, pero la formulación «el poder cayó en 
manos» es falsa. Luxemburgo se hace eco aquí de la tendencia a cons-
treñir la larga duración y las componentes de la máquina revolucionaria 
a una revuelta unidimensional. Hannah Arendt invirtió el argumento 
de Luxemburgo —la Comuna como excepción— haciendo uso de la 
misma formulación para introducir la generalización contraria, según 
la cual «el poder cae en manos» de toda verdadera revolución porque 
«recoge el poder de un régimen que lisa y llanamente se desintegra».23 
La máquina revolucionaria fluye concretamente donde la autoridad de 
quienes ejercen el poder está completamente desacreditada, donde lite-
ralmente se han abandonado los despachos y las calles, en los vacíos que 
se llenan con algo nuevo. La imagen de lagunas que se llenan resulta 
apropiada en tanto en cuanto no atribuya al movimiento heteronomía 
o mera casualidad: las condiciones para este vacío fueron previamente 
creadas, durante los meses previos de septiembre de 1870 a marzo de 
1871 en los que se reclamó autogobierno y Comuna, mediante una 
intensificación de las tres componentes de la máquina revolucionaria.

Guerra civil y revuelta son categorías equívocas para referirnos al 
18 de marzo de 1871: no hubo confrontaciones sangrientas, ni actos 
de violencia, ni enfrentamientos en las barricadas. La Comuna no fue 
el resultado precipitado de una batalla intencional del proletariado. 
La interpretación situacionista parece más adecuada cuando describe 
la Comuna como un festival anárquico militante extendiéndose por 
la vida cotidiana del pueblo de París. Esta conceptualización situacio-
nista de la Comuna como «la mayor fiesta del siglo xix» no implica 

22 Rosa Luxemburgo, «Reformismo o revolución», Obras escogidas, vol. I, Madrid, 
Ayuso, 1978, p. 97.
23 Hannah Arendt, On Revolution, Londres, Penguin, 1990, p. 116 [ed. cast.: Sobre la 
revolución, Madrid, Alianza, 2013].
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trivializarla como espectáculo ni glorificarla como acto transgresor. «La 
vital importancia del armamento general del pueblo se manifestó, en 
la práctica y en lo simbólico, de principio a fin del movimiento».24 La 
militancia aquí no es un acto de transgresión por parte de unos pocos, 
sino el resultado del amplio armamento de la Guardia Nacional de 
París y en parte también de las mujeres armadas con fusiles y cañones 
sumadas a las tropas regulares. El populacho fue armado para enfrentar-
se a las tropas alemanas que sitiaban París y se volvió contra las tropas 
del gobierno francés. 

La florida interpretación de la Comuna por Henri Lefebvre como 
un festival25 tuvo alguna influencia en la recepción de la Comuna en 
torno y después de 196826 y ejemplifica un problema que no solo 
afecta a las representaciones de la Comuna. Desde el entusiasta in-
forme escrito por Bakunin sobre la Revolución de febrero de 1848 
en París como una celebración sin principio ni final, hasta la inter-
pretación de Hardt y Negri de las protestas antiglobalización como 
festivales callejeros carnavalescos,27 los intentos más o menos poéticos 

24 Guy Debord, Attila Kotányi y Raoul Vaneigem, «Sobre la Comuna», en Internacional 
Situacionista. La práctica de la teoría. Internationale Situationniste núm. 11-12, edición 
y traducción de Luis Navarro, Madrid, Literatura Gris / Traficantes de Sueños, 2001, 
pp. 644-645.
25 «El héroe colectivo, el genio popular surge súbitamente en su juventud y vitalidad 
innatas. Vence en cuanto aparece. Sorprendido por su propia victoria, la transforma en 
grandeza. Se regocija y contempla su despertar transformando su potencia en belleza. 
Celebra su reencuentro con los palacios y los monumentos de la ciudad, con el poder 
del que ha carecido por largo tiempo. Y es de veras un prolongado festival que se 
extiende del 18 al 26 de marzo, cuando se celebran las elecciones, y del 28 de marzo 
(proclamación de la Comuna) en adelante, con gloriosa solemnidad y ceremonia», 
Henri Lefebvre, La Proclamation de la Commune, París, Gallimard, 1965, p. 21 [ed. 
cast.: La proclamación de la Comuna, Katakrak, Iruña, 2021]. Véase también su artículo 
«La signification de la Commune» (1962) en el último número de Arguments, reimpreso 
en Arguments, núm. 4, pp 10-18: Révolution/classe/parti, edición de Christian Biegalski, 
París, Éditions de Minuit, 1978. En el artículo antes citado de Debord, Kotányi y 
Vaneigem acusan a Lefebvre de plagiarles.
26 Véase por ejemplo Kristin Ross, The Emergence of Social Space. Rimbaud and the Paris 
Commune, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988 [ed. cast.: El surgimiento 
del espacio social. Rimbaud y la Comuna de París, Madrid, Akal, 2018]; y Peter Starr, 
«The Uses of Confusion. Lefebvre’s Commune», Contemporary French Civilization, vol. 
xxix, núm. 1, invierno-primavera de 2005.
27 Véase Michael Hardt y Antonio Negri, Multitud, ob. cit., especialmente la sección 
«Carnaval y movimiento».
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de evocar el momento del acontecimiento revolucionario mimética-
mente con esta representación señalan una laguna, no solo una falta 
de información y experiencias directas sino también la imposibili-
dad estructural de representar el acontecimiento. Se repiten así como 
representaciones imposibles de lo irrepresentable y tienden regular-
mente a encubrir la paradoja con metáforas del movimiento como 
transgresión. La máquina revolucionaria de la Comuna de París no 
fue tanto un caso de transgresión o un amplio salto de un mundo 
a otro sino más bien un festival militante y un movimiento conti-
nuo articulador de un poder constituyente. Insistir en la cualidad de 
la Comuna como festival debe servir para señalar cómo instaura un 
«territorio propio» en el que experimentar radicalmente con nuevas 
formas de organización social.

Cuando Kristin Ross atribuye una «cultura semianárquica» a la 
Comuna,28 tras este término bastante oscuro se esconde quizá la do-
ble estructura de lo que la práctica constituyente o el poder consti-
tuyente significaron en la Comuna. Por una parte, la calificación de 
Ross abunda en la tendencia a entender la representación política de 
una manera exageradamente estrecha: el proceso constitucional y el 
trabajo del Consejo de la Comuna, por ejemplo, se nos presentan 
como una forma de organización democrática radical y de gobierno 
colectivo sin jefatura. Por otra parte, Ross se refiere a los múltiples 
intentos de desarrollar prácticas no representacionistas en el trabajo 
activista y discursivo de los clubes, colectivos y asambleas populares, 
en las reuniones espontáneas y finalmente en la defensa de la Comuna 
en las barricadas. En el caso concreto de la Comuna, estos dos aspec-
tos del poder constituyente no tienen por qué ser entendidos necesa-
riamente como antagónicos, en términos de una contradicción entre 
la democracia radical y lo que se sitúa más allá de ella, ni como una 
ruptura entre el comunismo y el anarquismo en tanto relación dialéc-
tica entre espontaneidad y organización. Al contrario, en la máxima 
expansión de ambos polos, la máquina revolucionaria llegó a tener el 
impacto de abrir el aparato de Estado al mismo tiempo que se orga-
nizaba como máquina de guerra. 

28 Kristin Ross, The Emergence of Social Space, ob. cit., p. 3.
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El aparato de Estado órgico: estallar la representación

En la medida en que buscó no solo evitar la restauración monárquica 
sino también ir más allá del concepto de democracia representativa y 
reducir los aspectos representativos al mínimo, la Comuna se puede 
entender como un experimento en curso sobre la forma del aparato de 
Estado. Deleuze explicó este movimiento haciendo uso de la distinción 
entre representación «orgánica» y «órgica»: orgánica significa subordinar 
la diferencia a la identidad para establecer un organismo armonioso y una 
organización jerárquica; órgica significa someter el principio de repre-
sentación a constante inquietud, sin permitir un espacio de paz y orden, 
extendiendo la representación hasta la máxima y la mínima diferencia.29

El tiempo que disfrutó la Comuna para tomar sus medidas fue ex-
tremadamente breve. Estas medidas, que Lenin llamó «programa mí-
nimo» del socialismo,30 no fueron de ninguna manera mínimas. Bus-
caban extender la representación hasta lo órgico sobre la base del antes 
mencionado vacío político, sin un modelo ideológico omniabarcante, 
sin un programa acabado, no para reformar sencillamente el aparato de 
Estado sino para formarlo de nuevo. 

«Pero la clase obrera no puede limitarse simplemente a tomar po-
sesión de la máquina del Estado tal y como está y servirse de ella para 
sus propios fines».31 En su texto en defensa de la Comuna, escrito con-
temporáneamente y publicado en junio de 1871, dirigido al Consejo 
General de la Asociación Internacional de los Trabajadores en Londres, 
Marx condenaba la idea de que se pudiera meramente tomar el Estado 
burgués, particularmente a la luz de las experiencias concretas de la Co-
muna: «El poder estatal centralizado, con sus órganos omnipotentes: el 
ejército permanente, la policía, la burocracia, el clero y la magistratura; 
órganos creados con arreglo a un plan de división sistemática y jerár-
quica del trabajo», era la forma organizativa de la burguesía, utilizada 

29 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 81 y ss.
30 En sus añadidos a un artículo de autor desconocido publicado en 1905 bajo el 
título «La Comuna de París y las tareas de la dictadura democrática» (disponible 
online la versión inglesa en http://marxists.org/archive/lenin/works/1905/jul/17.
htm#fwV09E061).
31 Karl Marx, La Guerra Civil en Francia, ob. cit., p. 32. Esta formulación también fue 
incluida en la edición del Manifiesto Comunista de junio de 1872 como una lección 
insoslayable de la experiencia de la Comuna. 
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en un primer momento como un arma poderosa contra el feudalismo; 
pero tras el despliegue de «la escoba gigantesca de la Revolución france-
sa del siglo xviii» se fue convirtiendo cada vez más en un instrumento 
contra la clase trabajadora: «Al paso que los progresos de la moderna 
industria desarrollaban, ensanchaban y profundizaban el antagonismo 
de clase entre el capital y el trabajo, el poder del Estado fue adquiriendo 
cada vez más el carácter de poder nacional del capital sobre el trabajo, 
de fuerza pública organizada para la esclavización social, de máquina 
del despotismo de clase».32 ¿Qué hacer en una situación revolucionaria 
con esta «máquina» desarrollada por el aparato de Estado del Segundo 
Imperio? Marx asegura que «esta nueva Comuna [...] viene a destruir el 
poder estatal moderno».33

La radical exigencia de romper obligadamente con el Estado se 
dirige principalmente a quienes piensan que el aparato de Estado es 
algo neutral que solo requiere ser manejado de forma correcta y de-
mocrática. Tal y como Marx formula su interpretación de la Comuna, 
el problema no se resuelve sencillamente con la toma del poder y el 
cambio de quienes dirigen el aparato de Estado, tampoco dotándolo 
de otros contenidos. El problema gira en torno a la reinvención radical 
de la forma de organización política. En este sentido, y al contrario 
que las interpretaciones posteriores de la Comuna como una dictadura 
del proletariado a cargo de Engels, Lenin y otros teóricos,34 en lo que 

32 Ibídem, p. 33. Véase también la cita de Marx escrita casi dos décadas antes sobre el 
tránsito de la revolución por el purgatorio del desarrollo de la máquina estatal: «Bajo 
la monarquía absoluta, durante la primera revolución, bajo Napoleón, la burocracia 
no era más que el medio para preparar la dominación de clase de la burguesía. Bajo la 
restauración, bajo Luis Felipe, bajo la república parlamentaria, era el instrumento de 
la clase dominante [...] Es bajo el segundo Bonaparte cuando el Estado parece haber 
adquirido ya una completa autonomía. La máquina de Estado se ha consolidado ya [...] 
frente a la sociedad burguesa», en El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, 
Ayuso, 1975, p. 317.
33 Karl Marx, La Guerra Civil en Francia, ob. cit., p. 39.
34 Engels cierra su introducción a la edición alemana de La Guerra Civil en Francia 
con las palabras: «Mirad a la Comuna de París: ¡he ahí la dictadura del proletariado!» 
(en Marx, Engels y Lenin, La Comuna de París, ob. cit., p. 95). El argumento puede 
volverse en contra de quienes lo introdujeron, tal y como se propone en las tesis 
situacionistas sobre la Comuna, la primera de las cuales considera que los triunfos 
aparentes del movimiento comunista son sus principales fracasos (el reformismo o la 
instalación en el poder de una burocracia estatal), mientras que sus aparentes fracasos, 
como la Comuna de París, son sus más prominentes éxitos. La tercera tesis invierte la 
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respecta a la interpretación marxiana, debemos dirigir la atención a los 
pasajes donde subraya que «el régimen comunal» significa que «el viejo 
gobierno centralizado tendría que dejar paso […] al gobierno de los 
productores por los productores».35 Marx buscaba aprender de la Co-
muna cómo el autogobierno reemplaza al aparato de Estado: «La sola 
existencia de la Comuna implicaba, como algo evidente, un régimen de 
autonomía local, pero ya no como contrapeso a un poder estatal que 
ahora era superfluo».36

En la práctica de dos meses de la Comuna de París, se aprecia cla-
ramente que el aparato de Estado no es sencillamente tomado, ni solo 
se intercambian sus actores, sino que se llevaron a cabo intervenciones 
estructurales en el vacío de un aparato de Estado evacuado y huérfano. 
En un proceso de ensayo y error —que probablemente fue la causa 
de que la Comuna fuera destruida militarmente— se aprovecharon las 
condiciones de ese vacío para impulsar una organización política di-
ferente. El Comité Central de la Guardia Nacional se constituyó me-
diante la elección de delegados desde abajo, algo por completo inusual 
en asuntos militares. Marx no fue el único en criticar cuán precipita-
damente el Comité Central traspasó su poder al Consejo de la Co-
muna elegido el 26 de marzo, pero se trataba de un paso necesario en 
dirección a una radicalización democrática, porque el Comité Central 
no había sido elegido como órgano de gobierno sino para coordinar la 
Guardia Nacional. «Nosotros decimos: la Revolución está hecha, pero 
no somos usurpadores. Queremos llamar a París para que nombre su 
representación»,37 se dice que declaró un miembro del Comité Central, 
describiendo así el pasaje a la Comuna como una práctica de repre-
sentación órgica que trabaja permanentemente en su transformación. 

interpretación que Lenin hace del argumento de Engels: «La frase de Engels... debe 
tomarse en serio, como base para distinguir lo que no es la dictadura del proletariado en 
tanto que régimen político (las diversas modalidades de dictadura sobre el proletariado, 
en su nombre)», Guy Debord, Attila Kotányi y Raoul Vaneigem, «Sobre la Comuna», 
Internacional Situacionista, La práctica de la teoría. Internationale Situationniste núm. 
11-12, ob. cit., p. 644.
35 Karl Marx, La Guerra Civil en Francia, ob. cit., p. 38.
36 Ibídem, p. 40.
37 Prosper-Olivier Lissagaray, «El comité Central convoca a los electores.— Los alcaldes 
de París y los diputados del Sena se alzan contra aquél», Historia de la Comuna, vol. i, 
cap. iv, ob. cit., p. 174.
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«¿Qué decir contra este poder que apenas nacido habla de desapare-
cer?», pregunta Lissagaray.38

El programa implícito del Consejo de la Comuna, que asumió el 
poder el 28 de marzo, tenía como objetivo reducir la lógica de la repre-
sentación a su mínima expresión, en contraste con el sistema jerárquico 
abstracto del Estado burgués, mediante una práctica de intercambio en 
la que la representación era entendida como una oscilación constante 
entre representantes y representados. ¿Cómo se intentó implementar 
en la realidad esta minimización constante de la lógica de la represen-
tación? En primer lugar, la constitución del Consejo de la Comuna se 
basó en el proceso de elección permanente, la posibilidad de destituir 
en cualquier momento, la responsabilidad directa de los delegados y el 
mando imperativo. «La Comuna no había de ser un organismo par-
lamentario, sino una corporación de trabajo, ejecutiva y legislativa al 
mismo tiempo»,39 escribió Marx distinguiéndola del parlamentarismo 
y, al mismo tiempo, de la segmentación y la autonomización del apa-
rato de Estado. La «República social»40 de la Comuna, a diferencia de 
la democracia parlamentaria, no necesitaría de una «separación de po-
deres» sino de asegurar la ejecución de las medidas tomadas con ayuda 
de sus comisiones y delegados. No solo los delegados de la Comuna 
sino también los funcionarios de la Guardia Nacional, la policía y el 
conjunto de los cargos debían ser elegidos desde abajo. Para evitar la 
formación de nuevas élites, se tomaron medidas sobre los emolumentos 
de delegados y cargos, quienes solo cobrarían salarios corrientes. 

Los historiadores favorables a la Comuna han lamentado el hecho 
de que la mayoría de los funcionarios abandonaron sus puestos cuando 
el gobierno partió a Versalles; algunos interpretan que fue un error de 
la Comuna permitir que tanto el ejército como los funcionarios esca-
paran. Lissagaray, por ejemplo, objeta que en el curso de revoluciones 
anteriores los revolucionarios se encontraron con el aparato adminis-
trativo intacto: «Todos los poderes nuevos habían recibido la máquina 
administrativa intacta, dispuesta a funcionar en provecho del vencedor. 

38 Ibídem, p. 170.
39 Karl Marx, La Guerra Civil en Francia, ob. cit., p. 37.
40 Ibídem, p. 36.
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El Comité Central no encontraba más que engranajes dislocados».41 
Sin embargo, es presumiblemente este aspecto de la evacuación de la 
administración la razón principal del carácter modélico de la Comuna 
como ejemplo de representación órgica: tanto los representantes po-
líticos como los funcionarios del aparato administrativo burocrático 
abandonaron la ciudad, dejando tras ellos un vacío fantasmático en las 
oficinas y salas de reuniones. Junto con las competencias del personal 
de administración huido, hasta cierto punto la forma del aparato tam-
bién abandonó la ciudad: reinventarlo se convirtió en una necesidad. 
Fue el éxodo de los funcionarios lo que en primer término despejó 
completamente el camino para que pudieran darse los primeros pa-
sos hacia una forma alternativa de administración, la cual hubo de ser 
inevitablemente impulsada de inmediato en un periodo de creciente 
amenaza militar: «Árbitros, inspección de calles, alumbrado, mercados, 
asistencia pública, telégrafos, todos los aparatos digestivos y respirato-
rios de esta ciudad de un millón seiscientos mil habitantes tenían que 
ser reorganizados».42 Reorganizados improvisadamente: he ahí el punto 
de intersección entre la idea marxiana de que el aparato de Estado no 
se debe tomar sino hacer estallar y la idea deleuziana de representación 
órgica. Y el «maravilloso empuje» de París demostró ser para ello un 
flexible campo de experimentación: «En un abrir y cerrar de ojos, los 
principales servicios fueron puestos de nuevo en marcha por hombres 
dotados de buen sentido y de aplicación. Se demostró que esto valía 
más que la rutina»,43 escribió el mismo Lissagaray que cien páginas más 
adelante procede a criticar los numerosos defectos y el alcance limitado 
de las medidas implementadas por la Comuna.

En asuntos económicos tuvo lugar un proceso esencialmente aná-
logo a la reorganización de la administración y el gobierno: lo que se 
abandonó fue ocupado y llenado no con nueva propiedad sino con 
nuevas formas de organización. En vez de tomarse medidas revolucio-
narias autoritarias sobre los medios de producción, o dicho de otro 
modo, en vez de una política rigurosa de desposesión, la Comuna se 

41 Prosper-Olivier Lissagaray, «El Comité Central se proclama, reorganiza los servicios 
y se adueña de París», Historia de la Comuna, vol. i, cap. vii, ob. cit., p. 183.
42 Ibídem.
43 Ibídem.
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limitó a transferir a los trabajadores y a sus cooperativas los negocios 
que habían sido abandonados por sus propietarios. La analogía entre 
los procedimientos económicos y los políticos flaquea, sin embargo, en 
la medida en que, si bien el aparato de Estado fue abandonado en su 
totalidad y hubo de ser reorganizado en lo esencial, este no fue el caso 
en lo que respecta a las estructuras de propiedad. Obviamente no era 
tan sencillo apropiarse de la infraestructura del capital tal y como se 
hizo con el aparato de Estado. En este aspecto, los críticos marxistas de 
la Comuna tienen razón: el alcance de los intentos de autogestión de 
los propios trabajadores fue relativamente limitado. La dubitativa apro-
piación de los recursos económicos por parte de la Comuna alcanzó su 
clímax negativo en el comportamiento vacilante del comisionado de 
la Comuna, Charles Deslay encargado de los activos del Banco Nacio-
nal.44

Finalmente, el movimiento de llenar de nuevo y formar de nuevo 
tras el éxodo de los viejos contenidos y las viejas formas fue hasta cierto 
punto semejante en los asuntos militares. La primera medida de la Co-
muna consistió en deshacerse del ejército regular. «Si París pudo resistir 
fue únicamente porque, a consecuencia del asedio, se había deshecho 
del ejército, sustituyéndolo por una Guardia Nacional, cuyo principal 
contingente lo formaban los obreros. Ahora se trataba de convertir este 
hecho en una institución duradera. Por eso, el primer decreto de la 
Comuna suprimió el ejército permanente y lo sustituyó por el pue-
blo armado».45 Empero, esta medida no fue tan radical como Marx la 
describe, ya que la abolición del ejército regular no fue sino la confir-
mación legislativa de una proceso que ya venía dándose. En efecto, la 
Guardia Nacional no fue fundada en primera instancia por la deserción 
de las tropas gubernamentales, sino que el rechazo de estas venía su-
cediendo por el papel que jugaron en la represión de sublevaciones y 
huelgas desde la década de 1850, provocando una animadversión que 
influyó sustancialmente en el curso de los acontecimientos políticos el 
año de la Comuna. De acuerdo con todo ello, fue inevitable que, ante 
la creciente presión de Versalles, surgieran conflictos que debilitaron el 

44 Véase Jean Bruhat, Jean Dautry y Emile Tersen (eds.), Die Pariser Kommune von 
1871, ob. cit., pp. 177 y ss.
45 Karl Marx, La Guerra Civil en Francia, ob. cit., p. 36.
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sistema de decisión dual inconmensurable en lo relacionado con aspec-
tos militares, basado en el Consejo de la Comuna y el Comité Central 
de la Guardia Nacional.

Al mismo tiempo, la tendencial prevalencia de los asuntos militares 
impuso límites a la experiencia de la Comuna como aparato de Estado 
órgico. El Consejo de la Comuna intentó compaginar el disenso y la 
transparencia mediante asambleas públicas, lo que pronto se convirtió 
en un punto de conflicto entre la mayoría y la minoría en el Consejo 
que alcanzó su momento álgido con el debate sobre la instauración de 
un Comité de Salud Pública. Lo que Marx escribió sobre la política 
de transparencia pública de la Comuna solo se aplica a las primeras 
semanas: «La verdad es que la Comuna no pretendía tener el don de 
la infalibilidad, que se atribuían sin excepción todos los gobiernos a 
la vieja usanza. Publicaba sus hechos y sus dichos y daba a conocer al 
público todas sus faltas».46 En realidad estalló una batalla interna en el 
Consejo entre los centralistas jacobinos / blanquistas —la «mayoría», 
que finalmente insistieron en que se creara el Comité de Salud Públi-
ca— y el ala antiautoritaria —la «minoría» compuesta principalmente 
por miembros proudhonistas de la Internacional— justo en torno a 
esta cuestión de la «transparencia», más en concreto sobre si las asam-
bleas de la Comuna debían ser abiertas al público y hacerse públicos los 
desacuerdos. Además, la relación entre representantes y representados 
devino en una separación hacia el final de la Comuna, disolviéndose los 
intentos incipientes de representación órgica en el caos confrontativo 
de las barricadas.

Pero la manera en que Marx formula la ruptura con el poder estatal 
y la Comuna como un autogobierno local de productores indica cla-
ramente el desarrollo avanzado de un «aparato de Estado órgico». Al 
mismo tiempo, estos términos señalan la sorprendente aproximación 
de dos direcciones ideológicas que habían estado batallando durante 
años por predominar en el movimiento obrero: los campos comunista y 
anarquista. Marx se interesó por el desarrollo revolucionario en Francia 
desde el comienzo —su inicial punto de vista crítico se convirtió en 
apoyo vehemente al proclamarse la Comuna— y Bakunin también in-
tentó intervenir en el curso de las sublevaciones francesas de 1870-1871 

46 Ibídem, p. 51.
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con sus medios activistas-discursivos. Este solapamiento de simpatías 
por las luchas parisinas de dos posiciones en otros aspectos antagóni-
cas dentro de la Primera Internacional se correspondía con la manera 
en que las posiciones ideológicas de Marx y Bakunin se aproximaron 
por corto tiempo. La breve coincidencia atípica entre tales adversarios 
se debió probablemente a que la situación requería una interpretación 
afirmativa de la Comuna más allá de las diferencias ideológicas dentro 
de la Internacional. Lo que también demuestra que la Comuna supuso 
un punto de referencia para la situación en aquel entonces indecisa en-
tre las posiciones comunista y anarquista, facilitando una confluencia 
de las cuestiones relativas a cómo abrir el aparato de Estado con aque-
llas otras centradas en cómo organizar la máquina de guerra.

Los miembros de la «minoría» socialista en el Consejo de la Comu-
na eran sobre todo proudhonianos, influenciados así por el anarquismo 
societario, y fue probablemente esta realidad de la Comuna lo que llevó 
a Marx a poner el acento en la importancia de lo que más tarde se llamó 
democracia directa consejista, declarando que se trataba menos del caso 
de un Estado desvaneciéndose en transición que de una ruptura con el 
Estado, un «poder separado» que ocupa el lugar del Estado. «La Comuna 
es la reabsorción del poder estatal por las fuerzas vivas de la sociedad en 
sustitución de las fuerzas que la controlan y la someten, por las masas po-
pulares para formar su propia fuerza en lugar de la fuerza organizada que 
las suprime; es la forma política de su emancipación en lugar de la fuerza 
artificial [...] ejercida por los enemigos de la sociedad para suprimirla. 
Esta forma fue sencilla como todas las cosas grandes».47 Lo importante de 
esta formulación es la consecuencia que extrae en el sentido de que algo 
diferente sigue a la ruptura con el Estado, algo que —añadió Engels— 
«no era ya un Estado en el verdadero sentido de la palabra».48 

«La maquinaria administrativa y gubernamental del Estado se ha 
vuelto impotente y debe ser abolida», declaraba el Artículo 1 de la Pro-
clamación de la Federación Revolucionaria de Comunas del 26 de sep-
tiembre de 1870. Esta formulación se basa en Bakunin y en la fallida 

47 Karl Marx, «The First Draft of “The Civil War in France”» (1871) (disponible online 
en http://www.marxists.org/archive/marx/works/1871/civil-war-france/drafts/index.htm).
48 Citado por Lenin, El Estado y la revolución, Barcelona, DeBarris, 2001, pp. 108-109 
(traducción de la Editorial Progreso, 1981; disponible online en http://www.marxists.
org/espanol/lenin/obras/1910s/estyrev/hoja5.htm).
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insurreción que instauró por un breve lapso de tiempo la Comuna de 
Lyon. Y de modo parecido a como Marx remataba La Guerra Civil en 
Francia en fecha tan temprana como junio de 1871, Bakunin escribió 
La Comuna de París y la noción de Estado a partir de las notas de su 
diario aproximadamente en la misma fecha: «Soy partidario de la Co-
muna de París [...] sobre todo porque ha sido una audaz negativa del 
Estado».49 Bakunin y Marx comparten esta fundamentación negativa 
de la Comuna: la revolución social debe romper con el Estado, que 
para uno es «como una carnicería y como un inmenso cementerio»50 
y para el otro «una descomunal maquinaria que atrapa como una boa 
constrictor el cuerpo social real en las redes ubicuas de un ejército re-
gular, una burocracia jerárquica, una policía obediente, el clero y una 
magistratura servil».51

Bakunin dibuja en su texto de la Comuna la imagen de una diferen-
cia nítida entre, por un lado, los «revolucionarios socialistas» y los «co-
lectivistas», con su estrategia de desarrollar una organización del poder 
social, no del poder político; y por otro lado, los «comunistas autorita-
rios» partidarios de la iniciativa total del Estado. Pero la evidencia con-
creta de la máquina revolucionaria en el caso de la Comuna apenas deja 
margen para tales distinciones. «La Comuna surgió espontáneamente, 
nadie la preparó de modo consciente y sistemático»,52 reconoció inclu-
so Lenin cuarenta años más tarde, lejos de la caracterización bakuniana 
de los comunistas autoritarios. Como tal, Lenin debería haber captado 
si la revolución social de la Comuna —tal y como han afirmado his-
toriadores marxistas posteriores— hubiera sido decretada y organizada 
por una dictadura, no realizada por «la acción espontánea y continua de 
las masas, de los grupos y de las asociaciones populares... [siendo] preci-
samente a este sistema antiguo de la organización por la fuerza a lo que 

49 Mijail Bakunin, La Comuna de París y la noción de Estado (1871) (disponible 
online en http://miguelbakunin.wordpress.com/2008/01/22/la-comuna-de-paris-y-la-
nocion-de-estado).
50 Ibídem.
51 Karl Marx, «The Second Draft of “The Civil War in France”» (1871), (disponible 
online en http://www.marxists.org/archive/marx/works/1871/civil-war-france/drafts/
index.htm,).
52 V. I. Lenin, «En memoria de la Comuna» (1911) (disponible online en http://www.
marxists.org/espanol/lenin/obras/1910s/15-iv-11.htm)



109Fuera de sincronía

la revolución social debe poner un término, dando a las masas su plena 
libertad, a los grupos, a las comunas, a las asociaciones, a los individuos 
mismos, y destruyendo de una vez por todas la causa histórica de todas 
las violencias, el poder y la existencia misma del Estado».53 Bakunin por 
su parte se acercó a las posiciones de Marx y Engels en 1871, cuando 
puso el acento en la necesidad de un proceso de organización del movi-
miento obrero a largo término y en varias etapas: tras su experiencia en 
las revueltas de varias ciudades francesas hubo de reconocer que —in-
cluso desde su punto de vista anarquista— fracasaron debido a la falta 
de organización.

Máquinas de guerra: organizar más allá de la representación

[La Comuna] fue por tanto una revolución no contra esta o aquella 
forma de poder estatal legítima, constitucional, republicana o impe-
rialista. Fue una revolución contra el Estado mismo, este aborto de 
la sociedad; una reasunción de la vida social del pueblo por parte del 
propio pueblo.

Karl Marx54

Las corrientes anarquistas societarias y los activistas social-revoluciona-
rios no se limitaron a fomentar el caos espontáneo y la confusión en 
torno a 1870, sino que intentaron encarar la cuestión de la organiza-
ción desde la perspectiva de una política revolucionaria que tendiera 
a ser no representacionista y estar orientada a la acción. En la vida 
cotidiana de la Comuna hubo numerosos ejemplos de este tipo de in-
tentos por ir más allá del principio de representación sin prescindir de 
la organización. Junto al movimiento que intentaba abrir el aparato de 
Estado, una segunda línea que apuntaba más allá de la representación 
surgió en la no-estructura de las reuniones diarias en los comités de 
barrio, las asambleas vecinales, los clubs políticos, los clubs de mujeres, 
las secciones de la Internacional, las sociedades populares y también 
en la furiosa confrontación urbana de París desde que comenzaron a 
instalarse las barricadas.

53 Mijail Bakunin, La Comuna de París y la noción de Estado, ob. cit.
54 Karl Marx, «The Second Draft of “The Civil War in France”», ob. cit.
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Con respecto al implacable curso de la historia, los comuneros es-
taban «fuera de sincronía» según Kristin Ross: «Como adolescentes, se 
movían al mismo tiempo demasiado rápido y demasiado lento en su 
toma no planeada del poder».55 Empero, esta imagen de adolescentes 
arrojándose por una ventana no debería ser apresuradamente interpre-
tada en términos de caos, confusión y desinformación.56 Fue por haber 
estado fuera de sincronía o por no estar acordes a la línea recta temporal 
que lograron inventar nuevas redes y sistemas de comunicación en mi-
tad de la desintegración de la vida cotidiana que provocaba el sitio de 
París. Las mujeres de París jugaron un papel no menor en este contexto 
que va más allá tanto de los clichés negativos sobre las «vírgenes rojas», 
las pétroleuses o las «mujeres salvajes», como de la alegorización positiva 
de la mujer como «Revolución», «Comuna» o «Libertad».

«La compañera de trabajo quiere también asociarse en la lucha a 
muerte»;57 aun así, no se le permitía votar. Uno de los puntos ciegos de 
las revoluciones francesas fue la exclusión de las mujeres del sufragio 
universal.58 Aunque la «Declaración de los derechos de la mujer y de 
la ciudadana» de Olympe de Gouges se había publicado muy pronto 
en 1791, a despecho de los clubs de mujeres revolucionarias y de los 
intentos por organizarse electoralmente alrededor de 1848, a pesar de 
la candidatura de Jeanne Deroin para la Asamblea Constituyente en 
1849, a las mujeres no se les permitió tomar parte en las elecciones sino 
hasta 1944. En el prolongado letargo del Segundo Imperio, la lucha 
por los derechos de las mujeres, especialmente el derecho a voto, pare-
cía haberse sofocado. Louise Michel escribió sobre este periodo en sus 

55 Kristin Ross, The Emergence of Social Space, ob. cit., p. 25.
56 Sobre la ambivalencia del fenómeno de la confusión, véase Peter Starr, «The Uses of 
Confusion. Lefebvre’s Commune», ob. cit.
57 Prosper-Olivier Lissagaray, «Las parisienses.— Suspensión de hostilidades para la 
evacuación de Neuilly.— El ejército de Versalles y el de París», Historia de la Comuna, 
vol. I, cap. xix, ob. cit., p. 297.
58 Se ha de entender la consecución del derecho de sufragio como uno de los pasos 
necesarios en pos de una igualdad efectiva: «En realidad, las mujeres en el siglo XIX 
no solo estaban excluidas de la “esfera pública”; se podría decir también que los roles 
sociales que les eran atribuidos por ideologías dominantes, prácticas educativas y 
complejos simbólicos, eran una verdadera precondición para las competencias políticas 
de los hombres como colectivo», Étienne Balibar, Les frontières de la démocratie, París, 
La Découverte, 1992, pp. 78 y ss.



111Fuera de sincronía

memorias: «Los derechos políticos ya han muerto. Derecho al mismo 
nivel de formación, remuneración salarial para todas las tareas de las 
mujeres, de manera que la prostitución no sea el único trabajo renta-
ble, eso era lo que había de real en nuestro programa».59 Los grupos de 
mujeres organizadas en la Comuna dirigieron sus esfuerzos a reformar 
el sistema educativo y mejorar las condiciones de trabajo de las mujeres, 
renunciando a exigir el sufragio femenino.

Las comuneras no habían olvidado las demandas de sus predeceso-
ras revolucionarias ni las desestimaron por reformistas o irrelevantes. 
Pero en el contexto de la Comuna la imposibilidad de participación 
política parece haber dado más peso a las batallas más allá de la esfera de 
donde estaban excluidas; dicho de otra forma, más allá de la esfera de la 
política representativa donde se les denegaba el sufragio activo y pasivo. 
Desde su compromiso en la movilización contra la república burguesa, 
pasando por sus intervenciones el 18 de marzo, hasta los días finales en 
las barricadas, al haber sido expulsadas de cualquier posible influencia 
directa en el aparato de Estado las mujeres impulsaron la Comuna en 
su dimensión de máquina de guerra, en las acciones espontáneas, en las 
asambleas de base y finalmente en las batallas de las barricadas. Esto sig-
nifica que la importancia de las mujeres en la Comuna no se limita a sus 
más famosas protagonistas cuyos nombres han pasado a la posteridad 
—Louise Michel, Sophie Poirier, André Léo, Paule Minck o Elisabeth 
Dmitrieff—, ni tampoco a su cuantiosa participación en los enfrenta-
mientos; su relevancia se cifra en las formas concretas de resistencia y de 
organización como consecuencia de haber sido excluidas de las formas 
políticas de representación.

Dadas las circunstancias económicas y militares, las mujeres se apro-
piaron de algunas esferas públicas de las que habían sido previamente 
excluidas.60 De septiembre de 1870 a febrero de 1871 la ciudad fue 
sitiada por las tropas prusianas y sometida a un bloqueo extensivo. En 

59 Louise Michel, Mémoires, Bruselas, Tribord, 2005 [ed. cast.: Memorias, Barcelona, 
mra Ediciones, 2021].
60 En relación a los siguientes párrafos, véase Antje Schrupp, Nicht Marxistin un nicht 
Anarchism. Frauen in der Ersten Internationale, Königstein y Taunus, Helmer, 1999, 
especialmente pp. 124-150; Jeanne Gaillard, «Die Aktionen der Frauen», en Jean Bruhat, 
Jean Dautry y Emile Tersen (eds.), Die Pariser Kommune von 1871, ob. cit.; y Louise 
Michel et al., Louise Michel. Ihr Leben-Ihr Kampf-Ihre Ideen, Berlín, Kramer, 1976.
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consecuencia, los hombres fueron destinados a puestos de defensa, 
mientras se sufría una extremada escasez de suministros en el periodo 
más frío del año. Las mujeres se desplazaban constantemente al espacio 
público de la ciudad para organizar la obtención de materiales para ca-
lefacción y alimentos. Por añadidura, el estado de emergencia canceló 
los estereotipos de género que habrían dificultado las actividades de las 
mujeres en la esfera pública: cuando todas las manos son necesarias, se 
vuelven superfluas las especulaciones esencialistas sobre las limitaciones 
«naturales» de las mujeres para ejercer ciertas tareas. El vínculo concreto 
entre la supervivencia de las familias y los acontecimientos políticos, la 
interacción tangible entre la guerra, la política interna y la vida cotidia-
na no permitían que las mujeres se retiraran a la «esfera privada».

A resultas de las limitaciones y las necesidades económicas, se for-
maron incontables cooperativas y grupos en barrios y distritos en los 
que las mujeres cumplieron un papel importante. Al mismo tiempo, 
estas cooperativas sirvieron de base para el trabajo de muchas organi-
zaciones de mujeres con orientación política. El establecimiento de co-
medores populares y las enfermerías tradicionalmente dominadas por 
mujeres se convirtieron en escenarios ideales para agitar en favor de las 
ideas revolucionarias y organizar a las trabajadoras incluso durante el 
periodo de sitio.

Si bien se mantuvo a las mujeres claramente excluidas del sufragio, 
el movimiento obrero organizado se reorientó en la década de 1860 des-
de el proudhonismo antifeminista e incluso sexista61 hacia una actitud 
más abierta con respecto a las mujeres políticamente activas. Tras ser 
levantada la prohibición del derecho de reunión en 1868, se organiza-
ron numerosos encuentros, conferencias y discusiones, principalmente 
en París, sobre la temática de los derechos de las mujeres.62 La politiza-
ción de las mujeres logró —aun trabajosamente63— que su visibilidad 

61 El abierto sexismo de Proudhon provocó cierta movilización antiproudhonista de 
mujeres en los años previos a la Comuna; véase Antje Schrupp, Nicht Marxistin un 
nicht Anarchism..., ob. cit., p. 11.
62 «De 993 asambleas públicas y 110 conferencias que tuvieron lugar de 1868 a 1870 
en París, la cuestión de los derechos de las mujeres fue explícita en 76 ocasiones y 
mencionada en muchos otros casos», ibídem, p. 163.
63 Sobre el dominio de los oradores masculinos incluso en lo que se refiere a los 
derechos de las mujeres, y sobre los esfuerzos de muchos de ellos por denunciar la 
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convirtiera también su discriminación en tema de debate público. Ello 
dio como resultado una mayor sensibilidad por parte de los grupos 
previamente dominados por la presencia de hombres, incluyendo a las 
secciones parisinas de la Asociación Internacional de los Trabajadores, 
que en otras circunstancias eludía la cuestión de los derechos de las 
mujeres. Las mujeres se infiltraron por doquier incluso en los clubes 
de hombres y en las organizaciones obreras. La mayoría de las mujeres 
políticamente activas no sostenían una posición socialista dogmática. 
Preferían adoptar variantes moleculares de la revolución, organizán-
dose de forma descentralizada en numerosos clubes políticos, comités 
de vigilancia y grupos informales de mujeres, que en última instancia 
asumían un papel de mediación entre el Consejo de la Comuna y los 
intereses de quienes no estaban en él representadas.64 De alguna mane-
ra, estas actividades no representacionistas se pueden apreciar también 
como una versión feminista pragmática del desvío de la fijación por 
la toma del aparato de Estado. Louise Michel —agitadora anarquista 
participante de la Comuna, posteriormente encarcelada y desterrada a 
Nueva Caledonia— afirmó en sus memorias: «Una vez más: ¡cálmen-
se señores, no necesitamos la ley para ocupar sus puestos cuando nos 
convenga! ¿Sus privilegios? ¡No me digan! No queremos viejas baratijas; 
hagan con ellas lo que les plazca; para nosotras están demasiado re-
mendadas y estrechas. Lo que queremos es conocimiento y libertad».65 
La práctica feminista de la Comuna contrarrestó el deseo de tomar el 
poder estatal poniendo a prueba formas alternativas de organización. 
Marian Leighton sugiere incluso que sucedió una «revolución extrao-
ficial y no reconocida dentro de la revolución» que frecuentemente se 
desviaba de las estructuras de representación ocupadas solamente por 
hombres.66 Las mujeres adoptaron por tanto posiciones cada vez más 
radicales hacia el final de la Comuna incluso en asuntos militares. En 
un manifiesto escrito y firmado por mujeres asociadas a Louise Michel 

desigualdad política y económica entre hombres y mujeres, véase Roger V. Gould, 
Insurgent identities, ob. cit., p. 132, nota 17.
64 Antje Schrupp, Nicht Marxistin..., ob. cit., pp. 127-134; y Marian Leighton, «Der 
Anarchofeminismus und Louise Michel», en Louise Michel et al., Louise Michel. Ihr 
Leben..., ob. cit., p. 35.
65 Louise Michel, Memoiren, Münster, Verlag Frauenpolitik, 1977, p. 83.
66 Marian Leighton, «Der Anarchofeminismus und Louise Michel», ob. cit., p. 35.
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se declaraba la guerra contra todos los intentos de reconciliación con 
las tropas gubernamentales: «Nosotras, las mujeres de París, mostrare-
mos a Francia y al mundo que al igual que nuestros hermanos daremos 
nuestra sangre y nuestras vidas en las barricadas, en los muros de París, 
cuando la reacción se abra paso quebrando las puertas, en el momento 
de mayor peligro para la defensa y el triunfo de la Comuna, ¡nosotras, 
el pueblo!».67 

Más relevante para la presencia pública y la creciente visibilidad de 
las mujeres fue la sucesiva liberalización del derecho de reunión en los 
años anteriores a la Comuna. La liberalización de las leyes de prensa 
fue también significativa para la emergencia de nuevas esferas públicas; 
esta había comenzado ya en 1868, pero en septiembre de 1870 se hun-
dió el sistema de censura, abriéndose un periodo de experimentación 
con todos los medios de comunicación posibles. Se fundaron incon-
table periódicos, menos interesados en influir en la opinión pública 
que en servir de altavoces de las diferentes posiciones políticas; algunos 
historiadores marxistas han llegado a afirmar incluso que había dema-
siados periódicos. Es importante señalar que la prensa explícitamente 
burguesa no dejó de publicarse después del 18 de marzo. Ningún pe-
riódico era el órgano de un partido. Los más importantes —Le Mot 
d’Ordre, Le Cri du Peuple, Le Vengeur o Le Père Duchêne— eran pu-
blicados principalmente por intelectuales que habían evolucionado a 
posiciones revolucionarias desde la época del Segundo Imperio. Junto 
con el considerable espacio dedicado a las cartas al editor —que tenían 
más el carácter de información enviada por corresponsales y referida a 
los enfrentamientos más recientes en París— había también lugar para 
reclamos y peticiones de los clubes, secciones y sindicatos.68

Los periódicos representaban no obstante solo una forma impor-
tante de medio de comunicación en las esferas públicas de la Comuna. 
Carteles políticos, noticias o anuncios marcaban la cara de la ciudad; 
se crearon alrededor de 4.000 litografías en el periodo que cubrió del 4 
de septiembre de 1870 a la supresión de la Comuna a finales de mayo 

67 Citado en Silke Lohschelder et al., AnarchaFeminismus. Auf den Spuren einer Utopie, 
Münster, Unrast, 2000, p. 42.
68 Jean Bruhat, Jean Dautry y Emile Tersen (eds.), Die Pariser Kommune von 1871, ob. 
cit., pp. 139-143.
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de 1871.69 La publicación de caricaturas fue un medio que acompañó 
destacadamente el tránsito a la Comuna como una forma de «debate 
ligada al proceso de organización y las luchas políticas».70 Kristin Ross 
ha señalado la conexión que existe en este orden de cosas entre el anal-
fabetismo y la expansión de las caricaturas y carteles en todo el área de 
París, y la relevancia por tanto de una política de «información instan-
tánea» para una población analfabeta y que no podía permitirse com-
prar periódicos.71 La velocidad del desarrollo revolucionario era a veces 
tan acelerada que los periódicos apenas lograban seguir el ritmo; lo que 
constituía otra razón para el enorme número de «murales políticos», 
anuncios, denuncias, carteles políticos y proclamas que frecuentemente 
se leían en voz alta cuando la gente se reunía en la calle.72 El anuncio 
de decretos mediante carteles y los comentarios sobre acontecimientos 
políticos mediante caricaturas no eran solo adecuados para asegurar 
una rápida diseminación, sino que también marcaban los escenarios 
de la vida cotidiana, especialmente la esfera pública de la ciudad. De 
este modo formaban asimismo parte de las esferas públicas no repre-
sentacionistas, que consistían cada vez menos en las clásicas marchas y 
desfiles de la Guardia Nacional —y por lo tanto en la ocupación de los 
espacios públicos centrales como herencia del ágora griega—, constru-
yéndose más bien mediante la apropiación de diversas localizaciones 
específicas en la ciudad durante ocupaciones muchas veces temporales.

La imagen de Kristin Ross resulta adecuada también aquí: los comu-
neros estaban efectivamente «fuera de sincronía», incontenibles en una 
sola cuadrícula temporal. A veces se movían a gran velocidad, como en 
las prácticas de distribución en la ciudad de tipo deriva, donde la gente 
se reunía brevemente, escuchaba algún anuncio, leía carteles o discutía 
la situación; en otras ocasiones, en cambio, se ralentizaban hasta grados 
extremos por las prolongadas disputas o por tener que trabajar algún 
conflicto en las asambleas de base. La Comuna tuvo lugar en las calles 
y en los lugares de reunión, y naturalmente también en las barricadas. 

69 Véase Die politische Lithographie im Kampf um die Pariser Kommune, Sttutgart, 
Württembergischer Kunstverein, 1976.
70 Ibídem, p. 8.
71 Kristin Ross, The Emergence of Social Space, ob. cit., p. 137.
72 Ibídem.
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Incluso en los días finales, esta distribución discursiva y activista en el 
espacio se producía a la vez que las batallas militares. En este sentido, 
la máquina revolucionaria de la Comuna no fue, contradiciendo las 
palabras de Marx, el «heraldo glorioso de una nueva sociedad»,73 sino 
que fue ya esta «nueva sociedad»: una resistencia en curso, una insurrec-
ción recurrente y finalmente un poder constituyente, a través del cual 
el aparato de Estado se extiende hasta lo órgico y la máquina de guerra 
se autoorganiza.

73 Karl Marx, «La Guerra Civil en Francia», op. cit., p. 71.
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«Una época en la que el arte y la política estaban inseparablemente 
entrelazados».1 Así comienza el antiguo situacionista e historiador so-
cial del arte Timothy J. Clark su monografía sobre Gustave Courbet, y 
a primera vista parece un comentario adecuado para conectar la prác-
tica artística y artístico-política de Courbet con la máquina revolucio-
naria de la Comuna en la que Courbet participó. Pero hay dos aspectos 
que no encajan en esa frase. En primer lugar, Clark no se está refiriendo 
al Courbet maduro, comunero, sino al joven Courbet en torno a 1848, 
quien no intervino en la Revolución aun cuando pintó La barricada, 
imagen de portada para el número 2 de La salut public, el efímero pe-
riódico de sus amigos Baudelaire y Champfleury.2 En segundo lugar, 
si atendemos a la biografía general de Courbet, a pesar de lo que afir-
ma Clark el pintor ejemplifica justamente lo contrario, las condiciones 
bajo las cuales el arte y la política revolucionaria tienden a estar separa-
das aun siguiéndose una a la otra secuencialmente. Resulta obvio que 
en el modelo Courbet el arte y la revolución no pueden escapar uno de 
la otra y viceversa, pero no se solapan, sino que crean las condiciones 
para su mutua exclusión. 

En su libro sobre Rimbaud, Kristin Ross también adopta la fórmula 
romántica de Clark sobre el emparejamiento salvaje del arte y la políti-
ca, la desaparición de la escisión entre los discursos político y estético.3 

1 T. J. Clark, Imagen del pueblo. Gustave Courbet y la Revolución de 1848, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1981, p. 9.
2 Ibídem, pp. 41 y 43-44.
3 Kristin Ross escribe sobre «las actividades de la vida cotidiana que hicieron de 
la Comuna un momento predominantemente “horizontal”» y un «ataque a la 

Capítulo 3

El modelo Courbet. 
Concatenación secuencial: artista, 

revolucionario, artista
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Esta afirmación sobre la disolución de fronteras4 sobreinterpreta un he-
cho retroactivamente a la luz de lo sucedido con las prácticas artísticas 
y las políticas artísticas durante todo el siglo xx.

Cuando Clark describe que Courbet tuvo la intención de convertirse 
en «artista contestatario»,5 esta supuesta intención de solapar lo estético 
y lo político no se compadece con la realidad biográfica de Courbet en 
la época de la Comuna, la cual significa más bien una transformación 
inconmensurable de lo estético en lo político y viceversa: una sucesión 
estricta entre ser artista primero, activista político después y artista de 
nuevo. Courbet como artista-revolucionario no ejemplifica el solapa-
miento del arte y la revolución sino más bien la rápida sucesión de los 
papeles de artista y de político revolucionario. El arte fue suspendido 
en la Comuna. Las herramientas específicas del arte no se emplearon ni 
desarrollaron en profundidad en esa situación revolucionaria concreta, 
quedaron aparcadas mientras duró la Comuna.6

Fueron fundamentalmente dos las estrategias que condujeron a este 
silencio del arte en la Comuna: por un lado, muchos artistas como 
Pissarro, Cezanne, Manet o Monet se trasladaron de París al campo o 
emigraron a Inglaterra o dentro de Francia por razones políticas o per-
sonales; por otro lado, quienes eligieron permanecer en París y luchar 
del lado de la Comuna se dedicaron enteramente, con pocas excep-
ciones, a tareas políticas. Entre septiembre de 1870 y marzo de 1871 

verticalidad»; véase Ross, The Emergence of Social Space, Rimbaud and the Paris 
Commune, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988, p. 5.
4 «Pero la Comuna no fue solo una insurrección contra las prácticas políticas del 
Segundo Imperio; fue también —y quizá sobre todo— una revuelta contra formas 
arraigadas de regimentación social. En el ámbito de la producción cultural, por 
ejemplo, las divisiones entre géneros, entre los discursos estético y político, entre obra 
artística y artesanal, entre arte culto y periodismo, sólidamente establecidas bajo la 
rígida censura del Imperio y las constricciones del mercado burgués, consistían en 
divisiones jerárquicas que bajo la Comuna se debatieron apasionadamente y en ciertos 
casos resultaron sencillamente desechadas», ibídem, p. 5.
5 «¿Tenía uno que ser un artista burgués, como apareció Renoir en el retrato de Alfred 
Sisley y su mujer, o tenía uno que marginarse para ser artista? O quizá convertirse en 
artista contestatario [artist as opponent], como intentó Courbet», T. J. Clark, Imagen del 
pueblo..., ob. cit., p. 20.
6 «Durante la Comuna, empero, zapateros y artistas deponen sus herramientas y 
abandonan sus puestos como tales», Kristin Ross, The Emergence of Social Space..., ob. 
cit., pp. 14 y ss.
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Courbet pasó de ser un comprometido funcionario cultural a desempe-
ñar tareas de política artística; en abril se convirtió incluso en miembro 
del Consejo de la Comuna. Posteriormente a la derrota, en el periodo 
de persecución política de los comuneros, retomó su trabajo artístico. 

La enfática descripción que nos muestra a Courbet transgredien-
do la separación de los campos del arte y la política en la Comuna se 
corresponde hasta cierto punto con su negativo complementario: en 
la difundida historia del arte escrita por Marie Luise Kaschnitz, por 
ejemplo, el relato del apagamiento progresivo de la calidad artística de 
Courbet se da la mano con la denuncia de su «lamentable y desafor-
tunada» función política que le ocasionó «la ruina y el declive artístico 
y personal»,7 y es destacable que la historiadora no localiza esta ruina 
en el periodo en que Courbet fue perseguido por la administración de 
Thiers, sino previamente a 1870. Incluso en los estudios artísticos más 
progresistas esta imagen persiste aun cuando se omite: Clark soslaya al 
Courbet comunero cuando identifica su «decadencia» como artista en 
1856.8 Confirma la imagen dominante en la historia del arte situando 
—incluso limitando— el «periodo de verdadera creatividad» de Courbet 
a antes de la Comuna.9 Esta omisión armoniza inopinadamente con el 
estudio sobre Courbet de Michael Fried —antitético de Clark— quien 
fuerza «la necesidad de leer los cuadros de Courbet [...] en contra de su 
contenido evidente» para así revisar los términos históricos en los que 
el pintor contribuye a la invención del «realismo».10

El desarrollo de Gustave Courbet fue de muchas maneras discon-
tinuo y errático, transitando de un incipiente arte comprometido a las 
provocaciones pictóricas rabiosamente individualistas; de los tempra-
nos autorretratos a los primeros escándalos sociopolíticos, a sus pin-
turas de influencia socialista como Los picapedreros (1849), Entierro en 
Ornans (1849-1850), El regreso de la conferencia (1863) o La caridad 
de un mendigo en Ornans (1868); a la presentación del desnudo y la 

7 Marie Luise Kaschnitz, Die Wahrheit nicht der Traum. Das Leben des Malers Courbet, 
Fráncfort, Insel, 1950, pp. 177 y 182.
8 T. J. Clark, Imagen del pueblo..., ob. cit., p. 16.
9 Marie Luise Kaschnitz, Die Wahrheit nicht der Traum..., ob. cit., p. 174.
10 Michael Fried, El realismo de Courbet, Madrid, Antonio Machado Libros, La Balsa 
de la Medusa, 2003 [1990], p. 17.
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sexualidad femeninos recibidos con escándalo en Las bañistas (1853), 
Venus persiguiendo a Psique (1864) y El sueño (1866); más tarde a los 
cuadros de caza y mar y los autorretratos en la prisión de Saint-Pélagie. 
Esta trayectoria que adoptó varios giros y estuvo fuertemente influen-
ciada por los dos acontecimientos revolucionarios de 1848 y 1871 no 
será objeto de este capítulo. Aun así, se debe señalar que la trayectoria 
de Courbet no puede tomarse de ninguna manera como una evolu-
ción lineal en términos de ascenso y declive ni en «fases de creatividad» 
destacables unas por encima de otras. Demasiado complejo para ser 
reducido a inventor del realismo, su posición política sería falsamen-
te descrita como un proceso lineal de politización que condujera del 
joven inocente de Onans al comunero revolucionario parisino. De su 
amistad con Max Buchon y Jules Champfleury recibió inicialmente 
las ideas políticas de Proudhon que afectaron directamente a su pro-
ducción artística, reforzando el desarrollo de su proyecto realista. A la 
inversa, Courbet encargó a Proudhon un artículo sobre su pintura que 
dio lugar al ensayo «El principio del arte y su destino social» (1865),11 
publicado pocos meses después de la muerte de Proudhon, que revir-
tió en un reconocimiento aún mayor del pintor en círculos políticos 
revolucionarios. Pero así como la interpretación que Proudhon hizo 
de Courbet no fue totalmente del gusto del pintor, la lectura que este 
hizo de Proudhon fue bastante superficial, redundando en una actitud 
política singular, mezcla de antiestatismo y socialismo vulgar. Sea como 
fuere, en tanto figura contestataria e inconformista, la personalidad de 
Courbet ciertamente marcó la tierra baldía de las relaciones entre el 
arte y la política durante el Segundo Imperio, con sus acciones tempe-
ramentales frente a la administración cultural y una presencia pública 
que hizo uso de la técnica del escándalo en la producción y distribución 
de imágenes pictóricas, a la vez que no resultaba menos llamativa su 
posición de rechazo a las políticas napoleónicas.12

Con la mascarada populista del supuestamente liberal Napoleón iii 
como telón de fondo, en 1869-1870 se abrió la posibilidad de incitar 
un discurso cultural-político en el campo no gubernamental: Courbet 

11 Pierre-Joseph Proudhon, «El principio del arte y su destino social», en Mireia Freixas 
(ed.), Las vanguardias del siglo xix, Barcelona, Gustavo Gili, 1982.
12 Véase Dieter Scholz, Pinsel und Dolch. Anarchistische Ideen in Kunst und Kunsttheorie 
1840-1920, Berlín, Reimer, 1999, pp. 74-95.
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redobló sus esfuerzos antinapoleónicos y antimilitaristas, organizó una 
exposición en beneficio de las esposas de los trabajadores en huelga 
en la fábrica de municiones de Creuzot y rehusó recibir la Cruz de la 
Legión de Honor de manos de Napoleón iii, si bien había aceptado 
condecoraciones de Bélgica y Bavaria poco antes. Justificó su rechazo 
con estas palabras: «No reconozco el derecho del Estado a interferir 
en el arte, y no me aliaré con este Estado de ninguna manera. Soy un 
artista libre».13 Las reservas de Courbet a propósito de la función del 
Estado en la visibilización de las obras y corrientes del nuevo arte se 
originaron en el rechazo que sus cuadros sufrieron por parte del jurado 
del Salón de París, el cual operaba a la sazón como la principal instancia 
de política cultural oficial en la ciudad durante el Segundo Imperio. 
Según crecieron sus cautelas aumentó su actividad artístico-política. El 
pintor, que ya había dirigido una ofensiva a las políticas artísticas orga-
nizando dos contraexposiciones a las Exposiciones Universales de 1855 
y 1867, acabó instigando la organización de los artistas visuales de París 
haciendo de la crítica a las políticas artísticas estatales de Napoleón iii 
el punto de referencia.

El 4 de septiembre de 1870, cuando cae el Segundo Imperio y se 
instaura la Tercera República, Courbet fue elegido presidente de la Fe-
deración de Artistas surgida de aquel contexto crítico y nombrado por 
el gobierno presidente de la Comisión Artística para la Preservación 
de los Monumentos de París. Para un tipo de organización surgida de 
la «sociedad civil» no era difícil obtener ese rápido reconocimiento del 
Gobierno de Defensa Nacional burgués, algo altamente improbable 
por el contrario para las organizaciones implicadas en la proclamación 
de las Comunas. Nada más tomar posesión del cargo se desplazó al 
Louvre para trabajar en proteger de los bombardeos los tesoros artís-
ticos de París, una tarea que más adelante —seguramente por razones 
tácticas— destacó en su declaración de defensa ante el tribunal de Ver-
salles tras la caída de la Comuna.14

13 Citado en Louis Aragon, Das Beispiel Courbet. Dresde, Verlag der Kunst, 1956, p. 
47 [ed. orig.: L’Exemple de Courbet, París, Éditions Cercle d’Art, 1952]. Poco después 
de Courbet, también Honoré Daumier rechazó la Cruz de la Legión de Honor, pero 
sin disfrutar de una atención mediática comparable.
14 Sobre estas actividades políticas de Courbet véase el estudio de Gonzalo J. Sánchez, 
Organizing Independence: The Artists’ Federation of the Paris Commune and Its Legacy, 
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En el periodo entre septiembre de 1870 y mayo de 1871 Courbet se 
dedicó principalmente a las políticas artísticas. Aunque esta actividad 
tenía ciertamente potencial revolucionario como un acto ejemplar de 
politización gradual que se inicia en el campo profesional propio, en el 
contexto de las cada vez más radicales, antiestatistas y anticapitalistas 
políticas de la Comuna, las tareas de Courbet se nos muestran extra-
ñamente centradas en los intereses particularistas de un sector. Que la 
Federación de Artistas bajo la dirección de Courbet ciñera su acción a 
las políticas de mejora de las condiciones de trabajo para la producción 
artística —preludio de las políticas de lobby por parte de asociaciones y 
otros grupos de interés artísticos15— quizá se explique por la distancia 
que Courbet mantenía, a pesar de sus relaciones con Proudhon y otros, 
frente a la práctica revolucionaria en las barricadas y en las asambleas 
barriales. Con todo, su compromiso político siguió intensificándose 
hasta finalmente convertirse en miembro del Consejo de la Comuna16 
después de dos candidaturas fallidas.17

Courbet fue elegido para el Consejo de la Comuna en las elecciones 
del 16 de abril de 1871 y tomó posesión el 23 de abril, de manera que 

1871-1889, Lincoln, University of Nebraska Press, 1997; y como fuente original de la 
declaración de Courbet, el «informe auténtico» sobre la «conducta y eficacia del pintor 
G. Courbet durante el gobierno del 4 de septiembre y bajo el gobierno del 18 de marzo, 
la llamada Comuna de París, con respecto a la preservación de los tesoros artísticos y la 
Columna Vendôme», publicado y citado por vez primera en Louis Aragon, Das Beispiel 
Courbet, ob. cit., pp. 58-63.
15 Gonzalo J. Sánchez describe así el conjunto de tareas políticas de la Federación de 
Artistas: «autogobierno artístico, educación, mecenazgo, producción y administración 
museística» (ibídem, p. 1). Por sus limitaciones, la Federación acabó en conflicto con otros 
emprendimientos más radicales y se abstuvo de desarrollar ninguna conexión transversal 
como las que sí realizaron durante la Comuna los artistas teatrales o más recientemente el 
movimiento de los trabajadores «intermitentes del espectáculo» también en Francia; sobre 
este último, véase Maurizio Lazzarato, «La forma política de la coordinación», Brumaria, 
núm. 7: Arte, máquinas y trabajo inmaterial, diciembre de 2006, y transversal.at, julio de 
2007 (disponible en http://eipcp.net/transversal/0707/lazzarato/es).
16 Véase Frédérique Desbuissons, «Le citoyen Courbet», en vvaa, Courbet et la 
Commune, París, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 2000, p. 10; y Gonzalo 
J. Sánchez, Organizing Independence..., ob. cit., pp. 46 y ss.
17 Hizo su primer intento el 8 de febrero de 1871 en las elecciones para la Asamblea 
Nacional y después el 26 de marzo del mismo año en las elecciones regulares de la 
Comuna; en esta segunda quedó sexto en su distrito que contaba con solo cinco 
representantes en el Consejo.
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ejerció el puesto de consejero hasta el final de la Comuna, aproximada-
mente por un mes. No se sabe mucho de sus actividades en ese lapso. 
El aspecto más importante de las políticas culturales de la Comuna era 
seguramente el referido a la educación, asunto en el que Courbet no 
estaba implicado. Edouard Vaillant, el delegado de asuntos educativos, 
pugnó principalmente por una secularización radical de la enseñanza, 
decretándose en ese contexto la abolición del presupuesto oficial antes 
dedicado a la Iglesia como un gesto para separarla del Estado; la reduc-
ción de la influencia religiosa en las escuelas; la eliminación de cruci-
fijos, vírgenes y otros símbolos religiosos en las clases; y la apertura de 
escuelas laicas. A diferencia de una idea tan ambiciosa de política cultu-
ral como la descrita, las políticas artísticas de Courbet fueron limitadas: 
organizar a los artistas y tomar el poder de la administración cultural 
para reorganizarla. No implementó innovaciones estructurales a gran 
escala durante su periodo como presidente de la comisión artística, ni 
durante su breve mandato como consejero de la Comuna, centrándose 
más bien en pequeñas reformas como la abolición de la financiación 
estatal para la Escuela de Bellas Artes, así como para exposiciones y 
adquisiciones, pues seguramente por su experiencia estimaba que estos 
subsidios eran una fuente de corrupción. Mientras que la Federación 
de Artistas de Teatro exigió inmediatamente que la actividad teatral 
privada se transformara en colectivos de artistas libres —propugnan-
do así una política socialista de expropiación de los expropiadores aún 
más radical que las políticas económicas mismas de la Comuna—, la 
Federación de Artistas Visuales parecía conformarse con una política 
corporativa defensiva preocupada esencialmente por la protección del 
patrimonio cultural.18

El aspecto afirmativo de las políticas artísticas del periodo —con 
respecto al que Courbet no se definió claramente— consistió en el fe-
nómeno simbólico-político de la iconoclasia. Desde el 4 de septiembre 
los nombres de las calles fueron cambiados y los emblemas imperia-
les eliminados. Con la Comuna se endurecieron estas medidas. El 6 
de abril fue quemada la guillotina de Place Voltaire, y antes se había 

18 Véase la enumeración de reformas propuestas por Proudhon en Gonzalo J. Sánchez, 
Organizing Independence..., ob. cit., pp. 43 y ss.; el autor las describe —quizá algo 
exageradamente— como una ruptura radical con las políticas artísticas del pasado.
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lanzado al Sena desde Pont Neuf una estatua de Napoleón.19 Con todo, 
el debate con consecuencias más drásticas fue el que desembocó en la 
destrucción de la Columna Vendôme. El impacto afectó principalmen-
te al propio Courbet: por «su participación en la destrucción» fue con-
denado a seis meses de prisión y una multa de 500 francos.20 En com-
paración con las condenas recibidas por otros miembros de la Comuna 
en el mismo juicio (dos sentenciados a muerte, dos a cadena perpetua y 
siete deportados), la pena de Courbet fue relativamente ligera. Pero en 
junio de 1873 todas sus propiedades fueron confiscadas sin esperar la 
orden judicial, para financiar con ellas la restitución de la Columna.21 
En 1874, el tribunal condenó de nuevo a Courbet a una multa de 
323.091,68 francos y ordenó la incautación de sus obras y propiedades 
para proceder a subastarlas a finales de noviembre de 1877, un mes 
antes de su muerte exiliado en Suiza.22 

¿Cómo sucedió todo esto? Bonaparte había ordenado erigir una co-
lumna en Place Vendôme en 1803; entre 1806 y 1810 fue forjada con 
el metal de 1.200 cañones rusos y austriacos arrebatados en la Batalla 
de Austerlitz. Los planes iniciales concibieron que fuera rematada en 
su cúspide con una pequeña estatua de Carlomagno, pero se tomó fi-
nalmente la decisión de situar otra desmesurada de Napoleón —quien 
había sido coronado en el ínterin— caracterizado como César con un 
globo terráqueo en la mano y una corona de laurel. Los Borbones la 
hicieron derretir en 1814; en 1831, Luis Felipe situó de nuevo una es-
tatua de Napoleón como soldado, y bajo Napoleón iii, su tío Napoleón 
regresó como César a la cúspide. Todo ello significa que la Columna 
era al mismo tiempo la provocadora encarnación de ambos imperios y 
un símbolo ideológico colonialista-militarista, objeto de críticas desde 
su nacimiento. Ya en 1848 el filósofo Auguste Comte sugirió demo-
lerla por constituir «un insulto a la Humanidad» o al menos sustituir 
la estatua de Napoleón por la de Carlomagno como se pretendía al 

19 Sobre la iconoclasia oficial del Gobierno de Defensa Nacional y de la Comuna, véase 
Sánchez, Organizing Independence..., ob. cit., pp. 32 y 36.
20 Véase Frédérique Desbuissons, «Le citoyen Courbet», ob. cit., p. 16; y Prosper-
Olivier Lissagaray, «Los pontones.— Los primeros procesos», Historia de la Comuna, 
vol. ii, cap. xxxvi, Barcelona, Estela, 1971.
21 Véase Louis Aragon, Das Beispiel Courbet, ob. cit., pp. 47 y ss.
22 Ibídem, p. 53.
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principio.23 El memorial de guerra que se instaló paradójicamente en 
las proximidades de la Rue de la Paix era por lo tanto tema de discursos 
opositores24 y percibido como una provocación, especialmente en tiem-
pos revolucionarios. Era de esperar que fuera derribada.

Aludiendo al manifiesto de los miembros parisinos de la Interna-
cional dirigido a los trabajadores de todas las naciones y especialmente 
a los alemanes, a quienes se pedía aunar esfuerzos en pos de impedir 
la guerra franco-alemana, Courbet publicó en 1870 una «Carta a los 
artistas alemanes». Expresaba en ella la imagen ideal pacifista e interna-
cionalista del «último cañón», citando a Comte: «Escuchad: dejadnos 
vuestros cañones de la Krupp y los fundiremos con los nuestros; el 
último cañón apuntando hacia el aire y el gorro frigio en su extremo; 
todo sobre un pedestal que se asienta de forma sólida sobre tres balas de 
cañón; y este magnífico monumento que habremos de erigir juntos en 
la plaza Vendôme es vuestra columna, vuestra y nuestra, la columna del 
pueblo, la columna de Alemania y Francia que estarán así para siempre 
unidas».25 Courbet proponía contrarrestar el imperialismo napoleónico 
mediante el gesto de integrar los cañones conquistados a los ejércitos 
enemigos en el propio monumento al imperialismo, lo cual consistiría 

23 Sobre la historia de la Columna, véase Werner Hofmann, «Gespräch, Gegensatz und 
Entfremdung—Deutsche und Franzosen suchen ihre Identität», en Werner Hoffman y 
Klaus Herding (eds.), Courbet und Deutschland, Colonia, DuMont, 1978, pp 149-152.
24 También Marx finalizaba su ensayo de 1852 El 18 Brumario de Luis Bonaparte 
aludiendo a la Columna y su carácter simbólico relacionándola con la revolución: «Pero 
si por último el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte, la estatua de 
bronce de Napoleón caerá desde lo alto de la Columna de Vendôme» (Marx y Engels, 
Obras escogidas, tomo i, Madrid, Ayuso, 1975, pp. 327-328).
25 Reimpreso en Werner Hoffman y Herding (eds.), Courbet und Deutschland, ob. cit., 
pp. 378-380; citado por Louis Aragon, Das Beispiel Courbet, ob. cit., p. 47, con una nota 
indicando que la carta fue publicada como un folleto que Courbet mismo vendía a 20 
céntimos. Se cuenta que el propio Courbet leyó esta carta junto con otra («Al ejército 
alemán») el 29 de octubre de 1870 en el Théâtre de l’Athénée. Lissagaray rememora 
una carta de Courbet llamando a la demolición de la Columna publicada durante 
el sitio de París por el Journal officiel. Una detallada discusión en castellano sobre la 
relación de Courbet con la Columna Vendôme y su demolición, en el contexto de las 
prácticas de iconoclasia moderna, se encuentra en José María Durán, «El déboulonnage 
del Palast der Republik: ideología, iconoclasia moderna y la Wunderkammer capitalista 
en Berlín», Nómadas. Revista crítica de ciencias sociales y jurídicas, núm. 18, Universidad 
Complutense de Madrid, febrero de 2008, especialmente pp. 3-8 (disponible en http://
pendientedemigracion.ucm.es/info/nomadas/18/josemariaduran.pdf ).
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en un nuevo triunfo sobre los conquistados mediante un acto simbó-
lico de ingestión, esta vez bajo la perspectiva de un internacionalismo 
no violento en los futuros Estados Unidos de Europa. La Diosa de la 
Libertad coronaría la nueva columna en lugar del Emperador.

En París, la Federación de Artistas presidida por Courbet discutió 
concretamente la idea de trasladar la Columna Vendôme, aprobándola 
con el argumento de que no tenía ningún valor artístico en absoluto, 
que ridiculizaba la plaza donde se erigía y constituía una ofensa a la 
civilización moderna.26 El neologismo déboulonner (desmontar; literal-
mente sacar un perno de una máquina para que deje de funcionar), 
acuñado durante la Comuna, atestigua las cautelosas deliberaciones de 
Courbet sobre la Columna. Lo que Courbet quería no era destruirla, 
sino desmontarla y trasladarla, por lo que fue conocido como débou-
lonneur.27 Entre otras ideas, sugirió reubicarla en la explanada frente al 
Palacio Nacional de los Inválidos.28 La publicación de esta propuesta 
sirvió para extender e intensificar las discusiones, lo que en última ins-
tancia provocó la decisión final del Consejo de la Comuna. Aunque 
las posturas entre los artistas sobre qué hacer con la Columna eran más 
cautelosas, la decisión tomada por el Consejo era la que gozaba de mayor 
popularidad y estuvo determinada por motivos de simbología política. 
La errónea creencia extendida posteriormente de que la demolición se 
produjo como resultado de un tumulto, puede tener su origen en el he-
cho de que la decisión se tomara en medio de tan encendida polémica.29

El 12 de abril, antes de que Courbet se convirtiera en miembro 
del Consejo de la Comuna, este determinó demoler la Columna: «To-
mando en consideración el hecho de que la columna imperial de la 

26 Véase el «informe auténtico» citado por Louis Aragon, Das Beispiel Courbet, ob. cit., 
p. 59.
27 Véase Le «déboulonneur» Courbet et la réédification de la colonne Vendôme: interventions 
de ses amis saintais en faveur de Gustave Courbet en exil, París, Gazette des Beaux-Arts, 
1967 [1875].
28 Louis Aragon, Das Beispiel Courbet, ob. cit., p. 62.
29 «En su sesión de la noche, la Comuna discute el proyecto de demolición de la 
columna de Vendôme presentado por Félix Pyat y votado a pesar de Avrial, Malon, 
Theisz, Langevin, J. B. Clément, que quieren suprimir los considerandos, y permanece 
sorda a los llamamientos desesperados de Dombrowski», Prosper-Olivier Lissagaray, 
«Los primeros combates de Neuilly y de Asnières.— Organización y derrota de los 
concilidores», Historia de la Comuna, vol. i, capítulo xvii, ob. cit., p. 282.
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Place Vendôme es un monumento a la barbarie, un símbolo de violen-
cia brutal y de falsa gloria, un himno al militarismo, un quebranto de 
la ley internacional, un insulto permanente a quienes los vencedores 
derrotaron, un ataque perpetuo contra uno de los tres grandes prin-
cipios de la República Francesa, léase la fraternidad, la columna de la 
Place Vendôme debe ser destruida».30 Los argumentos antimilitaristas 
e internacionalistas para destruir la Columna se corresponden con el 
monumento antibélico ideado por Courbet, solo que la construcción 
de este otro monumento no se planteó tras ser ejecutada la demolición 
del 16 de mayo. Más tarde, habiendo ya caído la Comuna, Courbet 
declaró que había hecho todo lo que pudo para evitar que esa decisión 
se llevara a cabo.31

El 16 de mayo, la Guardia Nacional tuvo que contener a las masas 
en las calles adyacentes a la Place Vendôme. Lissagaray relata que hubo 
problemas técnicos con la tarea de demolición; sin embargo, el acon-
tecimiento parece haber tenido el carácter de espectáculo y celebración 
pública con música de desfile, mítines, cantos de La Marsellesa y ban-
deras rojas.32 

30 Véase Fritz Krause, Pariser Commune 1871, Fráncfort, Verlag Marxistische Blätter, 
1971, p. 51. 
31 Véase Louis Aragon, Das Beispiel Courbet, ob. cit., p. 60.
32 Véase Werner Hoffman y Klaus Herding (eds.), Courbet und Deutschland, ob. cit., 
pp. 535 y ss; y en el mismo volumen, el capítulo de Werner Hofman, «Gespräch, 
Gegensatz, und Entfremdung—Deutsche und Franzosen suchen ihre Identität», 
especialmente el epígrafe «Courbet und die Vendôme-Säule», pp. 149-155, ilustrado 
con litografías y vivaces fotografías. En su relato de la tumultuosa demolición, 
Lissagaray insinúa que hubo impericia por parte del ingeniero encargado e intentos 
de boicot mediante sobornos a sus obreros: «El ingeniero, en su contrato, se decía en 
condiciones de “evitar todo peligro”. Serró la columna horizontalmente, un poco más 
arriba del pedestal. Un corte oblicuo debía facilitar la caída hacia atrás sobre un vasto 
lecho de leña, de arena y de estiércol, amontonado en el eje de la calle de la Paix [...] 
Las bandas tocan La Marsellesa. El cabestrante gira, la polea se rompe; resulta herido 
un hombre. Circulan rumores de traición. Se instala inmediatamente una nueva polea 
[...] A las cinco y media, el cabestrante gira de nuevo. Unos minutos después, César 
oscila y su brazo, cargado de victorias, azota en vano el cielo. La columna se inclina, se 
quiebra de golpe en el aire, y se abate en zig-zags contra el suelo que gime. La cabeza 
de Bonaparte rueda, y el brazo homicida yace separado del tronco [...] El pueblo quería 
repartirse los fragmentos de la columna», «Impotencia del segundo Comité de Salud 
Pública.— Son evacuados el fuerte de Vanves y el pueblo de Issy.— El manifiesto de la 
minoría.— La explosión de la Avenida Rapp. — Cae derribada la columna Vendôme», 
Historia de la Comuna, vol. i, cap. xvii, ob. cit., pp. 394-395.
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La demolición de la columna se interpretó posteriormente como un he-
roico acto colectivo antijerárquico, como una reapropiación del espacio 
espontánea y autoorganizada.33 Empero, la demolición de la Columna 
Vendôme fue un «ataque a la verticalidad» en un sentido totalmente 
literal y no metafórico: una columna se vino abajo. No fue un ges-
to performativo espontáneo surgido de las fuerzas productivas de un 
poder constituyente, sino un acontecimiento de masas simbólico bien 
organizado por un poder ya constituido, que daba continuidad a una 
larga tradición de ataques a la columna y la culminaba con un gran ges-
to. Su demolición había sido ampliamente discutida entre el pueblo en 
los meses previos a ser decretada por el Consejo de la Comuna, meticu-
losamente preparada desde el punto de vista técnico y llevada a cabo el 
16 de mayo siguiendo los planes previstos, un mes después del decreto, 
con bastante fidelidad al protocolo establecido y bajo supervisión de los 
órganos oficiales. 

Las políticas simbólicas iconoclastas no pueden ser antijerárquicas 
porque tienen lugar en el marco de un juego entre el arriba y el abajo, 
entre el construir y el demoler. Aquí, una masa molar engendra otra, la 
masa estructuradora de la Guardia Nacional engendra la estática masa 
del público. A diferencia del frecuente surgimiento de masas molecu-
lares «no-conformes» durante el periodo de la Comuna, la destrucción 
de la Columna evidencia la molaridad en todo momento y por lo tanto 
no se puede interpretar —como hace Kristin Ross— en tanto que «rea-
propiación completa»,34 aun cuando referirse a una «reapropiación» del 
espacio resulte ciertamente adecuado en muchas otras situaciones de la 
Comuna, cuando una «reversión de valores»35 estalla en la provechosa 
confusión del caos doctrinal. Por tanto, si los acontecimientos del 18 
de marzo que llevaron a la proclamación de la Comuna, por ejemplo, 
se pueden entender como una espontánea insurrección incontrolada 
resultado del caos, el éxito de la columna derribada es el de un plan 
tramitado por un poder constituido. 

33 Véase por ejemplo Kristin Ross, The Emergence of Social Space, ob. cit., p. 5.
34 Ibídem, p. 39.
35 Peter Starr describe este principio de «reversión de los valores» en el contexto de su 
análisis de la Comuna de París contrario a los estrechos dogmatismos; véase «The Uses 
of Confusion. Lefebvre’s Commune», Contemporary French Civilization, vol. xxix, 
núm. 1, invierno-primavera de 2005.
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La destrucción de la Columna Vendôme en la fase final de la Comuna 
de París es un ejemplo muy cuestionable de cómo hipostasiar el «espa-
cio social» como un territorio de práctica política y de confrontación 
con la historia.36 Esta pseudoterritorialización dirigida y regulada desde 
arriba que finaliza en un espectáculo de poder oficial, en los días pre-
vios al asalto de las tropas gubernamentales, podía haber producido un 
breve juego de transgresión temporal. Pero en este caso contribuyó a 
una reterritorialización y reforzó la estructuralización y la segmenta-
ción, al promover una lógica de continua construcción y demolición. 
La construcción y la demolición de monumentos forman parte del 
mismo juego. Ambas operaciones estructuran el espacio alrededor del 
monumento, sirviendo así para organizar jerárquicamente al público. 
Constituyen una secuencia de solemnes inauguraciones e igualmente 
solemnes demoliciones que tiende a ser infinita. El día después de que 
la Columna fuera destruida, el Journal officiel, órgano de la Comuna, 
señaló: «La Comuna de París se tomó como un deber derribar este 
símbolo del despotismo: ha cumplido su deber. La Comuna prueba así 
que sitúa la ley por encima de la violencia y que otorga preferencia a la 
justicia sobre el asesinato [...] El mundo debe convencerse: las colum-
nas monumentales que [la Comuna] erija ya no celebrarán la memoria 
de ningún villano de la historia, sino que portarán el recuerdo de haza-
ñas gloriosas de la ciencia, el trabajo y la libertad».37 Y Lissagaray, cuyo 
buen conocimiento proviene de la perspectiva ex post del historiador 
que atravesó la posterior contrarrevolución y la persecución de los co-
muneros, manifestó que «[u]no de los primeros actos de la burguesía 
victoriosa fue volver a levantar aquel bastón enorme, símbolo de su 
soberanía. Para volver a poner al amo en su pedestal se necesitó un 
andamiaje de 30.000 cadáveres».38

Por tanto, solo importa a sus contemporáneos si Courbet fue con-
denado como responsable del acto vandálico de destruir una columna 
histórica o si por el contrario fue un desertor que traicionó a la Comu-
na. En la representación de sí mismo como comunero bajo acusación, 

36 Kristin Ross, The Emergence of Social Space, ob. cit., p. 8.
37 Citado en Hermann Duncker (ed.), Pariser Kommune 1871. Berichte und Dokumente 
von Zeitgenossen, Berlín, Universum-Bücherei für Alle, 1931, p. 318.
38 Prosper-Olivier Lissagaray, Historia de la Comuna, vol. i, cap. xvii, ob. cit., p. 395.
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redujo su papel al de un mediador secundario: al rendir cuentas frente 
a sus acusadores, Courbet se perfila como un pacificador y preservador 
de los tesoros artísticos que hizo uso de su funciones para asegurarlos; 
solo gracias a él, estos tesoros se habrían salvado.39 Teniendo en cuenta 
la situación general, el papel que Courbet jugara realmente en ejecu-
tar la decisión de destruir el monumento —que con toda seguridad 
fue formalmente tomada sin su concurso—,40 resulta tan secundario 
como la duda sobre si Courbet es el barbudo en la famosa fotografía 
que muestra a un grupo de soldados y civiles agrupados tras la estatua 
derrocada de Napoleón en Place Vendôme. 

Lo que sí me parece significativo en este asunto es captar el particula-
rismo de las actividades artístico-políticas de Courbet y los artistas en la 
Comuna, para contrarrestar las falsas alternativas entre una versión molar 
de la iconoclasia política-simbólica por un parte, y una militante «protec-
ción de la cultura» por otra. En contraposición a los intentos colectivos 
de la Comuna por disolver la segmentación de los aparatos de Estado 
del Segundo Imperio para reemplazarlos por una forma órgica de (auto)
gobierno y (auto)organización, que las políticas de Courbet se redujeran 
a asuntos de administración artística parece afirmar el tópico del cam-
po autónomo del arte como hermenéuticamente preocupado solo por 
sí mismo, incapaz de cualquier tipo de transversalización. No por azar 
germinaba la autonomía del arte en el siglo xix al mismo tiempo que 
Courbet efectuaba sus gestos «no-conformes» de independencia frente 
al Estado. Como prototipo del artista autónomo que operaba en contra 
del Estado autoritario del Segundo Imperio, Courbet debió encontrar 
necesariamente grandes dificultades para ubicarse constructivamente en 
el nuevo escenario de la Comuna aplicando el modelo a la sazón contem-
poráneo de subjetivación como intelectual universal y artista autónomo.

Pero si no era posible mantener una posición de este tipo en el interior 
de la práctica revolucionaria de la Comuna, sí se podía ejercer en contra 
de ella. He aquí un último ejemplo de las antinomias que surgen de 

39 Véase Louis Aragon, Das Beispiel Courbet, ob. cit., p. 60.
40 En una carta abierta de 1876 en la que solicitaba a la nueva Asamblea Nacional 
que anulase la confiscación de sus propiedades en Francia, Courbet niega de nuevo su 
participación material en la destrucción de la Columna, aunque sí admitía haber tenido 
«participación moral»; véase Werner Hoffman y Klaus Herding (eds.), Courbet und 
Deutschland, ob. cit., pp. 68 y ss.
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la colisión entre el particularismo artístico-político —que en todo mo-
mento se justifica apelando al valor universal de la cultura— y el univer-
salismo revolucionario: en los últimos días de la Comuna, mientras la 
ofensiva sangrienta de las tropas gubernamentales estaba en pleno auge, 
con la Comuna al completo en las barricadas y las Tullerías ardiendo, 
se cuenta que los artistas se situaron en Notre Dame para evitar que la 
excitada multitud comunera le prendiera fuego, defendiendo la Catedral 
por tratarse de una herencia cultural. Los artistas, que limitaron sus ac-
tividades en la Comuna al trámite de políticas artísticas particularistas, 
debieron encontrar su función universalista en el gesto de defender Notre 
Dame. Los comuneros entendían la Comuna como «república universal» 
amenazada por la inminente violencia de las tropas gubernamentales y la 
restauración de la cultura eclesiástica y burguesa; y por ello intentaron di-
ficultar el avance de las tropas provocando incendios en los días previos a 
la Semana Sangrienta.41 Mientras tanto, el universalismo abstracto de los 
artistas les llevó a proteger la «cultura»: un constructo al mismo tiempo 
neutral y trascendente, eterno y universalmente aceptado, un símbolo de 
la historia separado de su historia concreta.

Las tesis situacionistas sobre la Comuna de París intensifican el con-
tradictorio conflicto universalista entre la máquina crecientemente de-
fensiva en las batallas de las barricadas y el artista que se ha vuelto parte 
del aparato de Estado, mediante esta pregunta tendenciosa: «¿Tenían 
razón estos artistas unánimes al defender una catedral en nombre de 
valores estéticos permanentes, y en última instancia del espíritu de los 
museos, cuando otros hombres querían justamente acceder a la expre-
sión allí mismo, manifestando con esa demolición su total desafío a una 
sociedad que, en la postración en que vivían, arrojaba su existencia a la 
nada y al silencio?».42

41 Roger V. Gould describe la destrucción de edificios públicos (las Tullerías, el 
Ayuntamiento, la Prefectura de Policía y el Palacio de Justicia) que comenzó el 23 de 
mayo de 1871 como: 1) una medida táctica en el curso de la retirada de la Comuna, 
2) un desesperado gesto final de resistencia, y 3) una consecuencia de los ataques de la 
artillería de las tropas gubernamentales. Véase Insurgent identities. Class, Community, 
and Protest in Paris from 1848 to the Commune, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1995, p. 164.
42 Guy Debord, Attila Kotányi y Raoul Vaneigem, «Sobre la Comuna», Internacional 
Situacionista, La práctica de la teoría. Internationale Situationniste, núm. 11-12, edición 
y traducción de Luis Navarro, Madrid, Literatura Gris, 2001, p. 647.



132 Arte y revolución

La historia de la defensa de Notre Dame, que fue útil en la posterior 
defensa de los artistas de la Comuna frente al tribunal,43 así como sirvió 
de ejemplo negativo en los panfletos y acciones espectaculares de las 
vanguardias posteriores contra la «cultura», se nos muestra en cualquier 
caso bastante instructiva. Más allá de la cuestión de si la iconoclasia es 
buena o mala en general o en particular, la anécdota ilustra al menos la 
problemática figura de la especialización de los artistas como ejecutores 
militantes de una política artística, quienes «al actuar como especialis-
tas, se encontraban ya en conflicto con una manifestación extremista de 
la lucha contra la alienación».44 Si tomamos la defensa de Notre Dame 
como una parábola inventada y al mismo tiempo como una narrativa 
complementaria de la destrucción real de la Columna Vendôme, en-
tonces el aspecto clave aquí es la doble cara destrucción / preservación 
de la misma idea de cultura como valor pseudouniversal, en la cual se 
desvanecen las particularidades tras su doble función solo en apariencia 
contradictoria. Por un lado, la cultura burguesa debe ser destruida por 
la Comuna análogamente a la destrucción del aparato de Estado; por 
otro lado, malinterpretándose el monumento como «inocente», Notre 
Dame debe ser salvado. La lógica es la misma: la destrucción y la pro-
tección fanática de la herencia cultural se remite a la misma conjunción 
de política simbólica y universalismo selectivo de la cultura, así como a 
la clara separación en la Comuna entre políticas particularistas del arte 
y políticas universalistas revolucionarias. 

El 2 de marzo de 1872 se celebró la salida de prisión de Gusta-
ve Courbet con una exposición en la galería Durand-Ruel. Frédérique 
Desbuissons formula la secuencia claramente como una consecución 
de fases separadas: Courbet regresaría así a la pintura que había abando-
nado para desempeñar funciones políticas.45 El mismo pintor escribió 
en su declaración frente al tribunal durante su encierro en la cárcel de 

43 Las metáforas de «París en llamas» y «las ruinas de París» fueron un elemento táctico 
de los panfletos reaccionarios contra la Comuna publicados entre 1871 y 1873 con 
la intención de justificar la abrumadora violencia de las tropas del gobierno contra la 
Comuna acaecida durante la Semana Sangrienta. La combinación de las imágenes de 
caos extremo con los ataques a las relaciones de propiedad facilitaron la creación de un 
relato que encubriese la sangre derramada por las tropas gubernamentales. Véase Roger 
V. Gould, Insurgent identities…, ob. cit., p. 164, también nota 9.
44 Guy Debord, Attila Kotányi y Raoul Vaneigem, «Sobre la Comuna», ob. cit., p. 647.
45 Véase Frédérique Desbuissons, «Le citoyen Courbet», ob. cit., p. 17.
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Saint-Pélagie: «Después de haber dado que hablar sobre su arte en toda 
Europa durante veinte años, después de haber perdido un año de trabajo, 
ni se le permite en este momento retomarlo en prisión».46 En nuestra 
investigación de las interdependencias, relaciones de intercambio y so-
lapamientos del arte y la revolución, el modelo Courbet encarna la im-
posibilidad sistemática del solapamiento de la máquina revolucionaria 
con la máquina artística. Al contrario, durante el periodo de la Comu-
na, el artista Courbet se convierte en un político que intenta adaptar a 
la nueva situación las reglas de su campo particular, para después volver 
a ser artista. Los intentos habituales de acoplar los papeles de Courbet 
como experto artístico-político acorde con el universalismo «cultural» 
y como artista partidario de la autonomía artística constituyen una vía 
muerta en la que resultan oscurecidos los intentos posteriores de conca-
tenación y transversalización del arte y la revolución.

46 Citado en Louis Aragon, Das Beispiel Courbet, ob. cit., p. 60; el énfasis es mío.
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Abandona tu puesto. / Se han logrado las victorias. Se han logrado / 
Las derrotas: / Abandona ahora tu puesto. / (...) / Acalla tu voz, orador. 
/ Están borrando tu nombre de las tablillas. Tus órdenes / No se cum-
plen. Permite / Que aparezcan nuevos nombres en las tablillas y / Se 
obedezcan nuevas órdenes.

Bertolt Brecht1

La confianza resulta esencial, incluso en los detalles más insignifican-
tes y en los aparentemente fríos asuntos burocráticos. Sobre todo, por 
supuesto, la confianza en términos de carácter, la solidaridad; es la an-
títesis de la traición. 

Kurt Hiller2

Y es que traicionar es difícil, traicionar es crear. Hay que perder la 
propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer, devenir desconocido.

Gilles Deleuze y Claire Parnet3

En su ensayo «El autor como productor», Walter Benjamin dibuja 
una nítida línea de diferenciación entre la cuestión de cómo la obra 
se relaciona con las condiciones de producción de su época a través del 
contenido,4 y una variación de este problema que trae a primer plano la 

1 Bertolt Brecht, «Fatzer, ven», Obra inacabada, Segovia, La Uña Rota, 2011.
2 Kurt Hiller, «Philosophie des Ziels», en Wolfgang Rothe (ed.), Der Aktivismus 1915-
1920, Múnich, dtv, 1969, p. 50. 
3 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, Valencia, Pre-Textos, 1980 [1977], p. 54.
4 Walter Benjamin, «El autor como productor», Obras, Libro ii, vol. 2, Madrid, 
Abada Editores, 2009, pp. 299-300; véase su afinidad con las ideas de Serguéi 
Tretiákov: «La distinción entre “forma” y “contenido” debe dejar paso a una teoría 
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técnica, la función y el aparato de producción, es decir, que plantea la 
pregunta de cómo una obra se sitúa en las condiciones de producción 
de su época. Benjamin perfila aquí una distinción que resulta central 
cuando se examina el punto de vista, el posicionamiento y la actitud 
de los intelectuales en las luchas políticas.5 En referencia a su propio 
contexto durante la República de Weimar escribe: «Uno de los acon-
tecimientos decisivos de los últimos diez años en Alemania es que una 
parte considerable de sus cabezas productivas, presionada por las rela-
ciones económicas, ha desarrollado una mentalidad revolucionaria sin 
estar en condiciones de repensar revolucionariamente su propio trabajo 
y su relación con los medios de producción, así como su técnica».6

«El autor como productor» es un ataque a «los intelectuales de iz-
quierda burguesa» en la Alemania de la década de 1920 e inicios de la 
siguiente. Sus objetos de crítica primordiales eran la Neue Sachlichkeit 
(Nueva Objetividad)7 y el «activismo», un movimiento de la década de 
1910 que ha sido ampliamente olvidado en los países de habla alema-
na, pero cuya designación suena sorprendentemente contemporánea. 
Así se denominó genéricamente a un movimiento, surgido a la sombra 
del expresionismo en la literatura y la crítica literaria, que incluyó a 
autores como Heinrich Mann, Gustav Landauer, Max Brod y Ernst 

de los procedimientos que comprenda el procesamiento del material para producir 
lo que se necesita, la función y la manera de apropiarse de ello», «Woher und wohin? 
Perspektiven des Futurismus», Gesichter der Avantgarde. Porträts. Essays. Briefe, Berlín y 
Weimar, Aufbau, 1985, p. 47.
5 Las reflexiones que aquí estoy desarrollando al hilo de la discusión de Benjamin 
sobre la «inteligencia» y los «intelectuales» aluden en mi caso a un amplio rango que 
incluye artistas de todos los campos, periodistas y académicos, así como a los campos 
actualmente en expansión del trabajo cognitivo.
6 Walter Benjamin, «El autor como productor», ob. cit., p. 303.
7 Benjamin cita de forma críptica en «El autor como productor» un texto anterior 
suyo de 1931 («Melancolía de izquierda») atribuyéndolo a «un crítico inteligente», 
que pone en el punto de mira «el mimetismo proletario» de «los escritores de la 
izquierda radical del estilo de Kästner, Mehring o Tucholsky», ob. cit., p. 309. [La 
Nueva Objetividad fue un movimiento artístico surgido en Alemania a comienzos de 
los años 1910 que rechazaba al expresionismo y que acabó con la toma del poder por 
los nazis. Se caracteriza por una arquitectura sencilla, funcional y práctica; cine de corte 
realista; música que rechaza el sentimentalismo del romanticismo tardío y la agitación 
emocional del expresionismo; fotografía con carácter documental. En pintura sus más 
conocidos exponentes fueron Otto Dix y George Grosz, con un realismo vehemente 
que distorsiona las apariencias para enfatizar lo feo. N. de T.] 
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Bloch durante ciertos periodos de su trabajo;8 de manera cada vez más 
restrictiva, la denominación se fue reservando para el círculo afín a Kurt 
Hiller. Aunque apenas se lo recuerda hoy, en 1934 Benjamin podía 
estar seguro de que la figura de Hiller y las posiciones a él asociadas re-
sultarían conocidas para el público. En particular, las violentas diatribas 
y las burlas de los dadaístas berlineses contra los «activistas» alrededor 
de 1920 se caracterizaron por su notable vehemencia y probablemente 
todavía eran recordadas a mediados de la década de 1930 debido a su 
brutalidad verbal.9

En «El autor como productor», Benjamin presenta a Hiller, «el teó-
rico del activismo», como un clásico ejemplo de tendencia intelectual 
pretendidamente de izquierda que era en realidad contrarrevoluciona-
ria. De acuerdo con Benjamin, era revolucionario solo en su actitud, 
pero no en su producción.10 Su diferenciación entre tendencia y téc-
nica, con el rechazo a pensar de forma revolucionaria la segunda, era 
solo uno de los problemas del activismo; su engañoso nombre era otro. 
Lo que se propagó durante la Primera Guerra Mundial y en los años 
siguientes como «activismo» era, de acuerdo con la definición de Hiller, 
«socialismo religioso»,11 lo que yo interpretaría como una idea vitalista 
del «espíritu». Además de las elocuentes apelaciones a la «joven camada» 
por parte de Heinrich Mann, al «nuevo demótico» de Hiller o al pueblo 
como «masa sagrada» de Ludwig Rubiner, los activistas se centraron 
principalmente en hipostasiar el espíritu y lo «espiritual» (die «Geisti-
gen»). El término Geistig —espiritual— sirvió originalmente como un 
concepto sustituto para denominar a los intelectuales, pero Hiller y 
otros lo sustanciaron gradualmente como un «tipo caracteriológico».12 

8 Ursula W. Baumeister define el «activismo» como un programa estético y como la 
rama cultural radical del expresionismo; véase Die Aktion 1911-1932. Publizistische 
Opposition und literarischer Aktivismus der Zeitschrift im restriktiven Kontext, Erlangen y 
Jena, Palm und Enke, 1996, p. 43. 
9 Raoul Hausmann denigró a los activistas como «seguidores de la idiocia moral del 
Estado constitucional» y sugirió «ahogar a estos mocosos arrogantes» en la «mugre de 
sus horrorosamente serios seis volúmenes de obra»; citado por Jürgen Scholz, Pinsel und 
Dolch. Anarchistische Ideen in Kunst und Kunsttheorie 1840-1920, Berlín, Reimer, p. 345.
10 Véase Walter Benjamin, «El autor como productor», ob. cit., pp. 304-305.
11 Véase Wolfgang Rothe (ed.), Der Aktivismus 1915-1920, ob. cit., p. 18.
12 Kurt Hiller, Der Sprung ins Helle [El salto a la claridad, 1932], citado por Walter 
Benjamin, «El autor como productor», ob. cit., p. 304.
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Del texto seminal de Mann «Espíritu y acción» al manifiesto de Hiller 
«Filosofía de la meta», pasando por «El poeta interviene en política» de 
Rubiner, los textos activistas porfiaron principalmente con temáticas 
religiosas, místicas y eclesiásticas.13 Pareciera que el espíritu que obse-
siona a esta forma de lo espiritual es sagrado a diferencia del Weltgeist 
de Hegel. El propio Hiller tendía a proponer que el paraíso era la meta 
utópica, antes que la revolución y el socialismo. «Consagraos finalmen-
te, vosotros los espirituales, al servicio del espíritu; el espíritu santo, el 
espíritu activo».14 Los dos aspectos principales de la interrogación ben-
jaminiana sobre el «lugar del intelectual» son su posición con respecto 
al proletariado por un lado, y el modo de organización por otro. Su 
crítica del activismo estriba principalmente en el posicionamiento de su 
tipo caracteriológico que «se encuentra entre las clases». Esta posición 
junto al proletariado es una posición de benefactores o de patronos 
ideológicos. El principio de formación de este tipo de colectivo que 
aglutina a los hombres de letras en torno al concepto de «lo espiritual» 
no apunta hacia ninguna forma de organización y es en efecto reac-
cionario, carece de consecuencias revolucionarias, no solo a los ojos de 
Benjamin. Ello es aún más evidente si a la insistencia de Benjamin en 
cambiar el aparato de producción sumamos una crítica de la actitud de 
los activistas, que no era en absoluto revolucionaria. A veces sus textos 
están marcados por el nacionalismo y son con frecuencia antidemocrá-
ticos; y en el círculo de Hiller, las tendencias antidemocráticas no pue-
den interpretarse como democrático-radicales ni radicales de izquierda. 
El principio hilleriano de aristocracia del espíritu establece un dominio 
del espíritu que pertenece a quienes forman parte del espíritu, a los me-
jores, y en última instancia al «nuevo cabeza de familia alemán».15 Es así 
como Hiller invierte la manera en que convencionalmente se relacionan 
el pensamiento y la acción en la concepción tópica del activismo. En 

13 Wolfgang Rothe, en la introducción a su edición de textos activistas publicada 
en 1969, denomina a ese movimento «una expresión del espíritu alemán que merece 
respeto» a diferencia del movimiento del 68; Der Aktivismus 1915-1920, ob. cit., p. 21.
14 Kurt Hiller, «Philosophie des Ziels» [Filosofía de la meta], en Wolfgang Rothe (ed.), 
Der Aktivismus 1915-1920, ob. cit., p. 42. 
15 Ibídem, p. 53. Benjamin menciona que Hiller defendió la tesis de un gobierno de 
los intelectuales en Die Verwirklichung des Geistes im Staat [Realización del intelecto 
en el Estado, 1925], un libro que tiene por subtítulo Contribuciones a un sistema del 
activismo logocrático; citado en «El autor como productor», ob. cit., p. 304, nota 3.
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lugar de subordinar la acción al intelecto, Hiller escribe en su «Filosofía 
de la meta»: «El intelecto establece los fines y la práctica los consigue 
[…]. La práctica es la tropa; el intelecto, el comandante». Obviamente, 
sentimientos como este no estaban destinados al proletariado revolu-
cionario. Su público se encontraba más bien entre los bohemios ber-
lineses que disfrutaban circunstancialmente del papel de intelectuales 
que Hiller les atribuía. «En último término será el hombre de letras del 
mañana quien asumirá grandes responsabilidades; el intelectual pura-
sangre; pensador aunque no teórico; profundo y sin embargo mundano 
[…]. Él es el iniciador, el ejecutor, el profeta, el Führer».16

Una actitud tan inequívoca nos obliga a preguntarnos por qué Ben-
jamin habría querido presentar a los autores del activismo como de 
izquierda, aunque fuera burguesa. Sospecho que ello tiene que ver no 
solo con un subtexto de su ensayo —sobre el que volveré más tarde—, 
sino también y especialmente con las actividades más amplias de una 
segunda rama del activismo. Esta otra rama apenas se refería a sí mis-
ma como activismo, aunque su órgano, el semanario Die Aktion, tuvo 
un influjo considerable en los movimientos intelectuales de izquierda 
radical en la región de habla alemana durante la década de 1910.17 
Aunque Die Aktion y sus protagonistas no eran tampoco activistas en 
el sentido actual, sí estaban ciertamente más activos y explícitamente 
politizados que el círculo de Hiller. En sus primeros años hasta el co-
mienzo de la guerra, Die Aktion fue junto con Die Sturm el diario de 
referencia para la corriente expresionista. De tendencia claramente an-
timilitarista, durante la guerra fue el único periódico literario y artístico 
opositor que pudo evitar la censura con asombrosa maestría haciendo 
uso del lenguaje velado y de otros medios, y tras finalizar la guerra se 
convirtió progresivamente en un órgano de la oposición izquierdista 
estrechamente relacionado con Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. 
Su editor, Franz Pfemfert, se radicalizó en sucesivos arranques y con él 
también el periódico, desde su fundación en 1911, hasta implicarse en 
la guerra revolucionaria tras la Primera Guerra Mundial, alineándose 

16 Ibídem, pp. 46-48.
17 Benjamin estaba con seguridad familiarizado con Die Aktion ya que publicó artículos 
en el semanario. Además, su editor Pfemfert lo había sido anteriormente de Anfang, el 
periódico del movimiento juvenil con el que Benjamin había estado comprometido a 
principios de la década de 1910.
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con la insurrección de la Liga Espartaco y la República de los Consejos 
de Baviera. 

Mientras que el activismo literario asociado a Hiller se caracterizaba 
por una confusa voluntad de cambio, Pfemfert conectó desde el inicio 
en De Aktion la literatura expresionista y las políticas culturales con los 
textos históricos y socialrevolucionarios para formar una singular com-
binación. El punto focal del periódico era la crítica antimilitarista, exa-
minando en particular la función de persuasión belicista que cumplían 
la prensa liberal y la socialdemocracia, así como la posición también 
belicista de otros colegas escritores en el marco de los acontecimientos 
que condujeron a la guerra. También publicó tempranos textos social-
revolucionarios, textos anarquistas rusos y ensayos de Lassalle y Reclus. 
Circularon asimismo en Die Aktion textos tardodadaístas de Hugo Ball, 
Hans Richter y Raoul Hausmann.

En sus primeros años, Die Aktion atrajo a un número creciente de 
autores y suscriptores; al menos hasta que Pfemfert se distanció de Hi-
ller en 1913,18 el periódico fue algo así como un punto de reunión 
de los literatos que posteriormente se concentrarían bajo la etiqueta 
de «activismo» en torno a Hiller. Pero las ideas «espiritistas» de Hiller 
fueron suficiente razón para que Pfemfert pusiera fin a la colaboración 
en el tercer año de la publicación. Frente al rechazo reaccionario de 
la democracia por parte de Hiller, el antiautoritarismo de Pfemfert se 
concebía como propagador de la democracia consejista; el pacifismo 
absoluto de la logocracia de Hiller (su revolución de las palabras) era 
contrarrestado por el antimilitarismo de Pfemfert, devenido en revolu-
cionario —consejista-comunista, para ser más exactos— en el curso de 
la guerra; al contrario del nacionalismo alemán de Hiller, la posición de 
Pfemfert era antinacional(ista) y opuesta al antisemitismo.

En los primeros meses de su edición, Die Aktion se publicó con el 
programático subtítulo de «Órgano Editorial de la Inteligencia de Ale-
mania». Aunque este subtítulo desapareció pronto, el periódico asumió 
funciones de agrupamiento de artistas e intelectuales a lo largo de toda 

18 Véase los dos artículos contra Hiller escritos por Pfemfert en Die Aktion: «Die Wir des 
Doktor Hiller» y «Der Karriere-Revolteur», ambos de 1913; reproducidos en Wolfgang 
Haug (ed.), Ich setze diese Zeitschrift gegen diese Zeit, Darmstadt, Luchterhand, 1985, 
pp. 637 y 1129-1136 respectivamente.
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la década. Mientras que el círculo activista literario en torno a Hiller 
abarcaba —como Benjamin bien lo describía— «un número impreciso 
de existencias privadas sin ofrecer la menor ayuda para organizarlas»,19 
Franz Pfemfert fue esencial no solo para Die Aktion, sino también para 
otros intentos de «organizar a la inteligencia». Tras lanzar Die Aktion 
como semanario el 20 de febrero de 1911, fundó en 1912 una edi-
torial que inicialmente publicó literatura expresionista; su ampliación 
comenzó en 1916 con la Biblioteca de Acción Política que incluyó tex-
tos revolucionarios de Lenin, Marx, Liebknecht y otros. Finalmente, 
Pfemfert reconoció también la necesidad de tener un espacio estable 
además de los materiales impresos y abrió junto con su esposa Alexan-
dra Pfemfert y su hermana la Librería Acción en Berlín en 1917, donde 
se acogían exposiciones y actos públicos. 

Una de sus acciones de agitación antimilitarista contra la conscrip-
ción realizada en 1913 se convirtió incluso en un caso temprano de 
guerrilla de comunicación. Con el fin de crear una base más amplia 
para las protestas contra la ampliación de los poderes del ejército en 
Berlín, Pfemfert ideó una falsa declaración antinacional emitida por 
una asociación burguesa, dirigiéndola al Reichstag alemán en discon-
formidad con las nuevas leyes militares. Esta declaración se propagó 
no solo a través de Die Aktion sino también mediante octavillas, y en 
última instancia se convocó una manifestación como una táctica de 
contrainformación mediática. Dado que la conscripción estaba siendo 
debatida al mismo tiempo en Francia, la acción se amplió a una decla-
ración encabezada por quien más tarde fue Premio Nobel de Literatura, 
Anatole France.20 Todo en conjunto se podría considerar un intento de 
internacionalizar la resistencia antimilitarista haciendo uso de medios 
de guerrilla mediática, con el objetivo de expandir la organización de 
estructuras antinacionales que contrarrestaran los preparativos de gue-
rra; con poco éxito, como muestra la historia.

Mientras que los activistas de Hiller invocaban cada vez más al par-
tido del espíritu, al espíritu alemán o a lo espiritual, Pfemfert fundó el 

19 Walter Benjamin, «El autor como productor», ob. cit., p. 304.
20 Ursula W. Baumeister describe la estrategia de Pfemfert como la «creación de una 
contraesfera pública enfrentada a la conscripción», véase Die Aktion 1911-1932…, ob. 
cit., pp. 102 y 103.
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Partido Socialista Antinacional Grupo de Alemania (asp) ya en 1915. 
Este minúsculo partido fue activo en clandestinidad hasta el final de la 
guerra, entrando en la esfera pública el 16 de noviembre de 1918 con 
un manifiesto en Die Aktion. El partido nunca creció más allá de su 
condición de grupo enfocado en una sola temática y compuesto por 
un puñado de artistas a él consagrados; sin embargo, resulta interesante 
cómo se invierte en este caso la relación convencional entre un partido 
y un periódico: en lugar de un partido fundar su órgano de publicidad, 
el periódico empieza a organizar un partido como un proceso abierto. 
Aunque se pueda cuestionar la amplitud del colectivo y de sus tareas, 
la pregunta de Benjamin acerca de cuánto sirve una agrupación inte-
lectual para fomentar la organización política debe responderse afirma-
tivamente en el caso de Pfemfert, dados sus intentos de organizar a los 
intelectuales de izquierda en la segunda mitad de la década de 1910, 
y en especial por estos ensayos de concatenación entre Die Aktion y la 
organización política que iban más allá del periódico.

A partir de 1917 el activismo de Die Aktion se vio cada vez más 
impulsado por las ideas comunistas consejistas y anarcosindicalistas. Se 
publicaron ese año textos de Bakunin, y al año siguiente textos mar-
xianos y sobre Marx. Se fueron sumando escritos socialrevolucionarios 
y sobre prácticas de activismo político, incluyendo algunos sobre el 
movimiento juvenil y posteriormente sobre el movimiento de muje-
res.21 Con la Revolución de Noviembre, Die Aktion sobrepasó definiti-
vamente al movimiento expresionista para convertirse en un órgano de 
agitación política, especialmente en conjunción con el trabajo político 
del movimiento consejista. Encontramos aquí un buen número de ana-
logías con el desarrollo paradigmático de la Internacional Situacionista 
cuarenta años más tarde: así como Guy Debord en su largo pasaje del 
arte a la revolución se distanció con cada vez mayor vehemencia de 
cualquier tipo de producción artística, para Pfemfert la separación fren-
te a su compromiso activista expresionista fue definitiva a comienzos 
de 1920; y fue enérgica, tachando a los espiritualistas de «ignorantes». 
La segunda similitud entre Die Aktion y la Internacional Situacionis-
ta se encuentra en que ambos hicieron un uso cada vez más absurdo 
de la práctica de la exclusión. Desde que Die Aktion se fundó, Hiller, 

21 Ibídem, pp. 235-241.
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despedido por motivos obvios, no fue el único. Pfemfert aplicaba una 
disciplina rigurosa a sus colaboradores. Como Debord en el contexto 
de las Internacionales Letrista y Situacionista, en los años iniciales de 
expansión de Die Aktion Pfemfert era el punto de comunicación cen-
tral determinante. Y de manera semejante al creciente aislamiento de 
Debord en la década de 1970, después de la guerra, Die Aktion devino 
progresivamente un proyecto individual. El desarrollo tardío de Die 
Aktion permitiría por lo tanto percibir una analogía entre las historias 
del activismo y del situacionismo. Aunque sus estrategias de implica-
ción en los contextos políticos eran diferentes, parece que en ambos 
casos fueron adquiriendo con el tiempo una mala reputación parecida: 
en los ambientes socialistas de la Liga Espartaco, del Partido Comu-
nista de Alemania (kpd), del Partido Comunista Obrero de Alemania 
(kapd), de la Unión General de Trabajadores de Alemania (aaud) y 
de otros grupos con los que Pfemfert se organizó por un tiempo o con 
los que al menos se mostró solidario, así como más tarde en la historio-
grafía marxista-leninista, se le acusó con cada vez mayor frecuencia de 
cumplir una «función desintegradora en el proceso de descomposición 
de las organizaciones radicales de izquierda».22

El espectro conjunto del activismo alemán parece haber sido por 
tanto una red bastante dispar alimentada —si la describimos a gran-
des rasgos— por dos fuentes: el activismo derechista del espíritu que a 
veces se deslizaba hacia los márgenes del antisemitismo, el racismo y el 
protofascismo; y el activismo izquierdista de Die Aktion, que desde su 
base inicial como revista literaria se fue radicalizando progresivamente 
hasta convertirse en una plataforma de agitación para la política radical 
de izquierda. También es verdad que, especialmente durante la segunda 
mitad de 1910, algunos actores del activismo fluctuaban confusamente 
entre uno y otro campo, y por supuesto había activismos de todo tipo 
incluso a la derecha de Hiller.

Volvamos ahora al ensayo de Benjamin. Está basado en el borrador 
que preparó para una conferencia que habría de ser impartida en París 
en abril de 1934 y que nunca tuvo lugar por motivos que se desconocen. 

22 Véase ibídem, especialmente pp. 269-276. Véase también, en el siguiente capítulo 
de este libro, «Monstruos disruptivos», los ataques a Debord y a la Internacional 
Situacionista.
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La razón por la que dedicó tanta atención a Hiller se puede hallar en el 
contexto de esta conferencia.

Benjamin utiliza al activismo principalmente como referencia para 
criticar las estrategias de agitación artísticas que son reconocidas como 
izquierdistas en un contexto comunista, enfocadas sobre el contenido 
de las obras; verbigracia, el realismo socialista. Siendo el Instituto para 
el Estudio del Fascismo en París una organización tapadera controlada 
por la Comintern, Benjamin era consciente de que allí se encontraría 
en terreno pantanoso. Incluso antes de que se impusieran las políticas 
culturales estalinistas, las posiciones diversas de Lenin, Bogdanov y Lu-
nacharski coincidían en orientar la producción artística hacia la repre-
sentación de contenidos proletarios. En Alemania, los círculos socialistas 
de las décadas de 1920-1930 tendían también a dar preferencia a los 
contenidos revolucionarios por delante de la forma. La actitud de Ben-
jamin, que dirigía principalmente su atención a la técnica y la función 
organizativa de la práctica artística, era excepcional. Benjamin asumía 
que su público sería presumiblemente escéptico ante las consideracio-
nes formalistas, de manera que la posición reaccionaria de Hiller pare-
cía resultar útil como un ejemplo negativo desde el que aproximarse a la 
discusión dando un rodeo, en lugar de atacar directamente al realismo 
socialista. Aunque Hiller significaba algo completamente diferente al 
realismo socialista, en la conferencia de Benjamin debía representar las 
posiciones que habitualmente conciben una relación separada entre la 
forma y el contenido, lo que se deduce de afirmaciones de Hiller como 
estas: «Pero en verdad, todas las grandes obras de arte [...] no eran gran-
des por la perfección de lo que en ellas era específicamente artístico 
sino más bien [...] por lo sublime de su Idea, su Meta, su Ethos [...] Si 
evacuamos de alguna de ellas su contenido, su idea, su moralidad, de 
manera que solo reste lo “diseñado”, lo que queda es despreciable». La 
escritura de Hiller está impregnada de la vieja oposición estéril entre 
forma y contenido, donde el pathos del contenido, el «qué se quiere», 
se mantiene como el criterio más elevado: «La forma y el pensamiento 
como tales están vacíos», «lo que permanece como esencial es el qué se 
diseña».23 Al plantear la posición de Hiller, Benjamin alude a un dis-
curso que también es dominante en las políticas culturales soviéticas, 

23 Kurt Hiller, «Philosophie des Ziels», ob. cit., pp. 33 y 45.
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aunque por su orientación idealista la posición de Hiller no podía rela-
cionarse con posiciones materialistas. Es así como el discurso asociado a 
Hiller serviría a Benjamin como telón de fondo sobre el que resaltar las 
prácticas de Bertolt Brecht y Serguéi Tretiákov a modo de contraejem-
plos positivos de cómo se intenta modificar el aparato de producción.

Mantengamos un poco más esta yuxtaposición negativa con el fin 
de examinar el problema que para Benjamin era central: la posición del 
«autor» —o más en general la de los intelectuales y artistas— «como 
productor». En la distinción entre intelectuales «universales» y «espe-
cíficos» planteada por Foucault, la posición de Hiller representaría lo 
universal. Lo espiritual se corresponde con una verdad universal, los 
poseedores de la cual, los «espiritistas», representan una universalidad 
que constituye la forma consciente y desarrollada de la universalidad 
inconsciente del proletariado. Los espiritistas cumplirían una modélica 
función iluminadora, ampliamente visible al surgir de la forma oscura 
del proletariado. Foucault describe al intelectual universalista —del que 
es un ejemplo el activismo literario de Hiller— utilizando la figura del es-
critor que encuentra en la escritura su tarea sacralizada como intelectual.

Esta figura que implica un hablante articulador de la voz muda de 
otros debe ser duramente criticada en contextos emancipatorios iguali-
tarios. De acuerdo con Benjamin, poner el acento en el contenido y la 
tendencia política preserva la función contrarrevolucionaria del trabajo 
intelectual en tanto en cuanto los instrumentos, las formas y los apa-
ratos de producción se mantienen inalterados. Benjamin se refiere no 
solo al ejemplo del activismo sino también al de la Nueva Objetividad 
para describir cómo incluso las fotografías de la miseria, mediante el 
procesamiento artístico de una situación política, se pueden convertir 
en «un directo objeto de consumo [...] de distracción y diversión [...] 
la lucha política deja de ser una obligación a decidir, y se convierte en 
un objeto de contemplación placentera». En otras palabras, el aparato 
burgués de producción en cuanto tal y aquello que el aparato distribuye 
en la esfera pública pueden asimilar e incluso propagar temas revolu-
cionarios mediante la figura funcional del artista / intelectual que se 
posiciona junto / sobre el proletariado.24

24 Walter Benjamin, «El autor como productor», ob. cit., pp. 306-307.
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El trabajo de escribir para el proletariado desde la posición de quien 
detenta la ley y lucha por la justicia es una presunción; el estatus de 
intelectual universal resulta indefendible. Si, como sostiene Benja-
min, la solidaridad del intelectual con el proletariado no puede ser 
en ningún caso sino una solidaridad mediada, entonces el intelectual, 
que ha devenido en intelectual burgués debido a sus privilegios socia-
les y educativos, debe convertirse en «traidor a su propia clase». Esta 
necesaria traición consiste en transformar la posición de quien abas-
tece al aparato de producción con contenidos —por revolucionarios 
que sean— para convertirse en un ingeniero que adapta el aparato de 
producción, tal y como Benjamin lo formula, «a los fines concretos de 
la revolución proletaria».25

Si queremos renovar hoy esta exigencia que plantea Benjamin, esto 
es, adaptar el aparato de producción en vez de abastecerlo, me parece 
que ambos aspectos nos resultan igualmente importantes. La primera 
parte del imperativo —no suministrar al aparato de producción— se 
puede actualizar con ayuda de la crítica deleuziana de la representación, 
es decir, la crítica del marco de representación mediático y la función 
que los intelectuales y artistas cumplen en él. La segunda parte —adap-
tar el aparato de producción— la encontramos ampliada en la exhor-
tación foucaultiana a que los intelectuales específicos constituyan una 
nueva política de la verdad. Hay ecos de las figuras y la terminología 
benjaminianas tanto en Deleuze como en Foucault: en aquel, el tema 
de la traición por la que la inteligencia abandona su clase; en este, el 
intelectual específico como «especialista», un concepto que Benjamin 
había tomado por su parte de la caja de herramientas terminológica de 
los productivistas ruso-soviéticos.

Contrariamente a lo que Foucault presumía, la figura del gran escri-
tor o del intelectual universal no ha desaparecido sino que han surgido 
nuevas metamorfosis, que siguen adoptando la pose del artista o de 
pensador autónomo mientras se encuentran en realidad atrapadas en 
una subordinación heterónoma a las estructuras dentro de las cuales 
asumen ciertas funciones. A diferencia de este revival del intelectual 
burgués como intelectual universal a quien se le pregunta por todo y 

25 Ibídem, pp. 313 y 314. El imperativo al intelectual a traicionar su propia clase lo 
plantea Benjamin citando a Louis Aragon.
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siempre tiene algo que decir sobre cualquier tema, especialmente en el 
escenario mediático y en los think tanks instrumentales, lo importante 
hoy sería no continuar suministrando a estos medios y a estas políticas 
contenidos siempre novedosos; habría que desvanecerse frente a la ma-
quinaria del espectáculo, traicionarlo. 

En la medida en que un intelectual específico se implica en el es-
pectáculo, se traiciona a sí mismo. Franz Pfemfert se mantuvo fiel a ese 
principio con Die Aktion. Su desaparición no fue solo resultado de la 
persecución sufrida por su posición comunista consejista, de su crecien-
te amargura y de los mecanismos de su progresiva exclusión, sino que 
también fue consecuencia de su crítica y su rechazo radical al espectácu-
lo mediático, su traición al aparato de producción burgués. Yendo más 
lejos de la clásica formulación marxista de Benjamin, el movimiento de 
«traicionar a la clase burguesa» se puede reformular, siguiendo a Gilles 
Deleuze y Claire Parnet, como la posición de «traicionar a su reino, a su 
sexo, a su clase, a su propia mayoría» por parte del intelectual.26 Traicio-
nar la propia clase burguesa de origen y adaptar el aparato de produc-
ción a la revolución proletaria significaría hoy primordialmente salir del 
marco de la representación. Si solo lo que resulta a priori aceptable pue-
de ser incluido en el marco de las imágenes y enunciaciones permitidas, 
y si lo aceptable es susceptible de ser a priori recuperado, entonces una 
forma contemporánea de traición debe buscar los modos de atravesar 
este marco. Para contrarrestar el mecanismo actual de los focos mediáti-
cos, capaz de asimilar contenidos de manera mucho más radical que los 
reportajes de la Nueva Objetividad, es necesario desvanecerse frente a 
la imagen, permanecer irreconocible, desdibujar los rasgos del protago-
nismo. El anonimato, los nombres múltiples, la autoría colectiva y las 
máscaras podrían ser herramientas para este tipo de traición. La clave 
del cambio reside no en la lucha de los intelectuales por la hegemonía 
en los medios establecidos, sino en rechazar formar parte de la batalla 
espectacular, rehusando el papel de comentaristas y abastecedores de 
palabras clave en el marco del espectáculo mediático. Interrumpir esta 
relación y desarrollar preferiblemente una forma de sabotaje tirando un 
zueco al aparato de comunicación, así es como Deleuze adapta la soli-
citud de no abastecer al aparato de producción: «Crear ha sido siempre 

26 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, ob. cit., p. 54.
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algo distinto que comunicar. Puede que lo importante sea crear vacuo-
las de no comunicación, interruptores para escapar al control».27

Lo anterior nos lleva a plantearnos cómo actualizar asimismo la 
segunda parte de la exigencia benjaminiana, que nos intima no solo 
a no abastecer el aparato de producción, sino también a modificarlo. 
Benjamin afirma que en el debate sobre la posición de los intelectuales 
rusos después de la Revolución de Octubre, la noción de «especialis-
ta» sirvió para una clarificación crucial, a pesar de ser en principio un 
concepto oscuro. A primera vista incluso parece contradecir la posibi-
lidad de organizar una alianza revolucionaria de los intelectuales con el 
proletariado. Benjamin se refiere en realidad a la figura del «especialista 
bolchevique» propuesta por Serguéi Tretiákov. La tarea de los intelec-
tuales como especialistas consiste inicialmente en tomar conciencia 
de su propia posición en el proceso de producción para no caer en la 
tentación de presentarse como intelectuales universales al modo de 
los espiritistas. En lugar de apelar a la universalidad y a la autonomía, 
se trata de abandonar la tarea intelectual como una posición central, 
para llegar a ser «traidor a su propia clase de origen» en tanto que 
especialista, un intelectual específico con competencias concretas y en 
una posición situada.

El intelectual específico, que para Michel Foucault es algo así 
como el reverso politizado del científico experto, ya no presume ser 
el portador de valores universales. Peleando en luchas «locales» a las 
que contribuye mediante su conocimiento concreto, el intelectual es-
pecífico pugna por una nueva «política de la verdad».28 La sugerencia 
de Foucault puede relacionarse con la llamada de Benjamin a cambiar 
el aparato de producción, llevándola más lejos: «El problema político 
esencial para el intelectual no es criticar los contenidos ideológicos que 
estarían ligados a la ciencia, o de hacer de tal suerte que su práctica 
científica esté acompañada de una ideología justa. Es saber si es posible 
constituir una nueva política de la verdad. El problema no es cambiar 

27 Gilles Deleuze entrevistado por Toni Negri, «Control y devenir», Conversaciones, 
Valencia, Pre-Textos, 2006 [1990], p. 275.
28 Sobre el concepto de verdad en Michel Foucault, véase Saber y verdad, Madrid, La 
Piqueta, 1985; también mis consideraciones sobre la parresía en el capítulo 8 de este 
libro, «La concatenación transversal de la PublixTheatreCaravan».
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la conciencia de las gentes o lo que tienen en la cabeza, sino el régimen 
político, económico, institucional, de la producción de la verdad».29

No se trata de comunicar a «las masas» los contenidos revoluciona-
rios correctos; en este punto coinciden Benjamin y Foucault, porque 
no existe un tipo de verdad que sería privilegio de una cierta clase. 
Lo que sí existe son relaciones de poder que impregnan el régimen 
de producción de la verdad, también en los aparatos de producción 
artísticos. En la búsqueda de posibilidades para cambiar el régimen de 
producción de verdad hoy, las prácticas de guerrilla mediática resultan 
especialmente relevantes: haciendo uso de falsificaciones [counterfeits], 
simulaciones [fakes] y fraudes [hoaxes], sus ataques hacen estallar el 
marco de la representación de los mass media. La pregunta de Benjamin 
por cómo adaptar el aparato de producción y la de Foucault por cómo 
cambiar el régimen político, económico e institucional de producción 
de la verdad, se podrían formular también con Deleuze pero de mane-
ra incluso más amplia: «Si el poder es constitutivo de verdad, ¿cómo 
concebir un “poder de la verdad” que ya no fuese verdad de poder, una 
verdad que derivase de las líneas transversales de resistencia y ya no 
de las líneas integrales de poder?».30 Para responder a esta pregunta ya 
no es suficiente con limitarnos a seguir la propuesta benjaminiana de 
abandonar las distinciones entre autor y público y entre los diferentes 
géneros artísticos para transformar las funciones de la novela, el drama 
o el poema; es crucial cambiar la esencia de las relaciones de producción 
de la verdad más allá de la figura del artista o del intelectual. 

«Los intelectuales futuros no serán individuos, ni una casta, sino una 
concatenación colectiva en la que participarán personas que hagan tra-
bajo manual, intelectual, artístico»,31 dijo Guattari ya a finales de la dé-
cada de 1970. En el escenario posfordista del capitalismo cognitivo hay 
pruebas de que la producción de conocimiento en tanto que privilegio 
de los intelectuales está desapareciendo, y al mismo tiempo el «poder 
de la verdad» se disemina en la sociedad. Aquello a lo que Marx aludió 

29 Michel Foucault, «Verdad y poder [entrevista con M. Fontana]», Microfísica del 
poder, Madrid, La Piqueta, 1980 [1977], p. 189.
30 Gilles Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 2010, pp. 125-126.
31 Félix Guattari, Desiderio e rivoluzione. Intervista a cura di Paolo Bertetto, Milán, 
Squilibri, 1977.
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con el término de general intellect fue retomado en la tradición italiana 
del operaísmo en las décadas de 1960-1970 como «intelectualidad de 
masas», y se generalizó gracias a las luchas sociales. El trabajo inmaterial 
y cognitivo se ha convertido en el paradigma dominante no solo en la 
teoría posfordista; y ello da como resultado tanto una creciente preca-
rización y explotación de todas las formas de trabajo inmaterial como 
un «proceso de autoorganización autónoma del trabajo cognitivo».32 
Empero, este tipo de distribución del conocimiento autoorganizado 
más allá de las formaciones intelectuales, académicas y artísticas clásicas 
no implica que la adaptación del aparato de producción y la conca-
tenación de las formas de autoorganización contra la explotación del 
trabajo cognitivo sean procesos que se activen por sí mismos. En la era 
del capitalismo cognitivo se vuelve posible y necesario que no solo los 
intelectuales —sean universales o especialistas— sino muchos cambien 
el régimen de producción de verdad; que muchos rechacen abastecer 
al aparato de producción inalterado. «No hay un trabajo de produc-
ción de la verdad a nivel intelectual. Sin embargo, hay verdades en el 
marco de concatenaciones prácticas concretas, de relaciones sociales 
definidas, de luchas, de relaciones semióticas particulares».33

32 Franco Berardi Bifo, «¿Qué significa hoy autonomía?», transversal: real public spaces, 
diciembre de 2003 (disponible en http://eipcp.net/transversal/1203/bifo/es).
33 Félix Guattari, Desiderio e rivoluzione..., ob. cit.
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Hasta el momento los filósofos y los artistas no han hecho más que 
interpretar las situaciones; se trata ahora de transformarlas.

Internacional Situacionista1

Los momentos construidos como «situaciones» podrían considerarse 
como los momentos de ruptura, de aceleración, las revoluciones en la 
vida cotidiana individual.

Internacional Situacionista2

Guy Debord y la Internacional Situacionista no fueron los primeros 
en introducir el concepto de situación en el debate sobre arte y po-
lítica. En ese momento, en el contexto de la variación francesa de la 
salvaje década de 1950, cuando la vanguardia de París del Mayo del 68 
por venir estaba a punto de expandir el gesto del radicalismo artístico 
como un medio para cruzar hacia lo político, el término se opuso no 
solo al lenguaje cotidiano y a varias —más o menos extrañas— ciencias 
sociales o «situacionismos» teológicos; su prehistoria abarca desde el 
vocabulario de las ciencias militares pasando por su uso como término 

1 Internacional Situacionista, «El cuestionario», La supresión de la política. Internationale 
Situationniste núm. 7-10, editado y traducido por Luis Navarro, Madrid, Literatura 
Gris / Traficantes de Sueños, 1999, p. 146.
2 Internacional Situacionista, «Teoría de los momentos y construcción de situaciones», 
La realización del arte. Internationale Situationniste núm. 1-6, editado y traducido por 
Luis Navarro, Madrid, Literatura Gris / Traficantes de Sueños, 1999, p. 107.

Capítulo 5

El monstruo de la escisión. 
De la representación a la construcción 

de situaciones
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filosófico auxiliar por Sartre, Heidegger y Kierkegaard hasta remontarse 
a su función como uno de los términos centrales en la estética de Hegel.

G. W. F. Hegel había tomado el concepto de situación del discurso 
teatral del siglo xviii y lo generalizó en sus Lecciones de estética (cele-
bradas por primera vez en 1818 en Heildelberg, luego desarrolladas en 
Berlín a lo largo de la década de 1820) como un término clave aplicable 
a todas las formas de arte. Lo que fue específico sobre el uso que Hegel 
hizo del concepto de situación fue esta apertura, que inició un movi-
miento con suficiente impacto como para que la situación, basada en 
su calidad como categoría estética en Hegel, pudiera ser desarrollada 
más allá de Hegel y más allá del marco de la estética convencional. Las 
preguntas que Hegel planteó sobre la relación entre representación y 
acción condujeron a una heterogénesis de prácticas artísticas concretas 
del siglo xx, desde la representación de la situación, pasando por varias 
fases de representación órgica, hasta el postulado de la construcción de 
la situación. Esto implica principalmente comprender la construcción 
de la situación como devenir presente, produciéndose aquí y ahora, 
exactamente en el plano de inmanencia del capitalismo globalizado, 
en el centro de la sociedad del espectáculo, en medio del territorio que 
busca derrocar.

La representación de la situación. La disolución 
de la diferencia en la estética de Hegel

La estabilidad es provisional. Son los conflictos los que son eternos 
porque hay placer en el conflicto. El individuo, en este retorno hacia 
él o ella misma, experimenta división, conflicto, placer y goce en esta 
fragmentación.

Julia Kristeva3 

En las Lecciones de estética de Hegel, la situación es una categoría crucial 
de la idea de lo bello artístico [das Kunstschöne].4 Tras la exclusión de 
la «deficiencia» de lo bello natural [das mangelhafte Naturschöne] del 
ámbito de las cuestiones estéticas, con importantes consecuencias para 
el desarrollo posterior de la estética como disciplina filosófica, Hegel 

3 Julia Kristeva, Revolt, She Said, Los Angeles / Nueva York, Semiotext(e), 2002, p. 100.
4 G. W. F. Hegel, Lecciones de estética, vol. I, Barcelona, Península, 1989, pp. 156-213.
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procede a examinar más detenidamente lo bello artístico y su deter-
minación como obra de arte. Según Hegel, la parte más importante 
del arte siempre ha sido «encontrar situaciones interesantes».5 Con la 
ayuda de una gran cantidad de material, utilizando ejemplos de cada 
sección del arte y con una abundancia de categorías graduales, Hegel 
intenta establecer un complejo sistema de representación de situacio-
nes destinadas a aplicarse por igual a la escultura egipcia y a la pintura 
de género holandesa, a Eurípides y a Sófocles, así como a Shakespeare 
y a Goethe. En el familiar movimiento dialéctico, Hegel desarrolla la 
situación como el paso crucial de la «determinación diferente [en sí], 
procesual, del ideal, que podemos entender en general como acción».6 
La situación funciona como una etapa intermedia entre el estado gene-
ral del mundo, por una parte, y la acción, por la otra, en la cual «sale a 
escena la lucha y la solución de la diferencia».7 La situación en sí misma 
también aparece como un movimiento de tres partes, que conduce des-
de la ausencia de la situación, a través de la situación específica como 
una determinación inofensiva sin oposición y, finalmente, a la colisión, 
que para Hegel constituye el punto de partida y la transición a la au-
téntica acción.

Esta tercera etapa de la situación, la colisión de oposiciones en el 
contexto de la situación, es la que se va a hacer fructífera como el giro 
de la teoría de la situación de Hegel a una teoría de la diferencia. Sin 
embargo, contrario a Hegel, el movimiento no debe entenderse como 
un proceso temporal de particularización progresiva del ideal a la dife-
rencia, que —como un mero pasaje— está destinada a ser sublimadas 
en una identidad superior. Aquí, la bifurcación pretende ser más que 
el Fundemaintalish of Wiederherstellung,8 tan bien formulado por Joyce 
en su mezclado lenguaje inventivo en Finnegans Wake. Se debe abrir la 

5 Ibídem, p. 176.
6 Ibídem, p. 159.
7 Hegel opera aquí con el concepto de acción en dos niveles: el concepto de acción 
en el primer nivel significa el movimiento del estado general del mundo a través de la 
situación hacia el segundo concepto de acción, la auténtica acción (ibídem, p. 160). En 
un nivel superior, la acción es a su vez la etapa intermedia entre la determinación ideal 
como tal y la determinación externa del ideal.
8 James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Minerva, 1992, p. 296 [ed. cast.: Finnegans 
Wake, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2016].
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dialéctica del tren de pensamiento hegeliano que tan obstinadamente 
se resiste a ser desbaratada; la situación no pretende ser una etapa in-
termedia, un pasaje dinámico entre dos etapas de homogeneidad, sino 
más bien en el limbo, una condición previa para la potencialmente 
ilimitada colisión de diferencias. Para esto no es necesario el estado 
general del mundo que Hegel pre-supone, la forma general en la que 
lo substancial es imaginado como el momento de conjunción de todas 
las apariencias; y tampoco es necesaria la disolución de las diferencias 
en la acción como el objetivo distante y deseable de un retorno a la 
homogeneidad. No es disección de una sustancia previa en sus com-
ponentes individuales lo que predomina, ni la perturbación temporal 
y pasajera del estado unificado del mundo, ni el cambio de un estado 
previamente armonioso para volver a la armonía de nuevo. El foco de 
mis reflexiones son los estados intermedios de Hegel: la situación, la 
colisión y sus componentes —conflictos, diferencias y tensiones—. El 
monstruo de la escisión,9 dormitando en el estado general del mundo y 
quedándose dormido de nuevo en la subsiguiente sublimación de las 
diferencias, debe tratarse aquí solo en un estado de vigilia o, más bien, 
como si nunca hubiera conocido el sueño. 

El monstruo de la escisión no emerge del sueño de la razón, no 
conoce el sueño de la razón ni su dominio. Por el contrario, el mons-
truo se mueve permanentemente en las concatenaciones de todas las 
experiencias posibles entre deseo y razón. No deja de moverse y no 
proviene de soñar. El monstruo de la escisión —como Hegel reconoce 
con su elección de términos— es monstruoso precisamente porque hay 
peligrosidad en la escisión permanente, en la relación móvil de lo dife-
rente a lo diferente, algo explosivo que elude la determinación, la des-
cripción, la representación. El pasaje correspondiente en la teoría de la 
situación es, entonces, contrario a la tendencia general del movimiento 
dialéctico, uno que es también productivo para la teoría de la diferencia 
posestructuralista: donde la determinación encuentra una colisión en 
oposición a otra cosa, «la situación en su determinación se diferencia 
en oposiciones, obstáculos, complicaciones y lesiones, de modo que el 
ánimo por la comprensión de las circunstancias se ve inducido a actuar 
necesariamente contra lo que perturba y coarta, contra lo que se opone 

9 Hegel, Lecciones de estética, ob. cit., p. 175.
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a sus fines y pasiones. En este sentido la acción auténtica comienza por 
primera vez cuando ha salido a la luz la oposición que la situación con-
tenía. Y en tanto la acción conflictiva lesiona una parte opuesta, en esta 
diferencia provoca contra sí el poder opuesto al que ha agredido, y así 
con la acción está enlazada inmediatamente la reacción».10 Aquí hemos 
llegado al punto central de la teoría de la situación: en su determina-
ción, la diferencia incita el movimiento, la relación de lo diferente a lo 
diferente. En este momento, cuando las diferencias han comenzado 
a fluir, desviamos el movimiento dialéctico de Hegel y preguntamos: 
¿qué pasaría si específicamente no tomamos este incitado movimiento 
como un instrumento para establecer paz y tranquilidad, sino más bien 
como uno que es potencialmente imposible de concluir, infinito? ¿Y si 
las diferencias, en constante intercambio, se niegan a estar subordinadas 
a la regla de la identidad y la representación? ¿Y si todas las identidades 
fueran solo simuladas, generadas a través de un juego más profundo, el 
que Gilles Deleuze llamó «el juego de la diferencia y de la repetición»11?

«Queremos pensar la diferencia en sí misma, así como la relación 
entre lo diferente y lo diferente, con prescindencia de las formas de la 
representación que las encauzan hacia lo Mismo y las hacen pasar por 
lo negativo».12 En lugar de lo idéntico y lo negativo, de la identidad 
y la contradicción, Deleuze plantea un concepto de la diferencia sin 
negación, que nunca puede ser conducido a la oposición y a la con-
tradicción: no una diferencia mediada en otras palabras, que puede 
subordinarse a la cuádruple raíz de la mediación (identidad, oposición, 
analogía, similitud), que quiere ser rescatada de su cueva. La diferencia 
puede seguir siendo un monstruo, es más que el despliegue de una 
esencialidad que tarde o temprano vuelve a la homogeneidad. Si se 
piensa lo mismo a partir de lo diferente, entonces la identidad pierde 
el aura de un fundamento. Puede existir como un principio, pero solo 
como un principio secundario que gira entorno a lo diferente, en últi-
ma instancia, como una repetición.13 

10 Ibídem, p. 191.
11 Deleuze, Diferencia y repetición, Madrid, Amorrortu, 2017, p. 16.
12 Ibídem.
13 Cf. ibídem, p. 78.
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Sin embargo, Hegel no se mantiene en el plano de la acción de colisión, 
donde las diferencias empiezan a bailar, donde «el ideal entra de lleno 
en la determinación y el movimiento. Pues por primera vez ahora dos 
intereses que han sido desgajados de su armonía se contraponen en lu-
cha abierta y en su contradicción recíproca exigen necesariamente una 
solución».14 Conclusión. Final. Telón. Hegel insiste en que la colisión 
necesita de forma irrevocable una resolución, que la lesión no puede se-
guir siendo lesión, sino que debe ser anulada. Delinea meticulosamente 
el límite al que puede conducir la disonancia en las diversas secciones 
del arte entre los polos de la «representación interna» y la «intuición 
inmediata».15 Por lo tanto, la poesía puede incluso llegar a formas feas, 
al tormento supremo de la desesperación, pero en la escultura y la pin-
tura la forma exterior se mantiene demasiado fija y permanente para 
representar una fealdad que no puede ser resuelta. La discordancia re-
quiere reconciliación; no se debe permitir que las condiciones surgidas 
de la lesión continúen. La escisión y la lucha deben ser sublimadas, de 
modo que la armonía surja nuevamente como resultado. Esta norma 
podría falsificarse específicamente con la práctica artística contempo-
ránea, con obras de arte concretas de la época de Hegel que van más 
allá de sus numerosos ejemplos de la antigüedad y el idealismo alemán. 
La balsa de la Medusa de Géricault o las primeras obras de Delacroix y 
Stendhal, por ejemplo, se crearon aproximadamente al mismo tiempo 
que Hegel daba sus lecciones sobre estética. Sin embargo, las represen-
taciones de E. T. A. Hoffmann del «interior desgarro inconsciente, que 
penetra todas las disonancias repelentes» molestó mucho a Hegel, e 
incluso Shakespeare había ido demasiado lejos con su King Lear. Lo ne-
gativo como razón de la colisión «no puede aparecer», solo los «poderes 
afirmativos y sustanciales en sí mismos» deben suministrar el contenido 
a la acción.16 Debido a esta limitación del contenido en la era anterior a 
una «estética de lo feo», en el marco de lo que Deleuze llama «represen-
tación orgánica», los potenciales de la situación para la teoría de la di-
ferencia siguen siendo limitados. No obstante, el rango de fluctuación 
de posibles contenidos de la representación es un problema secundario 

14 Hegel, Lecciones de estética, ob. cit., p. 191.
15 Ibídem, p. 181.
16 Ibídem, pp. 194-195.
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en comparación con la determinación identitaria de la situación en la 
estética de Hegel. El principio formal de la necesaria disolución de las 
diferencias tiene un impacto más allá de los ejemplos de Hegel en las 
prácticas artísticas posteriores, incluso en aquellos que se acercan al 
modo de representación que Deleuze llama «representación órgica».

Dicha representación órgica tiende hacia lo infinito, se extiende 
a la mayor y la menor diferencia, midiendo tanto lo bello como lo 
feo. «Cuando la representación halla en sí lo infinito, aparece como 
representación órgica y no ya orgánica: descubre en sí el tumulto, la 
inquietud y la pasión bajo la calma aparente o los límites de lo orga-
nizado. Encuentra el monstruo».17 En su tratamiento de «la diferencia 
en sí misma» —como se titula el capítulo correspondiente en Dife-
rencia y repetición— parece que Deleuze tenía enfrente el pasaje de la 
teoría de la situación de Hegel, el monstruo de la escisión ante sus 
ojos, especialmente los párrafos en los que Hegel intenta imaginar el 
movimiento hacia el infinito. «Se trata de hacer correr un poco de la 
sangre de Dionisos en las venas orgánicas de Apolo».18 En la teoría de la 
situación de Hegel, el movimiento es descrito consistentemente como 
un movimiento reterritorializante de identidad, en el que la diferencia 
permanece maldita y deficiente. Incluso donde se debe conquistar la 
oscuridad, la reterritorialización se muestra en un terreno que insiste 
en que siempre ha estado allí. Los esfuerzos de lo orgánico por devenir 
órgico, por imaginar la representación siendo infinita, dan pocos frutos 
en el caso de las Lecciones de estética. La representación mantiene sus 
pretensiones en la teoría, aún más en el ámbito de la práctica artística 
burguesa. Los métodos dialécticos de Hegel y la evidencia de obras 
de arte tomadas en consideración, explícita o implícitamente, especial-
mente la tragedia griega y el teatro del siglo xviii y principios del siglo 
xix, se complementan perfectamente: la belleza del arte, y en particular 
la situación, se convierten en el contenedor que no solo mantiene uni-
das las diferencias, sino que también las captura. Someter lo diferente a 
lo idéntico transcurre como la salvación de la diferencia: «La diferencia 
debe salir de su caverna y dejar de ser un monstruo».19

17 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, ob. cit., p. 81.
18 Ibídem, p. 390.
19 Ibídem, p. 63.
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Máquinas-teatro contra la representación. 
Eisenstein y Tretiakov en los Gasworks

El teatro no logró salir a la calle y disolver su esencia estética y sentimen-
tal en acción. La confrontación entre «vida» y «arte» había terminado.

Serguéi Tretiakov20

El problema de la representación estética está tan estrechamente re-
lacionado con el marco dialéctico de la identidad, que zafarse de esta 
limitación parece completamente impensable, particularmente en el 
contexto de las teorías clásicas de arte. El arte debe ser imaginado en el 
mandato de la identidad como pura representación, como una imagen 
de algo, una descripción de algo, una apariencia de fuerzas generales; en 
otras palabras, como una representación de situaciones. En el escenario 
de la velada del teatro burgués, solo se pueden representar situaciones, 
representaciones temporales, a lo sumo una representación órgica de 
la colisión que no solo se disuelve cuando cae el telón, sino que tam-
bién se vuelve irrelevante cuando uno sale del teatro.21 En palabras de 
Hegel de nuevo: «La situación en general es […] lo estimulante para 
la manifestación determinada del contenido, que ha de traducirse a 
la existencia mediante la representación artística».22 Sí, pero cuando 
Hegel discute la acción específicamente en la teoría de la situación, 
¿a qué «existencia» se refiere aquí, a qué «acción»? Es, sin duda, una 
existencia representada en el escenario, la trama de la obra. Diferenciar 
la situación en oposiciones, complejidades y lesiones sigue siendo parte 

20 Serguéi Tretiakov, «Notizen eines Dramatikers», Gesichter der Avantgarde. Porträts. 
Essays. Briefe, Berlín / Weimar, Aufbau, 1985, pp. 98-101.
21 Incluso los ejemplos del impacto «revolucionario» del teatro burgués que 
ocasionalmente se mencionan como excepciones históricas, rara vez son más que 
leyendas. A los entusiastas amantes de la ópera, por ejemplo, les gusta describir la 
Revolución belga de agosto de 1830 como el efecto de una actuación de la ópera 
Masaniello, o La muda de Portici de Auber. Tras la actuación en Bruselas en 1830, se 
dice que el público irrumpió en el Palacio de Justicia, lo que provocó el levantamiento 
con el que Bélgica se separó de Holanda. En la práctica, sin embargo, los amantes de la 
ópera burguesa simplemente se unieron a una manifestación de trabajadores que estaba 
pasando por la ópera.
22 Hegel, Lecciones de estética, ob. cit., p. 176. [Traducción ligeramente modificada]



159El monstruo de la escisión

de la trama. Los intereses intencionadamente arrancados de una armo-
nía presupuesta permanecen escenificados, incapaces de hacer otra cosa 
que anticipar su final en dos horas.

En este contexto de fijación de la producción artística a la repre-
sentación estética, a principios del siglo xx surgió una corriente con-
tinua de estrategias artísticas, que se opusieron a esta determinación 
unilateral debido no solo a la estética hegeliana. Lo que Marcuse más 
tarde describiría como el «carácter afirmativo de la cultura» fue repe-
tidamente sometido a nuevas críticas fundamentales por parte de la 
nueva vanguardia ya en la década de 1910 y 1920, incluso en mayor 
medida que por parte de la teoría marxista, más tarde también por 
una «desviación radical de la izquierda» contra las políticas culturales 
marxistas-leninistas. Junto con las mordaces críticas a las empresas 
burguesas, el futurismo, el dadaísmo y el productivismo lucharon por 
estrategias performativas, provocativas y subversivas para frustrar la ló-
gica de la representación tanto en el sentido estético como político. De 
esta manera, también llevaron a cabo un giro tendencial del modelo de 
autonomía artística del siglo xix hacia una heteronomía vanguardista 
colectiva y autodefinida, por lo que sus transgresiones «hacia la vida» 
implicaban una subordinación limitada a la práctica política. 

Sin embargo, es especialmente en estos aspectos de instrumentaliza-
ción propia que se hace evidente una diferenciación entre las estrategias 
y los desarrollos históricos de la vanguardia soviética y la vanguardia 
de Europa occidental. Aunque hubo intercambios y superposiciones 
entre las vanguardias en contextos socialistas y capitalistas a principios 
del siglo xx, desarrollaron diferentes estrategias de transgresión y pro-
vocación de acuerdo con desarrollos sociales completamente diferen-
tes. En la Unión Soviética posrevolucionaria, los planes extensivos del 
Proletkult —al contrario que la automarginación intencionada de las 
posiciones dadaístas, por ejemplo— se dirigían a contrastar la cultu-
ra burguesa con una cultura proletaria completamente nueva. Aunque 
estos planes estaban teórica y políticamente débilmente posicionados, 
formaron una base sólida para probar este tipo de estrategias. Si bien 
las luchas por el desarrollo autónomo de las políticas educativas y cul-
turales por parte de las organizaciones del Proletkult en el sentido de 
Bogdanov pronto se perdieron, ya que el partido y Lenin no dejaron 
mucho margen abierto después de 1920 a este nivel político general, 
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en el marco más pequeño de la producción artística todavía tuvo un 
alcance relativamente amplio. Los debates sobre el arte apropiado para 
la sociedad socialista y la transición a esta sociedad, abrieron un campo 
de batalla posrevolucionario entre posiciones muy diferentes; entre el 
concepto de arte burgués de Bogdanov, que buscó preservar el patrimo-
nio cultural de Gogol a Tolstoi, a través de los predecesores del realismo 
socialista, hasta posiciones izquierdistas del futurismo, el arte de agita-
ción y el arte productivista.

Basado en la afirmación de Marx de que en una sociedad comunista 
no habría pintores, sino como mucho, gente que también pinta, este 
campo incluyó los primeros programas de un arte que sale a la calle, 
dramatizando la vida cotidiana, dramatizando la vida en general. En 
la fase de la emergencia generalizada de estas ideas directamente des-
pués de la Revolución de Octubre, las «condiciones objetivas» para esto 
también fueron las condiciones óptimas. La Revolución había creado 
las condiciones previas para un desarrollo cada vez más diferenciado y 
experimental de lo que Tretiakov llamó el programa máximo del futu-
rismo ruso, la «disolución del arte en la vida»:23 de las extendidas, pero 
también naives, ideas del «arte para todos», a través del trabajo de los 
círculos dramáticos en los clubs de trabajadores, al éxodo de los «escri-
tores a los koljoses».

Contra el trasfondo negativo de las luchas y disputas faccionales en 
curso entre el partido, los sindicatos y el Proletkult junto con el criticis-
mo omnipresente de Lenin, en los primeros años después de la Revolu-
ción de Octubre, al menos el ala izquierda del Proletkult y después de 
1921 el Frente de Izquierda de las Artes (lef) pudieron establecer su 
práctica en las escasas áreas de contacto entre las clases obreras revolu-
cionarias rusas y los intelectuales radicales burgueses.

El teatro revolucionario soviético, con sus producciones de masas, 
abandonó los teatros y salió a la calle. El «Octubre Teatral» trajo consi-
go una oleada de celebraciones de masas, actores aficionados y veladas 
de agitación a través del teatro. Las gigantescas producciones que se 
extendían en mitad de las ciudades debían crear un marco de celebra-
ción de masas para una «dramatización de la vida», en la que las masas 
del público se convertían en actores. La legendaria puesta en escena de 

23 Serguéi Tretiakov, «Woher und wohim?», Gesichter der Avantgarde…, ob. cit., p. 51.
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la toma del Palacio de Invierno fue el ensayo de mayor alcance de esta 
extensión del teatro en el espacio urbano. En 1920, en el tercer aniver-
sario de la Revolución de Octubre, 15.000 actores y actrices, en su ma-
yoría reclutados del Ejército Rojo, y un total de 100.000 participantes 
en toda la ciudad de Petrogrado repitieron los acontecimientos del 7 de 
noviembre de 1917 bajo la dirección de Nikolái Evreinov. Tras las re-
presentaciones separadas del Gobierno Provisional prerrevolucionario 
en el «escenario blanco» y del proletariado preparándose para la batalla 
en el «escenario rojo», junto con varias refriegas en el puente entre los 
dos escenarios, el Gobierno blanco huyó hacia el Palacio de Invierno, 
que fue asaltado con un intenso tiroteo y el despliegue de vehículos y 
los cañones del crucero de batalla Aurora.24

Sin embargo, con la introducción de la Nueva Política Económica 
(nep) en 1921, el Proletkult también cambia su estrategia oficial. En 
general, la nep fue concebida como una política de integración masiva 
de los contextos pequeño-burgueses y campesinos en la sociedad so-
cialista y, por lo tanto, fue también un paso atrás hacia las condiciones 
capitalistas, lo que provocó particularmente una fuerte reducción de 
la financiación del Proletkult. El teatro fue reprivatizado y las entradas 
volvieron a ser más caras, lo que provocó el aumento de un nuevo pú-
blico, el de la nep: pequeños capitalistas, empresarios, nuevos grandes 
agricultores y sus familias. Aunque las esperanzas de un «arte genuina-
mente proletario» se hundieron de este modo y se inició la tendencia 
general a la uniformidad de las políticas culturales socialistas, el ala 
izquierda del Proletkult fue capaz de dar un giro constructivo a las im-
posiciones políticas culturales en un último tour de force. El desarrollo 
masivo de una cultura proletaria dio paso a un arte de agitación y de 
producción claramente eficaz.

Partiendo de los primeros intentos de puesta en escena masiva, bio-
mecánica y constructivista de Vsevolod Meyerhold, en el Primer Teatro 
Obrero de Moscú Serguéi Eisenstein, Borís Arvátov y Serguéi Tretiakov 
desarrollaron el «teatro excéntrico» y el «montaje de atracciones» entre 
1921 y 1924, de donde surgieron distintas versiones de las estrategias 
de producción artística en el cine, la teoría y la literatura. Los primeros 
intentos de agit-teatro se llevaron a cabo para contrarrestar los efectos 

24 Cf. Rose Lee Goldberg, Performance Art, Barcelona, Destino, 1997, pp. 41-43.
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de la representación orgánica de las situaciones en el teatro y para con-
trarrestar la ilusión depurativa y la contemplación / empatía pasiva. El 
objetivo formulado política y teóricamente era la eliminación completa 
del escenario, derribando la frontera entre el espectador y el actor, entre 
teatro y vida cotidiana, entre la realidad en la vida y la realidad en el 
arte. Sin embargo, en la práctica del teatro soviético en torno a 1920, 
era evidente que la jerarquía de la arquitectura espacial y social del tea-
tro impedía la realización de estos ambiciosos objetivos, mientras que, 
al mismo tiempo, el objetivo de la disolución de la diferencia entre el 
arte y la vida tenía un aspecto contraproducente: con la des-diferen-
ciación del arte y la vida se provoca la desaparición de las fortalezas 
específicas de las instituciones del campo artístico y las competencias 
específicas de sus actores.

Una de las consecuencias de esta problematización de las relacio-
nes entre el arte y la vida en la práctica del Teatro Obrero de Moscú 
consistió en apartarse de las anteriores puestas en escena masivas para 
desarrollar estrategias más detalladas para una agitación consistente 
y precisamente calculada del público en el teatro. Esta reorientación 
estratégica supuso también la promoción de públicos cada vez más 
específicos.25 Esto alcanzó su punto álgido y, hasta cierto punto, su 
conclusión en 1924 en la tercera y última cooperación teatral en-
tre Eisenstein y Tretiakov. La obra Protivogazy [Máscaras de gas] de 
Tretiakov respondió como una radicalización del trabajo teatral del 
Proletkult a los dos problemas mencionados: para romper la estructu-
ra molar del teatro, en febrero de 1924 los teatreros volvieron a salir 
del teatro, pero esta vez no para ir «a la calle», al «espacio urbano» 
igualmente ilimitado y anónimo de la ciudad, sino a la gigantesca sala 
de la fábrica de gas de Moscú en la estación de tren de Kursk, donde 
agitaron a un público concreto, el de los trabajadores de esta planta. 
No solo el contenido, sino también la ubicación de esta actuación 

25 Al igual que otros aspectos de la obra teatral del Proletkult, estas ideas también 
influyeron en Brecht y Benjamin. En el análisis que hizo Benjamin de la práctica 
del «teatro épico» de Brecht, la transformación del teatro en una institución política 
se basaba en la corrupción de la falsa y ofuscada totalidad de la «audiencia». En 
comparación, Benjamin se centró en la organización según los intereses de los 
espectadores y la transformación de sus reacciones en «opiniones puntuales». Cf. 
Walter Benjamin, «¿Qué es el teatro épico?», Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones iii, 
Madrid, Taurus, 1998, pp. 31-40.
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apuntaba a la vida cotidiana de la producción. Esta práctica se li-
mitaba conscientemente a un público concreto que no pretendía ni 
quería corresponder a las nociones abstractas de la disolución del arte 
y la vida. Aquí, la diferente ubicación —a diferencia de la romantiza-
ción actual de las ruinas posindustriales como centros culturales— no 
funcionaba como decoración, medio artístico de distinción o simple 
escenario para la representación artística, sino que pretendía garanti-
zar una audiencia de trabajadores y su agitación específica. En medio 
del entorno laboral habitual de los trabajadores, los actores actua-
ron junto a los gigantescos aparatos de la planta sobre los andamios 
del escenario con uniformes de obreros para difuminar la diferencia 
con los trabajadores que los observaban, sin mucho éxito, como se 
desprende de un relato posterior de uno de los protagonistas: «Pero 
ya quedó claro después de la primera actuación que estábamos per-
turbando su trabajo […] nos aguantaron durante cuatro funciones 
y luego nos mostraron amablemente la puerta».26 No obstante, en 
1925 Mayakovsky escribió sobre la obra: «Cada actuación de la pe-
queña e inerme obra de Tretiakov que fue puesta en escena por el 
Proletkult en la fábrica de gas contiene más cultura nueva y logros 
revolucionarios de los que puede generar cualquier escenario grande, 
logrados por cualquier obra importante y, en el sentido de la fineza 
de los futuristas, sofisticada».27 La consecuencia de que Tretiakov y 
Eisenstein consideraran que su cooperación teatral final no funciona-
ba fue que Eisenstein se alejó enérgicamente del teatro y comenzó a 
trabajar directamente con el mismo núcleo de actores del Proletkult 
de la producción de Máscaras de gas en su primera película La huelga.

En los tres años anteriores, el teatro Proletkult de Moscú, en torno 
a Eisenstein y Tretiakov, ya se había replegado a públicos específicos, 
en los estudios Proletkult, que se consideraban laboratorios de cultura 
proletaria. Al mismo tiempo, llevaron a cabo experimentos extensivos 
en el espacio del propio teatro bajo el lema de «la eliminación de la 

26 Maxim Strauch, «Erinnerungen an Eisenstein», en Hermann Herlinghaus, Heinz 
Baumert y Renate Georgi (eds.), Sergei Eisenstein. Künstler der Revolution, Berlín, 
Henschel, 1960, p. 69.
27 Citado en Peter Gorsen, «Die Ästhetik des Proletkult in der sowjetrussischen 
Übergangsgesellschaft 1917–1932», Transformierte Alltäglichkeit oder Transzendenz der 
Kunst, Fráncfort / Main, Europäische Verlagsanstalt, 1981, p. 145.
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institución misma del teatro como tal»,28 comenzando con una mezcla 
cada vez más ecléctica de géneros en relación con la práctica de la ac-
tuación. En la Unión Soviética, a principios de la década de 1920, la 
inclusión de elementos del circo, la astracanada y el cine29 seguía signi-
ficando un ataque a la práctica pura del teatro burgués, llevada a cabo 
especialmente por medio de la «atracción». El «Teatro de atracciones» 
practicado y teorizado por Eisenstein y Tretiakov hacia 1923 implicaba 
momentos teatrales agresivos y físicos, cuyos efectos pretendían pertur-
bar el mecanismo de la ilusión y la empatía. El montaje de atracciones 
no significaba la acumulación de trucos y artificios diseñados para el 
efectismo, sino el desarrollo de elementos circenses y de vodevil para 
un teatro materialista, de «ciencia natural». Lo que el teatro Proletkult 
tomó del circo fue la acrobacia, pero también la fragmentación de su 
estructura de números, la secuenciación de «atracciones singulares no 
conjuntadas por un tema»;30 con Eisenstein y Tretiakov, esta desconec-
tividad aparentemente deficiente se convirtió en un arma contra la em-
patía. Para contrarrestar la totalidad del tema, montaron y molecula-
rizaron la pieza como un montaje de atracciones singulares. Eisenstein 
escribió: «Defino una atracción en el sentido formal como un elemento 
independiente y primario de la construcción de una actuación; como 
la unidad molecular —es decir, constitutiva— del impacto del teatro y 
del teatro en general».31 La atracción es, por lo tanto, más que un simple 
número de circo, es una situación que, como «unidad molecular», con-
tiene conflictos. Sin embargo, contrariamente al tratamiento hegeliano 
de la colisión, la intención de Eisenstein y Tretiakov no era presentar 
conflictos, sino crear una colisión con la audiencia.

28 Serguéi Eisenstein, «Die Montage der Attraktionen», en Peter Gorsen y Eberhard 
Knödler-Bunte, Proletkult 2. Zur Praxis und Theorie einer proletarischen Kulturrevolution 
in Sowjetrussland 1917-1925, Stuttgart, Frommann, 1975, p. 117. El artículo 
programático se publicó en 1923 en el tercer número de la revista lef.
29 Ibídem, p. 120: «La escuela de montaje es el cine y sobre todo el vodevil y el 
circo, porque hacer una buena actuación —desde el punto de vista formal— significa 
realmente desarrollar un buen programa de vodevil o de circo a partir de las situaciones 
en las que se basa la obra».
30 «Ein Experiment der Theaterarbeit», en Peter Gorsen y Eberhard Knödler-Bunte, 
Proletkult 2..., ob. cit., p. 113.
31 Eisenstein, «Die Montage der Attraktionen», ob. cit., p. 118.
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El teatro de atracciones no ocultaba este asalto al público como «mate-
rial principal del teatro».32 En este contexto, la función de la situación 
no era presentar la emergencia y disolución de oposiciones, sino «evo-
car un efecto psíquico máximo».33 Este efecto consistía en establecer 
un proceso de excitación fragmentado contrario a la situación como 
ilusión, invitando a la audiencia a tomar parte en una experiencia de 
forma pseudoparticipativa. El aspecto del montaje no determinó aquí 
la macroestructura de la obra, sino que se aplicó a la composición de las 
atracciones individuales. «Los actores, las cosas, los sonidos no son más 
que elementos a partir de los cuales se construye una atracción»:34 un 
ensamblaje de actores, que no interpretan, sino que trabajan; y cosas, 
marcos constructivos y objetos con los que los actores trabajan en lugar 
de decorados y atrezo.

«La acción ilusoria del teatro se considera como una manifestación 
inherentemente coherente; lo que tenemos aquí, sin embargo, es una 
expectación consciente de incompletitud y de gran actividad por parte 
del espectador, que debe ser capaz de orientarse ante las más diver-
sas manifestaciones que se desarrollan ante él».35 La concatenación de 
acontecimientos y de actores, cosas, sonidos y espectadores, tal como se 
describe aquí, se acerca sorprendentemente al concepto de máquina de 
Guattari. Sin embargo, en el El Anti Edipo, Deleuze y Guattari señalan 
que en el futurismo y el constructivismo rusos ciertas condiciones de 
producción permanecen, a pesar de la apropiación colectiva, «exterio-
res a la máquina»,36 aunque la práctica del teatro de atracciones parece 
contradecirlo.

En su concepto del teatro como máquina, Tretiakov indica la direc-
ción que la relación humanos-máquinas, máquinas técnicas y máquinas 
sociales debe tomar: «El trabajo sobre el material escénico, la transfor-
mación del escenario en una máquina que ayude a desarrollar el traba-
jo del actor de la forma más amplia y diversa posible, está socialmente 

32 Ibídem.
33 «Ein Experiment der Theaterarbeit», ob. cit., p. 112.
34 Ibídem.
35 Ibídem, p. 116.
36 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquiozofrenia, 
Barcelona, Paidós 2004 [1973], p. 413.
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justificado si esta máquina no solo mueve sus pistones y aguanta cierta 
carga de trabajo, sino que también empieza a realizar ciertos trabajos úti-
les y a servir a las tareas en curso de nuestra era revolucionaria».37 Por 
encima y más allá del uso estetizante de las máquinas técnicas y las cons-
trucciones como decoración, se intentó hacer transparente la maquina-
ria escénica del teatro como modelo de tecnificación y crear transiciones 
fluidas entre las máquinas técnicas y el andamiaje constructivo y los deco-
rados. Más allá de la biomecánica de Meyerhold que entrenaba la rígida 
autodisciplina del cuerpo humano como máquina, pero que se reducía 
fácilmente a una escultura danzante, los actores y actrices se convirtieron 
en elementos de la atracción. Y por último, las ideas tayloristas de Gastev 
sobre la administración científica del trabajo y la inversión de la relación 
humano-máquina38 condujeron al desarrollo de una concatenación de 
máquinas técnicas (las cosas), los cuerpos de los actores y la organización 
social de todos los participantes incluida la audiencia. Estas ideas sobre el 
engranaje de los ensamblajes técnicos y sociales en el teatro de atracciones 
solo quedan ligadas superficialmente a un «teatro de la era científica». 
El intento de «calcular» máquinas así de complejas, como proponen Ei-
senstein y Tretiakov, va más allá de una relación de exterioridad de las 
máquinas técnicas y los colectivos sociales, y mucho más allá de las con-
sideraciones puramente matemáticas y técnicas.

Eisenstein describió la atracción como basada únicamente en algo 
relativo, en la reacción de los espectadores. La representación de una 
situación determinada, debida al tema, y su desarrollo y resolución a 
través de colisiones que están lógicamente conectadas con esta situa-
ción, subordinada al psicologismo del tema, se sustituye por el montaje 
libre de atracciones, que se montan para conseguir un determinado 
efecto final y llevar a cabo así un trabajo sobre la audiencia. Eisenstein 
y Tretiakov querían cambiar el orden de las emociones, organizarlas de 
forma diferente. El público debía pasar a formar parte de la máquina 
que ellos llamaban el teatro de atracciones. Mediante «pruebas experi-
mentales» y «cálculos matemáticos», querían producir «ciertos choques 
emocionales» entre la audiencia.39

37 Serguéi Tretiakov, «Theater der Attraktionen», Gesichter der Avantgarde..., ob. cit., p. 68.
38 «La máquina controla a los seres humanos vivos. Las máquinas ya no son objetos de 
control, sino sus sujetos», Gastev citado en Gorsen, «Die Ästhetik des Proletkult in der 
sowjetrussischen Übergangsgesellschaft 1917-1932», ob. cit., p. 109.
39 Cf. Eisenstein, «Die Montage der Attraktionen», ob. cit., p. 119.
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El énfasis aquí está en ciertos choques emocionales: al contrario de la 
gestión total de las emociones en el teatro burgués, esto significaba una 
excitación determinada por la utilidad y precisamente demarcada por 
impulsos montados de manera exacta. Este intento de «calcular de ma-
nera exacta» las emociones tenía menos que ver con el modelo de estí-
mulo pavloviano que con el intento de dirigir y poner a prueba la citada 
realidad de los signos, con el trabajo corporal de los intérpretes y los 
cuerpos de la audiencia en la interacción, contrariamente a la estrategia 
burguesa de la ficción estética. Hay que distinguir claramente entre los 
medios del viejo modelo teatral y los del nuevo. Aunque la actuación 
teatral no se definía explícitamente como un «proceso de trabajo so-
bre la audiencia con los medios del efecto teatral»40 en la jerga teatral 
burguesa, la intención de «educación estética» tenía implícitamente un 
efecto similar. El teatro de atracciones, sin embargo, buscaba calcular 
su audiencia. Esto significaba también que «las atracciones se calculan 
dependiendo de la audiencia».41 En otras palabras, cada actuación re-
quería nuevas consideraciones, de hecho, la actuación encontraba su 
propósito en la audiencia y su material en el contexto de la vida de 
la audiencia. No se sabe hasta qué punto Eisenstein y Tretiakov lleva-
ron sus experimentos de cálculo, pero sí se hicieron encuestas entre los 
espectadores, se observaron meticulosamente sus reacciones y se eva-
luaron cuidadosamente los resultados. El hecho de que sus cálculos 
tuvieron o intentaron tener en cuenta una diferencia considerable entre 
los objetivos y los efectos (con una incapacidad de control ciertamente 
mucho mayor que la de las prácticas escénicas del siglo xix) se debía no 
solo a los tipos de audiencia recién ganada para el teatro, sino también 
al formato experimental de la atracción.

Las actuaciones de Slyshish’ Moskva?! [¡¿Escuchas, Moscú?!] de Tre-
tiakov deben considerarse un hito en este contexto, dando lugar en 
parte a situaciones tumultuosas en el teatro.42 Escrita, organizada y 
producida extremadamente rápido como una obra de movilización y 
agitación para una posible revolución en Alemania tras la revuelta de 

40 «Ein Experiment der Theaterarbeit», ob. cit., p. 112.
41 Tretiakov, «Theater der Attraktionen», ob. cit., p. 69.
42 Cf. «Hörst du, Moskau?», en Peter Gorsen y Eberhard Knödler-Bunte, Proletkult 
2..., ob. cit., pp. 128 y ss.
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Hamburgo a finales de octubre de 1923, se estrenó en el sexto ani-
versario de la Revolución de Octubre, el 7 de noviembre de 1923. Su 
argumento, según Karla Hielscher, consiste en que: «El gobernador 
provincial Conde Stahl quiere anticiparse a las esperadas manifestacio-
nes obreras en el aniversario de la Revolución de Octubre con una cele-
bración patriótica de masas, donde una obra de teatro histórica va a ser 
representada y se va a inaugurar la estatua de bronce de un antepasado 
noble menor. Un comité de acción de trabajadores comunistas arriesga 
su vida para transformar la celebración masiva. Los actores se prestan 
a ello y representan la obra histórica con alusiones más y más obvias 
a la historia de la opresión y a la lucha de clases, en vez de al “Conde 
de Hierro”; un retrato gigante de Lenin aparece cuando se inaugura el 
monumento. Eso se convierte en la señal para la revuelta armada».43

Desde una perspectiva superficial, la obra de Eisentein y Tretiakov 
fracasó en dos niveles: en un nivel, fracasó por la ocasión, ya que la 
revolución, como sabemos, no tuvo lugar. En otro nivel, su temática 
autorreflexiva, la incitación a una revolución a través del arte, también 
encierra toda la problemática de sobrestimar los efectos de la prácti-
ca artística. La revolución no se desencadenaría solo representando si-
tuaciones revolucionarias, sino cambiando la situación a través de la 
intervención y transformando bruscamente el teatro burgués en un 
teatro revolucionario. Solo en el contexto de la actuación específica de 
la sociedad socialista en Moscú, sin embargo, esta representación de la 
revolución iba a tener un impacto diferente que en una situación revo-
lucionaria. Tretiakov y Eisenstein aprovecharon las atracciones cada vez 
más complejas con una acentuación tal que la excitación se extendió 
por el público: abucheos frecuentes, espectadores que cogían las armas 
y peleas a puñetazos con figurantes que se involucraban en las peleas 
de la obra debieron resultar en un impresionante caos. Y se dice que 
los espectadores enardecidos reaccionaron acaloradamente no solo en 
el teatro, sino también después en las calles de Moscú: «…después se 
movieron por las calles, golpeando salvajemente los escaparates y can-
tando canciones».44

43 Karla Hielscher, «S. M. Eisensteins Theaterarbeit beim Moskauer Proletkult (1921–
1924)», Ästhetik und Kommunikation, núm. 13, 1973, p. 71.
44 Serguéi Tretiakov, «Notizen eines Dramatikers», Gesichter der Avantgarde…, ob. cit., 
p. 99.
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Cuatro años después de la actuación, Tretiakov consideraba que este 
efecto de provocar acciones espontáneas era negativo.45 Parece que 
cuando el teatro en Moscú salió finalmente «a la calle», resultó bastante 
problemático. Sin embargo, la autocrítica tardía del autor podría deber-
se también al desarrollo de la política cultural oficial soviética, que en 
junio de 1925 adoptó una posición clara contra el Proletkult y especial-
mente contra sus corrientes de izquierda.46 En ese momento Tretiakov 
ya se había distanciado del excéntrico teatro de atracciones.

En la discusión sobre Slyshish’ Moskva?! en el periódico lef [Levy 
Front Iskusstv, Frente de Izquierda de las Artes], el órgano del frente 
de izquierda del Proletkult, se decía en sentido contrario en 1924 que 
el procedimiento del montaje de atracciones se había «probado con 
éxito».47 Probablemente no se pueda responder a la pregunta de hasta 
qué punto el teatro de atracciones podía «calcular», con la espontanei-
dad descrita anteriormente, lo que ocurriría también fuera del espacio 
del teatro. El cálculo de la audiencia hubiera podido llegar al punto de 
buscar planificar, calcular y evaluar incluso el caos y el tumulto. Con 
sus exigencias de definiciones exactas de las tareas sociales y de los mé-
todos científicos, Eisenstein y Tretiakov ciertamente lograron desplazar 
la máquina teatro a un terreno tan inestable como ninguna otra prácti-
ca artística alcanzó en mucho tiempo.

Los dos trabajadores del teatro lograron desbaratar los patrones 
idealistas y los automatismos emocionales del teatro de ilusión con la 
fragmentación y la agresividad de las atracciones.48 No obstante, en el 

45 Ibídem.
46 En los primeros años de la Nueva Política Económica, las organizaciones de izquierda 
del Proletkult formaban parte del núcleo central de la resistencia contra la reintroducción 
de elementos capitalistas en la economía soviética y contra la nueva clase alta emergente. 
Sin embargo, esta posición de la izquierda cultural como oposición radical solo pudo 
mantenerse durante un breve periodo. Después de 1924, los experimentos del Proletkult 
de izquierdas tuvieron que ceder de nuevo el paso al teatro de las ilusiones, que se replegó 
a la pura representación y a la estética tradicional de la empatía.
47 Cf. «Hörst du, Moskau?», p. 128. Más tarde, en el ensayo sobre Piscator de Tretiakov, 
volvió a prevalecer una interpretación positiva del tumulto en el teatro, cf. Tretiakov, 
«Sechs Pleiten. Erwin Piscator», Gesichter der Avantgarde…, ob. cit., pp. 197 y ss.
48 Estas ideas fueron recogidas en Alemania por Piscator y, sobre todo, por Brecht, que 
conocía las teorías teatrales soviéticas gracias a su amistad con Tretiakov y a los viajes 
de este por Alemania (sobre la recepción de Tretiakov en Alemania, véase también Fritz 
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camino que va de la representación a la construcción de la situación, 
los experimentos del teatro Proletkult aparecen de forma paradójica, 
enredados en complejas contradicciones tanto con sus objetivos teóri-
cos como con las instrucciones de la política cultural oficial, de modo 
que están extrañamente bloqueados, atascados en una fase entreme-
dias. Atrapados en el marco del —todavía burgués— campo teatral, 
era tan poco posible que las estrategias de atracción, de interrupción y 
de distanciamiento construyeran situaciones como lo fue en el siglo xix 
para las estrategias de extensión de la representación a lo orgiástico. La 
brecha entre la representación de los procesos sociales y la intervención 
en ellos demuestra ser tan resistente como los fundamentos del aparato 
teatral burgués (tanto en el contexto socialista como en el capitalista).

Sin embargo, los éxitos del Proletkult también han sido margina-
dos debido a la inscripción distorsionada y descuidada del agit-teatro 
en las historias del teatro y el arte. Esto se debe a dos razones: en pri-
mer lugar, a las políticas culturales cada vez más restrictivas, que inte-
rrumpieron el trabajo del Proletkult de izquierdas a mediados de los 
años veinte por considerarlo una desviación de la línea del partido y 
reforzaron a la derecha, de modo que se hicieron imposibles nuevos 
experimentos de radicalización. En las décadas posteriores, y como 
consecuencia de que la política cultural soviética entró drásticamente 
en crisis, surgió una especie de damnatio memoriae para el Proletkult 
de izquierdas como desarrollo secundario en los países socialistas, junto 
con una clara ruptura entre las obras posteriores de sus protagonistas 
y los primeros experimentos. Por último, la historización hecha por 
sus protagonistas, que pretendía describir sus desarrollos posteriores en 
otras prácticas artísticas como un progreso, condujo a una devaluación 

Mierau, Erfindung und Korrektur. Tretjakows sthetik der Operativität, Berlín, Akademie, 
1976, pp. 21-42). Tras unos primeros intentos no sistemáticos, Brecht (que al principio 
utilizó el término Entfremdung, siguiendo a Hegel y Marx, en el sentido de alienación 
activa con fines de comprensión) destiló la estrategia de Verfremdung [distanciamiento] 
a partir de diversas estrategias antiidealistas, convirtiéndola en un término central en 
su obra teatral. Concebida como una condición previa para la intervención práctica, 
la estrategia de Verfremdung rompe con el concepto de representar situaciones, 
desbaratando en cambio las situaciones representadas. Desbaratando el ritual cultural, 
la autoridad escénica, la identificación con el héroe, todos los componentes del orden 
teatral jerárquico, la Verfremdung no busca romper el marco del teatro, sino cambiar a 
los presentes, tanto a los actores como a la audiencia.
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de los primeros experimentos. Para Eisenstein, esta era la aclamada his-
toria de sus trabajos cinematográficos, ya que, desde esta perspectiva, 
los trabajos teatrales de principios de los años veinte habían conducido 
a una frontera que solo podía transformarse productivamente a través 
de su continuación lógica en el cine. Tretiakov, tras su mayor éxito con 
Rychi, Kitai [«¡Ruge, China!»], giró hacia un experimento de un tipo 
completamente diferente.

¡Escritores a los koljoses! Tretiakov y el «faro comunista»

Y se pueden establecer conexiones transversales de un saber a otro, de 
un punto de politización a otro...

Michael Foucault49

«Nuestra constante desgracia en el lef [Frente de Izquierda de las Ar-
tes] era que representábamos un río en el mapa de la literatura, que 
se hundía en la arena sin llegar nunca al mar. En 1919 el “Arte de la 
Comuna”50 se rompió, en 1924 el viejo lef se secó, en 1928 el nuevo 
lef terminó abruptamente. Pero nuestro trabajo no vale ni un céntimo 
si no desembocamos en el mar, en el mar de las masas”».51 Así describía 
Serguéi Tretiakov la situación en el último número del Novi lef, tras la 
ruptura con su colega y redactor jefe Mayakovsky en 1928, cuatro años 
después de la ruptura del primer lef con Arvatov, Kusner, Tarabukin, 
Eisenstein, Brik y Mayakovsky. Las secciones de izquierda radical de 
la izquierda cultural soviética también se dividieron varias veces, sobre 
todo en relación con las políticas culturales cada vez más rígidas de la 
década de 1920 con Stalin, que deseaban cada vez menos desembocar 
en el «mar de las masas». En este contexto, el celo ininterrumpido de 
Tretiakov es aún más notable, como se refleja en las frases finales de su 

49 Michel Foucault, «La función política del intelectual. Respuesta a una cuestión», 
Saber y verdad, Madrid, Ediciones La Piqueta, 1968.
50 En el Manifiesto de lef de 1923 se podía leer: «lef agitará el arte con las ideas de 
la comuna, abriendo para el arte el camino hacia el mañana. / lef agitará a los nuestros 
con el arte de masas, haciendo de ellos una fuerza organizada. / lef confirmará 
nuestras teorías con la acción del arte, logrando para este una consideración profesional 
superior. / lef luchará por el arte = construcción de la vida».
51 Serguéi Tretiakov, «Fortsetzung folgt», Die Aufgabe des Schriftstellers, Hamburgo, 
Rowohlt, 1972, p. 79.
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último artículo en Novi lef: «Si nuestros enemigos gritan alegremente 
¡lef ha muerto!... ¡Su felicidad será efímera! Continuará, a través de 
lef, hasta los factógrafos».52

Los «factógrafos» eran, para Tretiakov, la masa de trabajadores corres-
ponsales, reporteros y fotógrafos aficionados, realizadores de periódicos y 
de radio en los que veía el futuro del arte de la producción soviético, pero 
entre los que él mismo también se encontraba. En 1928, le parecía que 
esa era la manera de interpretar y de canalizar las políticas culturales de 
Estado que se habían sintetizado en la llamada «¡Escritores a los koljoses! 
[granjas colectivas]», consigna que sonaba extraña incluso en el contexto 
soviético: como medidas complementarias al primer plan quinquenal el 
Estado solicitaba a los trabajadores y trabajadoras del arte que contribu-
yeran a la colectivización, la mecanización y la eficiencia de la producción 
agrícola. Tretiakov describe la ambigüedad y la vaguedad de la consigna y 
su propia confusión al respecto junto a consejos divergentes desde todos 
lados en su libro Feld-Herren. Algunos pensaban que la tarea de los escri-
tores llamados a abandonar sus entornos urbanos consistía en observar 
los koljós, y describir la conveniencia y rentabilidad de las granjas colec-
tivas. Otros sostenían, al contrario, que los escritores sabían demasiado 
poco de todo eso, así que debían limitarse a describir la vida cotidiana y 
al «ser humano viviente». Había incluso quienes susurraban: «Vigilad que 
los campesinos no estén construyendo silos».53 

En conjunto, la campaña no parecía estar bien planeada desde el pun-
to de vista estratégico. A los responsables políticos en Moscú les preocu-
paba mantener un tono de invocación emotiva, que servía en realidad 
para ocultar la falta de instrucciones precisas. Y ninguna de las dos partes 
interpeladas parecía demasiado contenta: si a la mayoría de los escritores 
no les interesaba el arte de la producción, ni mucho menos pasar largos 
periodos de tiempo en el campo, a los agrónomos y trabajadores de los 
koljoses tampoco les hacían demasiado felices los «turistas», «veranean-
tes» e «invitados de honor».54 Tretiakov fue el único que describió ese 
trabajo como una etapa más en el largo y con frecuencia interrumpido 

52 Ibídem.
53 Véase Serguéi Tretiakov, Feld-Herren. Der Kampf um eine Kollektiv-Wirtschaft, 
Berlín, Malik, 1931, pp. 32 y ss.
54 Ibídem, pp. 34-36.
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camino que nunca lograba conducirles ni a él ni a la Unión Soviética 
al mar de las masas. Sin embargo, en contraste con sus reflexiones de-
sarrolladas durante la primera década del Proletkult, esta nueva etapa 
no conllevaba que el arte «se sumergiera en las masas», como sugería la 
llamada. Supuso una faceta más avanzada y refinada de las experiencias 
con esferas públicas y colectividades específicas. En concreto, se trataba 
de un proceso organizativo en el limitado espacio de un colectivo rural.

Tretiakov respondió a la llamada trasladándose a la comuna koljós del 
Cáucaso Norte «El faro comunista» por vez primera en julio de 1928. 
Walter Benjamin resumió partes del catálogo de tareas asumidas por 
Tretiakov en «El autor como productor»,55 que utilizó, junto al teatro 
épico de Brecht, para ilustrar sus tesis sobre el cambio del aparato de pro-
ducción y sobre la «función organizadora»56 del arte. A continuación se 
presenta la versión extensa del autorretrato de Tretiakov en Feld-Herren:

¿Qué hice en el koljós?
Tomé parte en las reuniones directivas en las que se trataban todas 

las cuestiones vitales para el koljós, empezando por la compra de bujías 
para los tractores y el arreglo de las lonas, y acabando por el montaje de 
las máquinas trilladoras y la planificación de la ayuda para las granjas 
individuales.

Participé en asambleas de masas en los koljoses y en colectas de dine-
ro para cubrir el pago de los tractores y para financiar al Estado. Expliqué 
las tesis de Yakovlev (comisionado popular para la agricultura). Facilité a 
los colectivistas informes del trabajo realizado por las comunas. Persuadí 
a los agricultores individuales para que se unieran al koljós. Puse paz en-
tre madres que se peleaban en las guarderías infantiles. Tomé parte en de-
bates sobre cómo distribuir la cosecha. Discutí con celosos economistas 
que se negaban a facilitar caballos a funcionarios educadores. Arranqué a 
los intelectuales contribuciones para el periódico. Ayudé a algunos par-
ticipantes en cursos radiofónicos a entender pasajes de lecturas difíciles. 
Investigué quejas de todo tipo por parte de los granjeros para saber si 
estaban justificadas. Intervine en asambleas destinadas a limpiar el koljós 
de kulaks y otros elementos anticolectivistas.

Fui miembro de la comisión para el examen físico militar y hube 
de comprobar la disposición del koljós para cultivar en primavera. Esto 

55 Walter Benjamin, «El autor como productor», Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones 
iii, ob. cit..
56 Ibídem, p. 120.
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último me resultó difícil, porque al principio no era capaz de distinguir 
qué collera era buena y cuál mala o qué partes del arado faltaban. Hay 
quienes encuentran trivial todo esto. Piensan que para arreglar los ara-
dos ya están los herreros, que no es necesario que un escritor se moleste 
por ello. Están en un error: sin un conocimiento exacto del arado, es 
imposible entender con claridad el humor de los colectivistas, y en 
consecuencia no se puede avanzar ni un discurso, ni una descripción; 
en otras palabras, no se puede ser el autor de ninguna obra.

Inspeccioné casetas y clubes de lectura, observé a los niños para quie-
nes quería montar una guardería el próximo verano. Hice de anfitrión 
para delegaciones, visitantes y brigadas que vinieron a observar el trabajo. 
Fundé periódicos murales y ayudé a producirlos. Trabajé en desarrollar 
métodos para garantizar la competencia del socialismo en las estepas. 
Diseñé un plan de oferta cultural para la comuna, con barracas de cine 
y clubes temporales. Reuní para ello a la gente, el equipo, la ayuda y el 
dinero necesarios. Obtuve de Moscú radios portátiles y una biblioteca 
suficientemente provista, así como un cine ambulante de Georgievsk. 
Ello se convirtió en el origen de nuestro trabajo educativo, en el que me 
ayudó el camarada Schimann, de la «Brigada de los 25.000».

Dirigí congresos de funcionarios de educación, conferencias de los 
representantes de los pueblos, y organicé una exposición de periódicos 
murales. Publiqué continuadamente informes desde el frente koljosista 
en diarios de Moscú, principalmente en Pravda y El agricultor socialista, 
y en revistas.

Organicé y dirigí el periódico del koljós. Originalmente era solo un 
suplemento del periódico Terek, que ofrecía información sobre cómo 
preparar el cultivo de los campos. Más tarde luché, sí, luché, hasta lo-
grar, después de muchas reuniones, peleas por teléfono, cartas, telegra-
mas, insistencias, depresiones y promesas, que los periódicos de Moscú 
(El trabajador agrícola y El diario del agricultor) asumieran patrocinarlo. 
De Moscú nos mandaron la máquina de escribir, el papel y el equipo 
de composición de textos. Y nuestro periódico, El desafío, del cual se 
han publicado ya más de sesenta ediciones, demostró ser de manera 
tangible una palanca para la colectivización, sin la cual esta casi no se 
habría logrado. Puse a un aprendiz a la máquina de escribir, un artista 
por méritos propios que antes era pastor. Además de escribir notas, 
actas, documentos y descripciones, he estado documentando la vida 
en el koljós con la cámara. Actualmente tengo unos doscientos negati-
vos. Para capturar de la manera más completa e impactante el cambio 
profundo que se ha operado en el campo, único en el curso de la histo-
ria, he sugerido que se implante un sistema de filmación permanente, 
como si un escuadrón cinematográfico pudiera registrar los cambios 
que tengan lugar en un koljós durante un periodo prolongado. La 



175El monstruo de la escisión

productora cinematográfica Meschrabporn me facilitó un escuadrón 
cinematográfico de este tipo. Y aunque su trabajo estuvo lleno de lagu-
nas, lograron recopilar una cierta cantidad de material valioso.57

A primera vista, la actividad aparentemente interminable de Tretiakov 
descrita en el informe se parece a la tarea burocrática de un organizador 
o de un controlador enviado por Moscú, más inclinado a ejercer de inte-
lectual universal y a intervenir como administrador que a convertirse en 
un especialista transversal. El propio gesto de escribir una lista completa 
de tareas se debe probablemente también a que Tretiakov realizaba esa 
función burocrática. Aún así, como se deduce del minucioso relato de 
su primera época en el koljós, Tretiakov se veía a sí mismo como un 
meticuloso participante en un proceso colectivo. Según se fue volvien-
do más crítico con su propio concepto de «especialista bolchevique» —
que Walter Benjamin retomaría unos años más tarde—, considerándolo 
como la culminación de una figura salvadora y que en realidad suponía 
una exigencia excesiva, también porque introducirse en la producción de 
masas era demasiado complejo y muy excepcional, en el koljós además 
se dio cuenta de que no era necesario que una sola persona reuniese por 
sí misma todas estas características. Sus experiencias en el «activo» del 
koljós incluso le hicieron ver que «actitudes habitualmente rechazadas, 
como la estrechez de miras especializada, la manía por innovar o la inde-
cisión conservadora se vuelven útiles cuando se critican entre sí»; porque 
cuando se produce un cambio en las actitudes, ello fomenta «la necesaria 
flexibilidad del activo».58 Tretiakov había desarrollado en abstracto la fi-
gura teórica del especialista bolchevique deduciéndola de su trabajo en las 
estructuras de producción y recepción de las instituciones del teatro y del 
cine, que seguían siendo jerárquicas de modo clásico a pesar de los esfuer-
zos del Proletkult. En su práctica de trabajo organizativo en el koljós, ese 
concepto evolucionó hacia el de «activo socialista flexible de diferentes 
personalidades»,59 un nuevo tipo en el que confluyen las diferentes com-
petencias específicas de quienes participan individualmente en el colecti-
vo. Poner en conexión estas diferentes competencias significaba conectar 

57 Tretiakov, Feld-Herren, ob. cit., pp. 20-22.
58 Sobre el abandono del tipo «especialista bolchevique» por parte de Tretiakov, véase 
la recensión que ofrece Mierau, Erfindung und Korrektur, ob. cit., pp. 110 y ss.
59 Ibídem, p. 112.
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un saber específico con otro saber específico, conformando un mosaico 
que no tiene como objetivo la completitud, sino más bien configurar una 
relación de intercambio transversal.

En paralelo a esto, se evidenció de nuevo una radicalización por par-
te de Tretiakov, alejándose de los medios y de los géneros tradicionales 
de la concepción burguesa de arte. En lugar de expandir experimental-
mente el concepto tradicional de teatro o de literatura, se interesó por 
la función que los medios de comunicación de masas podrían cumplir 
a la hora de organizar un arte de la producción: los clubes, las manifes-
taciones, el cine, la fotografía, la radio y, especialmente, la prensa. La 
tarea del trabajador del arte se desvía así de los intentos por transformar 
el teatro burgués, para pasar a activar los medios de comunicación más 
nuevos —incluso otros que aún están por inventar— y a experimentar 
con las nuevas formas que producen estos medios, así como a organizar 
actividades que se inspiran en sus experiencias previas en el Proletkult 
relacionadas con la organización experimental de colectivos. También 
había trabajado con Eisenstein y Arvatov en el «Laboratorio experi-
mental de construcciones cinéticas» del Proletkult moscovita. Busca-
ban probar experimentalmente todas las formas posibles de ensamblaje 
social en el marco de talleres para la formación teatral: «La conferen-
cia, el banquete, el tribunal, la asamblea, la reunión, el auditorio, los 
acontecimientos y las competiciones deportivas, las veladas en el club, 
los vestíbulos, los comedores públicos, las celebraciones de masas, las 
procesiones, el carnaval, los funerales, los desfiles, las manifestaciones, 
las asambleas, el trabajo en la fábrica, las campañas electorales, etc., 
etc.».60 En la práctica, parece que Tretiakov aprovechó casi una década 
después una oportunidad, que se venía fraguando desde hacía tiempo, 
al intentar realizar en el koljós el mismo tipo de trabajo con las formas 
de organización que habían llevado a cabo en el ya cerrado laboratorio 
del Proletkult; pero en esta ocasión decididamente fuera del ámbito de 
las instituciones artísticas. Por decirlo en la jerga de la teoría socialista 
del arte, «hizo de su temática literaria el lugar de su actividad social».

Los esbozos del escritor trabajador Tretiakov en su libro Feld-He-
rren, publicado a principios de la década de 1930 en Alemania, son 

60 Borís Arvátov, «Theater als Produktion», Kunst und Produktion, Múnich, Hanser, 
1972 [1922], p. 92. 
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las huellas de un retroceso de la función organizadora del arte hacia el 
viejo aparato de lo subjetivamente literario y que prescinden de una 
representación estructuradora del trabajo sobre las formas de organiza-
ción. Algo como «Instrucciones del artista de la producción Tretiakov 
para la organización colectiva del koljós»61 habría resultado más útil 
en cuanto al contenido y más lógico en cuanto a la forma; sin embar-
go, la documentación y la recopilación de las reflexiones e informes 
de Tretiakov en forma de libro son solo el excedente. Con Benjamin, 
la práctica artística consiste en transformar constantemente el aparato 
de producción, pero también en cambiar el concepto mismo de arte: 
siguiendo el emparejamiento de grandes ideas de disolución del arte en 
la vida, después de las primeras técnicas de trabajo teatral en la fábrica 
desarrolladas junto con Eisenstein, después de haber abandonado el 
teatro y regresado a él de nuevo, Tretiakov llegó a su estrategia más ra-
dical casi por completo fuera del ámbito del arte. En el escenario de una 
gran campaña para la construcción de la sociedad socialista, durante la 
cual se podrían haber dado en paralelo miles de experimentos de este 
tipo, la micropolítica de Tretiakov funcionó como un laboratorio que 
todavía aguarda la concatenación. Fue entonces cuando se vio captura-
do por los mecanismos del aparato molar de Stalin, que poco a poco le 
impidieron seguir trabajando. Fue arrestado en 1937, fusilado en 1939 
y «rehabilitado» en 1956, tal y como se dice eufemísticamente en la 
historiografía de la Unión Soviética.

La construcción de la situación. La Internacional Situacionista 
y el paso de unos pocos del arte a la revolución

Construir la vida a propósito es lo que la lef quería alcanzar. La lef 
está en contra, no a favor de la teatralización de la vida.

 Borís Arvátov, 192462

61 Siguiendo el modelo del «Informe sobre una investigación del movimiento campe-
sino en Junan», que Mao escribió tras una estancia más larga en marzo de 1927, y que 
perseguía el intento, similar al planteamiento de Tretiakov, de una doble operatividad 
de la organización: por un lado, el aspecto organizativo de las discusiones concretas y 
los procesos de intercambio en la comunicación directa, por otro, la función organiza-
tiva de publicar también las percepciones así alcanzadas.
62 Borís Arvátov, Kunst und Produktion, ob. cit., 1972, p. 71.
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La is está aún lejos de haber creado situaciones.
Internacional Situacionista, 196363

Anteriormente, los artistas más lúcidos querían romper la separación 
entre el arte y la vida: la is elevó esta exigencia a un nivel superior en su 
deseo de abolir la distancia entre la vida y la revolución.

Gilles Dauvé

En los inicios de la práctica presituacionista de Guy Debord, hubo in-
tentos de cine experimental y expansiones performativas del espacio 
cinematográfico. Influenciado por los experimentos letristas asociados 
a Isidore Isou, Debord se propuso, a principios de la década de 1950, 
seguir desarrollando las técnicas de montaje y distorsión, para invertir-
las productivamente. Ya no debían ser las intervenciones del autor las 
que extrajeran violentamente al público de la empatía en la corriente 
de la trama, sino que debía ser el propio público el que interviniera en 
la forma de la película, de modo que el montaje final tuviera lugar en el 
cine. En una continuación de los métodos vanguardistas del futurismo, el 
dadaísmo, el agit-teatro y el teatro de atracciones, la estrategia fílmica de 
Debord estaba diseñada no solo para desencadenar conflictos, sino para 
llevar la provocación lo más lejos posible. Más de una década antes de 
los respectivos experimentos de Kaprow, Schneemann, export, Weibel 
y otros con Fluxus, Happenings y Cine Expandido, esta estrategia, cal-
culada con la interrupción de la velada cinematográfica por parte de un 
público que protestaba y aullaba, planeaba el tumulto. La primera pelí-
cula de Debord, Hurlements en faveur de Sade, prescinde de las imágenes, 
y consiste en una pantalla blanca iluminada que se acompaña de algunos 
fragmentos de texto y —sobre todo— de secuencias negras sin sonido 
que se alargan cada vez más, hasta terminar con 24 minutos de silencio y 
oscuridad. En 1952, en la primera proyección en el Musée de l’Homme 
de París, el público ya se rebeló contra la primera pausa de reflexión pres-
crita, y la película se detuvo.64 Tumultos, rebelión del público, alboroto, 
esa era la ambición de Debord, no solo en el cine.

63 Internacional Situacionista, «La vanguardia de la presencia», La supresión de la 
política…, ob. cit., p. 78.
64 Cf. Robert Ohrt, Phantom Avantgarde. Eine Geschichte der Situationistischen 
Internationale und der modernen Kunst, Hamburgo, Nautilus, 1997, p. 41.
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Aunque probablemente no conocía la experiencia de agitación de Tre-
tiakov y Eisenstein con Slyshish’ Moskva?!, en sus primeros trabajos se 
refirió implícitamente a la tradición que va de Eisenstein y Tretiakov a 
Benjamin y Brecht,65 por ejemplo cuando repetía que «vemos cómo las 
investigaciones revolucionarias más válidas en la cultura han intentado 
romper la identificación psicológica del espectador con el héroe para 
arrastrarlo a la actividad, suscitando la capacidad de subvertir su propia 
vida».66 No fue el trabajo separado en el espacio artístico lo que iba a 
determinar el concepto de arte de los situacionistas, sino las interven-
ciones antiartísticas en espacios sociales concretos. Así, mientras De-
bord rompía cada vez más con las formas clásicas de arte, sustituyendo 
el espacio artístico cerrado por los alrededores tendencialmente más 
abiertos del espacio urbano, durante la década de los años cincuenta 
se fueron produciendo progresivamente más indicios de un concepto 
que se hizo más prominente en el conjunto de términos situacionistas 
(deriva, desvío [détournement] o psicogeografía), y que dio nombre a la 
Internacional. Cada vez más a menudo se hablaba de créer une situation, 
crear una situación: «Nuestra idea central es la construcción de situa-
ciones, es decir, la construcción concreta de ambientes momentáneos 
de la vida y su transformación en una cualidad afectiva superior».67 

Ya en 1953, el letrista de 19 años Ivan Chtcheglov (Gilles Ivain) pre-
sentó su «Formulario para un nuevo urbanismo»,68 en el que introdujo 
la necesidad de construir situaciones «como uno de los deseos básicos 
en los que se fundaría la próxima civilización».69 Y unos años más tarde 

65 También hay referencias situacionistas explícitas a Brecht, cf. Frankin, «Préface 
à l’unité scénique “personne et les autres”»; Internacional Situacionista, «Problemas 
preliminares a la construcción de una situación», La realización del arte..., ob. cit., pp. 
15-17; Alexander Trocchi, La insurrección invisible de un millón de mentes, Madrid, 
Capitán Swing, 2013, que incluye la observación: «Desgraciadamente, la teoría de 
Brecht no ha tenido ningún impacto en el entretenimiento popular».
66 Guy Debord, «Informe sobre la construcción de situaciones y sobre las condiciones 
de la organización y la acción de la tendencia situacionista internacional», Potlatch. 
Internacional Letrista (1954-1959), Madrid, Literatura Gris / Traficantes de Sueños, 
2002, p. 154.
67 Ibídem, p. 152.
68 Gilles Ivain, «Formulario para un nuevo urbanismo», en Internacional Situacionista, 
La realización del arte..., ob. cit., pp. 19-22
69 Ibídem, p. 21.
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la Internacional Situacionista afirmó que esta necesidad no se aplica en 
absoluto al espacio del arte: «La situación se concibe como lo contrario 
de la obra de arte, que es un intento de valorización absoluta y de con-
servación del instante presente».70 Así como la obra de arte, según He-
gel, suspende la situación en la armonía y la paralización, la construc-
ción de la situación debe imaginarse como un intento de experimentar 
de nuevo, de organizar de nuevo, un espacio determinado durante un 
tiempo determinado en medio de la «sociedad de la disolución». En vez 
de la representación, la construcción de situaciones «será la realización 
continua de un gran juego deliberadamente escogido; el paso de uno a 
otro de esos escenarios y conflictos cuyos personajes de tragedia morían 
en veinticuatro horas».71 En el terreno de lo que Debord llamaría más 
tarde la «sociedad del espectáculo», lo que distinguía los intentos presi-
tuacionistas de construir la situación es que eran temporales, construc-
ción de situaciones provisionales: «No tendrán futuro, serán lugares de 
paso».72 Aquí es donde el devenir presente se pone a prueba, un poco de 
«vida» incluso en el terreno de la «sociedad del espectáculo», en la que 
habitualmente solo te preocupas por sobrevivir. No obstante, poner 
a prueba la situación corresponde mejor con lo que es imaginable en 
«prehistoria de la vida cotidiana».73

Como muchas cosas que se suelen quedar en la oscuridad, cuando 
los (pre)situacionistas negocian la situación, empezando por el primer 
texto de Chtcheglov, solo hay una vaga asociación de lo que podría 
significar específicamente la construcción de la situación más allá de 
la concepción teórica. Sin embargo, Chtcheglov presenta con claridad 
sus ideas urbanístico-arquitectónicas entrelazando la necesidad de la 
«creación total» con la necesidad de jugar con la arquitectura, con el 
tiempo y el espacio. La situación no excluye la coincidencia, sino que 
intenta recuperarla. Los participantes en la situación y la deriva realizan 
un desvío activo sobre la imagen espectacular de la ciudad.

70 Internacional Situacionista, «El sentido de la descomposición del arte», La realización 
del arte..., ob. cit., p. 68.
71 Internacional Letrista, «…Una idea nueva en Europa», Potlatch..., ob. cit., p. 21.
72 Debord, «Informe sobre la construcción de situaciones...», Potlatch…, ob. cit., p. 
154.
73 Internacional Situacionista, «Manifiesto», La realización del arte, ob. cit., p. 127. 
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En los extensos textos del boletín de la Internacional Situacionista (is, 
fundada en 1957) apenas se encuentra información sobre el modo en 
que se pudo producir la construcción de situaciones y la propia situa-
ción construida. Solo algunos informes difusos describen estos prime-
ros experimentos;74 decidieron rechazar obligatoriamente los productos 
que podían ser explotados en el campo del arte y combinaron algunas 
concreciones no documentadas de creación de situaciones con una 
abundante producción de textos reflexivos y políticos. Desde el princi-
pio, sin embargo, Debord no dejó ninguna duda de que las situaciones 
no deben tomarse como ideales románticos, sino como la formación 
activa de ambientes, un juego libre con el espacio urbano como campo 
de acción. En medio del espacio permeado por el espectáculo, los situa-
cionistas buscaban encontrar —o más bien inventar— disrupciones de 
lo familiar. En lugar de que la situación se represente en el escenario del 
teatro aristotélico y se interrumpa en el escenario del teatro épico, en el 
teatro situacionista de la vida cotidiana la situación se traslada al espa-
cio cotidiano de la ciudad. En conjunción con la práctica de la deriva, 
con las derivas por la ciudad, la experiencia de la ciudad oscila entre 
dos polos de concentración y distracción, entre movimientos coordi-
nados con precisión —controlados por walkie-talkie, por ejemplo— y 
exploraciones espontáneas del espacio urbano. Deambular sin rumbo 
a través de los suburbios, a veces al amanecer tras una noche bebiendo, 
en alternancia presumiblemente con intervenciones calculadas en los 
centros urbanos.

Los grafitis, el desvío de las inscripciones de los monumentos, la re-
tirada de las señales de tráfico, las cartografías psicogeográficas. Aquí se 
desarrolla el potencial de la experiencia de la ciudad como producción 
de deseo y la posibilidad de resistir directamente, «situadamente», las 
«situaciones» objetivamente planteadas por la socialización capitalista. 
La situación y la deriva sirven para la exploración de un paisaje urbano 
con fines totalmente diferentes, desde una salida de estudiantes para be-
ber hasta la determinación de posibles lugares para construir barricadas. 
En el ruido, en lo provisional, en la ruptura de los acontecimientos, la 

74 A tal respecto, el historiador de la is, Roberto Ohrt, de Hamburgo, señala 
especialmente la falta, condicionada programáticamente, de un lugar público 
central y continuo como Cabaret Voltaire (cf. Phantom Avantgarde, ob. cit., p. 302); 
probablemente lo más cercano, el único «centro» situacionista, era el boletín de la is.
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situación se condensa e intensifica. En el París de finales de la década de 
1950, el énfasis en la experimentación de nuevas posibilidades y en la 
introducción de acciones imprevisibles ya anticipaba las situaciones del 
mayo parisino y de la revuelta en el Barrio Latino diez años más tarde.

Lo que se desprende claramente de los documentos existentes: la 
construcción de situaciones no debía girar desde luego en torno a la 
deriva pasiva en situaciones cuasi naturales, sino que se trataba de in-
tervenciones más o menos intencionadas, artificiales. Estas se llevaron 
a cabo, sin embargo, entre los polos de un discreto desvío en el mar-
co de la reinterpretación de las calles familiares de la ciudad, por un 
lado, y el estilo de las provocaciones machistas de los camorristas le-
tristas, por otro. Sin embargo, al hablar de la construcción intenciona-
da de situaciones, surge una cuestión que la propia is planteó: «¿Qué 
mezcla, qué interacciones deben producirse entre la emanación (y los 
resurgimientos) del “momento natural”, en el sentido de Henri Lefe-
bvre, y los momentos artificialmente construidos, que se introducen 
después en esta emanación y la perturban cuantitativamente, y sobre 
todo cualitativamente?».75 Que se requiere una intervención consciente 
y directa más allá de los «momentos naturales» para construir una si-
tuación es ya evidente en los términos crear y construir, que se utilizan 
junto con la situación situacionista, así como en varios pasajes del bo-
letín de la is, que se refieren a este tipo de intervenciones directas. La 
definición situacionista en consecuencia expresa la situación construi-
da como «momento de la vida construido concreta y deliberadamente 
para la organización colectiva de un ambiente unitario y de un juego de 
acontecimientos».76 Aunque las ideas de Debord fueron posteriormen-
te más allá de las cuestiones de la participación y de la brecha entre la 
producción y la recepción —Debord anticipó los problemas de la par-
ticipación y la activación en el paradigma posfordista ya en 196377—, 
un aspecto de la construcción de situaciones fue el esfuerzo por frustrar 
la fijación de las relaciones entre el escenario y el espacio del público, 
entre los actores y los observadores. La situación es construida «para ser 

75 is, «Teoría de los momentos y construcción de situaciones», La realización del arte..., 
ob. cit., p. 107.
76 is, «Definiciones», ibídem, p. 17.
77 Cf. is, «La vanguardia de la presencia», La supresión de la política, ob. cit. 
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vivida por sus constructores. El papel del “público”, que si no pasivo solo 
es de figurante, ha de disminuir siempre, a medida que aumente la parte 
de aquellos que no pueden llamarse ya actores sino, en un sentido nuevo 
de este término, vividores».78 En lugar de «público» y «actores», son los 
«vividores» los que caracterizan la situación, al menos en el caso ideal.

La ambivalencia de la Internacional Situacionista como red a-jerár-
quica y operación récord de exclusión ya ha sido ampliamente discuti-
da.79 Lo que interesa en nuestro contexto, no obstante, no es tanto la 
organización auto-mitopoiética de la propia is sino la organización de 
la situación. Sin embargo, hay que considerar una división funcional 
temporal incluso en los casos concretos de situaciones construidas. En 
otros escritos, Debord limitó la práctica colectiva de los «vividores» a 
una jerarquía de tres niveles. En esta jerarquía se atribuye un cierto pre-
dominio al director como coordinador principal, al que también se le 
permite intervenir en los acontecimientos, mientras que en el segundo 
nivel se encuentran «unos agentes directos que viven la situación —que 
han participado en la creación del proyecto colectivo y que han trabaja-
do en la composición práctica del ambiente—», y finalmente en el ter-
cer nivel «algunos espectadores pasivos —ajenos al trabajo de construc-
ción— a los que convendrá reducir a la acción».80 De hecho, Debord 
continúa que esto meramente supone una subordinación temporal del 
colectivo situacionista a un responsable del experimento en su conjun-
to. Lo que queda, sin embargo, es la posición imposible del tercer nivel, 
la del público. No es necesario ir tan lejos como Roberto Ohrt, que le 
imputa a Debord el uso del público como saco de boxeo.81 El problema 
es más general, y si no se recurre a estructuras molares, puede tratarse, 
si no resolverse, de dos maneras: o bien especificando y delimitando 
permanentemente los públicos —que pasan a ser «activos»— o a través 
de la apertura a la complejidad de los procesos políticos.

Brecht tomó el primer rumbo con un gesto de cierre radical al de-
sarrollar la forma estricta del Lehrstück («pieza didáctica») a partir de 

78 Debord, «Informe sobre la construcción de situaciones...», ob. cit., p. 154.
79 Cf. Ohrt, Phantom Avantgarde, ob. cit.; Greil Marcus, Rastros de carmín. Una historia 
secreta del siglo xx, Barcelona, Anagrama, 2006.
80 is, «Problemas preliminares a la construcción de una situación», ob. cit., p. 16.
81 Ohrt, Phantom Avantgarde, ob. cit., p. 304.
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los diversos experimentos con el teatro épico de los años veinte. «El 
Lehrstück enseña al ser interpretado, no al ser visto. En principio no 
se necesita ningún espectador para la Lehrstück…».82 Al renunciar al 
teatro como lugar de representación, el público como figura recepti-
va, el texto como forma acabada, Brecht concibió un teatro que está 
destinado solo a quienes lo realizan, lo que implica la comunicación 
exclusivamente entre los participantes activos; especialistas como re-
ceptores que —al ser relevados de la recepción— pasan a la acción. La 
enseñanza de la pieza didáctica consiste en interpretar (y desarrollar) 
varias —incluso todas las posibles— posiciones y roles en un constante 
cambio de perspectiva. Por esta razón Brecht se negó repetidamente a 
las representaciones de su Lehrstück ante el público, calificándola de 
«medios de trabajo pedagógico con estudiantes de escuelas marxistas y 
colectivos proletarios».83 «Apartamos estos importantes acontecimien-
tos de todas las dependencias y dejamos que los lleven a cabo aquellos a 
los que estaban destinados, los únicos que tienen un uso para ellos: co-
ros de trabajadores, grupos de teatro de aficionados, coros y orquestas 
de escolares; es decir, aquellos que ni pagan por el arte ni son pagados 
por el arte, pero que quieren hacer arte».84 Sin embargo, no es solo el 
público puramente receptivo que se pone en movimiento, sino también 
el propio texto. Desde el principio, las sugerencias de los actores, así 
como la crítica marxista, dieron lugar a más y más versiones. Al mismo 
tiempo, La medida estuvo casi siempre en peligro de ser censurada: fue 
prohibida en 1933, justo antes de que los fascistas tomaran el poder; en 
eeuu fue la razón por la que Brecht fue llamado ante las autoridades 
anticomunistas estadounidenses para ser interrogado; se convirtió en 
un problema en la rda porque podía interpretarse como una crítica a 
Stalin. En consecuencia, el Lehrstück no solo no se representó como un 
evento para el público, sino que dejó de representarse por completo.

Debord tomaría el otro camino: con su politización hasta mayo de 
1968 en París, la is como ensamblaje discursivo logró —aún con todas 

82 Bertolt Brecht, Die Maßnahme. Kritische Ausgabe mit einer Spielanleitung von Reiner 
Steinweg, Fráncfort / Main, Suhrkamp, 1972, p. 251 [ed. cast.: Bertolt Brecht, La 
medida. Teatro completo, Madrid, Alianza, 1990 (no es una edición crítica ni contiene 
las instrucciones de Reiner Steinweg). N. de T.]
83 Ibídem, p. 248.
84 Ibídem, p. 236.
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las prácticas internas de exclusión— una apertura al espacio complejo 
e imprevisible de la máquina revolucionaria. Partiendo de un procesa-
miento performativo de la situación y de su necesaria jerarquía, la is 
desarrolló una práctica de apertura preproductiva de la situación y de sus 
«vividores», encendiendo una chispa que suspendió a sus organizadores.

No obstante, este tipo de igniciones revolucionarias han sido más o 
menos omitidas en la historia de la recepción de la is, mientras que las 
historias políticas prácticamente obliteraron el papel de la is antes y du-
rante mayo de 1968 en París, entre otras cosas por los muchos enemigos 
que se ganó Debord. Phantom Avantgarde de Roberto Ohrt, que inscribe 
a la is en la historia del arte, pone en primer plano la orientación artística 
de la is en comparación con su efecto en los movimientos políticos. Por 
esta razón, Ohrt se centra en una separación y categorización, o en la 
historia del arte o en la acción revolucionaria: toda «disolución de la situa-
ción en el momento de la acción» sería contraria al interés de la situación, 
escribe Ohrt.85 Al tomar la acción como la disolución de la situación, jun-
to con Hegel, afirma así la vieja dicotomía entre la representación artís-
tica y la acción política, personificada en el caso de los situacionistas por 
la oposición entre los (ex)pintores Constant y especialmente Asger Jorn, 
por un lado, y el cineasta activista y teórico político Debord, por otro. El 
historiador del arte Ohrt impone que Debord «no encontró acceso al arte 
moderno, a su trabajo sobre la experiencia estética»86 y, por lo tanto, eli-
minó la obra de arte y el campo clásico del arte de sus consideraciones.87 
Jorn, por otro lado, funciona como cara positiva del artista en compara-
ción con las «nociones políticas obsoletas» de la is, difundidas «al amparo 
de su sutil humor».88 Según Ohrt, Jorn se negó a «seguir la violencia hacia 
un extremismo abstracto»,89 señaló «el potencial de violencia de las ideas 
situacionistas»90 y —sobre todo— reconoció el «peligro de las tendencias 
antiartísticas en el arte».91

85 Cf. Ohrt, Phantom Avantgarde, ob. cit., p. 218.
86 Ibídem, p. 273.
87 Cf. ibídem, p. 297, con una analogía completamente inapropiada entre Debord y el 
pesimista cultural e historiador del arte conservador alemán Hans Sedlmayr.
88 Ibídem, p. 299.
89 Ibídem, p. 298.
90 Ibídem.
91 Ibídem, p. 296.
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Esta especie de separación tradicional entre arte y política, sin embargo, 
se corresponde poco con la práctica de los protagonistas y nada con la 
teoría de la is. Incluso en la temprana «Contribución a una definición 
situacionista de juego», publicada en la primera edición de la is, hay 
una expresión inequívoca de esta doble e indivisible participación de la 
acción y la representación en la situación. Se trata de «lucha» y «repre-
sentación»: «Lucha por una vida a la medida de los deseos, represen-
tación concreta de esa vida».92 La mezcla explosiva de crítica cultural 
delirante, teoría revolucionaria y textos políticos contemporáneos que 
culminó con La sociedad del espectáculo de Debord y Tratado del saber 
vivir para uso de las jóvenes generaciones de Vaneigem —ambos publica-
dos en 1967— fue uno de los antecedentes teóricos más importantes 
de Mayo del 68 en París. Sus apuntados conceptos se extendieron mu-
cho más allá de los muros de París, inspirando a varias generaciones de 
activistas e intelectuales, no solo franceses, antes y después de 1968. La 
politización en curso de la is condujo más tarde a la participación de 
los situacionistas en acciones políticas, a que pasaran de jugar con los 
componentes de un partido político en el campo del arte a convertirse 
en un componente antipartidista del movimiento social. La combina-
ción específica situacionista de ataques brutales a la sociedad del espec-
táculo y a la izquierda reformista, junto con los antiguos experimentos 
con la situación y la deriva, proporcionaron impulsos tangibles para la 
crítica y las formas de acción en 1968.

Mientras que la historiografía política de 1968 tiende a deslizarse 
cada vez más hacia un terreno glorificador y/o reaccionario, el papel de 
la is antes y después de 1968 no ha sido todavía suficientemente inves-
tigado como para permitir afirmaciones claras sobre su transformación 
de máquina artística en máquina revolucionaria. Incluso algunos inte-
grantes, como los dos exsituacionistas T. J. Clark y Donald Nicholson-
Smith, expusieron en 1997 las dificultades de esta tarea: «Nosotros fui-
mos miembros de la Internacional Situacionista en 1966-1967. Esto 
no nos da un punto de vista especialmente ventajoso con respecto a las 
cuestiones verdaderamente interesantes acerca de la IS en sus extraordi-
narios años finales. En particular el punto clave de cómo y por qué los 

92 is, «Contribución a una definición situacionista de juego», La realización del arte, 
ob. cit., p. 15.
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situacionistas llegaron a tener un papel preponderante en los sucesos 
de mayo del 68, es decir, cómo y por qué su ideario político marcó, e 
incluso impulsó, una crisis del Estado tardo-capitalista son cuestiones 
totalmente abiertas a la interpretación».93

Durante la década de 1960, la producción de textos de la is pasó de 
la propaganda antiartística inmanente al arte a temas más políticos y de 
teoría política, y Debord abandonó por completo la realización de pelí-
culas hasta el final de la is, afiliándose temporalmente al círculo teórico 
en torno a Claude Lefort y Cornelius Castoriadis y su revista revolucio-
naria marxista-consejista Socialisme ou Barbarie. No obstante, más cer-
ca de 1968, la práctica de la is se desarrolló cada vez más en la dirección 
de una intersección entre los impulsos teóricos del movimiento, por 
un lado, y la afiliación a las formas más novedosas de acción política, 
por otro. Aunque la is siguió siendo fiel a su gesto despreocupado y 
mantuvo superficialmente la apariencia de una vanguardia tradicional 
—incluida su relación anticuada con las masas—, la combinación de 
la negativa a adaptarse a la forma del partido político y la radicalidad 
de sus ideas tuvo como resultado la difusión de las teorías situacionistas 
más allá de la propia Internacional.

Félix Guattari, por ejemplo, sin nombrar explícitamente las influen-
cias situacionistas, encontró un prototipo para su teorema del «grupo-
sujeto» en el Movimiento 22 de marzo, desencadenado a principios de 
1968 por los enragés y situacionistas de Nanterre.94 A diferencia de los 
«grupos-sometidos», los «grupos-sujetos» se definen «por coeficientes 
de transversalidad que conjuran las totalidades y jerarquías».95 Fue sobre 
todo la aversión a la forma partido político, a la disciplina sindical, a la 
subordinación a las jerarquías de las formas molares de organización, lo 
que constituyó un punto de referencia para muchos grupos diferentes 

93 T. J. Clark y Donald Nicholson-Smith, «¿Por qué el arte no puede acabar con la 
Internacional Situacionista?» (disponible en el Archivo Situacionista Hispano en 
https://sindominio.net/ash/critica01.html).
94 Los enragés [rabiosos] fueron un grupo radical de la Revolución francesa 
estrechamente relacionados con el movimiento de los sans-culotte. Denunciaban que la 
libertad y igualdad alcanzada no era nada mientras los ricos y especuladores mataran de 
hambre al pueblo y exigían el control de los precios de los productos básicos y fuertes 
castigos a los acaparadores. [N. de T.]
95 Gilles Deleuze, «Prefacio. Tres problemas de grupo», en Félix Guattari, Psicoanálisis y 
transversalidad. Crítica psicoanalítica de las instituciones, Buenos Aires, Siglo xxi, 1976, p. 14.
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entre Estrasburgo y Nanterre. «La ejemplar acción de este grupo de 
vanguardia abrió el camino, rompió con las prohibiciones, abrió paso 
a una comprensión, a una articulación lógica nueva, sin fosilizarla en 
una dogmática».96 Las posiciones, signos y estrategias situacionistas se 
difuminaron no solo en el Movimiento 22 de marzo, sino también en 
un amplio campo de subversión y acción que culminó en las revueltas 
de 1968. La influencia de la is es evidente especialmente en el género 
específico situacionista de los cómics y la publicidad subvertida, pero 
también en los eslóganes inusualmente diferenciados de los carteles y 
los grafitis.

Sin embargo, el primer caso concreto de puesta a prueba de estas 
estrategias en el entorno del movimiento estudiantil tuvo lugar ya en 
1966. En vez de llevar a cabo un desvío basado en signos e imágenes, 
la organización estudiantil unef se transformó como conjunto. Varias 
personas afiliadas a la is ocuparon la representación estudiantil en la 
Universidad de Estrasburgo únicamente para llevar a la organización es-
tudiantil sindicalizada a una profunda crisis. Utilizaron la financiación 
de la unef para publicar un tratado situacionista de Mustapha Khayati 
titulado De la miseria en el medio estudiantil, considerada en sus aspectos 
económico, político, psicológico, sexual y sobre todo intelectual, y de algunas 
formas para ponerle remedio97 en una edición impresa de alta calidad de 
diez mil ejemplares. Aunque se había implicado en la formulación y la 
distribución del folleto de forma más bien indirecta,98 la is contribuyó 
a ampliar y radicalizar las protestas. La producción y difusión de un 
cómic de estilo situacionista —«El regreso de la columna Durruti»—, 
las pequeñas acciones disruptivas durante el acto de apertura académica 
del curso 1966/1967 y durante las clases, el lanzamiento de tomates a 
los profesores, el cierre de la oficina de asesoramiento psicológico y las 
disputas en las organizaciones estudiantiles se prolongaron de octubre 

96 Félix Guattari, «El estudiante, el loco y el katangueño», Psicoanálisis y transversalidad..., 
ob. cit., p. 271.
97 Mustapha Khayati, «De la miseria en el medio estudiantil, considerada en sus 
aspectos económico, político, psicológico, sexual y sobre todo intelectual, y de algunas 
formas para ponerle remedio», De la miseria en el medio estudiantil y otros documentos, 
Logroño, Pepitas de calabaza, 2018, pp. 31-80.
98 Cf. is, «Nuestros fines y nuestros métodos en el escándalo de Estrasburgo», La 
práctica de la teoría..., ob. cit., pp. 486-493.
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de 1966 a enero de 1967 y se extendieron a Lyon y Nantes durante 
1967.99 Las polémicas resultantes, que condujeron a juicios y al cierre 
de la representación estudiantil, y el escándalo generado a través de los 
medios de comunicación contribuyeron a que la is alcanzara una fama 
inesperada. Este vínculo relativamente permanente con las inquietudes 
del movimiento estudiantil y la publicación de Sobre la miseria en el me-
dio estudiantil en una edición de 300.000 ejemplares un año después del 
escándalo de Estrasburgo, hicieron que se difundieran aún más las ideas 
situacionistas y que la is se implicara en el Mayo parisino de 1968.100

De forma similar a Estrasburgo, de noviembre de 1967 a marzo de 
1968 los enragés desarrollaron métodos de sabotaje de las clases y los 
exámenes en la sede de Nanterre de la Sorbona de París —establecida 
en 1964—, que se basaban en las teorías situacionistas. Con ellas se 
opusieron no solo a la política del aparato universitario —y, por tanto, 
a la política educativa del gobierno—, sino también a los representan-
tes de los estudiantes —y, por lo tanto, también a los sindicatos y a los 
partidos de izquierda, especialmente al Partido Comunista Francés—. 
La triple estrategia de mayo de 1968 ya se desarrollaba en Nanterre 
y consistía en alterar las clases con disrupciones y la distribución de 
octavillas, en fijar consignas y carteles en las paredes y, finalmente, en 
ocupar cada vez más edificios de instituciones educativas y culturales, y 
más tarde también de fábricas. El contexto particular de las protestas en 
Nanterre fue la situación aislada de la nueva universidad en las afueras 
de París y su arquitectura, que René Viénet ha descrito como un «mi-
crocosmo de las condiciones generales de opresión».101 Como escribió 
Guattari: «La arquitectura de la cosa ofrece ya el clima: una simple 
visita de los lugares hace estallar la angustia. Ese campus es la imagen 
misma de un mundo estudiantil cortado del resto de la sociedad, sepa-
rado del mundo del trabajo…».102 Quizás fue precisamente esta falta 
total de ambientes urbanos y sociales lo que favoreció especialmente la 
difusión de las protestas.

99 René Viénet, «Los orígenes de la agitación en Francia», Enragés y situacionistas en el 
movimiento de las ocupaciones, cap. 2 (disponible en el Archivo Situacionista Hispano 
en https://sindominio.net/ash/enrages.html). 
100 Cf. is, «El comienzo de una época», La práctica de la teoría…, ob. cit.
101 Viénet, Enragés y situacionistas…, ob. cit.
102 Guattari, «El estudiante, el loco y el katangueño», ob. cit., p. 266.
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Aparte de las clases de Henri Lefebvre, Edgar Morin y Alain Touraine, 
que fueron habituales objetos de disrupción, fue sobre todo en los in-
terminables muros de cemento donde aparentemente mejor encajó la 
erupción de un «vandalismo crítico».103 Las citas de la is se inscribieron 
en las superficies de la repelente arquitectura universitaria, desplegan-
do toda su cualidad de claridad de reclamo, y transportando simultá-
neamente complejidad, apertura y ambigüedad: «¡No trabajes nunca!», 
«Considera tus deseos como la realidad», «El aburrimiento es contra-
rrevolucionario», «¡Los sindicatos son burdeles!», «¡Consume más, así 
vivirás menos!», «¡Vive sin matar el tiempo, disfruta de las inhibicio-
nes!». Las intervenciones sucesivamente ampliadas en el escenario de la 
alienación perfeccionaron la crítica práctica del urbanismo que la is ya 
había propuesto en sus reflexiones sobre la construcción de situaciones.

La doble cara paradójica de la is —su práctica de exclusión (en-
tiéndase esta como un «proceso de limpieza» o un «rescate de la or-
ganización»), por un lado, y el proceso situacionista de apertura ha-
cia el movimiento,104 por otro— les llevó a participar en comités de 
acción, aunque sin interactuar permanentemente con «las masas». El 
aislamiento de la is no fue práctico, no se retiraron a una comuna rural 
o a un espacio comunal urbano, sino que únicamente fue su rigidez 
teórica la que les aisló y al mismo tiempo les permitió abrirse. Con la 
escalada de los primeros días de mayo, con la extensión de las protestas 
a la Sorbona y a las calles del Barrio Latino, los conceptos de situación 
y de deriva experimentaron una última etapa de radicalización. Tras la 
huelga general del 13 de mayo, las huelgas salvajes y las ocupaciones 
de fábricas se extienden por toda Francia. El 14 de mayo se funda el 
comité «Enragés-Situationistes».105 Las paredes de la Sorbona se cubren 
de carteles. Por primera vez desde la fundación de la is, una serie de 
sus boletines llamaban a la acción, concretamente a la ocupación de 

103 Viénet, Enragés y situacionistas..., ob. cit.
104 Cf. también los extractos del texto sobre cuestiones de organización, autonomía y 
fusión, escrito por Debord, Khayati y Viénet en julio de 1967, publicado en Clark y 
Nicholson-Smith, «¿Por qué el arte no puede acabar con la Internacional Situacionista?». 
Según Clark y Nicholson-Smith, siguieron reflexionando, «especialmente a medida 
que las cosas se calentaban en el transcurso de 1967, sobre cómo debían actuar, para 
“expandirse” [...]».
105 Cf. is, «El comienzo de una época», ob. cit.; Viénet, «Enragés y situacionistas en el 
movimiento de las ocupaciones», ob. cit.
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fábricas y a la formación de consejos obreros. Los días 16 y 17 de mayo, 
el comité «Enragés-Situationistes» incluso asumió el papel principal en 
el comité de ocupación de la Sorbona durante dos días.106 Sin embar-
go, bajo las oleadas de represión que parecen seguir regularmente a 
las barricadas y a las luchas callejeras, la poesía política de la is quedó 
ahogada: «bajo el pavimento» los activistas buscaban «la playa» («Sous 
les pavés, la plage»), pero solo encontraron palizas, persecución y cri-
minalización.

Al final, tras el clímax del Mayo parisino, los miembros de la is 
también participaron en los intentos de mantener y ampliar las ocu-
paciones, especialmente de las fábricas. En la última parte de mayo y 
la primera mitad de junio, hasta su (inútil) desintegración, intentaron 
movilizar a los trabajadores franceses e internacionalizar el movimien-
to.107 Junto con otras cuarenta personas, diez de los enragés y situacio-
nistas, entre ellos Debord, Khayati, Riesel, Vaneigem y Viénet, institu-
yeron el «Consejo por el mantenimiento de las ocupaciones», y hasta 
el 15 de junio distribuyeron varios cientos de miles de ejemplares de 
sus folletos, carteles, manifiestos, cómics y canciones por toda Francia 
y luego, traducidos al inglés, alemán, español, italiano, danés y árabe, 
por todo el mundo.108

La historia de la is es la de una transformación de un colectivo artís-
tico de vanguardia en una tropa de agitación política. A través de con-
tinuar intensificando el trabajo textual, a través de la continuidad en la 
forma de publicar un órgano central de la is y a través de la vinculación 
creciente de las vertientes discursivas y activistas, la is acabó convir-
tiéndose —en paralelo al movimiento de desintegración y a las orgías 
de exclusión del núcleo del grupo— en un componente relevante del 
Mayo parisino. Fueron las cuestiones que surgieron del campo del arte 
las que condujeron a una creciente politización de la is. Las cuestiones 
de la práctica, la función y el potencial de la situación transportaron a 
los situacionistas casi inevitablemente desde una práctica artística pura 
al contexto más amplio de la teoría revolucionaria y la acción política.

106 is, «El comienzo de una época», ob. cit.
107 Cf. ibídem.
108 Ibídem.
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La propaganda antiartística cada vez más vehemente de Debord y la 
fricción entre arte y revolución son constantes en un largo recorrido, 
una transición, un desarrollo progresivo de la máquina arte a la máquina 
revolucionaria. Las experiencias, estrategias y competencias que emer-
gieron en la década de 1950 en el campo del arte, en confrontación y 
fricción con tradiciones artísticas como el dadaísmo, el surrealismo y el 
letrismo, sufrieron una transformación a lo largo de este recorrido. En 
los años sesenta, la is abandonó paulatinamente su campo originario y 
comenzó a cultivar la teoría política y la acción revolucionaria.

En el prólogo de la cuarta edición italiana de La sociedad del espectá-
culo, Debord describe este camino: «[…] en 1952, cuatro o cinco perso-
nas poco recomendables de París habían decidido buscar la superación 
del arte. Resultó que, por una feliz consecuencia de una marcha audaz 
por este camino, las viejas líneas de defensa, que habían quebrantado las 
precedentes ofensivas de la revolución social se hallaban desbordadas y 
rodeadas […] Los intentos anteriores, en los que tantos exploradores se 
perdieron, jamás habían desembocado directamente en semejante pers-
pectiva; probablemente porque todavía les quedaba algo que devastar en 
la vieja provincia del arte, y sobre todo porque la bandera de las revolu-
ciones parecía antes enarbolada por otras manos más expertas».109

Si en los escritos situacionistas aquí y en otros lugares todavía resue-
nan vestigios de una visión sentimental de la vanguardia del arte, ello 
se debe, entre otras cosas, al concepto de una idea lineal de desarrollo 
que comienza con el arte y termina en la revolución. Sin embargo, en 
el concepto de un movimiento dialéctico de sublimación del arte en 
/ hacia la revolución, todavía se conserva un resto de la fijación jerár-
quica de la relación entre arte y revolución. Y, finalmente, cuando la 
situación revolucionaria está determinada teleológicamente, se reduce 
a la inmovilización hegeliana del movimiento, deteniendo la danza de 
las diferencia y, al mismo tiempo, aplazando la danza hasta después 
de la gran ruptura, tras la cual puede comenzar por fin la danza de las 
condiciones. Según el famoso pasaje de Marx de El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte: «Las revoluciones proletarias, como las del siglo xix, se 
critican constantemente a sí mismas, se interrumpen continuamente en 

109 Guy Debord, «Prólogo a la cuarta edición italiana de La sociedad del espectáculo» 
(disponible en https://sindominio.net/ash/espprol2.htm).
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su propia marcha, vuelven sobre lo que parecía terminado, para comen-
zarlo de nuevo, se burlan concienzuda y cruelmente de las indecisiones, 
de los lados flojos y de la mezquindad de sus primeros intentos, parece 
que solo derriban a su adversario para que este saque de la tierra nuevas 
fuerzas y vuelva a levantarse más gigantesco frente a ellas, retroceden 
constantemente aterradas ante la vaga enormidad de sus propios fi-
nes, hasta que se crea una situación que no permite volverse atrás y las 
circunstancias mismas gritan: Hic Rhodus, hic salta! [¡Aquí está Rodas, 
salta aquí!]».110

Sin embargo, lo que distingue a la situación situacionista es que está 
siempre en devenir, no es tanto algo creado —perfecto—, como un 
ensamblaje de situaciones revolucionarias iniciadas una y otra vez. En 
el pasaje situacionista, en esta transición que parece tener puntos finales 
inequívocos en la supresión de las insurrecciones de 1968, por un lado, 
y la desintegración de la Internacional Situacionista en 1972, por otro, 
el monstruo de la escisión de Hegel ciertamente no se quedó dormido.

110 Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Fundación Federico Engels, 
2003, p. 14.
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Los accionistas consideran idiotas a los izquierdistas; también a los de-
rechistas.

Ferdinand Schmatz1

¿Quién dijo que los revolucionarios quieren destruir por completo la 
sociedad opresora? 

Otto Muehl2

Una cierta interpretación vienesa de los acontecimientos de 1968 afir-
ma que los artistas y las artistas organizaron bien pronto su propia ver-
sión del 68 «a la manera austriaca». En el camino a Mayo del 68 en 
Francia, la Internacional Situacionista provocó explosiones discursivas 
en las universidades de Estrasburgo y Nanterre, el expintor y artista del 
happening Jean-Jacques Lebel y los fundadores del Living Theatre Julian 
Beck y Judith Malina participaron en la ocupación del Teatro Odeón, 
mientras que en Alemania la Subversive Aktion que surgió del gru-
po situacionista SPUR en Múnich se infiltró parcialmente en la SDS 
(Sozialistischen Deutschen Studentenbund — Asociación Alemana de 
Estudiantes Socialistas) a mediados de la década de 1960. Por el contra-
rio, en Austria, la interpretación mencionada no solamente afirma que 
no se produjo una radicalización de la izquierda cultural, sino también 

1 Citado en Danièle Roussel, Der Wiener Aktionismus und die Österreicher, Klagenfurt, 
Ritter, 1995, p. 91.
2 Otto Muehl, «warum ich aufgehört habe. das ende des aktionismus», Neues Forum, 
enero de 1973, p. 41.
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que las artistas y los artistas carecieron de todo interés por implicarse 
masivamente en las luchas políticas. Se asevera por lo tanto que el mo-
vimiento del 68 austriaco se distinguió en su conjunto «por la ausencia 
de producción teórica y su bajo nivel de militancia».3

Hay otra interpretación opuesta de acuerdo con la cual en el perio-
do previo y en torno a 1968 la escena artística estalló en Austria, y los 
accionistas vieneses, con sus acciones, que culminaron en Kunst und Re-
volution (Arte y revolución) en junio de 1968, jugaron un papel clave en 
esa explosión artística que se puede leer o bien en términos de vanguardia 
del movimiento político,4 o bien como compensatoria de la ausencia de 
dicho movimiento.5 Esta segunda interpretación afirma también que la 
conexión entre la izquierda cultural y la izquierda política era más fuerte 
en Viena que, por ejemplo, en Alemania: mientras que en Alemania los 
frentes del arte y la política habrían colisionado de manera cada vez más 
rígida, se dice que en la pequeña escala del contexto vienés no se produjo 
esa estricta separación entre la vanguardia artística y la política.

Hay, finalmente, una tercera interpretación que está de acuerdo con 
las dos anteriores, pero desplazando las fechas y los protagonistas. De 
acuerdo con el escritor y teórico de las subculturas Rolf Schwendter, 
1968 no tuvo lugar en Austria hasta 1976: el movimiento Arena y la ocu-
pación del matadero en el distrito vienés de St. Marx, acción en el marco 
de la cual tuvieron lugar las más variadas iniciativas transversales, marca 
una cesura que finalmente compensaría la inexistencia de una oposición 
extraparlamentaria en la década de 1960 y tendría un impacto en los 
movimientos sociales subsiguientes de las décadas de 1970-1980, dando 
también como resultado formas de organización duraderas.6

3 Robert Foltin, Und wir bewegen uns doch. Soziale Bewegungen in Österreich, Viena, 
grundrisse, 2004, p. 74.
4 Véase Danièle Roussel, Der Wiener Aktionismus und die Österreicher, ob. cit., pp. 19, 
86, 91, 93 y 102. Roussel, basándose en entrevistas con los más destacados protagonistas 
de ese periodo, afirma en su libro, con especial énfasis, la tesis de que la escena artística 
accionista fue determinante en el 68 austriaco.
5 Ibídem, p. 93, cita al escritor Peter Turrini: «En Alemania, los estudiantes ocuparon 
las universidades; en Austria, Muehl y Brus se cagaron en la Universidad. [...] Los 
asuntos políticos fueron tratados como asuntos artísticos».
6 Rolf Schwendter, «Das Jahr 1968. War es eine kulturelle Zäsur?», en Reinhard Sieder, 
Heinz Steinert y Emmerich Tálos (eds.), Österreich 1945-1995, Viena, Verlag für 
Gesellschaftskritik, 1995, p. 167.
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En el contexto de la autoritaria Austria de posguerra, los artistas y las 
artistas concentraron más bien sus esfuerzos en los mínimos espacios li-
bres que daban cobijo a las nuevas prácticas artísticas, constituyendo así 
esferas públicas marginales en medio de un campo artístico que se man-
tuvo rígidamente conservador hasta bien entrada la década de 1960. 
Si bien los miembros del Wiener Aktionsgruppe (Grupo de Acción 
Vienés)7 fueron detenidos en varias ocasiones a lo largo de esa década, 
ello no fue tanto por el carácter subversivo de las acciones: dejando 
aparte los montajes orquestados por los aparatos de Estado represivos,8 
se trataba más bien de que las provocaciones lanzadas por el arte ac-
cionista recibían el ataque de las autoridades en cuanto osaban salirse 
ligeramente del ámbito artístico.9 Un mito nació, empero, del gusto 
de esos artistas por construir su propia historia, de sus intervenciones 
escritas en publicaciones y exposiciones posteriores a ese periodo, así 
como de los relatos retrospectivos de galeristas, historiadores de arte y 
museos. Un mito que por lo general glorifica tanto la práctica artística 
como la significación política de los accionistas y construye la leyenda 
de su radical politización, sacando en parte provecho de las medidas 
represivas aplicadas por el Estado y los medios de comunicación espe-
cialmente después de 1968.

Tanto en términos de su composición social como del impacto que 
sobre el conjunto de la sociedad tuvo, el 68 austriaco fue casi exclusi-
vamente una «revolución cultural»: mientras que la vanguardia artística 
no experimentó una politización de largo aliento, la izquierda política 
estudiantil, en cambio, sí pareció verse influenciada por «lo estético». Se 
dieron numerosas conexiones entre las constelaciones más activas con 
anterioridad al Mayo del 68 austriaco: la Wiener Kommune (Comuna 

7 Esta fue la denominación colectiva que adoptaron en Viena en la década de 1960 los 
artistas accionistas Günter Brus, Otto Muehl, Hermann Nitsch y Rudolf Schwarzkogler.
8 Recuérdese por ejemplo la detención de Otto Muehl, Hermann Nitsch y otros por el 
caso del «asesinato de la ópera», el asesinato de una bailarina de doce años en la Ópera 
de Viena el 12 de marzo de 1963.
9 Como sucedió en el Wiener Spaziergang (Paseo en Viena) de Günter Brus, quien 
caminó con el cuerpo pintado de blanco de la cabeza a los pies, dividido por una línea 
vertical negra, a través de las calles de Viena el 5 de julio de 1965. No llegó lejos: la 
policía lo detuvo por exhibición indecente y fue condenado a pagar una multa. Véase 
Dieter Schwarz y Veit Loers (eds.), Wiener Aktionismus I. Von der Aktionsmalerei zum 
Aktionismus. Wien 1960-1965, Klagenfurt, Ritter, 1998, pp. 298 y ss.
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de Viena); la sös (Sozialistischer Österreichischer Studentenbund — 
Unión de Estudiantes Socialistas Austriacos);10 el activismo literario de 
un grupo posterior, Hundsblume (Flor de Perro), asociado a la figura 
del poeta Robert Schindel; o el Informelle Gruppe (Grupo Informal), 
vinculado a Rolf Schwendter.11 Si aceptamos sin más los relatos ar-
tísticos y literarios que se refieren a Oswald Wiener, confundador del 
Wiener Gruppe, como uno de los cabecillas de la acción Kunst und 
Revolution —a la que en este capítulo nos vamos a referir—, la versión 
vienesa de 1968 se podría entender entonces como una historia escri-
ta por obra y gracia de tres literatos: Wiener, Schwendter y Schindel, 
que serían los autores del libreto y al mismo tiempo los protagonistas 
de una ópera revolucionaria. Y en el clímax de los quince minutos de 
gloria del 68 austriaco, el frente cultural izquierdista del accionismo y 
el frente político izquierdista, que también era artístico, convergieron 
en la acción Kunst und Revolution con tal fuerza que ambas partes aca-
baron por experimentar el colapso de sus formas de cohesión organiza-
tiva, que previamente eran ya bastante precarias.

La sös, que fue una breve contrapartida de la sds alemana, surgió 
del contexto de la llamada Wiener Kommune.12 La Comuna se había 
formado a finales de 1967 alrededor del escritor Robert Schindel y el 
miembro de la sds Günther Maschke:13 desde su inicio en octubre de 

10 Sobre las evoluciones del movimiento estudiantil austriaco y para una breve historia 
de la sös, véase Fritz Keller, «Mailüfterl über Krähwinkel», en Bärbel Danneberg, 
Fritz Keller, Ali Machalicky y Lulius Mende (eds.), Die 68er. Eine Generation und 
ihr Erbe, Viena, Döcker, 1998, pp. 59-66; Fritz Keller, Wien, Mai 68—Eine heiße 
Viertelstunde, Viena, Junius, 1983, pp. 76-79; y Otmar Bauer, 1968. Autographische 
Notizen zu Wiener Aktionismus, Sudentenrevolte, Underground, Kommune Friedrischshof, 
Mühl Ottos Sekte, Enzersdorf, Roesner, 2004, pp. 24-35. He recogido otros puntos de 
vista a partir de mis entrevistas con Christof Šubik durante los veranos de 2003 y 2004.
11 Véase Rolf Schwendter, Subkulturelles Wien. Die informelle Gruppe (1959-1971), 
Viena, Promedia, 2003.
12 Véase Fritz Keller, «Mailüfterl über Krähwinkel», ob. cit., pp. 36-42.
13 Sobre Günther Maschke, véase en el capítulo 1 la nota sobre los izquierdistas 
alemanes que se volvieron radicales de derecha después de 1968. En ese año se emitió 
una orden de detención contra Maschke por «deserción»; fue de hecho arrestado 
en Viena el 9 de octubre, y posiblemente gracias a las acciones de protesta de sus 
camaradas (mediante el teatro de agitación y las sentadas frente a la comisaría de policía 
donde fue encerrado) no fue deportado a la República Federal de Alemania, sino que 
se le permitió emigrar a Cuba.
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ese año (por tanto, tres años antes de la Praterstrasse Commune de Otto 
Muehl y seis antes de su aa Kommune de Friedrichshof) la Wiener 
Kommune fue menos un experimento de vida comunal holística que un 
punto alrededor del cual pivotaba la organización de love-ins,14 sentadas, 
teatro callejero y grupos de lectura de Marx, Freud, la Biblia y Hegel. En 
su punto culminante consistió en unos cincuenta activistas, hombres y 
mujeres, que intentaban conjugar la política radical y la «realización es-
tética de sí» —como se decía en la época— de una manera relativamente 
antidogmática. Lucharon por la reforma universitaria, en solidaridad con 
Vietnam, contra el Baile de la Ópera15 y por un Primero de Mayo rojo. 
«Nos juntamos en la calle para realizar un love-in en el auditorio de la 
Universidad de Viena. Cantamos el Cantar de los Cantares de Salomón. 
¡He aquí que tú eres hermosa, amiga mía; he aquí que tú eres hermosa! 
Tus ojos entre tus guedejas como de paloma; tus cabellos como manada 
de cabras que se recuestan en las laderas de Galaad. Y envolvimos a la 
policía de Viena con papel estampado con flores negras. Montamos la 
Comuna de Viena. La prensa popular descubre la protesta estudiantil. 
El camarada Maschke es detenido. Nos reunimos para manifestarnos ile-
galmente y enfrentarnos a la policía. Se celebran sin parar reuniones en 
cafeterías y pisos. Escribimos octavillas, pintamos carteles, discutimos en 
la universidad».16 Aunque la práctica de la Wiener Kommune no se libró 
por completo de las habituales discusiones sobre la persistencia en ella 
de la ideología patriarcal, las jerarquías internas y una estructuralización 
incipiente, sus formas de acción la llevaron no obstante a un movimiento 
de apertura que permitió que su trabajo político no tuviera necesidad de 
integrarse en las organizaciones políticas partidarias.

En la primera manifestación contra el Baile de la Ópera, el 22 de 
febrero de 1968 —«el lema es resistencia pasiva, déjate detener»—,17 

14 Los love-ins eran acciones que consistían en provocadoras reuniones públicas para 
promover el amor colectivo. [N. de T.]
15 El Baile de la Ópera es un gran evento social de la aristocracia, las clases altas y las 
oligarquías, así como de la clase política y el mundo del espectáculo, que se celebra 
anualmente en la Wiener Staatsoper (Ópera Estatal de Viena). [N. de T.]
16 Christof Šubik, «“Ein Vakuum, und da soll man tanzen”. Anmerkungen zur 
“Kasssandra”», en Robert Schindel, Kassandra (Roman), Innsbruck y Viena, Haymon, 
2004, p. 120.
17 Otmar Bauer, 1968, ob. cit., p. 28.
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además de las sentadas frente al edificio hubo también una acción den-
tro de la Ópera, algo que no se repitió en las acciones activistas contra 
el Baile que tuvieron lugar en las décadas de 1980-1990: «Katja se vistió 
con un ostentoso abrigo de piel y un sombrero, con su bolso lleno de 
octavillas, se metió en la ópera descaradamente, hizo volar las octavillas 
tirándolas desde el anfiteatro, se dirigió inmediatamente a la puerta 
para salir también con descaro».18 Con posterioridad hicieron algunos 
experimentos basados en incipientes estrategias de deriva en el marco 
de modestas manifestaciones: pequeños grupos bloqueaban las calles 
y las plazas para provocar atascos de tráfico. Cuando el atasco era sufi-
cientemente grande y antes de que la policía llegase, los activistas y las 
activistas ya se habían dispersado para ocupar la siguiente esquina.19 
Este tipo de tácticas de «infracción limitada» tenían cierto atractivo 
para los estudiantes y las estudiantes de izquierda y también para los 
medios de comunicación, lo que hizo que las acciones que se realizaron 
en el invierno de 1967-1968 gozaran de un apoyo cada vez más ma-
yor que decayó de nuevo en junio de 1968. Los love-ins y go-ins,20 las 
manifestaciones salvajes y las spaziergängerdemos21 atrajeron también a 
muchos simpatizantes afiliados al spö (Partido Socialista de Austria), 
cuyas organizaciones juveniles en revuelta se toparon repetidamente 
con la irritación nerviosa de su presidente, y más tarde canciller austria-
co, Bruno Kreisky, quien, en aquel entonces, dirigía el partido desde la 
oposición parlamentaria.

Desde principios de mayo hasta mediados de junio de 1968 se fue 
intensificando el carácter de las protestas y aumentando el número de 
quienes participaban en ellas. Ese Primero de Mayo, los miembros de 
la Comuna no irrumpieron, como iba siendo tradicional, en la mani-
festación del spö, sino que interfirieron en el concierto de una banda 

18 Ibídem.
19 Véase ibídem, pp. 27 y ss. Estas formas flexibles de manifestación forman parte 
del arsenal de acciones de la izquierda desde 1968, y desde entonces constituyen una 
práctica recurrente. Véase también Gerald Raunig, Wien Feber Null. Eine Ästhetik des 
Widerstands, Viena, Turia+Kant, 2000, p. 14.
20 Los go-ins son sentadas colectivas en movimiento. [N. de T.]
21 Spaziergängerdemos son acciones colectivas móviles que consisten en disimular una 
manifestación ilegal fingiendo que se conversa mientras se camina. [N. de T.]
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de volksmusik22 con el que el acto se clausuraba. El grupo se limitó a 
bailar de manera irónica al son de la música, formando un círculo alre-
dedor de la banda: aun así, ese sencillo gesto de afirmación subversiva 
(un baile en círculo al ritmo de una banda musical) fue suficiente para 
que la policía despejase brutalmente la plaza frente al Ayuntamiento. 
La violencia policial fue de tal grado que provocó una oleada de de-
serciones en las organizaciones estudiantiles del spö. El 16 de mayo, 
la recién formada sös se presentó en una rueda de prensa en Viena. 
Contradiciendo los hábitos de las formas de organización representa-
tiva de los sindicatos de estudiantes ligados a los partidos políticos, los 
delegados y delegadas del sös anunciaron que se mantendrían en sus 
cargos por solo cuatro meses con el fin de que la representación rotase. 
Dos semanas después la sös comenzó sus actividades con una sentada 
de discusión sobre el tema La revolución y la contrarrevolución mundial, 
con doscientas personas que ocuparon la sala de conferencias principal 
del Neues Institutsgebäude, en el edificio principal de la Universidad 
(subrayo: doscientas y no dos mil, como publicó el Süddeutsche Zeitung, 
pensando que se necesitan masas para ocupar una universidad). El 4 
de junio, el Ministerio del Interior prohibió las actividades de la sös, 
si bien dijeron no hacerlo por razones políticas, sino más bien con el 
inteligente argumento de que se podía confundir con otras organizacio-
nes estudiantiles. No obstante, como el decreto de disolución tardó en 
entrar en vigor, el 7 de junio la acción Kunst und Revolution aún pudo 
celebrarse como una acción organizada conjuntamente por la sös y 
los accionistas vieneses, también en el auditorio principal del Neues 
Institutsgebäude.

Los accionistas han sido atacados con mucha frecuencia, pero por 
razones muy contradictorias. Mientras que amplios sectores tanto de la 
prensa popular como de la escena artística han insistido durante largo 
tiempo, por motivos distintos, en que los accionistas pertenecían más 
bien al ámbito de lo no artístico, desde la izquierda se vertieron acusa-
ciones de fascismo, mucho antes incluso de que se fundase la Muehl-
Kommune. Al contrario que las declaraciones de Muehl al principio 
de su carrera, cuando hablaba en contra de las revoluciones políticas 

22 Volksmusik es una música popular llena de tópicos nacionalistas sobre la naturaleza. 
[N. de T.]
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desde el punto de vista de un artista que se consideraba en revuelta 
permanente y en todas las direcciones,23 y también al contrario de las 
extremadas formas de estructuralización y de jerarquización —y proba-
blemente también las derivaciones fascistas— que adquirió más tarde 
la organización de la Muehl-Kommune,24 el desarrollo de las acciones 
orquestadas por Brus, Muehl y otros entre los años 1966 y 1968 sí 
se debe entender como un proceso de politización salvaje temporal. 
En este proceso se propagaron el caos y la destrucción de la sociedad 
burguesa («la sociedad de gnomos», de acuerdo con la terminología de 
Muehl en aquel entonces), en parte como un ataque crítico al Estado, a 
la sociedad y también a los grupos revolucionarios; haciendo asimismo 
uso de procedimientos de sobreafirmación, escalada radical y exagera-
ción de comportamientos reaccionarios.

En sus orígenes, cuando se daba una colaboración fluida con otros 
artistas (especialmente con la escena literaria asociada a Oswald Wie-
ner), el Wiener Aktionsgruppe logró abrirse parcialmente y, al ir más 
allá de las meras expresiones anarcoindividualistas, pudo llegar también 
a un público mayor que su círculo de amistades de la escena artística 
marginal vienesa. Al mismo tiempo, las instituciones culturales y la 
noción de artista eran cada vez más el objeto de sus ataques, en la tra-
dición vanguardista que va de dadá a los situacionistas («¡Zock no tiene 
arte ni artistas!»).25 En 1966 surgieron las acciones totales como una 
síntesis de las acciones materiales de Muehl y las automutilaciones de 
Brus, y se fundó el Institut für Direkte Kunst (Instituto para el Arte Di-
recto) que sirvió de base a experiencias de colaboración breves. Junto a 
Oswald Wiener, Muehl inventó un «programa» accionista-político que 
etiquetaron como «Zock».26 Con Zock, la práctica irónica y un tanto 

23 Véase Otto Muehl, Aspekte einer Totalrevolution, Colonia, König, 2004, p. 19; sobre 
sus declaraciones desde 1962, p. 17: «No hay más que echar un vistazo a las revoluciones 
en la historia para apreciar cómo los revolucionarios más salvajes, tan pronto como sus 
enemigos han sido eliminados, se domestican y se calzan las pantuflas. O mirad si no las 
revoluciones proletarias: tan pronto como la resistencia desaparece ya se han aburguesado. 
El pintor no debe tomar ese camino, debe luchar constantemente contra algo».
24 Véase especialmente la historia detallada de los procesos de estructuralización de la 
AA Kommune en Otmar Bauer, 1968, ob. cit.
25 Otto Muehl, Aspekte einer Totalrevolution, ob. cit., p. 30.
26 Véase Christian Höller, «Popping Up and Zocking Off», en Otto Muehl, Aspekte 
einer Totalrevolution, ob. cit., especialmente p. 75.
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vaga de las acciones materiales evolucionó en la dirección de una crítica 
contra el Estado y la ideología mucho más afilada en términos verbales 
y propagandística en el plano de las imágenes, que se postulaba como 
contraria simultáneamente a la figura del sujeto revolucionario y a las 
ideas reformistas.27 Las acciones adoptaron también un carácter más 
enfáticamente agitador, siendo organizadas por grupos inestables bajo 
la forma de obras colectivas siempre acompañadas por la producción 
de manifiestos realizados en conjunción con Zock Press, la serie editorial 
«estéticamente pobre». El antiprograma de Zock se distinguió por las 
numerosas fracturas que se produjeron entre su crítica destructiva y su 
afirmación de la destrucción que buscaba impedir que Zock mostrara 
cualquier tipo de clausura o coherencia.

En el punto álgido de la fase Zock —abril de 1967— el Zock Fest (con 
la participación de Muehl, Nitsch, Wiener, Attersee y otros), celebrado 
en un restaurante de Viena, finalizó con una redada policial a gran escala 
y una escandalosa disputa en directo entre los propios participantes en la 
acción. Dejando a un lado la incompatibilidad de sus posiciones artísticas 
y la embarazosa manía que los artistas suelen mostrar por «expresarse a sí 
mismos», lo que se puso de manifiesto en aquella situación fue el aspecto 
más contundente de la práctica de los accionistas: la posibilidad de crear 
un caos que requiere la presencia de las autoridades dentro y fuera de la 
acción al mismo tiempo. La acción, que por azar estaba organizada en 
colaboración con la Liga Católica —una asociación estudiantil—, tardó 
pocos minutos en convertirse en una gran disputa entre los actores, por 
un lado, y entre los actores y el público, por otro; se produjo una pelea a 
puñetazos con los miembros de la Liga Católica, y más tarde la redada de 
la policía que asaltó el local provista de cascos y perros acabó con la cele-
bración. Otmar Bauer, a la sazón uno de los denominados «estudiantes» 
u «hombres de Muehl», quienes participaban en casi todas las acciones de 
este periodo en calidad de «modelos» o actores, describía así el momento 
álgido del tumulto:

ossi wiener con su casco desde su harley-davidson pidió dos bandejas 
de bollos de pan, declamando a través del megáfono, que también era 

27 Véase Muehl, ibídem, p. 29: «¡Zock no tiene programa! ¡A Zock le importa una 
mierda los trabajadores y los empleados! ¡Zock no quiere que las cosas vayan mejor 
para el pueblo!».
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metálico, al público el discurso dadá de hülsenbeck, excepto que en lugar 
de dadá él decía zock: zock lo es todo — lanza el primer bollo al públi-
co — zock no quiere nada — viene volando el siguiente bollo — zock 
no huele — bollo — lanzan de vuelta los primeros bollos — pelea de 
bollos. el marchante de antigüedades kurt ochs sube al escenario dando 
traspiés, con una botella de vodka medio vacía en la mano pelea por el 
micrófono, lo saca del pie y lo tira al público — ¡ay!

no le dio a nadie, qué peligro, esa cosa metálica tan pesada. el due-
ño quiere cerrar: ¡si no sois capaces de calmar la situación de nuevo, 
entonces hay que acabar la fiesta!

bertram, el amigo de michl, pedos, sudores, nitsch me silva: el 
cordero, el cordero. el cadáver chirría enganchado en el hilo metálico 
desde el anfiteatro, del cual sin embargo no cuelga, sino que arrastra 
por el rollo de papel en el pasillo central. coro, dice. coro, nuestras 
cinco voces cantando al tañer de la guitarra: waaahhah — paquete de 
algodón en la guitarra — orquesta: raca raca — bote de pintura vertido 
sobre el cordero — y después surgen de otro mundo unas pocas pare-
jas vestidas para un baile, todos vestidos con esmoquin, portando una 
copa de la fraternidad y un fajín cruzado en el pecho: miembros de la 
liga católica, interceptados en su camino al baile por una lectura poéti-
ca del compañero estudiante bertram — salpicaduras de pintura roja 
sobre una escotada blancanieves — el acompañante de la dama, un tío 
estudiante, coge un cubo, golpea a nitsch en la espalda mientras huye, 
nitsch coge otro cubo, lo ondea mientras corre, se resbala en el papel 
de embalar, el cubo sale disparado hacia arriba y todo lo que contiene 
cae justo encima de nitsch. mühl insiste en interpretar su acción de 
destrozar muebles, sube armario, mesa, cama con edredón al escenario, 
bueno, destrozamos los muebles — mühl salpica con polvos para teñir, 
nubes de polvo, plumas nublan el escenario. policía — la policía entra, 
salgan del escenario, ahí me quedo con mi vestimenta para la acción, 
calzoncillos largos y camiseta cubiertos de polvos de teñir, ¡uh!, el due-
ño de la tienda de antigüedades, tirado en la esquina con la botella de 
vodka vacía — la puerta se abre de golpe — un perro pastor alemán 
irrumpe arrastrando a un cerdo de barriga cervecera con casco metálico 
que mira alrededor — se acabó todo — se nos llevan.

¡qué bien que está usted aquí, comisario! dice ossi a mi lado: ¡ele-
mentos violentos han interrumpido el evento lanzando por doquier 
polvos para teñir, no tiene más que ver aquí a mi colega, le han arrui-
nado el traje, tuvo que quitárselo!, ¡por favor reestablezca la paz y el 
orden!

el cerdo saluda — salida, los cascos metálicos despejan el hall y 
nosotros cinco limpiamos los restos del caos en la quietud del humo 
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que se amontona, me siento aturdido, todo el mundo se ha marchado, 
ningún artista echa una mano.28

Estas estrategias de representación de todo tipo de tabúes movilizan a 
las fuerzas del orden tanto de la derecha como las revolucionarias, acti-
vando así no solo el escándalo mediático conservador sino también las 
protestas tumultuosas de la izquierda. Y es aquí donde la práctica de los 
accionistas nos muestra su función política más importante, que estri-
ba en su condición de ataque productivo a la debilidad de la izquierda 
(radical): su falta de humor y la ausencia en ella de placer; su clausura, 
estructuralización y reterritorialización. Lo «total» en la «revolución to-
tal» de Muehl que tiene lugar entre 1966 y 1968 —al contrario de lo 
que sucede en sus posteriores experimentos de comunas— no estriba 
en que dicha revolución clausure una totalidad, sino en el hecho de que 
tiene por objetivo más que la destrucción de la totalidad del Estado: la 
«revolución total» apunta no solo a un cierto aparato de Estado, sino 
que también se dirige «por igual contra la sociedad burguesa, contra la 
revuelta izquierdista, y contra sí misma».29

El cartel de la sös anunciaba una conferencia para el 7 de junio de 
1968 a cargo de Brus, Muehl, Weibel y Wiener, así como un debate 
con Jirak, Šubik y Stumpfl. El título: Kunst und Revolution. El texto 
adjunto, escrito por Oswald Wiener a modo de invitación, afirmaba:

la democracia asimiladora mantiene el arte como una válvula de escape 
para los enemigos del estado. los esquizoides que el estado produce 
usan el arte para mantener su equilibrio mental — se mantienen así a 
este lado de la norma. el arte es diferente del «arte». cuando avanza el 
estado de los consumidores deja su propia estela de «arte». busca de esta 
forma sobornar al «artista» convirtiendo así su «arte» de revuelta en un 
arte que apoya al estado. pero el «arte» no es arte. el arte es política, y 
ha creado nuevos estilos de comunicación.30 

28 Otmar Bauer, 1968, ob. cit., pp. 18-20.
29 Christian Höller, «Popping Up and Zocking Off», ob. cit., p. 80; véase también más 
adelante, en el capítulo 8, el epígrafe «La práctica de la parresía».
30 Citado en Sabine Fellner, Kunstskandal!: die besten Nestbeschmutzer der letzten 150 
Jahre, Viena, Ueberreuter, 1997, p. 205
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Estos nuevos estilos de comunicación habrían de cumplir la promesa de 
que el arte se pueda convertir en política. Y sin embargo, la imagen que 
Wiener ofrece de una «estela», anticipa el impacto negativo que tuvo 
Kunst und Revolution, y la violencia del «Estado de los consumidores» 
—no ya de la «democracia asimiladora»— que acabaría por aplastar a 
los accionistas mediante la confluencia de la máquina mediática espec-
tacular y los aparatos de Estado represivos.

El evento comenzaba con Peter Jirak, Christof Šubik y Christian 
Beirer impartiendo una conferencia introductoria sobre la Posición, 
posibilidades y funciones del arte en la sociedad capitalista tardía. Las 
acciones que a continuación realizaron a veces simultáneamente Otto 
Muehl, Günter Brus, Oswald Wiener, Peter Weibel, Franz Kaltenbäck, 
Malte Olschewski, Otmar Bauer, Herbert Stumpfl, Anastas y Hermann 
Simböck31 —todos hombres, como puede observarse, aunque al menos 
a Valie export se le permitió sostener un foco32— se condujeron de la 
siguiente manera, de acuerdo con el relato de Weibel:

Otto Muehl abrió la «conferencia», como el cartel inocentemente pro-
metía, insultando al recientemente asesinado Robert Kennedy y a todo 
su clan. Peter Weibel continuó en el mismo estilo con un conferencia 
que hacía blanco en el ministro de Finanzas Stephan Koren, y cuyo 
volumen podía ser controlado por el público. En mitad del ruido, 

31 En esta acción solo tomaron parte dos de los cuatro artistas que se autodenominaron 
Wiener Aktionsgruppe a mediados de la década de 1970 (recordemos: Brus, Muehl, 
Nitsch y Schwarzkogler, quienes, a pesar de sus diferentes medios artísticos y posiciones 
políticas, desarrollaron un discurso común en el marco de las discusiones sobre la 
inmanencia artística que tuvieron lugar entre 1962 y 1965). De todos modos, aparte 
de Muehl y Brus, el Wiener Gruppe estaba formado también por Oswald Wiener y 
Peter Weibel. Este, gran maestro de la autohistorización, apenas un año después hizo 
de su participación en este evento el fundamento del constructo histórico «accionismo 
vienés», situándose como protagonista del mismo (véase la entrevista con Weibel en 
Danièle Roussel, Der Wiener Aktionismus und die Österreicher, ob. cit., p. 131). Además 
de los cuatro «hombres de Muehl» (es importante señalar, como se explica más abajo, 
que Otmar Bauer y Herbert Stumpfl, a diferencia de Muehl, Brus, Wiener y Weibel, 
se movían tanto en el contexto de la sös como en el del accionismo), tomó parte en la 
acción el periodista Malte Olschewski; él fue el hombre azotado por Muehl en el curso 
de la acción como a continuación relata Weibel (ibídem, pp. 18 y ss.).
32 Véase Justin Hoffmann, Destruktionskunst. Der Mythos der Zerstörung in der Kunst 
der frühen sechziger Jahre, Múnich, Schreiber, 1995, p. 177; y la entrevista con Valie 
export en Danièle Roussel, Der Wiener Aktionismus und die Österreicher, ob. cit., p. 
122.
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Günter Brus se situó desnudo en la mesa de conferencias, se hizo cor-
tes en el pecho con una cuchilla de afeitar, orinó y se bebió su orina, 
defecó en el suelo, cantó el himno nacional, se untó las heces por su 
cuerpo, se metió el dedo en la garganta, vomitó. Se tumbó realizando 
movimientos masturbatorios mientras Oswald Wiener seguía con su 
conferencia sobre el lenguaje y la conciencia en referencia a los mode-
los cibernéticos mientras dibujaba en la pizarra, sin que le disuadieran 
Brus ni la siguiente acción de Otto Muehl, y aunque su conferencia 
resultaba inaudible debido al nivel de ruido, a pesar del micrófono 
inalámbrico. Mientras tanto, Muehl azotaba a un masoquista llamado 
Laurids, quien se había ofrecido como voluntario, y más tarde leyó a 
gritos un texto erótico. Los hombres de Muehl simularon entonces una 
eyaculación derramando botellas de cerveza y se pusieron a competir 
a ver quién orinaba más lejos. En medio, Franz Kaltenbäck proseguía 
obsesivamente con su conferencia sobre la información y el lenguaje, 
mientras que Weibel sostenía un discurso literalmente inflamatorio —
extendió su brazo derecho preparado para ser prendido fuego— sobre 
la pregunta de Lenin: ¿qué hacer?33

La acción Kunst und Revolution, cuyos protagonistas llegaron a ser po-
pularmente conocidos como los «unicerdos», no duró mucho más de 
media hora. Contrariamente a la descripción de Weibel, quienes asis-
tieron a la misma la encontraron torpe, y el público, más que sorpren-
derse, se aburrió, incluso cuando Weibel llegó a quemarse accidental-
mente. Este efecto negativo que la acción produjo en el público hizo 
que alguien gritase: «¿Qué sentido tiene hacer esto en la universidad? 
¡Deberíais hacerlo en la Catedral de San Esteban!». Se culpó errónea-
mente a Oswald Wiener de haber proferido esta afirmación, a resultas 
de lo cual hubo de cumplir una condena de varias semanas de arresto.

En cualquier caso, el espacio de la universidad fue probablemente 
una mala elección por dos razones. Por una parte, los accionistas fueron 
incapaces de atravesar la arquitectura jerárquica de la sala de confe-
rencias, lo que produjo una intensificación de la relación polarizada 
y molar de los performers con el público. El resultado más negativo de 
esta forma de escenificar la acción fue la colisión improductiva que 

33 Peter Weibel, «Kunst: Störung der öffentlichen Ordnung?», Im Namen des Volkes. 
Das «gesunde Volksempfinden» als Kunstmaßstab, Duisburgo, Wilhelm-Lehmbruck-
Museum, 1979, pp. 57 y ss.; sobre la evolución de los acontecimientos durante el 
evento, véase también Otmar Bauer, 1968, ob. cit., pp. 36 y ss.; y Justin Hoffmann, 
Destruktionskunst, ob. cit., pp. 177 y ss.
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provocó entre las posiciones de las dos «partes» organizadoras: los estu-
diantes activistas de la sös querían ganar a los «artistas despolitizados» 
para la causa de la revolución, mientras que los accionistas, por su par-
te, querían comprobar cuán católicos, victorianos o burgueses eran los 
«revolucionarios políticos». Los miembros de la sös implicados en la 
organización del evento discutieron hasta el último minuto si debían 
acaso cancelarlo o posponerlo, porque siempre fueron escépticos sobre 
la forma en que la acción se planteaba. Desde el punto de vista de los 
artistas, por su parte, la mayor aparte de los estudiantes eran «tímidos 
e inseguros, los líderes estaban contra el evento y solo los mejores del 
grupo estaban a favor de hacerlo».34

La situación rígidamente antagonista, la colisión irracional de dos 
posiciones por incomprensión mutua, o más bien el choque de sus res-
pectivos prejuicios, se mantuvo y se proyectó en la estructura de la 
acción: Kunst und Revolution fue poco más que un montaje espontáneo 
de actuaciones individuales según el patrón de las lecturas simultáneas 
dadaístas, y no la actuación articulada de un grupo. Como plataforma 
de presentación de elementos diversos, fragmentados y parcialmente 
contradictorios, se suponía que atacaba y caricaturizaba la función del 
lenguaje y la comunicación en los contextos políticos convencionales, 
por una parte, y por otra buscaba adquirir una cualidad tumultuosa por 
medio de las acciones corporales. Pero desde el momento en que los 
fragmentos de acciones se mantuvieron cerrados a que el público par-
ticipase, no tuvo lugar ningún tipo de desbordamiento tumultuoso de 
los cuerpos, como sí sucedió en el Zock Fest. Los fragmentos quedaron 
suspendidos e inconexos de manera indeterminada.

Si bien las formas moleculares de performance anárquica pueden lo-
grar subvertir la concepción del artista individualista, la mera suma de 
las posiciones individuales o colectivas (tanto si hablamos, en el caso de 
Kunst und Revolution, de la suma de los fragmentos de acciones como 
si hablamos de la suma de las posiciones separadas de los accionistas y 
los estudiantes activistas) no produce una articulación. Al contrario, se 
mantiene como una forma negativa de concatenación.35 Y la colisión 

34 Peter Weibel, citado en Sabine Fellner, Kunstskandal!, ob. cit., p. 205.
35 Sobre la articulación y la adición véase Hito Steyerl, «La articulación de la protesta», 
transversal: mundial, republicart.net, marzo de 2003 (disponible en http://eipcp.net/
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programada por parte de los accionistas se convierte ciertamente en 
una concatenación negativa cuando la forma débil de colectividad artís-
tica que era Kunst und Revolution busca chocar contra la forma débil de 
colectividad política que constituía la sös. Esta, apenas establecida y ya 
en conflicto con la orden de disolución promulgada por el Ministerio 
del Interior, interpretó la crítica de los accionistas más como un gesto 
hermético de afirmación patriarcal que como un intento serio de coo-
peración. La acción artística funcionó así como una caricatura estática 
de la acción y la comunicación políticas, sin ofrecer ninguna posibili-
dad de desplazar o negociar la frontera que separaba los dos campos. La 
confrontación, en lugar de favorecer solapamientos, consistió en una 
toma repentina del evento por parte de los accionistas y en la colisión, 
por la falta de entendimiento mutuo, de dos (todavía no) colectivos.

Se podría afirmar que el periodo de politización de los accionistas 
vieneses había tocado a su fin en junio de 1968, dando así por acabado 
su ciclo previo de travestismo de arte y revolución, cuya espiral de agit-
prop y pop no supieron dirigir hacia ninguna parte.36 Otra interpreta-
ción podría ser que aproximarse a la acción política para confrontarse 
con ella críticamente nunca fue su verdadero objetivo, y es por eso que 
la espiral que hacía confluir al arte con la revolución la hicieron girar 
por un periodo demasiado corto y sin llegar muy lejos. Dada la situa-
ción política internacional, especialmente cargada en 1968, y dado el 
desarrollo de las formas antidogmáticas y antijerárquicas de política y 
de organización que para entonces se había alcanzado, se puede pensar 
que las condiciones eran favorables para transitar desde una práctica 
puramente aditiva o confrontativa a otra articuladora. Aún así, el in-
tento de conectar el accionismo artístico con el activismo estudiantil 
que tuvo lugar en junio de 1968 en Viena falló por consistir finalmente 
en un choque improductivo, un antagonismo y una forma negativa de 
concatenación. La concatenación como «práctica política que organiza 
una colectividad», como poder constituyente y como una componente 
necesaria de la máquina revolucionaria, no pasó de ser un desiderátum 
innominado. Y a pesar de haber quedado encubierta, habiendo incluso 

transversal/0303/steyerl/es), también en Brumaria 5: la imaginación política radical, 
verano de 2005; y Gerald Raunig, «Here, There and Anywhere», en transversal: 
mundial, marzo de 2003 (disponible en http://eipcp.net/transversal/0303/raunig2/en).
36 Véase Christian Höller, «Popping Up and Zocking Off», ob. cit., p. 81.
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experimentado su forma negativa, al menos dos de los protagonistas 
auxiliares de la acción tenían claro cuál era la potencia de esa conca-
tenación que no pudo lograrse: Otmar Bauer y Herbert Stumpfl par-
ticiparon durante un tiempo simultáneamente de ambos contextos, el 
accionista y el activista, si bien jugaron en aquel un papel secundario 
con respecto a figuras como Schindel, Wiener y Muehl.37

Sea como fuere, la acción supuso tanto la culminación como un 
punto de inflexión para el accionismo vienés, razón por la cual la des-
cripción de Ernst Schmidt, quien dijo que se trató del «mejor happening 
del mundo»,38 ha de ser tomada literalmente: vista a través de los ojos 
del mundo del arte, la acción fue la culminación de la escalada de inma-
nencia artística que tuvo lugar en la década de 1960,39 mientras que los 
medios de comunicación populistas austriacos le dieron la bienvenida 
como un nuevo objeto de espectáculo. La representación escandalosa y 
sensacionalista de la acción se correspondió plenamente con la historia 
de la sociedad de los gnomos de Muehl: «Nos convertimos en víctimas 
de los gnomos de jardín».40 La persecución paralela de los accionistas 
por parte de la prensa populista y los reaccionarios tribunales austriacos 
tuvo como resultado una ola de criminalización simultáneamente en 
los media y en el sistema legal. En consecuencia, el grupo informal que 
previamente operaba en el diminuto segmento progresivo del campo 
artístico se vio transportado al mecanismo de la representación mediá-
tica, etiquetado con una identidad colectiva («unicerdos», y más tarde 
llamados «accionistas vieneses»), segmentado y finalmente devuelto al 
campo artístico siguiendo un trayecto de carreras aisladas (en parte, 
desde el exilio en Alemania). A partir de ese momento, los protagonis-
tas se dedicaron a sus prácticas respectivas de una manera relativamente 
autorreferencial, perdiéndose los vestigios de esa demostración de fuer-
za que no logró solapar lo estético y lo político. Schwarzkogler se suici-
dó en 1969, Brus radicalizó sus acciones en solitario hasta Zerreißprobe 

37 Véase Otmar Bauer, 1968, ob. cit., pp. 13-41.
38 Citado en Linda Bilda (ed.), Ernst Schmidt Jr. Shoot Films, but No Films!, Viena, 
Triton, 2001, p. 114.
39 Se supone que la acción debía haber tenido lugar originalmente en la Secesión de 
Viena; en otras palabras, en un reconocido espacio artístico y sin la participación de 
los y las estudiantes.
40 Otto Muehl, «warum ich aufgehört habe. das ende des aktionismus», ob. cit.
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(Prueba de desgarro, 1970) para después volver al dibujo y la poesía. 
Nitsch se sumergió en la pompa del Orgien Mysterien Theater (Teatro 
de orgías y misterios) comercializando sus reliquias, reconstruyendo per-
manentemente su iglesia y aterrizando finalmente en las listas de venta 
internacionales. Muehl radicalizó sus experimentos políticos en la aa 
Kommune, construyendo un Estado dentro del Estado con una estruc-
turalización crecientemente fascista y dando finalmente con sus huesos 
en la cárcel en la década de 1990 acusado de abusos sexuales.

Lo que causó menos escándalo y no registró la historia del arte fue 
la persecución mediática y legal, las divisiones internas y la disolución 
que también sufrió la sös. Un número importante de sus miembros, si 
no la mayoría, había rechazado de entrada la acción.41 Inmediatamente 
después de Kunst und Revolution se produjo una oleada de abandonos y 
la sös, consiguientemente, se desmembró.42 Ya no hubo de enfrentarse 
al decreto ministerial que exigía su disolución.

41 Véase Fritz Keller, Wien, Mai 68, ob. cit., p. 78.
42 Aún así, circula la tesis de que Kunst und Revolution fue una acción que pretendía 
«romper la izquierda estudiantil» (Josef Dvorak, en Danièle Roussel, Der Wiener 
Aktionismus und die Österreicher, ob. cit., p. 191), algo que pertenece al extraño ámbito 
de la paranoia que siguió a la dispersión de los grupos estudiantiles en la década de 
1970.
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La revolución cultural y la revolución política son inseparables; por 
tanto, el teatro puede contribuir sustancialmente a provocar cambios 
revolucionarios.

Volxtheater Favoriten1

El arte que tiende a disolverse en la vida casi siempre acaba por resultar 
inabarcable. En las corrientes más importantes que en las décadas de 
1910-1920 y 1960-1970 se desarrollaron bajo esa premisa, resulta evi-
dente que la «vitalización» general del arte no tuvo un buen resultado: 
la deriva hacia un tipo de pseudoautonomía despolitizada y la total he-
teronomización del arte no son sino las dos caras de una misma mone-
da. En aquellos intentos de disolución del arte en la vida que acabaron 
por ser demasiado generales y abstractos, el ideal de la inseparabilidad 
del arte y la vida comenzó por cuestionar las rígidas fronteras entre la 
práctica estética y la práctica política, para acabar cosificando dichas 
fronteras o reconstruyéndolas en algún otro lugar.

Sin embargo, a pesar de cierto tipo de tendencias hacia la indiferen-
ciación que sobrecargan de pathos el arte, aún es posible preguntarse 
cuál es la forma adecuada para que la concatenación de las máquinas 
artísticas y las máquinas revolucionarias produzca solapamientos más 
limitados y modestos del arte y la revolución: ¿cómo se puede hacer que 
este tipo de solapamientos consistan en una alianza y un intercambio 
que, a pesar de ser temporales, logren producir conflicto e impulsar 
ataques continuados contra las relaciones sociales de poder, y al mismo 

1 Volxtheater Favoriten, «Bezahlt wird nicht! Programmheft 2» (disponible en http://
no-racism.net/volxtheater/_html/drgrop0.htm).

Capítulo 7

La concatenación transversal de la 
PublixTheatre Caravan. 

Solapamientos temporales del arte y la revolución
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tiempo contra su propia estructuración interna? ¿Cómo podemos desa-
rrollar una crítica de la representación y una ampliación de la represen-
tación orgiástica que no se limiten al intento de abolir la representación 
para alcanzar algún tipo de acción pura y de vida absoluta? ¿Cómo 
hacer que suceda un devenir revolucionario en una situación de sola-
pamiento del arte y la revolución que sea limitada en el espacio y en el 
tiempo en lugar de sostenerse sobre la promesa de un arte que salve a 
la «vida»?

Tras 1968, parecía que la respuesta a estas preguntas complejas se 
encontraba en el fortalecimiento de prácticas autodeterminadas que 
fuesen marginales y minoritarias. Se dio en el campo artístico, por 
ejemplo, un crecimiento continuado del movimiento feminista que 
logró desbloquear la constitución netamente patriarcal que caracteri-
zaba a las instituciones artísticas aún en la década de 1970, logrando 
además impulsar en el interior del campo artístico temáticas feministas 
más generales.2 Faith Wilding, Judy Chicago, Miriam Schapiro, Valie 
export, Erika Mis, Carolee Schneemann, Mary Kelly, Laura Mulvey, 
Martha Rosler, Suzanne Lacy, Laurie Anderson, Adrian Piper, Eleanor 
Antin, Mierle Laderman Ukeles, Marina Abramovic, Chantal Aker-
man, Yvonne Rainer y muchas otras atacaron las estructuras sexistas 
del mundo artístico, el canon de la historia del arte y las construccio-
nes convencionales de la feminidad, mediante estrategias activistas y de 
crítica institucional. Dichas estrategias consistían en frustrar las cons-
tantes de la masculinidad dominante (con el avance del movimiento, 
el objetivo se fue haciendo más preciso: la masculinidad blanca y hete-
rosexual), creando espacios de mujeres separados y autodeterminados. 
Pero se limitaron en ocasiones a mantener unas políticas esencialistas e 
identitarias, o bien se perdieron en procesos de estructuración y clausu-
ra; un problema que no solamente afectó al movimiento feminista sino 
también a todas las componentes emergentes de los nuevos movimien-
tos sociales. Incluso en algunos casos cuya incipiente transversalidad era 
evidente, después del 68 se produjo pronto una reclusión en unidades 
separadas.

2 Véase Helena Reckitt (ed.), Art and Feminism, Nueva York, Phaidon, 2001; Laura 
Cottingham, Seeing Through the Seventies: Essays on Feminism and Art, Nueva York, 
Gordon and Breach, 2000; Hilary Robinson (ed.), Feminism – Art – Theory. An 
Anthology, 1968-2000, Oxford, Blackwell, 2001. 



215La concatenación transversal de la PublixTheatre Caravan

El término «transversalidad» había sido introducido ya en las discusio-
nes sobre psiquiatría crítica promovidas por Félix Guattari en 1964,3 
penetrando en los ámbitos político y teórico franceses alrededor de 
1968, inicialmente a través de artículos breves de Guattari y Foucault. 
La transversalidad, como explicó Guattari en aquel año, busca superar 
simultáneamente dos vías muertas: la verticalidad de la pirámide jerár-
quica y la horizontalidad de la comunicación y la adaptación compul-
sivas.4 Tanto la vieja estructura de mando en el modelo organizativo de 
arriba hacia abajo, como la lógica horizontal de las redes de control que 
prevalece en los sistemas posfordistas, han de ser frustradas mediante 
la línea transversal. De acuerdo con Guattari, la nueva dimensión de la 
transversalidad opera trastocando la regulación espacial que se basa en 
los conceptos geométricos de horizontalidad y verticalidad. A diferen-
cia tanto de las formas de organización centralistas como también de 
las redes policéntricas, las líneas transversales desarrollan constelaciones 
que son a-céntricas, que no se desplazan de un punto a otro a lo largo de 
líneas y canales predeterminados, sino que pueden atravesar esos pun-
tos para adoptar nuevas direcciones. En otras palabras, la transversali-
dad no consiste en la mera conexión entre múltiples centros o puntos; 
se trata más bien de líneas que ni siquiera tienen por qué cruzarlos, que 
pueden consistir en líneas de fuga o rupturas que eluden continuamen-
te las coordenadas predeterminadas de los sistemas de centros y puntos.

Aunque estos tipos de concatenaciones transversales sucedieron de 
forma ocasional e incipiente en las máquinas revolucionarias de 1968, 
a comienzos de la década de 1970 la teoría de la transversalidad era aún 
demasiado abstracta, y se utilizaba principalmente como argumento 
defensivo contra la estructuralización, esto es, contra la burocratización 
automutiladora de los grupos políticos. El proceso de clausura que de-
terminados grupos experimentaron en la década de 1970, a pesar de esas 
críticas, demostró ser obstinadamente antitransversal. No fue hasta la 
década de 1980 cuando surgió la primera ola de proyectos transversales 

3 Véase Félix Guattari, «La transversalidad», Psicoanálisis y transversalidad. Crítica 
psicoanalista de las instituciones, Madrid, Siglo xxi, 1976, pp. 92-107; para un 
mayor desarrollo del término, véase Gerald Raunig, «Transversal Multitudes», en 
transversal: mundial, republicart.net, marzo de 2003 (disponible en http://eipcp.net/
transversal/0303/raunig/en).
4 Véase Félix Guattari, «La transversalidad», ob. cit., p. 100.
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que contrarrestó la particularidad y la segmentación de los movimientos 
de la época con nuevos proyectos transectoriales y, cada vez más, trans-
nacionales. Emergieron entre otras, con la participación de actores del 
campo artístico, plataformas como act up (aids Coalition to Unleash 
Power) [Coalición para desencadenar poder contra el sida], fundada en 
Nueva York en 1987; Women’s Action Coallition [Coalición de muje-
res en acción], perteneciente a la tercera ola del feminismo, que estuvo 
activa entre 1991 y 1997; o los Wohlfahrtsausschüsse [Comités para la 
salud pública], formados en 1992-1993 en varias ciudades de Alemania, 
que organizaban acciones y acontecimientos contra las políticas racistas 
y nacionalistas, y contra la complicidad entre el neonazismo, la prensa 
dominante y las políticas oficiales de inmigración y asilo.

El teatro de las hordas salvajes de hoy

Intentos micropolíticos de transversalidad a pequeña escala para hacer 
converger el arte y la revolución están en el origen del grupo Volxthea-
ter Favoriten,5 que solapaba, en el distrito 10 de Viena, las tradiciones 
del teatro de agitación obrera y el movimiento autónomo. Su lema: 
«Vivir la subjetividad revolucionaria aquí y ahora en lugar de invertir 
nuestros deseos de cambio en la política de los partidos esperando a que 
llegue el-día-adecuado-para-la-revolución».6 En el centro social okupa-
do Ernst-Kirchweger-Haus (ekh), situado en el distrito obrero vienés 

5 Los siguientes epígrafes, que versan sobre la historia del Volxtheater Favoriten en 
la década de 1990 y las primeras caravanas que comenzaron en 2000, están basadas 
en entrevistas que mantuve en agosto de 2004 con Gini Müller y Gerhard Rauscher, 
y en materiales del archivo del Volxtheater y del sitio web http://www.no-racism.
net/volxtheater. Véase también Gini Müller, «¿Transversal o terrorista? Las imágenes 
en movimiento de la PublixTheatreCaravan», traducción de Marcelo Expósito, en 
transversal: hybrid?resistance, republicart.net, octubre de 2002 (disponible en http://
eipcp.net/transversal/0902/mueller/es), también en Brumaria 5: la imaginación política 
radical, verano de 2005; y de la misma autora, «10 Jahre Volxtheater» (disponible 
en http://no-racism.net/article/948). [Volxtheater Favoriten significa Teatro Popular 
de Favoriten, siendo este, como se verá a continuación, el barrio vienés donde el 
colectivo comenzó a operar. El prefijo Volx sustituye a Volk, «pueblo, popular». Esta 
tergiversación constituye un ataque semántico al concepto de Volk, que ha quedado 
cargado históricamente de connotaciones racistas y totalitarias por el carácter central 
que adquirió para el nacionalsocialismo. N. de T.] 
6 Tina Leisch, «Provokation und Propaganda. Zehn Jahre Ernst Kirchweger-Haus», 
Volksstimme, núm. 29, 20 de julio de 2000, p. 13.

http://eipcp.net/transversal/0902/mueller/es
http://eipcp.net/transversal/0902/mueller/es
http://no-racism.net/article/948
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Favoriten, se comenzó a practicar en 1994 un teatro amateur de tintes 
anarquistas y en la tradición brechtiana. El inmueble, que en la déca-
da de 1930 había sido un teatro de variedades, fue okupado en 1990 
por grupos políticos autónomos, anarquistas y kurdos.7 A mediados de 
esa década se sumaron familias rumanas, así como personas refugiadas 
que se instalaron en el ekh, el cual se convirtió en el centro de repeti-
das disputas políticas principalmente con el kpö (Partido Comunista 
de Austria, propietario del edificio, que nunca acabó de aceptar a sus 
okupas) y con la policía, cuyas redadas se dirigían a combatir la sin-
gular combinación de okupas autónomos y migrantes (en algunos ca-
sos indocumentados). En el plano «cultural», el ekh servía sobre todo 
para organizar conciertos de los géneros predilectos del área autónoma, 
principalmente el punk / hardcore y performances con fuego, materia-
les de demolición y otros elementos de estética pos/industrial.

La práctica teatral del ekh surgió por un lado de la idea de trans-
formar la organización de eventos en actividades de producción, y por 
otro, del deseo de ampliar con elementos teatrales lo que hasta enton-
ces habían sido principalmente celebraciones musicales, desembocando 
todo ello finalmente en la producción de las llamadas «óperas»: de la 
«ópera de los mendigos para los mendigos» hasta la ópera de perros, 
pasando por la ópera trip-hop. He aquí cómo el Volxtheater define su 
género: «La ópera es el lugar donde el proletariado en lucha debate sus 
planes estratégicos, donde las hordas salvajes de hoy pueden disfrutar 
actuando».8 En lugar de limitarse a atacar simbólicamente el Baile de 
la Ópera Estatal de Viena una vez al año mediante manifestaciones en 
forma de «baile de la ópera anarquista»,9 el espacio recuperado ekh 

7 La escena okupa vienesa atravesó una odisea en la década de 1980, cuando hubo de 
sufrir numerosos desalojos de casas que habían sido okupadas siguiendo el ejemplo de 
los centri sociali italianos. Lo que vino después de las okupaciones fue, de acuerdo con 
Tina Leisch, «una típica solución austriaca»: «Después de que todos los intentos por 
apropiarse de edificios privados capitalistas o al menos negociar la obtención de un 
edificio municipal en Viena se vieron frustrados por promesas vacías y por la actuación 
policial, la salida más fácil fue requisar el espacio que necesitábamos al hermano partido 
comunista (kpö)», Tina Leish, «Provokation und Propaganda», ob. cit., p. 13.
8 Volxtheater Favoriten, «Konzept» (disponible en http://www.no-racism.net/
volxtheater/_html/_konz0.htm).
9 Véase en el capítulo anterior el origen de las acciones activistas contra el Baile de la 
Ópera en Viena [N. de T.].
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se instituiría como un lugar de producción: «Ya no soñamos exclusi-
vamente con prender fuego y demoler los teatros de la ópera, como 
el joven Wagner, quien se supone que participó en el incendio de la 
Ópera de Dresde en el año revolucionario de 1849; no: ahora también 
compartimos el sueño de Brecht y Weill, quienes exigían “poner cabeza 
abajo la gran maquinaria de la ópera para darle un nuevo uso social, 
conquistando su forma para radicalizarla y abusar de ella para nuestros 
propios, nuevos y excitantes fines”».10

Al contrario que la funcionalidad específica de clase que caracteriza 
al teatro burgués, al contrario que los formatos que impone la industria 
cultural espectacular, pero también al contrario que las formas estruc-
turadas del teatro independiente de la década de 1990, se desarrollaron 
procesos alternativos de trabajo y de ensayo que la activista del Volxthea-
ter Gini Müller resumió más tarde así: «Los intereses, conflictos y con-
diciones de vida cambiaban continuamente la composición del grupo, 
pero los principios definidos al inicio permanecían: no a la figura del 
director, sí al trabajo y a la toma de decisiones en colectivo, no a los 
honorarios personales, apertura a cualquier persona interesada».11 En-
tre 1994 y 1997 el grupo realizó, además de numerosos proyectos de 
menor envergadura, Die Dreigroschenoper (La ópera de tres centavos) de 
Bertolt Brecht y Kurt Weill, una interpretación libre de la Penthesilea 
(Pentesilea) de Heinrich von Kleist y una versión de Der Auftrag (La mi-
sión) de Heiner Müller que tuvo considerable éxito, y que consistía en 
una ópera con grupo musical y dj, incorporando así el uso de la música 
electrónica. El tratamiento de las obras era cada vez más libre, el poder 
de los nombres propios se eliminaba por completo en favor del proceso 
de producción colectivo, y el estilo de actuación del Volxtheater se fue 
modelando mediante ensayos experimentales: «Todo el mundo sabe 
que la vida es mucho más fácil teniendo un jefe y una jerarquía, con 
palos y zanahorias, pero a la gente de este grupo le importaba un bledo 
ese conocimiento».12

10 Volxtheater Favoriten, «Dreigroschenheft 2» (disponible en http://no-racism.net/
volxtheater/_html/_drgrop0.htm).
11 Gini Müller, «¿Transversal o terrorista?», ob. cit.
12 Volxtheater Favoriten, «Dreigroschenheft 2», ob. cit.
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Tras el éxito de su primera producción, Die Dreigroschenoper, el colec-
tivo teatral decidió actualizar la Penthesilea de Kleist, una obra sobre 
la locura femenina, para ir más allá de los clásicos clichés identitarios 
sobre la feminidad y las luchas de las mujeres, experimentando con 
conceptos queer transversales. Todos aquellos elementos rabiosos y re-
sistentes del drama de Kleist, escrito en 1806-1807, que se considera-
ban irrepresentables setenta años después de su estreno, habrían de ser 
usados para desarrollar una estética contemporánea de la resistencia de 
las mujeres. De este modo, se habría de crear un furioso feminista en 
el que las mujeres aparecerían «naturalmente» como militantes aun-
que sin asumir poses macho-marciales: «Luchar. Nada más sencillo. La 
memoria de cada mujer almacena suficientes heridas infligidas por la 
sociedad en tanto estructura o a través de los hombres. Un simple gri-
to o la ejecución de una danza, cuando son actos autónomos, liberan 
los recuerdos de ofensas largamente reprimidos. Nuestros cuerpos y 
voces, cuellos y estómagos están marcados por la —afortunadamente 
fracasada— educación que recibimos para ser niñitas buenas, bellas y 
agradables. Unos pocos ejercicios de calentamiento y nuestros puños 
comienzan a golpear por sí mismos».13

Al ir más allá de la manera en que Kleist abstrae los aspectos de 
género, la Penthesilea de la ekh fue utilizada para inventar una ofen-
siva no particularista que partía de experiencias de opresión específicas 
de género. Para empezar, la reina y la heroína principal tenían que ser 
abolidas; las sacerdotisas y princesas, convertidas en camaradas; y los 
monólogos de la heroína, distribuidos entre muchas mujeres. Las re-
laciones amorosas lésbicas, Aquiles convirtiéndose en mujer, la idea de 
un mundo que alberga todas las formas posibles de variaciones de gé-
nero, así como el intento de poner en conexión las corrientes antisexis-
tas y las antirracistas (un grupo de amazonas autónomas secuestran al 
ministro del Interior, mientras que el ejército de amazonas se enfrenta 
a la realidad del año 1996, cuando el ekh sufrió un gran número de 
asaltos policiales y ataques racistas)... todo ello contribuía a ampliar las 
estrategias para escapar de los modelos identitarios.

13 Volxtheater Favoriten, «Penthesilea. Eine Hundsoper sehr frei nach Kleist» 
(disponible en http://www.no-racism.net/volxtheater/_html/_penth1.htm).
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A pesar de todo, hubo voces autocríticas que se quejaron de que «un 
poco de Kleist más las luchas de las mujeres dio como resultado una 
opereta bastante superficial».14 Las discusiones y los ensayos colectivos 
previos que se prolongaron durante meses provocaron importantes con-
flictos y un intercambio de experiencias que, a pesar de todo, resultaron 
decisivos en la evolución del Volxtheater hacia la VolxTheaterKarawane 
o PublixTheatreCaravan [Caravana de Teatro Popular o Caravana de 
Teatro Público]. Tuvieron lugar, en especial, disputas excesivas en torno 
a cuestiones como la obediencia a los cuadros políticos, la racionalidad, 
la autodisciplina y la subordinación general a la bandera de una sola 
contradicción principal. «Discusiones vehementes. ¿Debíamos mostrar 
a las amazonas como se supone que son? ¿Como a esas que ponen la 
lucha colectiva por encima de sus propios egos? ¿Que se escuchan unas 
a otras con calma, sin interrumpirse, teniendo siempre en cuenta a los 
miembros más débiles de su grupo? ¿O acaso nuestras amazonas kleis-
tianas habrían de verse separadas por sus conflictos: el amor a los hom-
bres, la locura, la megalomanía, la pasión por la guerra? Discusiones 
vehementes. ¿Acaso no deben las resistentes mujeres en lucha luchar 
el doble dentro de los movimientos de liberación dominados por los 
hombres? Contra los ejércitos. Y contra las estructuras patriarcales de 
sus propias organizaciones. ¿Acaso no se les ha impedido con frecuencia 
luchar contra las estructuras patriarcales en el seno de su organización 
en beneficio de la unidad contra el enemigo de clase?».15

De acuerdo con Deleuze y Guattari, Kleist logró combinar «una 
sucesión sin fin de catatonías o de desvanecimientos y de fulguraciones 
o precipitaciones [...] de carreras locas [...] en las que ya no existe nin-
guna interioridad subjetiva», el devenir-afecto del elemento apasiona-
do y el devenir-arma del elemento técnico.16 El Volxtheater Favoriten 
intentó actualizar la ecuación pentesileana trazando líneas de fuga que 
iban más allá de la mera intención de reemplazar o invertir las condi-
ciones tradicionales de violencia en la guerra o el amor, buscando así 
superar la figura de la Pentesilea kleistiana. El Volxtheater desarrolló 

14 Ibídem.
15 Ibídem.
16 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, 
Pre-Textos, 2000, p. 364 (véase, sobre Kleist, pp. 271 y ss., pp. 363 y ss.).
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su concepto de militancia de mujeres sobre el doble telón de fondo 
de las heroínas punk como Poly Styrene y el programa antiidentitario 
queer: «Mujeres luchadoras: fenomenal. Pero las mujeres luchadoras 
no se deben confundir con propagandistas de “las mujeres como un 
ejército”, sino que se deben entender a sí mismas como camaradas de 
las mujeres que luchan en los países explotados de África, Asia, América 
Latina. Como máquinas de guerra nómadas contra las instituciones y 
los Estados. Como luchadoras cotidianas que se reúnen en los barrios 
empobrecidos de las grandes ciudades del Sur para organizar la super-
vivencia diaria y sus batallas políticas».17

La práctica de la parresía

El Volxtheater Favoriten buscaba escapar de los procesos de estructu-
ralización y clausura que afectaban al proyecto político de la okupa-
ción, para iniciar en cambio un movimiento de apertura duradero. Este 
proceso de apertura se expandió posteriormente, incorporando perfor-
mances en el propio ekh, en otras casas okupadas y en la calle, y fi-
nalmente varias formas de caravanas. En todas las discusiones sobre la 
forma organizativa y los contenidos que habría de adoptar el proyecto 
de caravanas, el Volxtheater se remitió siempre a su función implícita 
original, al aspecto más importante del proyecto Volxtheater Favoriten: 
la concatenación transversal de máquinas artísticas y revolucionarias. 
Ya en sus primeras performances en el ekh no se trataba solamente de 
criticar la sociedad capitalista, sino también de usar los medios de la 
producción artística colectiva para criticar aspectos de la estructuraliza-
ción y reterritorialización del trabajo político en general, reflexionando 
al mismo tiempo sobre su propia estructuración, ejerciendo una impor-
tante autocrítica. Estas tres formas de crítica que, por simplificar, po-
dríamos llamar crítica social, crítica institucional y autocrítica, confluyen 
tanto en la práctica del Volxtheater como en el concepto de parresía que 
Michel Foucault introdujo en 1983 en sus conferencias de Berkeley.

En Discurso y verdad en la antigua Grecia, Foucault propone una 
genealogía de la crítica focalizada sobre el concepto de parresía, el 
cual jugaba un papel central en la antigua filosofía: parresía aludía a la 

17 Volxtheater Favoriten, «Penthesilea. Eine Hundsoper sehr frei nach Kleist», ob. cit.
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actividad de una persona (el parresiastés18) «que todo lo dice», expresan-
do la verdad con libertad y sin juegos retóricos ni ambigüedad, incluso 
—y especialmente— cuando ello resulta peligroso.19 Si el parresiastés 
dice la verdad no es porque esté en posesión de la misma, sino que la 
hace pública en una cierta situación precisamente porque ello significa 
correr un riesgo. La indicación más clara de la verdad, para el parresias-
tés, consiste en «el hecho de que un hablante diga algo peligroso, dife-
rente de lo que cree la mayoría».20 De acuerdo con la interpretación de 
Foucault no se trata en ningún caso de revelar un secreto que uno deba 
sacar a la luz desde las profundidades de su alma. Aquí la verdad no es 
tanto lo opuesto a la mentira o a la falsedad, sino más bien la actividad 
verbal de hablar verazmente: «La función de la parresía no es demostrar 
la verdad a algún otro, sino que tiene la función de la crítica: la crítica 
del interlocutor o del propio hablante».21

Foucault describe la práctica de la parresía, utilizando numerosos 
ejemplos extraídos de la literatura de la antigua Grecia, como una téc-
nica política que se va convirtiendo en una técnica personal. La forma 
política de parresía, la más antigua, consiste en decir la verdad públi-
camente como un derecho institucional. Dependiendo de la forma de 
Estado, el sujeto al que se dirige el parresiastés es la asamblea en el ágora 
democrática o el tirano en la corte monárquica. La parresía se entiende 
como algo que viene de abajo y se dirige hacia arriba, sea la crítica del 
filósofo al tirano o la crítica del ciudadano a la mayoría de la asamblea: 
«La parresía es una forma de crítica [...] siempre en una situación en 
la que el hablante o el que confiesa está en una posición de inferiori-
dad con respecto al interlocutor».22 La potencialidad específica de la 

18 En la antigua Grecia, parresiastés es un sustantivo masculino no solo gramaticalmente, 
sino que también, de facto, tiene como sujeto exclusivo al hombre. 
19 Transcribimos la nota de Fernando Fuentes Megías, traductor de la versión 
castellana de Michel Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia, Barcelona, Paidós, 
2004, p. 36: «Carlos García Gual traduce “parresía” por “sinceridad” en su versión 
castellana del libro de Diógenes Laercio sobre los cínicos (La secta del perro, Madrid, 
Alianza, 1998; en la página 131 añade en nota al pie: “La parresía o ‘libertad de palabra’ 
etimológicamente significa ‘decirlo todo’”). “Hablar libremente”, “libertad de palabra”, 
etc., son otras traducciones habituales del término». [N. de T.]
20  Ibídem, p. 41.
21 Ibídem, p. 43.
22 Ibídem, p. 44.
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parresía se encuentra en la distancia inequívoca que media entre quien 
se arriesga a expresar algo y el soberano criticado que resulta impugna-
do por esta verdad. Mediante esta crítica el parresiastés se sitúa en una 
posición expuesta, en la que se ve amenazado por la pena de exclusión.

El ejemplo más famoso, que Foucault analiza con detalle,23 es la 
figura de Diógenes, quien manda a Alejandro, desde la precariedad de 
su situación, que no le tape la luz del sol. La descripción que Dión Cri-
sóstomo hace de este encuentro va seguida de un largo diálogo en el que 
Diógenes pone a prueba los límites del contrato parresiástico entre el 
soberano y el filósofo, buscando en todo momento desplazar los límites 
de este contrato en un juego de provocación. Al igual que el ciudadano 
que expresa una opinión minoritaria en el escenario democrático del 
ágora, el filósofo cínico practica también en público una forma de pa-
rresía con respecto al monarca.

Existen también prácticas que asumen este tipo de crítica pública de 
la sociedad y del gobierno en las democracias liberales del siglo xx. Los 
artistas y las artistas, por ejemplo, han asumido crecientemente el papel 
de parresiastés político, no solo en el ámbito obvio de la crítica a los 
problemas filosóficos, sociales y culturales, sino incluso adentrándose 
en disciplinas de las ciencias naturales, dando respuesta a la utilización 
que los think tanks científicos hacen de las corporaciones transnacio-
nales para sus políticas —lo que ha provocado una transformación de 
la función tradicional de la ciencia—. Parece, no obstante, que este 
papel —que actualiza las imágenes artísticas situándolas entre las ver-
dades del loco y la disidencia— se enfrenta por lo general a formas de 
censura «blanda», como la cancelación de sus fuentes de financiación; 
y constituye de nuevo un riesgo en esta época, en el actual escenario 
de intensificación del control sobre la sociedad y de persecución de las 
técnicas parresiásticas.

Un ejemplo de la agudización de estos procesos lo encontramos en 
la persecución y el arresto de la PublixTheatreCaravan por parte de 
las autoridades italianas en Génova en el año 2001,24 pero también 
en la persecución legal de los activistas y las activistas de la caravana 

23 Ibídem; véase el capítulo sobre los cínicos, «Parresía y vida pública», en ibídem, pp. 
152-174.
24 Véase más abajo el epígrafe «Génova. Estriar la máquina de guerra».
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en otros casos de menor envergadura —principalmente en contextos 
artísticos— en Austria.25 De manera semejante, el caso de la detención 
del artista de los medios Steve Kurtz por parte de los servicios secretos 
de eeuu26 sugiere que los ataques contra las prácticas de la crítica están 
dando un salto cualitativo. En la creciente articulación entre la guerra 
y las medidas policiales, y dado que cada vez se diferencia menos entre 
enemigos externos e internos, la crítica y el arte crítico están perdiendo 
su autonomía relativa y acaban por verse atrapados en las redes de los 
aparatos de Estado.

Pero volvamos al desarrollo de la parresía en la antigua Grecia y su 
interpretación por parte de Foucault: a lo largo del tiempo tuvo lugar 
un cambio en el juego de la verdad, «que —en la concepción griega clá-
sica de parresía— estaba constituido por el hecho de que alguien fuera 
lo bastante valiente como para decirle la verdad a otras personas. Y es 
que hay un cambio de este tipo de juego parresiástico a otro juego de 
verdad que consiste ahora en ser lo bastante valiente como para revelar 
la verdad sobre uno mismo».27 Este proceso que va de la crítica pública 
a la (auto)crítica personal discurre en paralelo a la pérdida de impor-
tancia de la esfera pública democrática del ágora. Al mismo tiempo, 
la parresía aparece cada vez más vinculada a la educación. Uno de los 
ejemplos más relevantes que plantea Foucault en este orden de cosas es 
el diálogo de Platón Laques, en el que la cuestión de quién es el mejor 
maestro para los hijos del interlocutor constituye el punto de partida. 
La respuesta es, naturalmente, que Sócrates es el mejor maestro; pero lo 
más interesante aquí es cómo se desarrolla la argumentación. Sócrates 
ya no asume la función del parresiastés en el sentido de que se ponga 
en peligro contradiciendo en un sentido político, sino porque mueve a 
quienes le escuchan a dar cuenta de sí mismos, guiándolos a un auto-
cuestionamiento que les interroga sobre la relación entre lo que dicen 

25 Véase por ejemplo el humorístico sitio web que recoge el falso examen biométrico 
al que se sometió a activistas de la caravana. La web fue realizada para confrontar la 
causa judicial que realmente les afectó, a resultas de la denuncia interpuesta por el 
director de una escuela en Lambach, ciudad austriaca en la que la caravana realizaba un 
proyecto en el marco del Festival of the Regions 2003 (disponible en http://no-racism.
net/article/1036).
26 Véase http://caedefensefund.org.
27 Michel Foucault, Discurso y verdad en la antigua Grecia, ob. cit., p. 183.
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(lógos) y cómo viven (bíos). No obstante, si de algo sirve esta técnica no 
es porque exprese una confesión autobiográfica o un examen de con-
ciencia, sino porque pone en relación el discurso racional y el estilo de 
vida del interlocutor o la persona que se cuestiona a sí misma.

La función del parresiastés atraviesa un cambio similar, análogo a la 
transición de la parresía política a la personal. En el primer significado, 
político, se presupone que el parresiastés es la persona subordinada que 
«todo lo dice» a la persona superior. En el segundo significado, perso-
nal, en cambio, parece que quien dice la verdad es la única autoridad, el 
único que motiva al otro a ejercer la autocrítica y por tanto a cambiar su 
práctica. En efecto, la parresía, en este segundo significado, tiene lugar 
en la transición y el intercambio. La parresía no es aquí, por tanto, una 
característica / competencia / estrategia de una sola persona, sino una 
concatenación de posiciones en el marco de la relación que se da entre 
la crítica del parresiastés y la autocrítica que esta provoca. En el Laques 
Foucault ve «un movimiento visible a lo largo de este diálogo desde la 
figura parresiástica de Sócrates hasta el problema del cuidado de sí».28 
Para contrarrestar cualquier posible interpretación de esta afirmación en 
un sentido individualista, como las que se han dado a propósito de los 
textos últimos de Foucault (a los que se imputa, entre otras cosas, «un 
retorno a la filosofía del sujeto»), hay que aclarar que la parresía no es 
aquí la competencia de un sujeto, sino más bien un movimiento entre la 
posición que pone en cuestión la concordancia entre el lógos y el bíos, y la 
posición que ejerce la autocrítica a la luz de ese cuestionamiento.29

Resultaría demasiado simplista plantear, por analogía, que se repite 
esa evolución de la parresía en el escenario actual, o incluso interpretar 
dicha evolución en el sentido de que las condiciones actuales de la socie-
dad de control reprimen la parresía política por ser una forma de objetar 
tan peligrosa que solo nos quedaría retirarnos al autocuestionamiento 

28 Ibídem, p. 126; véase el capítulo completo al que esta cita corresponde, «Parresía 
socrática», pp. 125-141; y Michel Foucault, Historia de la sexualidad vol. 3. El cuidado 
de sí, Madrid, Siglo xxi, 2005.
29 Esto muestra también que la parresía no puede entenderse aquí como una prerrogativa 
filosófica aristocrática, y ciertamente tampoco como una relación de representación, 
por ejemplo al comunicase a través de una mediación. La parresía requiere comunicarse 
de forma directa y en una relación de intercambio: «[A] diferencia del parresiastés que 
se dirige al demos en la asamblea, por ejemplo, tenemos aquí un juego parresiástico que 
requiere una relación personal, cara a cara» (ibídem, p. 131).
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«privado». La parresía personal no significa esto último, y lo que me 
propongo en este capítulo es, en cambio, poner en relación y combinar 
en su desarrollo genealógico los dos conceptos de parresía descritos por 
Foucault, la política y la personal, para poder comprender la objeción 
peligrosa en su relación con la autorrevelación.30 La crítica, y especial-
mente la forma de crítica institucional que aquí nos importa, esto es, la 
crítica de la estructuralización de un movimiento político, no se limita 
a denunciar los abusos del poder ni se agota retirándose a un autocues-
tionamiento privado. En tanto en cuanto la constelación del Volxthea-
ter y el ekh se solapan, se permean mutuamente, lo que encontramos 
en su experiencia no es una dicotomía de activismo artístico y activismo 
político; en la medida en que los actores individuales se ven también 
atravesados por ambas líneas, la de la máquina artística y la de la má-
quina revolucionaria, su forma de parresía demuestra ser una estrategia 
doble e interconectada: se trata de participar en un proceso de objeción 
peligrosa y al mismo tiempo en un movimiento crítico de (auto)cues-
tionamiento de los procesos de estructuralización del proyecto político 
ekh. En la tradición de la parresía política, las obras teatrales del Vo-
lxtheater y los proyectos de caravanas posteriores implican una crítica 
social radical, en el sentido de una crítica de las condiciones (hetero)
sexistas, racistas y nacionalistas. Pero en paralelo a esto, al mismo tiem-
po, los activistas y las activistas teatrales también asumen el papel de pa-
rresiastés en el sentido personal: tanto a través de sus discusiones sobre 
las contradicciones específicas irresolubles que se viven en el escenario 
de la okupación, como por medio de aperturas discursivas que hacen 
que la «institución» ekh se cuestione la concordancia entre el lógos y el 
bíos, entre su programa y la realidad institucional.31

En el caso del Volxtheater, este complejo agenciamiento de una pa-
rresía múltiple condujo a un proceso de expansión y a una progresiva 
disposición hacia el exterior, bajo la forma de un ataque a los aparatos 

30 Véase también el análisis que Foucault hace de los discursos parresiásticos de Ión y 
Creúsa en la tragedia de Eurípides Ión (en Discurso y verdad en la antigua Grecia, ob. 
cit., pp. 64-88).
31 Resulta casi superfluo señalar que la relación entre el Volxtheater y el ekh no es una 
relación de tipo maestro-discípulo, sino otra que se resiste a la jerarquización gracias 
a la permeabilidad recíproca de la maquina artística y la máquina revolucionaria; 
permeabilidad que se hace posible a través de un proceso conflictual colectivo.
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de Estado que implicaba también —al contrario que los modos de or-
ganización izquierdistas que se pliegan sobre sí— poner en conexión 
esferas públicas específicas dentro y fuera del ekh. En paralelo a las 
actuaciones teatrales y a las veladas de canciones políticas realizadas por 
el Volxtheater Favoriten, comenzó en 1995 una práctica de acciones 
callejeras performativas llevadas a cabo por la asamblea plenaria del 
ekh. Esta práctica parecía corresponderse con el principio de la parre-
sía mucho más que las formas convencionales de performance, también 
en términos del peligro que conllevaban (asumiendo en muchos casos 
el riesgo de arresto policial): en el curso de la acción Flucht aus Transda-
nubien [Huida de Transdanubia], en mayo de 1995, el segundo distrito 
de Viena fue «sellado» y los «refugiados y refugiadas de Transdanubia» 
intentaron atravesar a nado el Donaukanal de Viena para llamar la 
atención sobre las políticas de deportación aplicadas en especial por la 
socialdemocracia austriaca. Ese mismo año, el desfile militar a lo largo 
de la gran avenida central que rodea el Distrito 1 de Viena, fue alterado 
mediante la acción Sterben am Ring [Morir en la gran avenida]: «Mien-
tras que los soldados austriacos desfilaban orgullosos en sus tanques y 
los Draken [aviones de combate] sobrevolaban la universidad, hubo 
una repentina y sonora explosión. Masas de personas cayeron ensan-
grentadas al suelo, gritando, retorciéndose, con sus miembros volando 
por aquí y por allá. Obviamente, uno de los Draken había lanzado una 
bomba, o algún conductor de un tanque había reaccionado como si 
se encontrase unos pocos kilómetros más al sur, donde, en esa época, 
se jugaba con juguetes de guerra más seriamente.32 Afortunadamente, 
hicieron rápida aparición socorristas que improvisaron cuidados para 
quienes sufrían las heridas más graves, evacuándolos. El Estado y la 
policía, cuyo trabajo era prevenir la inesperada perturbación del espec-
táculo militar, se quedaron perplejos y conmocionados frente a esos 
miles de víctimas convincentemente realistas».33

En 1996, el grupo de teatro activista comenzó a tratar cada vez 
más las políticas de inmigración europeas, con acciones contra la For-
taleza Europa, contra las «pruebas de pureza racistas» (haciendo una 
convocatoria para cagar en retretes portátiles frente al Palacio Imperial 

32 Se refiere a la Guerra de los Balcanes, que en ese momento asolaba Bosnia. [N. de T.]
33 Tina Leisch, «Gescheitheit kommen langsam», Volksstimme, agosto de 2001.
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de Hofburg en Viena) y con un Großer Grenzschutztag [Gran día de 
protección de la frontera] que tuvo lugar en la Stephansplatz de Vie-
na en 1998, en el que se utilizaron tácticas de sobreafirmación para 
promover la ampliación de los controles fronterizos en Europa. Estas 
intervenciones situadas lograron superar poco a poco las limitaciones 
del género teatral, facilitando la adquisición de competencias —espon-
taneidad colectiva, rápida adaptación a los imprevistos— que se fueron 
intensificando en los posteriores proyectos de caravanas. Esto se debió, 
en concreto, al hecho de que no había escenarios delimitados, razona-
blemente ordenados ni predecibles, en estas acciones en las que, a dife-
rencia del ágora o del espacio teatral clásico, se difuminan los contornos 
que delimitan quiénes interpretan y a quiénes se interpela, surgiendo 
así una nueva y precaria forma de objeción peligrosa.

Claramente conectada con esta ampliación de la práctica teatral me-
diante los ataques performativos tenía lugar una parresía personal: un 
movimiento desde el papel de parresiastés que cuestiona la concordan-
cia del lógos y el bíos en su propia institución, hacia el de actores que 
se cuestionan a sí mismos En la experiencia del Volxtheater y el ekh 
se producía un solapamiento de la crítica institucional y la autocrítica 
que iba más allá del caso de Sócrates como profesor que ejemplificaba 
la evolución de la parresía en la dirección de la autocrítica. La figura 
del parresiastés se veía así alejada de cualquier posible identificación 
con una persona concreta, y el movimiento hacia la parresía personal 
se convirtió en una práctica autocrítica colectiva por parte de la propia 
institución, una práctica en la cual la máquina artística y la máquina de 
guerra no predominaban la una sobre la otra. Al mismo tiempo, sur-
gieron discusiones sobre la forma y la función adecuadas que habría de 
adoptar el teatro en los procesos políticos que desestratifican su espacio 
y desplazan sus límites; también se discutió sobre las (auto)exclusio-
nes de las personas migrantes o los sexismos y machismos que se dan 
también en los contextos autónomos. Un juego productivo surgió de 
la relación entre la máquina artística y la máquina revolucionaria, que 
requería no obstante una gran cantidad de energía, provocaba demasia-
dos conflictos y solo se pudo sostener por un cierto periodo de tiempo. 
«El Volxtheater siempre trabaja y actúa al borde de la autodestrucción 
sobre el significado y el propósito de su propia agencia política. El 
(supuesto) flirteo con el arte nos lleva con demasiada frecuencia a ser 
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acusados y acusadas de traición política. Sentarse entre las sillas del arte 
y la política desgasta violentamente el alma y los miembros».34 Y aun 
así, el hecho de que se trate de una práctica continuamente enraizada 
en un proyecto político reduce el peligro de que se espectacularice y 
sea cooptada, peligro que acecha a la relación entre la obra de arte y 
los movimientos políticos cuando aquella se beneficia de los efectos de 
la distinción, de la producción de capital simbólico y de varias formas 
mercantiles menores.

Este vínculo entre la crítica social y la crítica / autocrítica institucional 
es al mismo tiempo el vínculo que existe entre la parresía política y la 
personal. Combinar las dos técnicas de parresía previene la instrumen-
talización unidimensional, evita la clausura de la máquina institucional, 
mantiene el flujo entre movimiento e institución. En la intersección de 
las dos formas de parresía, la idea foucaultiana de autocrítica ética se des-
plaza y se amplía hacia una tercera forma, esto es, la de una crítica insti-
tucional autocrítica, que se desarrolla en paralelo a una parresía política y 
personal. Volviendo a la terminología utilizada más arriba, se puede decir 
que la parresía se ve así realizada en forma de crítica social, crítica insti-
tucional y autocrítica. Que el Volxtheater tuviera su contexto político en 
un centro social okupado (que es, en este caso, la «institución») era la pre-
condición que favorecía el solapamiento, el intercambio y la mezcolanza 
temporal de la máquina artística y la máquina revolucionaria.

Caravanas. Ofensivas precarias

Con motivo de las elecciones al Parlamento austriaco en otoño de 1999 y 
la formación en febrero de 2000 de la coalición reaccionaria entre el go-
bierno del övp (Partido Popular Austriaco, conservador), dirigido por el 
canciller Wolfgang Schüssel, y el fpö (Partido de la Libertad, radicales de 
extrema derecha) de Jörg Haider, se extendieron por toda Austria, y muy 
especialmente en Viena, prácticas de resistencia y artístico-activistas.35 A 

34 Gini Müller, «10 Jahre Volxtheater», ob. cit.
35 Hubo no solo resistencia interna en el plano nacional frente a la extrema derecha 
austriaca: se dieron protestas en otros países e incluso los entonces 14 países de la 
Unión Europea decretaron sanciones contra el gobierno de Austria en febrero de 2000: 
acordaron evitar relaciones políticas bilaterales mientras el fpö y Haider formasen 
parte del gobierno austriaco. [N. de T.]
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finales de 1999, combinando estrategias antinacionalistas y antirracis-
tas, el Volxtheater Favoriten interpretó la acción-opereta Schluss mit lustig 
[Basta de bromas] en la Schauspielhaus de Viena: «Austria: un país que 
se vuelve loco... y hay que echarle la culpa al extranjero».36 El grupo fue 
expulsado del prestigioso teatro, cuyo director acusó a los miembros el 
Volxtheater de ser «arrogantes, faltos de humor, diletantes». La acción, en 
la que se encerraba al público entre vallas, se repitió, como era habitual, 
en el ekh, y no era en absoluto escandalosa. Presentada en el contexto de 
una extendida reacción contra el éxito electoral del fpö que dio lugar a la 
fundación, por parte de intelectuales y artistas, de plataformas antirracis-
tas como Demokratische Offensive [Ofensiva Democrática] o gettoattack 
[ataque del gueto], la acción hacía uso de documentación filmada sobre 
las políticas excluyentes que se aplicaban en las fronteras externas de la 
Unión Europea, y demostraba que el racismo del fpö no era sino la 
punta del iceberg de fenómenos más extendidos que reposaban sobre 
las políticas migratorias europeas aplicadas por políticos y partidos tanto 
conservadores como socialdemócratas.

Innumerables acciones artísticas proliferaron durante los meses del 
boom activista antirracista vienés, y se realizaron proyectos temporales 
que, en todos los sectores artísticos, abandonaron sus respectivos espa-
cios.37 Fue este el contexto en el que se desarrolló también la idea de las 
caravanas, realizada por primera vez poco después de que se conformase 
el gobierno «negriazul»:38 en mayo de 2000, el Tour ekh hizo que las 
principales ciudades de provincia austriacas se hubieran de enfrentar 
con las acciones y la estética de los activistas y las activistas autónomas. 
Con unos quince vehículos casi ubicuos, unas cuarenta personas del 
ekh y del Volxtheater Favoriten salieron de gira para poner a prueba 
por vez primera las condiciones de funcionamiento de una caravana: la 
cualidad precaria de las acciones en constante movimiento y en terri-
torios siempre nuevos, la estética del convoy (que incluía por ejemplo 
protecciones frente la policía estatal, que casi nunca dejó de seguir a la 

36 Volxtheater Favoriten, «Schluss mit lustig: ein Land dreht durch!» (disponible en 
http://no-racism.net/volxtheater/_html/_sml1.htm).
37 Véase Gerald Raunig, Wien Feber Null. Eine Ästhetik des Widerstands, Viena, 
Turia+Kant, 2000.
38 El negro es el color del övp, y el azul el del fpö; de ahí que esa coalición de 
gobierno fuese llamada «negriazul». [N. de T.]
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caravana), el uso mixto de estrategias interpretativas, musicales, artís-
ticas y mediáticas, y en especial la apropiación ofensiva de los espacios 
públicos. «Para nosotros y nosotras, la calle no es meramente lo que 
se extiende entre un punto A y un punto B, sino un lugar en el que 
celebrar, rebelarnos, hacer música, encontrarnos, discutir, jugar y hacer 
todo tipo de bromas».39 La celebración callejera de nueve días llevó 
la gira hasta nueve lugares en Austria: Wels, Linz, Salzburgo, Leoben, 
Graz, Klagenfurt, Lienz, Innsbruck y Bregenz. El programa era cada 
vez mejor interpretado por una policía sobrepasada y por activistas que 
fueron ganando en experiencia a la hora de litigar con las autoridades, 
siempre con asistencia legal: ocupar la plaza, montar el equipo a toda 
velocidad, instalar una mesa con información política actualizada y la 
publix-cocina, una radio que retransmitía las acciones en directo, actua-
ciones de dj’s, peleas de tartazos en público, malabares y variedades, 
performances en situaciones específicas y teatro de calle, y por la tarde 
veladas de canto y sketches extraídos del repertorio del Volxtheater.

El término «caravanas organizadas» se usó por vez primera explí-
citamente en el curso del Tour ekh, si bien, en conjunción con el ac-
tivismo antirracista y la autoorganización migrante, la caravana como 
forma de movimiento había sido utilizada crecientemente en años an-
teriores. En verano de 1998, por ejemplo, antes de las elecciones al 
Parlamento alemán, una alianza de grupos migrantes y organizaciones 
antirracistas realizaron la Karawane für die Rechte von Flüchtlingen 
und MigrantInnen [Caravana por los derechos de las personas refu-
giadas y migrantes]40 que viajó a través de Alemania bajo el lema Wir 
haben keine Wahl, aber eine Stimme [No tenemos elección, pero sí voz 
y voto], deteniéndose en cuarenta y cinco ciudades durante un mes 
y medio. Al año siguiente, quinientos granjeros procedentes de India 
atravesaron Europa en un viaje con cien representantes de otros países 
del llamado Tercer Mundo bajo el nombre Interkontinentale Karawa-
ne für Solidarität und Widerstand [Caravana intercontinental para la 
solidaridad y la resistencia], buscando provocar una discusión pública 
a propósito de los efectos desastrosos que sobre sus condiciones de vida 

39 Volxtheater Favoriten, «ekh Tour 2000» (disponible en http://www.no-racism.net/
volxtheater/_html/_ekht1.htm).
40 Véase el sitio web de dicha caravana, que sigue activa como red: http://thecaravan.org.

http://thecaravan.org/
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tiene la economía global y especialmente las prácticas de las corpora-
ciones multinacionales biotecnológicas.41 Las formas de acción de estas 
caravanas se basaban en manifestaciones tradicionales y, en el primero 
de los casos citados, «visitas» a eventos organizados por los partidos po-
líticos en campaña electoral. En el contexto del movimiento autónomo 
de okupación, la caravanas hicieron posibles otras formas de acción, 
dado que además quienes participaban en ellas gozaban de una libertad 
de movimiento superior a la de las personas migrantes, al estar estas 
sometidas a mayor cantidad de restricciones legales. Estas formas de 
acción no podían ser preparadas y organizadas con tanto detalle como 
las acciones teatrales que les servían de antecedente, lo cual, lejos de 
constituir un problema, les puso en disposición de desarrollar sus mi-
cropolíticas de manera procesual. Una nueva forma de acción móvil 
estaba por desarrollarse, teniendo como telón de fondo las experiencias 
de viaje características del nuevo «internacionalismo okupa» y las de 
otros grupos en gira que provenían también del espectro autónomo.

El éxito del Tour ekh tuvo como consecuencia una continuidad del 
género de las caravanas. La primera caravana explícita que se dio en el 
contexto de la experiencia del Volxtheater tuvo lugar en fecha tan tem-
prana como otoño de 2000: la Kulturkarawane gegen rechts [Caravana 
cultural contra la derecha] partió hacia la provincia de Carintia, en el 
sur de Austria, hacia el 10 de octubre, con el propósito de intervenir en 
el 80º aniversario de la fiesta que celebran anualmente la extrema de-
recha y el nacionalismo alemán. La caravana viajó a través de Carintia 
durante una semana para generar un paradójico efecto de colonización 
en una provincia gobernada por el líder radical populista del fpö Jörg 
Haider. Bajo el lema Die Kunst ist eine Bärin, und sie beißt, wen sie 
will [El arte es una osa, y muerde a quien quiere],42 la caravana tenía 
la intención de encadenar en su trayecto una serie de acontecimientos 

41 El proyecto surgió en conjunción con la red agp (Acción Global de los Pueblos: 
http://www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/en), la pionera red de resistencia global 
fundada en febrero de 1998. Una caravana de la agp viajó también, con un colorido 
autobús escolar que partió de Nueva York, a través de Boston y San Diego, a las protestas 
contra la Organización Mundial de Comercio que tuvieron lugar en Seattle en 1999, 
organizando en el camino acciones y encuentros de formación con grupos locales.
42 Este lema poético tenía un doble telón de fondo. Aludía a la propiedad de un terreno 
heredado por Jörg Haider (llamado Bärental, Valle del Oso) en Carintia, y también a 
una afirmación de Haider: el arte no debería morder la mano que le da de comer.
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culturales de oposición que habrían de tener lugar durante el perio-
do mencionado en varias ciudades de toda la provincia. El viaje tenía 
también el objetivo de promocionar la convocatoria de las Jornadas de 
Resistencia de Klagenfurt, las cuales incluirían una manifestación final 
contra Haider y las concentraciones posfascistas que estaban teniendo 
lugar en Carintia.43

Al contrario que el éxito del urbano Tour ekh, las plazas rurales de 
Baja Carintia estaban siempre vacías, y las masas que había que agitar 
fueron difíciles de encontrar: muy poca respuesta, apenas confronta-
ción, abucheos por doquier, con el resultado de que la caravana falló 
en su objetivo de agitar a las masas rurales, logrando apenas realizar un 
pacífico viaje de vehículos conspicuos asaz extraños a través del paisaje 
carintio.44 La caravana no logró mucho más que construir una estética 
de tractores, camiones y autobuses. El público carintio se mantuvo ale-
jado incluso de los conciertos con dj’s y músicos que en otras circuns-
tancias son muy populares, a pesar de que, o precisamente porque en 
esta ocasión eran «contra la derecha». «Solo gente que pertenecía a la 
minoría eslovena, con una fuerte tradición antifascista de lucha partisa-
na, se daba una vuelta de vez en cuando por la caravana y a veces había 
que echarles porque causaban problemas. Es así como fracasó el intento 
por hacer que la gente se enfrentara mediante acontecimientos cultu-
rales a los discursos y las políticas migratorias: por falta de público».45 
Mientras que muchas organizaciones culturales locales rechazaban to-
mar parte en las actividades de la caravana por miedo a perder sus fuen-
tes de financiación, el público carintio no se vio atraído por el encanto 
de la colonización paradójica y del agit-prop que se sirve de prácticas 
estéticas: una buena experiencia que serviría para saber cómo orientar 
futuros proyectos de caravanas y para dilucidar la cuestión de en qué 

43 Véase Gini Müller, «Widerstand im Haiderland» (disponible en http://www.prairie.
at/artikel/20010415125340), que ofrece un detallado informe de las estaciones de la 
caravana, y Tina Leisch, «Minimal Thinking», en Ljubomir Bratić (ed.), Landschaften 
der Tat. Vermessung, Transformationen und Ambivalenzen des Antirassismus in Europa, 
St. Pölten, SozAktiv, 2002, pp. 157-166, que reflexiona sobre el fracaso de la caravana, 
haciendo también referencia a algún otro proyecto realizado, en este caso con éxito, 
por la misma.
44 Véase el vídeo del Volxtheater, Die Kunst ist eine Bärin und sie beißt, wen sie will.
45 Tina Leisch, «Partizan/Remix. Strategien for Kärnten/Koroška» (disponible en 
http://igkultur.at/transversal/1019392168).
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contextos se puede hacer que la práctica nómada de las caravanas sea 
productiva y en cuáles no. 

Después de que el solicitante de asilo Marcus Omofuma fuera ase-
sinado en el curso de su deportación forzada a manos de la policía de 
inmigración, se fundó en Viena, en 1999, la Plattform für eine Welt 
ohne Rassismus [Plataforma por un mundo sin racismo].46 La asamblea 
de la plataforma, que aunaba grupos políticos antirracistas y migrantes 
autoorganizados, se convirtió en el espacio en torno al cual pivotaron 
las nuevas actividades del Volxtheater, además del ekh. La red inter-
nacional noborder47 se formó casi al mismo tiempo, y los activistas y 
las activistas del Volxtheater congregaron fuerzas diversas para orga-
nizar la primera caravana transnacional durante el segundo encuentro 
noborder que tuvo lugar en París en diciembre de 2000. La idea del 
VolxTheaterKarawane o PublixTheatreCaravan48 creció en ese contex-
to: una emergente red internacional antinacionalista y antirracista que 
criticaba explícitamente el concepto de «frontera» en el marco de la 
compleja relación de los Estados-nación con la globalización. Desa-
rrollado a comienzos de 2001, el proyecto de caravana transversal y 
transnacional habría de iniciarse en verano de 2001 bajo el lema no 
border, no nation [ni fronteras, ni naciones]. La transnacionalidad tiene 
en este caso un doble significado: por una parte, quienes participaban 
en la caravana provenían de diez países diferentes; por otra, la ruta de 
la caravana habría de enlazar diversas proyecciones de la red noborder 
y del movimiento antiglobalización en el territorio europeo durante 
el verano de 2001: acciones en las fronteras de Burgenland y Carin-
tia, bordercamps [campamentos en la frontera] en Lendava y Fráncfort 
y manifestaciones de mayor envergadura contra las cumbres del Foro 
Económico Mundial en Salzburgo y del G8 en Génova.

El proyecto de caravana se inició mediante una abierta y extendida 
movilización que confluyó en una asamblea fundacional que tuvo lugar 

46 Véase http://www.no-racism.net.
47 Véase http://www.noborder.org.
48 Véase http://www.no-racism.net/nobordertour, y el vídeo publiXtheatrecaravan.
mov. El epígrafe que sigue está basado, entre otras fuentes, en una entrevista en 
agosto de 2011 con el activista Christian Hessle posterior a la detención de la 
PublixTheatreCaravan por parte de la policía italiana. Hessle había tomado parte en 
toda la gira pero pudo evitar ser detenido.
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a finales de marzo de 2001, preparada sin jerarquías mediante grupos 
de trabajo centrados en temáticas específicas: acciones teatrales, teo-
ría, prensa, vehículos... Se intentó que el proceso fuera cada vez más 
abierto, y la caravana arrancó al fin con una fiesta en la Heldenplatz 
de Viena el 26 de junio. El día 27, la heterogénea caravana, compuesta 
por un equipo fluctuante, partió hacia la cumbre del Foro Económico 
Mundial en Salzburgo. Organizó una fiesta dos días antes de la gran 
manifestación contra el Foro, siendo acusada por el periódico dere-
chista Kronenzeitung de transportar un «depósito de armas»;49 jugó en 
la manifestación con un monstruo de la globalización hecho con neu-
máticos50 y difundió en ese contexto una invitación para asistir a la 
«presentación pública del depósito de armas»; desplazándose después 
al bordercamp de Lendava el 4 de julio, organizó una acción contra el 
centro de deportación en Liubliana y estuvo varios días en el sur de 
Carintia para después viajar en dirección a Italia. El destino final de la 
gira fue el bordercamp de Fráncfort, entre el 27 de julio y el 5 de agosto.

Se ofrecían informes del noborder tour por medio de un diario de 
la gira51 en cuyo mantenimiento se turnaban diez o quince personas, y 
el cual se emitía diariamente desde teléfono móvil por Radio Orange, 
una emisora independiente vienesa. Aunque las emisiones no eran muy 
sofisticadas desde el punto de vista técnico y requerían mucho esfuerzo 
debido a los diferentes idiomas que se hablaban en la caravana (alemán, 
inglés, español, esloveno), eran un aspecto importante de la estrategia 
de representación autodeterminada y de visibilidad ofensiva de la cara-
vana. El deseo de crear soberanamente las imágenes de la caravana, en 

49 Los media interpretaron así, de manera completamente absurda, el arsenal de porras 
de juguete y navajas de bolsillo que transportaba el grupo. Y, sin embargo, la policía 
italiana coincidió con esa interpretación poco después, en circunstancias, como veremos, 
mucho más desagradables. En Salzburgo, la policía también intervino, espoleada por 
el escándalo mediático, intentando descubrir un almacén ilegal de armamento, y se 
marchó de forma igualmente abrupta cuando lo que se encontraron fue un grupo de 
niños y niñas que jugaban con neumáticos.
50 Sobre la utilización de neumáticos en las acciones teatrales de Performance Resistance 
y la PublixTheaterCaravan, así como una crítica de la acción de Salzburgo, véase Gerald 
Raunig, «Für eine Mikropolitik der Grenze. Spacing the Line, revisited», en Beatrice 
von Bismarck (ed.), Grenzbespielungen. Visuelle Politik in der Übergangszone, Colonia, 
König, 2005, pp. 88-101.
51 Véase http://no-racism.net/nobordertour/publixtheater/publixtheater.html.
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contraste con las imágenes de las máquinas mediáticas espectaculares 
y también en contraste con las estrategias políticas clandestinas, llevó a 
este gesto intencionado de radical e insistente transparencia. Sumada 
a la imagen mediada de la documentación en internet, la imagen en 
vivo del colorido convoy punk iba dejando sus marcas tanto cuando se 
desplazaba como cuando se detenía la gira.

La pieza central de la caravana era un autobús de once metros de 
longitud, al cual se unía en cada etapa del noborder tour un número 
variable de coches y vehículos monovolumen. Mientras que la anterior 
caravana atravesaba por lo general los pueblos de Carintia a velocidad 
de paseo, la PublixTheatreCaravan tuvo que cubrir distancias enormes 
rodando a diferentes velocidades, lo que no siempre permitía mante-
ner la estructura de convoy. Dicha complejidad pudo no obstante ser 
aprovechada para construir diferentes tipos de imágenes. Imágenes de 
la caravana como convoy junto a imágenes autodeterminadas de la di-
ferencia en espacios rurales, como sucedió, por ejemplo, en el contexto 
del bordercamp de Eslovenia o en el viaje desde este campamento hacia 
Génova. La PublixTheatreCaravan supo también aprovechar su cuali-
dad nomádica para realizar intervenciones específicas en localizaciones 
concretas y establecer vínculos entre diferentes lugares de resistencia. 
En la frontera donde se situaba el bordercamp de Lendava, por ejemplo, 
la caravana utilizó metodologías del teatro invisible52 para investigar 
la tierra de nadie entre los controles fronterizos. El puente que enlaza 
los controles húngaro y croata fue ocupado por activistas que vestían 
monos naranjas y uniformes de Naciones Unidas, y que instalaron un 
nuevo puesto fronterizo que detenía a los coches para distribuir en-
tre los conductores flyers informativos y pasaportes noborder. Este tipo 
de acciones performativas realizadas por el PublixTheatre buscaban no 
tanto abolir la frontera real, sino más bien lo contrario: establecer nue-
vos puntos de frontera adicionales que, frente a la condición absoluta de 
las fronteras nacionales, afirman subversivamente el valor de las tierras 
de nadie.

52 Prácticas teatrales que, realizándose sin previo aviso en contextos ajenos a los espacios 
teatrales clásicos, resultan «invisibles» en su condición teatral para el público que a ellas 
se ha de enfrentar inadvertidamente. Se asume por lo general que las prácticas del 
teatro invisible tienen su origen en el ámbito del «teatro del oprimido», impulsado 
por el brasileño Augusto Boal desde la década de 1970 como una herramienta de 
emancipación popular y de lucha contra las dictaduras militares en Sudamérica, 
inspirado a su vez por la «pedagogía del oprimido» de Paulo Freire. [N. de T.]
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Las prácticas nómadas, los espacios fronterizos y el concepto de carava-
na señalan una suerte de recuperación politizada de los conceptos bási-
cos contenidos en El Anti Edipo y Mil mesetas. Hacia finales de la déca-
da de 1980, algunos grupos de música tecno y electrónica, de artistas de 
los medios o navegantes de internet han malinterpretado la concepción 
que de «lo nomádico» tenían Deleuze y Guattari, convirtiéndolo en 
una metáfora florida, identificándose alegremente a sí mismos y a sus 
actividades con la imagen del «nómada». La caravana contrarrestaba, 
mediante una concepción política de lo nomádico, cualquier imagen 
de celebración inocente de la libertad, la fluidez o la democratización 
por obra y gracia de la red.

Desde finales de la década de 1990 hemos asistido a un renacimien-
to de lo nomádico, que sirvió también de concepto clave para Michael 
Hardt y Antonio Negri en Imperio.53 La figura del nómada que, en 
referencia a Deleuze y Guattari, reaparece en estos otros contextos ex-
plícitamente políticos, posee una cualidad inequívocamente diferente 
al romanticismo de la década de 1980. Y aun así, cuando Imperio reúne 
bajo el mismo concepto de lo nomádico la capacidad de viajar de la que 
gozan los intelectuales y el desplazamiento de los refugiados políticos, 
el resultado es una mezcolanza conceptual de las formas migratorias 
forzadas y las adoptadas por elección. Lo cual conduce casi inevitable-
mente a una sobrestimación desproporcionada de los sujetos del fenó-
meno migratorio, que se ven así inmediatamente glorificados como el 
oponente más importante del todopoderoso «Imperio».

En Deleuze y Guattari, la línea molar y sedentaria del poder con-
trasta directamente con otras dos líneas: la línea molecular, o migrante, 
y la línea de fuga, que es la línea nómada de ruptura.54 Este contraste se 
corresponde con la necesaria diferenciación entre la migración forzada, 
la fuga de un lugar a otro que se sostiene en la esperanza de un nuevo 
sedentarismo en otro lugar, por un lado, y la práctica ofensiva nómada, 
por otro. La línea migrante conecta dos puntos, lleva de uno a otro, 
de la desterritorialización a la reterritorialización. La línea nómada es 

53 Véase Michael Hardt y Antonio Negri, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002, especial-
mente pp. 201 y 203, y «Nomadismo y mestizaje», pp. 329-332.
54 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, ob. cit., especialmente «Micro-
política y segmentaridad», pp. 213-237; y Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, 
Valencia, Pre-Textos, 2013 [1977], pp. 128 y ss.
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una línea de fuga que acelera los movimientos de desterritorialización 
en una corriente que fluye entre los puntos y los atraviesa. Es un tipo 
de movimiento que no tiene nada que ver con el volar o el viajar en un 
sentido convencional, sino que consiste más bien en pensar la fuga en 
busca de un arma.

En el contexto de la caravana, en un primer momento, el movi-
miento concreto de un nodo a otro de la red noborder y del movimiento 
antiglobalización parece que se corresponde más bien con una línea 
migrante que regresa finalmente a su punto de partida o al menos lo 
pretende. Pero, al mismo tiempo, mientras que la gira noborder pone 
el acento en el derecho a la libertad de movimiento, en la resistencia 
contra las políticas aislacionistas de la Europa Fortaleza y en el viejo 
lema no one is illegal [ninguna persona es ilegal], en la práctica resulta 
imposible que ninguna persona de quienes llamamos convencional-
mente migrante pueda participar. «En términos de política real, es casi 
imposible que quienes en Austria sufren un estatuto de residencia in-
seguro puedan viajar ni siquiera a países de la ue. A resultas de esto, 
solo pudieron tomar parte en los proyectos [de caravanas] personas con 
pasaporte austriaco, alemán, estadounidense, australiano o esloveno».55 
Para quienes esperan respuesta a su solicitud de residencia en Austria 
no solo es peligroso cruzar cualquier frontera, sino que también les está 
prohibido realizar todo tipo de actividad política. Si cruzar las fronteras 
internas de la ue resultaba a veces complicado, incluso para los activis-
tas y las activistas de la propia caravana (puesto que, como se hizo evi-
dente pasado el tiempo, circulaban en Italia y otros países listas negras 
con nombres de activistas antiglobalización, lo cual cerraba el paso a 
ciertas personas cuando intentaban aproximarse a la cumbre del G8 en 
Génova), para quienes no tenían papeles ello resultaba totalmente im-
posible. La autocrítica de este aspecto de la caravana permitió extraer la 
conclusión de que implicar a la realidad migrante en proyectos de este 
tipo requeriría mucho más tiempo y un análisis continuado.56

La cualidad de lo nomádico, tal y como se ve actualizada en la prácti-
ca de la PublixTheatreCaravan, no se encuentra en la invocación de «las 
personas migrantes» como sujetos revolucionarios ni en el movimiento 

55 Gini Müller, «¿Transversal o terrorista?», ob. cit.
56 Ibídem.
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de la caravana entre un lugar y otro, sino más bien en uno de los efec-
tos principales de este movimiento: la transformación de la condición 
precaria del desplazamiento en ofensiva.

La acción ofensiva en contextos precarios es la condición básica de lo 
nomádico. En el caso de la PublixTheatreCaravan, la precariedad nóma-
da se puede describir de tres maneras. En primer lugar, dicha condición 
reside en la lucha por alcanzar la única forma posible de organización, 
esto es, el colectivo a-jerárquico. En un grupo de las dimensiones de la 
caravana, entre diez y treinta personas, es perfectamente posible poner a 
prueba durante un cierto periodo de tiempo el funcionamiento de una 
radical democracia de base y de las formas asamblearias de organización. 
Es cierto que las discusiones interminables y los largos procesos de nego-
ciación asamblearia, las discrepancias entre la igualdad formal y las jerar-
quías informales, los malentendidos que surgen en las acciones colectivas 
espontáneas... ralentizan e incluso a largo plazo pueden dar al traste con 
estas formas de organización colectiva; pero por otra parte, al mismo 
tiempo, son situaciones a veces inevitables si se quiere mantener cohesio-
nado el contexto activista. Ello nos conduce a un segundo aspecto de la 
precariedad nómada de la PublixTheatreCaravan: la dificultad que surge 
de la ambición por no limitar la participación en la gira a activistas de la 
escena vienesa o austriaca, para generar, bien al contrario, una moviliza-
ción lo más transnacional posible. La dificultad que surge entonces en el 
caso de la caravana es su babilónica confusión de lenguas, positiva en un 
primer momento, pero que ocasiona inevitablemente una acumulación 
de problemas y malentendidos.

El tercer elemento de precariedad es el más relevante, y estriba en la 
naturaleza de la propia caravana: el movimiento nómada engendra pre-
cariedad, dado que el colectivo —refutando, en este aspecto, la noción 
que de lo nomádico tenían los propios Deleuze y Guattari57— viaja por 
rutas desconocidas, llegando a lugares ignotos. Crear situaciones en lu-
gares que son nuevos y no conocidos, en territorios que no se ha explo-
rado previamente, significa verse en la obligación de tomar decisiones 
rápidas, reduciendo a veces la complejidad al mínimo, teniendo que 

57 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, ob. cit., especialmente «Tratado 
de nomadología: la máquina de guerra», pp. 359-431; en contraste, véase Gerald 
Raunig, «Kriegsmaschine gegen das Empire. Zum prekären Nomadismus der 
VolxTheaterKarawane», edición multilingüe en transversal: hybrid?resistance, ob. cit.



240 Arte y revolución

reajustar constantemente los objetivos de las acciones. Este movimien-
to de desterritorialización consiste en escindir un cierto territorio de 
su contexto conocido y desplazarlo para que surjan nuevos territorios 
nómadas temporales, zonas de experimentación en un espacio liso sin 
delimitaciones ni estriado.

Como colectivo en movimiento, la PublixTheatreCaravan se veía 
constantemente obligada a ocuparse de estos niveles de precariedad. 
Estaba claro desde el principio que la acotación temporal era una de 
las condiciones que podían favorecer el éxito de un proyecto de colecti-
vidad multilingüe y flexible. La combinación de apertura transversal y 
limitación temporal parece haber sido un completo acierto, que pudo 
a su vez ser transformado en una de las competencias específicas de la 
caravana: su condición de máquina de guerra que interviene ofensiva-
mente en territorios inciertos. Seguramente fue la cualidad nomádica 
no-representacionista de la caravana uno de los motivos de que se viese 
convertida en objetivo de los aparatos de Estado.

Génova. Estriar la máquina de guerra

Al operar sobre una línea nómada, una línea de fuga, la PublixThea-
treCaravan se convierte en una máquina de guerra. Esto no significa 
que podamos atribuir a ese concepto ni a la experiencia de la caravana 
ningún tipo de condición violenta. Al contrario, la máquina de guerra 
apunta hacia un más allá del discurso sobre la violencia y el terror: es la 
máquina que compite contra la violencia de los aparatos de Estado, con-
tra su orden de representación y también contra el orden de los rituales 
machistas de violencia en los contextos de movimiento. En el abrupto 
final de su gira, no obstante, la PublixTheatreCaravan se vio forzada a 
experimentar cómo los aparatos de Estado, por su parte, traducen lo 
no-representable de acuerdo con su lógica de representación. Dado que 
la máquina de guerra inventa «el sueño y la realidad abolicionistas»,58 
los aparatos de Estado trabajan para domesticar lo nomádico y contro-
lar el movimiento, estriando el espacio contra todo lo que amenaza con 
ir más allá del Estado. En el caso concreto de los sucesos que tuvieron 
lugar en julio de 2001, fueron la policía y el sistema judicial italianos, 

58 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, ob. cit., p. 389.
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apoyados por el nuevo gobierno de Berlusconi, quienes impusieron en 
Génova una suerte de estado de emergencia durante la Cumbre del G8 
e hicieron de la caravana un Black Bloc.59

Por contarse entre los primeros sujetos que llegaron a Génova para 
preparar las actividades contra la cumbre del G8, algunos y algunas ac-
tivistas de la caravana pudieron comprobar cómo se implantó el estado 
de sitio en Génova: paradójicamente, un estado de sitio impuesto por la 
policía desde el interior de la ciudad, desde el centro de la llamada zona 
roja —el área en la que los jefes de Estado de los países del G8 habían 
de celebrar su conferencia, en el puerto de Génova— sobre los residen-
tes —razón por la cual muchos optaron por ausentarse de la ciudad 
durante esos días—.60 En las actividades que tuvieron lugar durante 
las jornadas previas a la manifestación principal, es decir, el 18 de julio 
en el concierto de Manu Chao y el 19 en la manifestación migrante, la 
caravana operó con sus modos habituales de combinar contrainforma-
ción y estrategias teatrales para contrarrestar también la estructuraliza-
ción del movimiento. El día 18, la PublixTheatreCaravan protestó con 
performances contra el alto precio de las entradas y los controles de se-
guridad que se exigían para acceder a los principales actos organizados 
por el Foro Social de Génova. El día 19 tomó parte en la manifestación 
—junto a otros grupos más coloridos que el bloque negro— que los 

59 El Black Bloc o bloque negro puede ser tanto un grupo de afinidad como un red 
de ellos, que se autodefine como anarquista y anticapitalista. No es propiamente 
un movimiento, sino una táctica, una forma de manifestación y protesta que se 
caracteriza por su carácter ofensivo y su estética en la que predomina el color negro, 
la homogeneidad y el anonimato de quienes en ella toman parte, garantizados 
por el uso uniforme de pasamontañas, pañuelos o máscaras. Habiendo sido una 
componente importante del movimiento antiglobalización (hubo bloques negros en 
prácticamente todas las principales contracumbres), el Black Bloc llegó a convertirse 
durante un tiempo, sobre todo tras los sucesos de Génova que aquí se tratan, en una 
suerte de metonimia fantasmática de los supuestos sectores violentos organizados 
clandestinamente dentro del movimiento global, fundamentalmente de acuerdo con 
su representación estigmatizadora por parte de los medios y la instrumentalización que 
de esta imagen hicieron los aparatos de Estado con el fin de deslegitimar, criminalizar y 
reprimir como Black Bloc las protestas masivas tout-court. [N. de T.]
60 El siguiente epígrafe se basa en un documento inédito de la PublixTheatreCaravan, 
«Genuaprotokolle», y en la entrevista con Christian Hessle ya citada. Para un relato 
general sobre los incidentes en Génova, véase Dario Azzellini (ed.), Genua. Italien. 
Geschichte. Perspektiven, Berlín, Assoziation A, 2002; y On Fire. The battle of Genoa and 
the anti-capitalist movement, Londres, One Off Press, 2001.
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migrantes y las migrantes lograron llevar a cabo para exigir «igualdad 
de derechos para todas las personas» y «fronteras abiertas», y que estuvo 
caracterizada por muchas diferentes vestimentas y muy poca estructura.

En los días 20 y 21, la caravana no apareció como tal. Sus activistas 
se movieron individualmente para colaborar en tareas de comunica-
ción suministrando imágenes y sonidos al centro de medios.61 No solo 
constataron que durante la jornada del viernes la policía había dado vía 
libre a grupos que realizaban destrozos en el centro de la ciudad, lejos 
de la zona roja, sino que también, y muy en especial, grupos pacifistas 
y noviolentos —como las organizaciones de base católicas— fueron 
atacados por la policía cuando hacían sentadas, de manera aún más 
brutal en el curso de la manifestación llamada «de la desobediencia 
civil», encabezada por los Tute Bianche.62 Muchas personas manifestan-
tes fueron rociadas con gases lacrimógenos y bestialmente golpeadas. Al 
final del día, el activista Carlo Giuliani recibió un disparo mortal por 
parte de un policía.

El día 21, un flujo masivo comenzó a confluir en Génova: cada vez 
más gente llegaba para proteger a quienes allí se estaban manifestando 
y para tomar parte en las protestas; muy pronto se pudo experimentar 
de forma generalizada que la policía continuaría sus formas de ataque 
iniciadas el día anterior: «Z no pensaba no ir el sábado. Pensó: “Las 
cosas ya no pueden ir a peor”. Se iba a celebrar la gran mani con los sin-
dicatos, una manifestación masiva. Tenía que ser diferente [...] ninguno 
de los activistas y las activistas de la ptc [PublixTheatreCaravan] había 
resultado herido hasta entonces. Algunos decidieron ir a la manifesta-
ción haciendo de “médicos”. [...] Sábado: Z llegó al punto de salida re-
lativamente tarde. En la distancia se podían ya observar algunas nubes 

61 Los media center o centros de medios son los espacios en los que se reunían los 
grupos y colectivos de contrainformación e información independiente en todas las 
contracumbres del movimiento antiglobalización. Eran lugares de gran actividad 
comunicativa que en los momentos álgidos del movimiento global llegaban a 
suministrar gran parte de la información que reflejaban los medios de comunicación 
de todo el mundo. [N. de T.]
62 Los Tute Bianche fueron un movimiento italiano que provenía del tronco 
histórico de la autonomía, y que surgió en los centros sociales como una práctica 
de la desobediencia civil muy influida por los modos de acción zapatistas. Recibían 
su nombre de los «monos blancos» que vestían durante sus acciones por lo general 
masivas. [N. de T.]
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negras. Vista desde lo alto de la colina: un mar de gente [...] La policía 
comenzó a romper la mani. Bancos rotos. Grupos de antidisturbios ata-
can la mani por detrás con gases lacrimógenos. Persecuciones. Carreras, 
carreras, carreras [...] Disparan botes de humo contra la gente. Z apren-
dió aquí la diferencia entre gases lacrimógenos y botes de humo [...] 
Se levantan barricadas para proteger a la gente de la “turba policial”, y 
durante un rato funcionan [...] A ratos la policía ataca masivamente; 
breves pausas. Z corre. Hordas policiales atacan por los flancos. Todo 
el mundo corre. Z corre hacia un bloque de cemento, se cae, piensa 
por un momento que se ha roto la rodilla. Le golpean, patadas en el 
estómago y en las espinillas. Moratones arriba del brazo. La colocan a 
un lado con otras personas, pero no la arrestan; más bien los apartan. 
“¡Vámonos, vámonos, vámonos!” [...] Escapan cruzando un puente. Z 
se encuentra con un manifestante alemán herido en la cabeza. Ambos 
tiemblan. Ambos han perdido a sus amigos y amigas en la confusión 
[...] Z busca durante horas. Apenas puede andar, todo le duele. Piensa: 
“Ya está bien, ya tengo bastante”. Tiembla. A punto de llorar [...]».63

Las manifestaciones acabaron el 21 de julio; no así los ataques po-
liciales. Poco antes de la media noche una unidad especial de la policía 
italiana arrasó la Scuola Diaz, en la que dormían manifestantes contra 
el G8 y periodistas: la mayor parte fueron golpeados con tal salvajismo 
que apenas podían caminar. Muchos perdieron el conocimiento, algu-
nos sufrieron heridas graves.64 Quienes se encontraban en el edificio 
de enfrente, la Scuola Pertini, sede provisional del centro de medios y 
cuartel general del Foro Social de Génova, entre ellos algunos y algunas 
activistas de la caravana, tan solo pudieron contemplar atónitos cómo 
la gente era sacada inconsciente de la Diaz y documentar la estrategia 
de la policía regular: rodear la zona impidiendo el paso de nadie que 
pudiera interferir ni testimoniar la orgía de violencia desencadenada 
por la unidad especial. La policía, por su parte, acabó por invadir el 
centro de medios para destruir o confiscar discos duros, material foto-
gráfico y vídeos.

63 PublixTheatreCaravan, «Genuaprotokolle», ob. cit.
64 Véase Dario Azzellini, Genua. Italien. Geschichte. Perspektiven, op. cit., p. 15, citando 
al diario italiano La Reppublica.
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«La noche del sábado al domingo, cuando habían concluido las principa-
les manifestaciones, quienes se habían quedado en el campo [el Estadio 
Carlini, espacio principal de acampada de quienes participaban en las 
protestas] escucharon en la radio que la Scuola Diaz estaba siendo ata-
cada. Rumores de muertos siendo evacuados en bolsas negras. B pensó: 
“Ahora vendrán también a por nosotros”. No se duerme [...] Y el último 
día en Génova: el sábado, B y otros pocos estaban casi solos en el campo. 
Miedo. B pensó: “En cuanto salgamos de Génova, ya no nos pasará nada” 
[...] El bus de la ptc salió hacia media mañana. B nos seguía en su coche 
[...] La carretera de montaña, un hermoso paisaje. B se sintió aliviado. 
Nos reunimos en un área de aparcamiento, varios coches y el bus, para 
tomarnos un café. 30 ó 60 minutos más tarde, se nos une la policía regu-
lar. Luego un coche de carabinieri. Más y más policía. B pensó al princi-
pio que se trataba de otro control, como tantos otros previos, unas diez 
veces ya. Después vio ametralladoras [...] Los activistas y las activistas de 
la ptc fueron obligados a esperar de pie al sol durante horas. Sacaban del 
autobús nuestros accesorios de atrezo y ropas negras, confiscándolo todo 
[...] De vuelta a Génova, todo el convoy, ahora con “escolta policial”. Du-
rante un buen rato, B pensaba que se trataba solo de una forma más de 
acoso por parte de la policía [...] Después llegamos a la comisaría: malos 
tratos, larga espera, insultos: “¡Black Bloc!”, “¡cerdos!”. Otra noche sin 
dormir. Nos golpean. Nos cachean desnudos, nos golpean. Escuchamos 
a K que grita en la sala de interrogatorios. T está pálido como un muerto, 
con marcas de bofetadas en la cara [...] Cuando sale la luz del sol, a los 
hombres se los encadena juntos en grupos de cinco para trasladarlos a la 
cárcel de Alessandria. La furgoneta los transporta a toda velocidad duran-
te horas. Cantos fascistas sobre el Duce. Se fuerza a los prisioneros a que 
se mantengan despiertos. Cuando llegan a la prisión, B pensó: “Ahora 
nos vamos a tener que rendir”. Pero si no fuera porque tan solo le dieron 
patadas, se podría decir que las autoridades se comportaron allí con él 
“correctamente”. Se le “maltrató relativamente poco”, “salió relativamen-
te ileso” [...] B dice que en la comisaría de policía anterior le golpearon la 
cabeza contra la mesa y la pared mientras le cacheaban desnudo, y que le 
golpearon en la espalda. No se resistió a que le tomaran las huellas dac-
tilares, sabía que podía hacerlo, pero si se resistía solo lograría sufrir más 
hostigamiento. Estaba asustado en extremo. La policía se comportaba 
agresivamente, “como si se hubieran metido speed”».65

65 PublixTheatreCaravan, «Genuaprotokolle», ob. cit.
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Una persona muerta, cientos de personas heridas en Génova; después, 
los activistas y las activistas de la caravana estuvieron detenidos durante 
tres semanas en las que el gobierno «negriazul» de Austria solo tuvo el 
reflejo de reaccionar a la defensiva: ni una sola muestra de consterna-
ción, sino que más bien precipitó las acusaciones contra la caravana 
informando de que efectivamente estaban «fichados» por el Ministerio 
del Interior. Ni el más mínimo apoyo oficial hasta que fue grande la pre-
sión mediática, especialmente sobre el Ministerio del Interior. Cuando 
fueron liberados, los medios austriacos hicieron un poco de ruido, pero 
para finales de agosto ya se había agotado la cobertura mediática del 
caso: «Las imágenes que los medios produjeron contribuyeron a hacer 
pedazos la caravana. Con las detenciones que tuvieron lugar a raíz de 
las protestas contra el G8 en Génova nuestro proyecto se fue haciendo 
más famoso de lo que nunca hubiéramos imaginado. De esta manera, 
la imagen de la ptc fue usurpada a los sujetos de esa imagen. La cues-
tión de si nuestra línea de fuga era transversal o terrorista es algo que el 
tribunal molar tendrá que decidir».66

La doble violencia de la representación orgánica consiste en dis-
torsionar y clausurar las imágenes por medio de los medios de comu-
nicación de masas y al mismo tiempo subyugar y estriar la máquina de 
guerra por medio de los aparatos de Estado y sus órganos tradicionales, 
la policía y la justicia. Esta combinación de espectacularización rígi-
da y criminalización se apoderó de la caravana en Génova con todas 
sus fuerzas, y también del movimiento antiglobalización en su totali-
dad. En el verano de 2001, tras la experiencia de represión sostenida 
desde Gotemburgo67 hasta Génova,68 se dejó sentir la crisis en todo el 

66 Véase Gini Müller, «¿Transversal o terrorista?», ob. cit.
67 En la Cumbre de la ue en Gotemburgo (14-16 de junio de 2001), la policía disparó 
sobre los manifestantes durante una fiesta Reclaim the streets. A quienes participaban 
en las protestas se les trató con mano dura: un herido grave de bala; la policía hizo uso 
de perros adiestrados para atacar a los manifestantes, algunos de los cuales recibieron 
severas condenas judiciales, mientras que todos los policías con cargos fueron absueltos.
68 A causa de la ola de arrestos que en Italia se produjo tras las jornadas de Génova, 
muchos activistas fueron detenidos en varias ciudades del país y condenados a prisión; 
activistas de toda Europa fueron sometidos a investigación y sufrieron procesos penales. 
A pesar de las amplias movilizaciones internacionales y del aplicado trabajo de los 
equipos legales cercanos al movimiento, los tribunales apenas abrieron diligencias 
contra algunos de los policías que participaron en el ataque a las escuelas Diaz y Pertini, 
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movimiento. Entró en crisis su ocupación simbólica de los medios de 
comunicación y del espacio político, ocupación que había tenido lugar 
en términos de utilización autodeterminada del escenario de la repre-
sentación, expandiéndose hacia lo orgiástico.

La caravana, basándose en gestos insistentes de transparencia, pro-
dujo sin cesar imágenes, audios y escritos, tanto en el paisaje, con su 
estética de convoy pintoresco, como en los centros urbanos con sus in-
tervenciones; también bajo formas mediáticas, haciendo especialmente 
uso de la radio y de internet. No hay en esta estrategia rastro alguno 
de práctica clandestina, cuando la clandestinidad es, de hecho, un ele-
mento importante en la construcción del Black Bloc. Y sin embargo la 
policía criminalizó a los activistas y las activistas de la caravana, tanto 
como lo hizo con las organizaciones católicas de base y los grupos ex-
plícitamente pacifistas.

En lugar de tener un efecto disuasorio, las ostensible y conspicua 
visibilidad que la caravana eligió adoptar se volvió en su contra en el 
momento en que los aparatos de Estado decidieron atacar: nada más 
fácil para la policía que aislar a un grupo tan vistoso que salía lentamen-
te de Génova: «Antes de Génova la ptc estuvo en carretera durante 
semanas decidiendo autónomamente sobre sus acciones [...] Tras las 
detenciones, al contrario, nos sentíamos como si formásemos parte de 
una producción ajena. Los cargos: asociación criminal. Estamos en la 
película equivocada».69

condenaron a penas relativamente leves a quienes aplicaron torturas sistemáticas a los 
activistas detenidos durante días y semanas en la comisaría de Bolzaneto, e incluso el 
agente responsable del disparo que acabó con la vida de Carlo Giuliani fue absuelto por 
actuar «en legítima defensa»; véase la información contenida en el sitio web del Genova 
Legal Forum (http://www.supportolegale.org).
69 PublixTheatreCaravan, «Genuaprotokolle», ob. cit.

http://www.supportolegale.org/
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La Y no es uno ni otro, está siempre entre los dos, es la frontera, porque 
siempre hay una frontera, una línea de fuga o de fluencia, aunque no 
se vea, aunque sea, como es, lo menos perceptible. Ello no obstante, 
las cosas pasan siempre en esta línea de fuga, en ella tienen lugar los 
devenires y se planean las revoluciones.

Gilles Deleuze1

En el verano de 2001 se quebraron algunas de las líneas de concatena-
ción de máquinas artísticas y máquinas revolucionarias del siglo xx. Y 
ello sucedió en el momento en que tuvieron lugar una serie de luchas 
cuyas formas de articulación habían surgido en el periodo comprendi-
do entre las revueltas zapatistas, cuya visibilidad comenzó en 1994, y 
las protestas contra la Organización Mundial del Comercio en Seattle 
en 1999. Se trataba de luchas que, desde ese periodo, se habían venido 
agrupando alrededor del fenómeno de la globalización, y cuyo punto 
de referencia común se encontraba no tanto en sus formas de acción, 
etiquetadas en los medios como la revolución del siglo xxi, sino más 
bien en el reconocimiento de una serie de «afinidades», como decían 
los zapatistas: grupos afectados por la globalización económica que in-
sisten en que su posición marginal no es accidental ni surge de ningún 
tipo de desviación natural, sino que es, al contrario, inmanente a las 
condiciones del capitalismo posfordista. En paralelo al reconocimien-
to de este tipo de «afinidades» entre luchas diversas, se producía tam-
bién la diferenciación de instancias singulares alrededor de ese mismo 

1 Gilles Deleuze, «Tres preguntas sobre Seis por Dos (Godard)», Conversaciones, Valencia, 
Pre-Textos, 2006, pp. 73-74.
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punto de referencia. Las diferencias que existen entre términos como 
antiglobalización, antiglobalismo, contraglobalización, globalización 
crítica, «otra» globalización o «globalización desde abajo», suponen una 
diversidad de posiciones ideológicas que promueven nuevas formas de 
acción directa, agrupamientos y organizaciones tipo attac o formas 
asamblearias a la manera de los Foros Sociales.

Pero la globalización, intensificación y diferenciación del movi-
miento contra la globalización económica ha llevado también a una 
extraña tendencia a la estandarización y la homogeneización. Se ins-
tituyó una interpretación de la «Batalla de Seattle» según la cual esta 
habría constituido el origen y el modelo que, compulsivamente repeti-
do, constituiría el paradigma dominante de las revueltas, en un nuevo 
ciclo de luchas que situaba la disidencia y la protesta de masas al frente 
de un movimiento que problematizaba el «desarrollo antidemocrático» 
de la globalización, especialmente en los centros urbanos de Europa y 
Norteamérica. Esta estandarización del movimiento, que lo constre-
ñía en la imagen de una serie de tumultuosas manifestaciones urbanas 
de masas, llevaba aparejado el olvido de las luchas en otras partes del 
mundo, especialmente aquellas, menos unidimensionales, que tenían 
lugar en América Latina. Al mismo tiempo, otras componentes de la 
máquina revolucionaria que no pudieron ser integradas espectacular-
mente, sencillamente se obviaron. Las imágenes de las manifestaciones 
de masas y las luchas callejeras registradas y distribuidas a lo largo y an-
cho del mundo por los medios de comunicación indujeron finalmente 
la impresión de que existía un movimiento. Sus formas de expresión se 
percibían como moldeadas por una «cultura de la protesta» uniforme, 
independiente de las estructuras sociales específicas y de las diferencias 
regionales que existen entre las diferentes zonas de América y de Eu-
ropa: «Formas de expresión que pueden ser empleadas igualmente en 
el escenario de la americana Seattle tanto como en la vieja ciudad cen-
troeuropea de Praga o en la sureña Génova».2 A pesar las discrepancias 
ideológicas, cuyo impacto iba mucho más allá de la simple cuestión 
de cómo llamar o definir las diversas articulaciones de movimiento, 

2 Marion Hamm, «Reclaim the Streets! Protestas globales y espacio local», transversal: 
hybrid? resistance, mayo de 2002 (disponible en http://eipcp.net/transversal/0902/
hamm/es).
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la imagen potente y eficaz de un movimiento fue creciendo hasta el 
punto de que es difícil decir si la causa fue la insistencia de los medios 
o el hecho de que los propios y las propias activistas reprodujeran re-
petidamente esta imagen mediada como telón de fondo unificador de 
sus acciones.

Esta cuestión llegó a convertirse de hecho en un asunto para la crí-
tica interna y la autocrítica: frente a la esperanza de que la insurrección 
de masas en las ciudades pudiera allanar el camino para que las protes-
tas, saliendo de la marginalidad y con la amplificación de los medios, 
lograran presionar a los actores de la globalización económica, las crí-
ticas apuntaban al peligro de que los contenidos políticos quedaran 
en un segundo plano o se resumieran en generalidades triviales en el 
momento de las movilizaciones de masas. David contra Goliat, el Black 
Bloc contra los Robocops: este tipo de imágenes duales dominaban no 
solo las representaciones mediáticas, sino también, cada vez más, los 
debates dentro del propio movimiento.

Por una parte, las diversas contracumbres y Foros Sociales lograron 
inducir debates relativamente amplios acerca de las relaciones de poder 
y de dominación contemporáneas; y aun así, estos debates se conducían 
muchas veces sin reflexionar sobre las propias estructuras y matrices del 
movimiento: «Habría sido necesaria una reflexión igualmente profun-
da sobre cómo manejar los momentos religiosos del movimiento de 
resistencia antineoliberal: hasta qué punto el entusiasmo alcanzó un 
fervor religioso».3 Tina Leisch describe así especialmente las protestas 
de Génova en 2001 como una ritualización bipolar de la resistencia 
que acabó por incluir un sacrificio humano. En este ritual, la zona roja 
daba forma al santuario sagrado que ambos bandos convirtieron en un 
espacio sacralizado.

Cuando la zona roja y los aparatos de Estado, en su condición de 
«cebo», fueron imaginados —en el doble sentido de pensados y tam-
bién construidos en tanto imagen— como el único objeto de deseo, se 
reprodujo una vez más la falsa imagen de un poder monolítico. Otras 
posibles estrategias afirmativas y subversivas de resistencia podrían ha-
ber engendrado imágenes menos homogéneas del poder, estrategias e 

3 Tina Leisch, «Gescheitheit kommen langsam», Volksstimme, agosto de 2001.
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imágenes que fueran el resultado de, y respondieran a, agenciamien-
tos conceptuales más complejos. Más aún, este tipo de fijación en la 
zona roja como el centro de nuestros deseos se corresponde en última 
instancia con una subordinación a las políticas espaciales de los apa-
ratos de Estado. Esto significa estar subordinados, por un lado, a la 
precondición de un espacio que está a priori estriado y de una ciudad 
rígidamente segmentada en diferentes zonas con diferentes umbrales de 
acceso; y por otro, a la permanente estriación de las máquinas de guerra 
por parte de los aparatos de Estado, como bien muestra el ejemplo de 
los sucesos del 20 al 22 de julio de 2001 en Génova.

Más allá de esta fijación con el cebo del poder estatal, la falta de 
autoexamen por parte de los movimientos tuvo efectos problemáticos 
en lo que respecta a su propia composición social. Este problema surge 
en especial cuando las posiciones políticas en el seno de los movimien-
tos se yuxtaponen arbitrariamente e incluso confluyen oponiéndose. Es 
difícil que, en estas condiciones, se originen concatenaciones; es más 
fácil que se produzca en cambio la deslegitimación mutua: mientras 
que Hardt y Negri todavía se aferran en su libro de 2004 Multitud a 
la «convergencia de Seattle», como la imagen del momento en que «las 
viejas diferencias entre grupos contestatarios desaparecieron como por 
arte de magia»,4 hay quienes toman también el ejemplo de Seattle para 
analizar la emergencia de extrañas articulaciones políticas cuyas contra-
dicciones eran completamente irresolubles.

En su ensayo sobre «La articulación de la protesta», Hito Steyerl 
cuestiona la extraña «convergencia» de contenidos contradictorios, la 
suma de voces que «a veces se contradicen radicalmente las unas a las 
otras, como es el caso de ambientalistas y sindicatos, diferentes minorías, 
grupos feministas, etc.».5 La articulación de estas voces, una discusión 
en profundidad de sus exigencias y demandas, es ciertamente desea-
ble; allá donde se juntan arbitrariamente, empero, el Y deleuziano6 se 

4 Michael Hardt y Antonio Negri, Multitud. Guerra y democracia en la era del Imperio, 
Barcelona, Debate, 2004, p. 330.
5 Hito Steyerl, «La articulación de la protesta», transversal: mundial, septiembre de 
2002 (disponible en http://eipcp.net/transversal/0303/steyerl/es).
6 Sobre la función del Y en la concatenación deleuziana, véase Gerald Raunig, «Here, 
There and Anywhere», transversal: mundial, ibídem.
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convierte en una ciega adición / inclusión sin devenir, en lugar de surgir 
del espacio entre, de entre los eslabones de la cadena. «¿Qué es lo que se 
pone junto, se edita junto, y qué diferencias y opuestos se nivelan con el 
fin de establecer una cadena de equivalencias? ¿Qué sucede cuando este 
“y” del montaje político es funcional a un tipo de movilización populis-
ta? ¿Y qué significa esta cuestión para la articulación de la protesta hoy, 
si los nacionalistas, proteccionistas, antisemitas, conspiranoicos, nazis, 
grupos religiosos y reaccionarios se alinean sin problemas en la cadena 
de equivalencias de las manifestaciones antiglobalización?».7

Esta serie de preguntas críticas evoca fenómenos engendrados en 
las diversas componentes insurreccionales del movimiento antigloba-
lización, en el marco del cual a veces se relegaron otras dimensiones 
de resistencia micropolítica y de poder constituyente. La movilización 
de miles de manifestantes solo pudo lograrse mediante formas orga-
nizativas de poder constituido. Este tipo de dimensiones cuantitativas 
resultaron ser una precondición para la estructuración y la instauración 
de matrices dicotómicas, tanto dentro del movimiento como en la re-
lación entre el adentro de los movimientos y el afuera de los aparatos 
de Estado.8 

Pero más allá de estas (auto)críticas, fueron factores principalmen-
te externos los que provocaron una ruptura y pusieron «fin» a la po-
sibilidad de continuar con este modo concreto de articulación de la 
insurrección de masas, un «fin» que adopta transitoriamente la forma 
de una transformación en diferentes direcciones. En efecto, el «fin» 
que tuvo lugar en el verano de 2001 genovés se ha de entender menos 
como una sola ruptura que como una cadena de acontecimientos que 
no solo se condicionan mutuamente, sino que producen un conjunto 
de efectos que tienen como telón de fondo la evolución de las formas 
de gobierno. Esta evolución consiste sobre todo en una intensificación 

7 Hito Steyerl, «La articulación de la protesta», ob. cit.
8 Véase las reflexiones sobre la conversión molar de la masa «no conformista» en el curso 
de las protestas contra el gobierno de alianza entre los democratacristianos y la extrema 
derecha en Austria: Gerald Raunig, Wien Feber Null. Eine Ästhetik des Widerstands, 
Viena, Turia + Kant, 2000, pp. 118-124. Se necesita urgentemente actualizar y volver 
a conceptualizar la componente de insurrección posnacional en los movimientos de 
masas no-conformistas.
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del régimen de control y en un desbordamiento de la lógica policial a 
escala local y global.

Incluso antes de Génova y el 11-S comenzó a intensificarse en toda 
Europa la cooperación policial dirigida a vigilar a los activistas y las 
activistas antiglobalización, lo cual dio lugar a la elaboración de listas 
negras, denegación de entrada en ciertos países y situaciones, etc. Con 
Gotemburgo y Génova, la represión y la violencia policial contra el 
movimiento alcanzó el grado máximo, culminando un fenómeno que 
podríamos llamar «la batalla de las cumbres», que supuso un verdadero 
punto de inflexión en los modos de organización del movimiento an-
tiglobalización. Al mismo tiempo, «tras la escalada italiana hubo que 
reconsiderar las estrategias de activismo político. La reacción del Estado 
en Génova adoptó tal exceso de violencia que ciertamente no podemos 
sino entenderla como una exitosa advertencia».9 En Génova, en último 
término, se hizo patente que si continuaba la práctica de las manifes-
taciones de masas confrontativas e insurreccionales, la brutalidad de 
los aparatos policiales, al alimón con la producción espectacular de la 
máquina mediática, habría de generar una espiral de escenarios cada 
vez más represivos.

La situación demostró ser incluso más difícil pocas semanas después 
de Génova: tras los ataques al World Trade Center y al Pentágono que 
tuvieron lugar el 11 de septiembre de 2001, los escenarios de amenaza 
estatal se intensificaron y generalizaron. Sobre esta base, la represión se 
intensificó y refinó mil veces. La «guerra contra el terrorismo» actual-
mente en curso hace imposible protestar abiertamente en modo alguno 
en muchos países. Incluso en países sin conflictos armados, las legisla-
ciones basadas en la lógica de guerra y las medidas antiterroristas han 
otorgado a los órganos de los aparatos de Estado un tipo de licencia que 
equivale a una limitación de los derechos y libertades y un nuevo paso 
en el sofocamiento de la democracia. La tendencia a sostener un estado 
de guerra permanente que ya no enfrenta a Estados-nación soberanos 
sino que se proyecta a un contexto global y se filtra en los Estados-
nación sustituye los procedimientos clásicos de declaración de guerra 
por medidas policiales transnacionales. Ello tiene como resultado una 

9 PublixTheatreCaravan, «Protocolos de Génova», documento inédito en inglés.
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creciente confusión entre las políticas de seguridad interna y la política 
exterior bélica. Allí donde el «enemigo» se percibía como un sujeto 
externo, tenemos ahora una mezcla de este «enemigo» externo con un 
nuevo tipo de «clases peligrosas» dentro del Estado-nación. El proceso 
de difuminación de los enemigos y de los objetivos bélicos da como 
resultado una ominosa erosión de la democracia: desde el 11-S, todas 
las formas de disidencia se han visto sometidas al aumento explosivo de 
las denuncias y la represión.

Las formas de insurrección, componentes de la máquina revolu-
cionaria, se transformaron como consecuencia del efecto intimidatorio 
que tuvo tanto la política de terror policial en Gotemburgo y Génova 
como el reordenamiento general, no solo en eeuu, de la políticas glo-
bales de acción policial. Por una parte, las cumbres de la globalización 
económica y las contracumbres del movimiento antiglobalización se 
vieron sustituidas por otro paradigma igualmente dualístico: la «gue-
rra contra el terror» y las extendidas, aunque menos confrontativas, 
manifestaciones contra la guerra que brotaron a gran escala en el curso 
del año 2002, culminando en la gran manifestación mundial del 15 de 
febrero de 2003. Ese día, la participación asombrosa de las masas en 
todas partes del mundo significó sin duda una válvula de escape tras 
Génova y el 11-S para una multitud que volvió a dispersarse después. 
En este movimiento desbordante, con cifras que no se habían alcanza-
do desde las históricas manifestaciones contra la Guerra de Vietnam 
(durante un solo fin de semana llegaron a contabilizarse varios millones 
de manifestantes en todo el mundo), los debates diferenciados se vieron 
ahogados entre, por un lado, el sonido de los tambores que clamaban 
una sola exigencia: «No a la guerra», y por el otro, el ruido de la propa-
ganda estadounidense.

El polo opuesto fue (y sigue siendo) el movimiento contrario: en 
lugar de planificarse manifestaciones cada vez más grandes, de vuelta al 
mínimo común denominador, poner en marcha formas más reducidas 
de la máquina revolucionaria. En especial, la componente de las mani-
festaciones insurreccionales de masas hubo de ser sometida a cambios, 
no solo a la luz de la autocrítica perfilada más arriba, sino al quedar 
también inevitablemente condicionada por el trauma que experimen-
taron quienes tomaron parte en las protestas de Génova y otros lugares.
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Una forma de acción que hubo de impulsar una ofensiva aperturista 
para evitar su entrada en procesos de clausura y clandestinidad fue la 
forma bordercamp, los campamentos (anti)fronterizos antirracistas que 
fueron tomando cuerpo en el proceso de emergencia de la red nobor-
der.10 En contraste con los 300.000 manifestantes de julio de 2001 
en Génova o el millón aproximado que hubo en varias de las mani-
festaciones mundiales contra la guerra (en Londres, Madrid, Roma o 
Barcelona), el campamento de fronteras internacional más amplio que 
ha habido, el de Estrasburgo, reunió a unos 3.000 activistas. Aun así, 
lo importante en este caso no son las cifras, sino qué tipo de diferen-
tes formas de organización se hacen posibles y especialmente de qué 
manera se logra confrontar aquellos problemas que son mucho menos 
inequívocos que el «no a la guerra» y que, por lo tanto, no pueden 
suscitar tan alto grado de consenso mayoritario. Mientras que las mani-
festaciones contra la guerra tenían un objetivo claramente formulado, 
definido en negativo —objetivo que, por cierto, se reveló de inmediato 
inalcanzable—, la red noborder y los varios bordercamps evolucionaron 
hacia diversos agenciamientos de componentes discursivas y activistas 
cuya ofensiva interpeló a las drásticas políticas migratorias y, como su 
nombre sugiere, atacó al régimen de fronteras.11

no border, no nation

Es dentro de este mundo donde se encuentra el espacio de nuestra di-
ferencia, es dentro donde se encuentra nuestra única posibilidad de 
huir del espejismo del límite, el único terreno donde podemos intentar 
trazar un día líneas de fuga que no crucen ninguna frontera. 

Judith Revel12

10 Para más información sobre la red noborder y los bordercamps, véase http://www.
noborder.org/about.php y http://www.noborder.org/camps/campsite.html. 
11 Que en este pasaje elijamos enfocar un solo punto de referencia (las acciones contra los 
regímenes fronterizos y las políticas migratorias) no significa que pretendamos la existencia 
de una sola corriente de contradicción principal. Hay otros muchos discursos y prácticas 
en torno a la precarización del trabajo y de la vida, los nuevos feminismos, los estilos de 
vida queer, los efectos de la globalización capitalista o las nuevas formas de anticapitalismo 
enriquecidas por una nueva conciencia anticolonialista que se imbrican y solapan en campos 
de acción y reflexión que sobrepasan el enfoque eurocéntrico de este libro.
12 Judith Revel, «Il limite di un pensiero del limite. Necessità di una concettualizzazione 
della differenza», Aperture. Confini e limiti, núm. 2, 1997, p. 44.
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Judith Revel concluye así su ensayo sobre los límites con la visión de 
un mundo sin fronteras. De manera similar, la red activista noborder 
insiste con el lema no border, no nation en el deseo exuberante de abolir 
todas las fronteras. En efecto, como escribe Revel, los espacios de la di-
ferencia solo se encuentran en un plano de inmanencia, dentro de este 
mundo. Es menos probable, no obstante, que la frontera sea una espe-
cie de espejismo y que un día resulte ser una ilusión. Puede que en la 
sociedad de control las fronteras se estén volviendo invisibles o podría 
parecer que se disuelven: pero solo para engendrar al mismo tiempo 
todo un paisaje atestado de fronteras internas. Étienne Balibar escri-
be sobre estas formas múltiples de fronteras: «Las fronteras geográficas 
y geopolíticas, las fronteras “externas” e “internas”, pero también las 
fronteras sociales que separan unos grupos humanos de otros, marcan 
precisamente el límite donde la democracia se interrumpe, más allá del 
cual la democracia, como si fuera un ticket, “ya no es válida”».13

En mitad de esta fantasía neoliberal de disolución de unas fronteras 
y simultánea multiplicación de otras, la vieja frontera estatal tampoco 
desaparece. Se hace más difusa en el espacio, se multiplica y a veces 
vuelve a surgir a la antigua usanza; por ejemplo, cuando tienen lugar las 
grandes manifestaciones internacionales y a los activistas y las activistas 
fichadas en ciertas bases de datos de la ue se les impide repentinamente 
cruzar de un país a otro, a pesar de que entre estos, según el Acuerdo de 
Schengen, supuestamente no hay frontera. Y aun dejando aparte estos 
casos en los que se aplican criterios de sospecha, se detiene y controla a 
la gente cada vez más no solo en las líneas y zonas fronterizas reales, sino 
también en las estaciones de ferrocarril, aeropuertos y otros lugares de 
tránsito. La tecnocracia de la ue divide el territorio europeo en zonas 
entre las que varía la densidad de los controles con el fin práctico de de-
tener o dirigir los movimientos migratorios, pero también, en términos 
generales, para condensar el régimen de control. Se trata una fantasía 
cartográfica que también prolifera al otro lado de las fronteras de la ue.

Más allá de las reflexiones de Balibar sobre la cuestión de las formas 
de exclusión que son consecuencia de las fronteras internas y que afec-
tan especialmente al estatuto de ciudadanía (que se limita y se expande 

13 Étienne Balibar, Les frontières de la démocratie, París, La Découverte, 1992, p. 13.
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al mismo tiempo), el fenómeno de las fronteras internas ha influido en 
el desarrollo de formas extremas de reestructuración de los centros ur-
banos, siguiendo criterios económicos y «políticas de seguridad». Estas 
formas están relacionadas con varios aspectos de la privatización del 
espacio público, desde la comercialización omniabarcante de las zonas 
comerciales urbanas hasta el asentamiento de comunidades cerradas. 
La creciente privatización de lo que antes eran espacios «públicos» (al 
menos en el sentido de «no privados») y su creciente sometimiento a 
la liberalización económica conduce a la segmentación radical de los 
territorios y a la vigilancia de estos por parte de órganos tanto estatales 
como privados. La rigidez de estos espacios segmentados —y también 
por lo tanto las condiciones sociales en su interior— se corresponde 
con la cristalización de grupos de consumidores con intereses parti-
culares que reclaman lugares para consumir y verse representados, lo 
cual engendra nuevas fronteras y exclusiones internas. Por esta razón, 
el mediactivista Shudhabrata Sengupta de la India habla de una «fron-
terización de todos los espacios urbanos en Europa»;14 y más allá de 
Europa, hay que añadir.

En esa medida, el reclamo «ni fronteras, ni naciones» no puede sino 
constituir una utopía que está constantemente reñida con la creciente 
rigidez de la lógica de controles, consumo y vigilancia internos, por 
una parte y, por otra, la del cierre excluyente que se materializa en va-
rias formas de centros de internamiento y deportación, prisiones ex-
traterritoriales, etc. A pesar del lema no border, no nation, las prácticas 
concretas de la red noborder no tienen como objetivo la eliminación 
de las fronteras, sino que desarrollan estrategias performativas para te-
matizar, visibilizar y abrir las fronteras. Siguiendo a Balibar, entre otros, 
no hemos de imaginar la frontera solo como un ominoso y prolife-
rante instrumento de exclusión, sino también como «el punto a partir 
del cual comienza la expansión de la democracia, donde empiezan a 
abrirse nuevos espacios a cuya exploración hemos de arriesgarnos».15 En 
las páginas siguientes intentaré no tanto especular teóricamente sobre 

14 Shuddhaabrata Sengupta, «No Border Camp Strasbourg: A Report», compartido 
en la lista nettime el 29 de julio de 2002 (disponible en http://www.nettime.org/Lists-
Archives/nettime-l-0207/msg00185.html).
15 Étienne Balibar, Les frontières de la démocratie, ob. cit., p. 13.



257Después del 11-S

un mundo sin fronteras, sino más bien reflexionar sobre la historia de 
la terminología sobre la frontera de manera que sirva como base para 
examinar el potencial de las estrategias que lanzan una ofensiva para 
negociar y cambiar las fronteras.

Finis, frons, limes. Espacializar la frontera

Pero el límite, péras, ya no designa aquí lo que mantiene la cosa bajo 
una ley, ni lo que la termina o la separa, sino, por el contrario, aquello 
a partir de lo cual se despliega y despliega toda su potencia.

Gilles Deleuze16

La lengua alemana tiene una sola palabra, grenze, derivada de las len-
guas eslavas (en polaco y ruso: granica), para lo que existen tres términos 
diferentes en las lenguas que proceden del latín. Aunque los significa-
dos respectivos de estos términos se entremezclan en el uso cotidiano, 
indican diferencias fundamentales que van más allá de la diferencia 
entre los aspectos abstractos y geográfico-geopolíticos de las fronteras. 
Las tres diferentes componentes del término «frontera» se desarrollaron 
en las lenguas romances a partir de sendos términos latinos: (con-) finis, 
frons y limes.

El entorno semántico de los términos finis (frontera, barrera, fin) 
y confinis (adyacente, vecino) señala la importancia de lo que es adya-
cente, la frontera común que comparten los convecinos, el fenómeno 
bidimensional de una zona de solapamiento. En la antigüedad, las áreas 
con densidad de población se encontraban frecuentemente rodeadas de 
zonas aisladas que podían ser o no espacios naturales (bosques, estepas 
o pantanos). Hay un pasaje en La guerra de las Galias de Julio César 
donde se alaba a las ciudades que han sabido dejar a su alrededor la ma-
yor franja posible de tierra baldía.17 Extender todo lo posible la tierra de 
nadie en su entorno era el deseo de este tipo de ciudades, lo que gran-
jeaba además un aura de magnanimidad en su relación con el espacio. 
Ello sugiere la idea de una frontera que comprende una franja de tierra 

16 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Buenos Aires, Amorrortu, 2006, p. 74.
17 «Los pueblos ponen su gloria en estar rodeados de páramos vastísimos, asolados 
todos los contornos», Julio César, La guerra de las Galias, Libro vi, xxiii, Barcelona, 
Orbis, 1986, p. 104.
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más o menos amplia, y que constituye por tanto, en realidad, una zona 
fronteriza; y a veces, más aún que una tierra de nadie, esa zona consiste 
en una región fronteriza inhabitada y provincias enteras como tierra 
de frontera. En realidad, esta manera de entender el (con)fines como 
regiones fronterizas comunes permitía designar las zonas que, con sus 
habitantes, eran marginales para ambos territorios. La frontera asume 
aquí por tanto el significado de un amplio margen indeterminado; finis, 
el término latino para designar el «fin», se refiere no solo a algo final, 
sino también a un final espacial o espacializado, a una «juntura».

Al concepto de frontera como juntura, como una región fronteriza 
que se extiende lo más lejos posible, le sucedieron diferentes tipos de 
fronteras, y más en concreto aquellas que surgieron por la densificación 
de los asentamientos de población y la mayor complejidad de los Es-
tados. Lo opuesto al (con)fines es la frontera (frontiera / frontière) como 
imagen de una línea divisoria abrupta que no es un espacio. En los 
términos que en las lenguas romances se derivan de frons, hay un eco 
no solo de la frente como superficie del cuerpo y de la fachada como 
superficie arquitectónica, sino también, y muy especialmente, del frente 
militar. En otras palabras, la frontera es el lugar donde se enfrenta el 
enemigo, una línea fronteriza abrupta sin espacio donde los opuestos 
se separan, o más bien donde son violentamente separados. Cuando 
sucede un proceso de conquista de una parte sobre la otra, esta frontera 
se disuelve. Al mismo tiempo, la línea del frente de una tropa que se 
confronta a un enemigo comprende también la posibilidad de que este 
frente se mueva durante la batalla, de que sea desplazado.18 La frontera, 
no obstante, sigue siendo lo mismo en este movimiento de desplaza-
miento: una línea abrupta, sin espacio.

No fue hasta los siglos xv al xvii que el significado de la frontera 
como frente militar evolucionó abstrayéndose hasta alcanzar el significa-
do hoy ampliamente establecido de una frontera nacional más o menos 
estable. En esta evolución, la nación y la frontera quedan inextricable-
mente ligadas; la frontera como una línea de demarcación trazada con 
precisión se convierte en «el contorno de una nación consciente de sí 

18 Sobre este aspecto de las fronteras que se desplazan, piénsese en la frontera de eeuu 
como una línea de apropiación colonial constantemente desplazada por los colonos.



259Después del 11-S

misma».19 El carácter de la frontera territorial se transformó hasta llegar 
a ser la demarcación moral que protege el interior de la nación. Lo que 
antes servía como medida de las relaciones de poder militar se convierte 
entonces en un instrumento de peso para la construcción de la identidad 
nacional que instaura la confrontación entre identidades esencialmente 
diferentes; de acuerdo con ello, su condición llega a ser aún más abrupta. 
Para proteger la homogeneidad del territorio nacional se utiliza toda la 
fuerza necesaria con el fin de impedir que los poderes externos violen la 
frontera. Bajo esta lógica, la frontera sigue siendo una línea fronteriza sin 
espacialidad, que en este caso establece una separación identitaria frente 
a los otros. Al mismo tiempo, este escenario de conflictos de poder dife-
rencia claramente el adentro del afuera. La frontera ha demostrado ser no 
solo una imagen abrupta de defensa, sino también una imagen de protec-
ción del interior. Hoy día, esta forma de frontera protectora y abrupta se 
encuentra en trance de ser sustituida por límites que se orientan cada vez 
más hacia el interior o por constelaciones de límites internos y externos.20 
Emerge actualmente un tercer concepto de frontera que va sustituyendo 
al régimen fronterizo nacional caracterizado por su territorialidad defini-
da, su clara demarcación de lo que es doméstico y lo que es extranjero, 
su diferenciación de divisas, sus muros visibles, sus vallas y controles de 
pasaportes. Un nuevo concepto que, frente al anterior régimen fronterizo 
nacional, promueve una economización de la frontera. En latín, limes 
designaba al muro fronterizo que aseguraba la expansión romana prote-
giendo la esfera de influencia del Imperio frente a los ataques provenien-
tes del exterior. El francés limite designaba ya en los siglos xv y xvi la 
línea de demarcación entre tierras con diferentes propietarios, una fron-
tera económica que se marcaba con piedras y postes, a diferencia de los 
posteriores significados nacionales / coloniales de las fronteras que más 
tarde se hicieron dominantes.

En el contexto de la globalización neoliberal, la connotación econó-
mica de la frontera y la migración crece en importancia. El proceso de 
privatización del espacio público y la reestructuración de las zonas ur-
banas de consumo crean casos modélicos del régimen de fronteras que 

19 Lucien Febvre, «“Frontière” – Wort und Bedeutung», Das Gewissen des Historikers, 
Berlín, Wagenbach, 1988, p. 31.
20 Étienne Balibar, Les frontières de la démocratie, ob. cit., p. 83.
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impera bajo las condiciones posfordistas. La frontera reeconomizada se 
sustancia así de varias formas, dependiendo del estatuto del sujeto que a 
ella se enfrenta. Para algunos, el límite representa un obstáculo insupera-
ble; para otros implica un movimiento fluido entre un punto y otro, des-
de un centro al siguiente. La frontera se mantiene cerrada como un cristal 
antibalas o se deja atravesar como una puerta giratoria; dependiendo de 
las circunstancias, frente al movimiento que intenta cruzarla, se puede 
convertir en una línea de confinamiento o de apertura.

Para los sujetos desaventajados, el límite como una frontera de confi-
namiento21 no solo significa quedar encerrados en un lugar y confinados 
en un espacio determinado, sino que tampoco disfrutan de libertad de 
movimiento dentro de ese espacio. Bien al contrario, se les asigna una po-
sición en ese espacio.22 Esta situación se identifica no solo con las figuras 
generales del exilio y el destierro, así como con campos de detención y 
prisiones extraterritoriales como son las estadounidenses en Guantánamo 
y Afganistán; también se corresponde con las actuales formas de restric-
ción legal como son la legislación alemana que impone la obligación de 
residir en un determinado distrito, limitando así drásticamente los movi-
mientos de quienes esperan respuesta a su solicitud de asilo.

En el contexto de las sociedades mixtas de disciplina y control se pone 
el énfasis mucho menos en las formas clásicas de confinamiento —que 
impiden el movimiento encarcelando— y más en el mando absoluto so-
bre la distribución del espacio, un espacio que se imagina como algo que 
tiende a una totalidad ilimitada. La exclusión que confina al sujeto y el 

21 El término «confinamiento» no se refiere aquí a zonas vecinas con una frontera de 
unión, como arriba se describe, sino más bien a una forma total de envolvimiento y 
cercamiento.
22 Véase Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, ob. cit., pp. 36 y ss.; y nuestras 
reflexiones, más adelante, sobre la distinción entre la distribución del espacio y la 
distribución en el espacio. Una idea similar sobre la coherencia entre la organización 
espacial y la organización social fue desarrollada en 1844 por Max Stirner en su libro 
anarcoindividualista radical, Der Einzige und sein Eigentum: «La sociedad no es más 
que la ocupación en común de una sala; las estatuas, en una sala de museo, están 
en sociedad, están agrupadas. La gente acostumbra a decir que “tenemos” este salón 
en común, cuando en realidad es el salón el que nos tiene a nosotros» (El único y su 
propiedad [1905], disponible en http://es.theanarchistlibrary.org/library/max-stirner-
el-unico-y-su-propiedad.pdf ). Con Stirner, la oposición conceptual a una sociedad 
estructurada y segmentada como un «salón» es el término flexible Verkher, un «tráfico» 
que es mutualidad, acción, comercio entre individuos.
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confinamiento que lo excluye se complementan en territorios donde el 
adentro y el afuera son cada vez más indistinguibles.

Cuando se habla hoy de la disolución de las fronteras se está fa-
cilitando en realidad un instrumento ideológico a la globalización 
neoliberal. La idea de una supuesta disolución de las fronteras no se 
corresponde con el deseo de realizar un «espacio sin fronteras» que con-
tiene el lema no border, no nation; más bien identifica el hecho de que 
solo para algunas personas las fronteras se están volviendo cada vez más 
invisibles. La multiplicación de las fronteras internas progresa a cada 
vez más velocidad, y las fronteras externas, como marca el sistema fron-
terizo de Schengen de la ue, a la vez que se vuelven más rígidas permi-
ten el paso de ciertos sujetos privilegiados. Más que mostrar entusiasmo 
por la pretendida disolución del principio fronterizo, deberíamos aten-
der a la urgencia cada vez mayor de enfrentarnos articuladamente a la 
realidad de las nuevas fronteras que surgen; negociar y espacializar esas 
nuevas líneas de frontera es la condición previa para poder lograr una 
distribución autodeterminada del espacio.

Conviene retomar, para superarla, la vieja imagen del (con)fines 
como una juntura fronteriza y una zona vecinal, como una manera 
posible de reintroducir la idea de la frontera espacial frente a la línea 
fronteriza abrupta. En nuestro caso, podríamos pensar esa vieja imagen 
no ya como la figura defensiva o restrictiva del desierto y de la tierra de 
nadie, de la tierra baldía cuya existencia tiene el objetivo de excluir el 
conflicto entre dos identidades. Dando a esa imagen un giro ofensivo, 
podríamos conceptualizarla como una dilación de la frontera. Lo cual 
significa, en otras palabras, espacializar las líneas fronterizas, es decir, 
convertir las líneas en espacios fronterizos cuya función no sea ya sepa-
rar diferencias / identidades absolutas a un lado y a otro de la frontera, 
sino permitir que las diferencias se puedan hacer oscilar.23 Al expandir 
y extender la línea fronteriza, al espacializar el muro fronterizo, al abrir 

23 Sobre el concepto de «dilación» de la frontera y la tesis acerca de la «espacialización 
de la línea», véanse mis aportaciones en Charon. Eine Ästhetik der Grenzüerschreitung, 
Viena, Passagen, 1999; y también «Spacing the Lines. Konflikt statt Harmonie. 
Differenz statt Identität. Struktur statt Hilfe», en Stella Rollig y Eva Sturm (eds.), 
Dürfen die das? Kunst als sozialer Raum, Viena, Turia+Kant, 2002; y «Für eine 
Micropolitik der Grenzen. Spacing the Line, Revisited», en Beatrice von Bismarck 
(ed.), Grenzbespielungen. visuelle Politik in der Überganscone, Colonia, König, 2005.
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formas posfordistas de limite, la frontera ya no tiene la intención de 
mantener separadas dos partes, sino permitir una permanente constitu-
ción y confrontación entre lo diferente y lo diferente, como el espacio y 
la condición de posibilidad para la máquina revolucionaria.24

En este orden de cosas, la idea de transgredir las fronteras no se 
puede entender ya como el movimiento de una identidad a otra esen-
cialmente diferente, estando separadas entre sí por una frontera que 
tiende a ser absoluta. La transgresión no supera la frontera para hacerla 
desaparecer, sino que, como escribió Michel Foucault en su temprano 
«Prefacio a la transgresión», es el gesto que cambia la frontera en su 
interior.25 La transgresión afecta a la frontera precisamente exactamente 
en el espacio de la línea fronteriza, por muy estrecho que sea: no dando 
un paso más allá de esa línea, no saltándola, sino justamente cambián-
dola al atravesarla. La línea espacializada en la transgresión es al mismo 
tiempo «todo el espacio de la transgresión».

La definición foucaultiana de la frontera como todo el espacio de 
la transgresión ilustra en especial el hecho de que no hay un más allá 
en este movimiento: transgredir la frontera busca cambiarla en el único 
plano posible, que es el de inmanencia. Cuando discutimos sobre la 
posibilidad de una dilación de la frontera, lo que nos interesa principal-
mente es el proceso y el carácter que adquiere este cambio: un cambio 
que no consiste en la división absoluta de identidades, sino en permitir 
un espacio de flujos en el que las diferencias oscilen y colisionen en pro-
ceso. Al contrario que en el uso convencional del término, la frontera 
consistiría menos en un gesto de separación rigurosa que en una forma 
fluida en la que la diferencia flota.26

24 Los conceptos de espacio fronterizo y poder constituyente intersectan aquí. Este 
tipo de vínculo se puede encontrar también en la concepción que Toni Negri tiene del 
poder constituyente, que establece la frontera como un lugar de conflicto, si bien Negri 
la entiende como un obstáculo; véase Insurgences. Constituent Power and the Modern 
State, Minneápolis, University of Minnesota Press, 1999.
25 Michel Foucault, «Prefacio a la transgresión» [1963] en Miguel Morey (ed.), Obras 
esenciales, Volumen i. Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999: «La transgresión 
es un gesto que concierne al límite, ahí es donde, en la delgadez de esa línea, se manifiesta 
el resplandor de su paso, y tal vez también su trayectoria en su totalidad, su origen mismo. 
El trazo que cruza muy bien podría ser todo su espacio», p. 167.
26 Judith Revel, «Il limite di un pensiero del limite», ob. cit.. El intento foucaultiano 
de escapar a la dialéctica de la frontera como una línea de separación es traducido al 
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Esta forma específica de transgresión de la que aquí se habla no opone 
un lado al otro, no acepta el planteamiento dialéctico de acuerdo con el 
cual la frontera se entiende como un entre vigilante e incomprensible. 
No piensa que una forma adecuada de sacudir los fundamentos de la 
lógica fronteriza sea permitir que refulja el otro lado del espejo tan solo 
negando temporalmente esa línea que continuará siendo tan invisible 
como infranqueable. Porque esta forma de transgresión ni es violencia 
en un mundo dividido, ni busca triunfar sobre las fronteras pretendien-
do su extinción, sino que «en el corazón del límite, toma la medida des-
mesurada de la distancia».27 Es exactamente sobre la frontera y en ella 
donde debemos abrir la inconmensurabilidad del espacio, para permitir 
que las diferencias se desplacen sin necesidad de verse abolidas para ser 
subsumidas en una identidad superior. 

La noción foucaultiana de un espacio fronterizo inconmensurable 
es retomada por Antonio Negri a la hora de describir el poder consti-
tuyente como expansivo, ilimitado e inacabado.28 Negri entiende este 
carácter ilimitado como espacial y temporal, la cualidad de una ex-
pansividad peligrosa e impredecible en el tiempo y en el espacio para 
la cual la frontera representa nada más que un obstáculo necesario y, 
hasta cierto punto, productivo, en el cual construir la confrontación y 
la constitución. Poder constituyente significa aquí el intercambio con-
flictual permanente entre las diferencias y, a la vez, la potencialidad 
de una reformulación radical de la organización social, que conjuga la 

vocabulario deleuziano de las líneas de fuga y el éxodo: «El pasaje al límite no sirve como 
paso de un sistema de referencia a otro, de un cerco a otro, sino como salida, como 
línea de fuga. Impone la fuerza del movimiento contra la reafirmación de una identidad 
de las coordenadas. Es el abandono mismo de todas las coordenadas posibles, el intento 
de llegar a un espacio otro, cuyo nombre y cuya geografía ya no son decisivos como 
tales, justamente porque lo que es está en juego se encuentra totalmente contenido en 
un gesto de salida que no se viene a recuperar inmediatamente como procedimiento 
de entrada», p. 38.
27 Michel Foucault, «Prefacio a la transgresión», ob. cit.: «La transgresión no se opone 
a nada, no se burla de nada, no busca sacudir la solidez de los fundamentos; no hace 
resplandecer el otro lado del espejo más allá de la línea invisible e infranqueable. 
Porque, precisamente, no es violencia en un mundo dividido (en un mundo ético), 
ni triunfo sobre los límites que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), en el 
corazón del límite, ella toma la medida desmesurada de la distancia en la que se abre y 
dibuja el trazo fulgurante que le da nacimiento», p. 168.
28 Véase Toni Negri, Insurgencies, ob. cit., p. 12.
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ruptura por medio del acontecimiento con un proceso de formación 
ininterrumpido.29

Espacializar la línea fronteriza significa abrir un espacio, lo que pro-
voca no solo el devenir de la frontera sino también de las diferencias; 
por su parte, este espacio de la frontera que surge de la dilación no 
se debe entender como un contenedor estático, sino que se encuentra 
en movimiento, su forma está en constante cambio y su impacto se 
expande sucesivamente en todas las direcciones. Lo que se da en estas 
trasformaciones no es una aceptación pasiva de la distribución o de la 
segmentación del espacio, ni una sumisión a las condiciones jerárqui-
cas; lo que se da es una distribución transversal en el espacio. Gilles 
Deleuze exploró, en Diferencia y repetición, esta conjunción, esta simul-
taneidad de la metamorfosis de la línea fronteriza y la decisión de dotar 
de una cierta cualidad al espacio resultante (es decir, una distribución 
nomádica en el espacio en lugar de una distribución molar del espacio): 
«En primer lugar, debemos distinguir una distribución que implica un 
reparto de lo distribuido: se trata de repartir lo distribuido como tal 
[...] Semejante tipo de distribución procede por determinaciones fijas 
y proporcionales, asimilables a “propiedades” o territorios limitados en 
la representación. [...] Todo lo otro es una distribución que debemos 
llamar nomádica, un nomos nómade, sin propiedad, cercado ni medida. 
En este caso, ya no hay reparto de un distribuido, sino más bien repar-
tición de quienes se distribuyen en un espacio abierto ilimitado o, por 
lo menos, sin límites precisos».30

Este tipo de «espacio que es ilimitado», para Deleuze un espacio 
liso y para Foucault un espacio inconmensurable, significa —si no se 
hunde en la glorificación romántica ni en un pathos de la transgre-
sión— la recomposición de los agenciamientos sociales, a partir de las 
luchas persistentes que en ellos se dan para no reconocer las formas de 
exclusión y los regímenes de fronteras tal y como ya existen; y signi-
fica también el surgimiento de máquinas que permiten atravesar una 
y otra vez la estriación del espacio con su lógica de distribución y di-
visión. Es precisamente aquí, en «las terribles complicaciones que las 

29 Ibídem, p. 227.
30 Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, ob. cit., p. 73.
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distribuciones nómades introducen en las estructuras sedentarias de la 
representación»,31 donde se encuentran el concepto abstracto de espa-
cialización de la frontera y la práctica constituyente de la red noborder.

Después del 11S. El bordercamp como máquina revolucionaria

En diez días construyeron un Estado y un muro alrededor.
Un activista del bordercamp de Estrasburgo

Tras los diez días de campamento, el campamento podría haber empezado.
Otro activista del mismo bordercamp

Este modelo microcósmico de «anarquía en funcionamiento» constitu-
yó un ejemplo de cómo las acciones y energías de las «multitudes» se 
pueden traducir en realidades concretas cotidianas que apuntan a un 
futuro posible más allá del capitalismo. 

Shuddhabrata Sengupta32

Entre el 19 y el 28 de julio de 2002 unos tres mil activistas se reunieron 
en el bordercamp antirracista de Estrasburgo.33 El Rin es una frontera 
de gran peso histórico entre Alemania y Francia, y la red noborder ele-
gió ese emplazamiento para su experimento de bordercamp más amplio 
y ambicioso no solo porque facilitaba una amplia movilización desde 
toda Europa, sino también porque Estrasburgo es la sede —entre otras 
grandes instituciones europeas— del Sistema de Información de Schen-
gen (sis). El sis recoge los datos de las personas migrantes y juega por 
lo tanto un papel determinante en la concesión de visados y permisos 

31 Ibídem, p. 74.
32 Shuddhabrata Sengupta, «No Border Camp Strasbourg: A Report», ob. cit. Este 
informe del mediactivista Sengupta proporciona un buen y extenso relato de los 
acontecimientos y formas de organización que se dieron en el contexto del bordercamp 
de Estrasburgo.
33 Este epígrafe se basa en mis observaciones personales in situ; en entrevistas con 
activistas del PublixTheatreCaravan (Gini Müller, Gerhard Rauscher y Jürgen 
Schmidt) entre agosto y septiembre de 2004; en la recopilación de materiales realizada 
por Marion Hamm, «StrasbourgPlanetActivism» (disponible en http://http://ionnek.
strg.at/bin/view/Main/StrasbourgPlanetActivism); y en los contenidos del sitio web 
http://www.noborder.org/strasbourg/index.php, que incluye numerosas fotografías. 
El programa del campamento se encuentra en http://www.noborder.org/strasbourg/
program/index.html. 

http://www.noborder.org/strasbourg/index.php
http://www.noborder.org/strasbourg/program/index.html
http://www.noborder.org/strasbourg/program/index.html
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de residencia. Desde el ascenso de las protestas masivas contra la globa-
lización económica, también se integran en este sistema datos relativos 
a manifestantes y «alborotadores».34 Ello hace del sis un instrumento 
virtual que señala la rigidez de las políticas de exclusión del sistema legal 
europeo y de las fronteras internas que se trazan justo desde el centro de 
Europa. El desplazamiento legal, económico y político de las fronteras 
de los Estados-nación en favor de nuevas y variadas fronteras internas 
supranacionales queda ilustrado por el hecho de que con la ayuda de los 
datos archivados en el sis las fronteras externas tienen una proyección 
virtual más allá de su condición material; al mismo tiempo, se multi-
plican en el interior, desde el momento en que las autoridades de toda 
Europa pueden hacer uso del sis para aplicar métodos de persecución 
y exclusión. El noborder camp tenía la intención de hacer pública la fun-
ción de esta base de datos relativamente desconocida, ensayando para 
ello contraestrategias tanto en el plano real / físico como en el virtual.

La práctica del bordercamp no se debe ni hipostasiar como un pa-
trón definitivo de micropolítica revolucionaria, ni trivializar como un 
campamento de verano para jóvenes románticos revolucionarios. En el 
contexto de las difíciles condiciones para la protesta que siguieron al 
11-S, era aún más importante si cabe que los activistas y las activistas 
noborder trabajasen conscientemente nuevas formas de organización, 
que habrían de incorporar la (auto)crítica de las contracumbres a gran 
escala que más arriba se han descrito. La producción de red haciendo 
uso de herramientas tecnológicas había de integrarse aún más en los 
experimentos de poder constituyente. En especial, la preparación del 
campamento a nivel internacional mediante reuniones en Estrasburgo 
e intensas discusiones online que comenzaron en diciembre de 2001 
marcó un punto álgido de la red noborder en unos quince países. Los 
meses de preparación para este debate y esta acción transnacional ha-
brían de llevar a un experimento de organización que conjugaría la 
práctica constituyente in situ con las posibilidades técnicas de networ-
king virtual.

Evitando el formato de movilización contra una cumbre del «adver-
sario» permitiría en principio poder superar dos de los complejos efectos 

34 Harald Kuemmer, «Grenzcamp // Strasbourg // 19. bis 28. Juli 2002», transversal: 
hybrid? resistance, ob. cit. (disponible en http://eipcp.net/transversal/0902/kuemmer/de).
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negativos de las contracumbres: la espectacularización y la criminaliza-
ción. «El adversario» estaba localizado en concreto en un edificio discreto 
en el límite de un barrio residencial de Estrasburgo, y archivado en unos 
pocos discos duros de los que se sacan regularmente copias de seguridad. 
Definitivamente, el sis no era un cebo clásico, ni tampoco podía servir 
como objeto de una estrategia de dicotomización o como objetivo de 
algún tipo de oposición de gran envergadura en el espacio urbano. Aún 
así, el bordercamp de Estrasburgo parecía ofrecer unas buenas condiciones 
para realizar pequeñas intervenciones en el ámbito cotidiano, micropolí-
ticas situadas, intercambios con grupos locales.

Justo a las afueras de la ciudad existe un prado que se alarga en 
paralelo al Rin con vistas a la frontera germano-francesa y el Puente de 
Europa que conecta el Estrasburgo alsaciano con la ciudad fronteriza de 
Kehl. A mediados de julio comenzaron a diseminarse lentamente en ese 
espacio las primeras tiendas de campaña de diversas medidas y formas. 
La vida cotidiana se organizaba en el campo dividida en diferentes «ba-
rrios» (en castellano en el original), cada uno de los cuales se establecía 
alrededor de una cocina, un aseo, un punto de recolección de basura y 
un área de asamblea. Quienes llegaban al campamento se distribuían li-
bremente entre los barrios, siempre con posibilidad de cambiar de área, 
y de ninguna manera se pretendía que los agrupamientos de activistas 
se correspondieran con sus países de origen. Se preparó una propuesta 
organizativa compleja para afrontar los varios niveles de complejidad 
y los numerosos problemas que conllevaba la vida cotidiana en cada 
barrio, así como la coordinación y el intercambio de información entre 
ellos.35 Empero, lo que se planificó como «un laboratorio de diez días 
para la resistencia creativa y la desobediencia civil» fue descrito en al-
gunos momentos por parte de ciertos activistas como una experiencia 
«completamente unidimensional», «torpe», «incapaz de pasar a la ac-
ción» y «autoindulgente».

Resultaba obvio que la red noborder había movilizado demasiado 
bien. En lugar de poder llevar a cabo un vivo intercambio discursivo 
sobre las prácticas de resistencia y poner a prueba experimentos con 
pequeñas acciones, debido a la sorprendente dimensión que alcanzó 

35 Véase el detallado y extenso manual de organización del bordercamp en http://www.
noborder.org/strasbourg/guide_en.html.

http://www.noborder.org/strasbourg/guide_en.html
http://www.noborder.org/strasbourg/guide_en.html
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y a la participación de numerosísimos grupos que no habían estado 
implicados en su preparación, el campamento se vio atrapado en sus 
propios procedimientos que tendían cada vez más a impedir su evolu-
ción micropolítica. En lugar de debates sobre los efectos del sis y ac-
ciones concretas para conectar el adentro y el afuera del campamento, 
en las asambleas de cada barrio y en el plenario se vivieron discusiones 
cada vez más vehementes sobre temas supuestamente tan candentes 
como la comida vegana o el tamaño de los váteres biológicos; se impi-
dió la presencia de periodistas de los medios de comunicación no inde-
pendientes y se hubieron de organizar turnos de guardia alrededor del 
campamento. La consecuencia de tal grado de autoadministración fue, 
sucintamente, una clausura y un repliegue hacia adentro que práctica-
mente no dejó espacio para el debate o la preparación de acciones en 
ninguna de las plataformas de autoorganización. Aunque bien es cierto 
que al menos los debates que tenían lugar en los masivos talleres que 
se celebraban en el campamento servían como punto de partida para 
numerosas discusiones y encuentros informales.

La presencia de los medios de comunicación y el uso de la tecno-
logía fue un tema central de debate durante todo el periodo que duró 
el campamento. Justo a la entrada, el media barrio estaba compuesto 
por el acsii Public Café, la tienda de campaña de Indymedia, dos 
radio-buses, el dispositivo del grupo «everyone is an expert» [todo el 
mundo es experto], los grupos de vídeo ak Kraak y Organic Chaos, y el 
autobús de la PublixTheatreCaravan.36 Aún así, desde el comienzo con-

36 La PublixTheatreCaravan estaba bien equipada tanto estética como tecnológicamente, 
con un autobús de dos pisos de estilo inglés convertido en media center a modo de 
«buque insignia» que impulsó aún más lejos la estrategia de visibilidad anticlandestina 
de la caravana. Estableció su noborderZone en la amplia área de entrada a la estación 
de ferrocarriles de Estrasburgo. El autobús aparcado en mitad de esta zona estaba 
señalizado con franjas rojas-blancas-rojas, y no solo informaba a la población en 
general sobre el SIS y el bordercamp, sino que también servía para dirigir al bordercamp 
en las afueras de Estrasburgo a los activistas que llegaban en tren. El equipamiento 
multifuncional del autobús comprendía señal de internet, proyección de vídeo y un 
bar; los activistas disfrutaban del sol en la plataforma superior y había instalada una 
piscina de plástico a la sombra del vehículo para refrescarse. Todas las tardes la caravana 
se dirigía con el autobús al Parc du Rhin para participar en el bordercamp. El vehículo 
era por lo tanto el vínculo entre el campamento y su exterior en varios sentidos: entre 
el campamento y la noborderZone, debido a sus movimientos durante el día; sirviendo 
de guía y de punto informativo tanto para la población de Estrasburgo como para los 
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vivieron, junto a esa concentración de tekis y mediactivistas en el me-
dia barrio, el «café antitecnológico», vehementes debates sobre la (im)
posibilidad de diferenciar entre periodistas de los medios mainstream 
y los alternativos, y un área autoorganizada de Indymedia. Aunque los 
activistas y las activistas de la PublixTheaterCaravan fueron a veces ma-
linterpretados como computer freaks jugando con su autobús, por parte 
de otra gente eran no obstante bien vistos gracias a su «plus de Géno-
va»; pero el media barrio en su conjunto levantó opiniones críticas que 
lo interpretaban como una suerte de transición física y política o una 
frontera con el exterior «burgués»; no siempre estuvo claro para todo 
el mundo ni siquiera si pertenecía propiamente al campamento o no.

Los intentos de desarrollar un incipiente aparato de Estado órgico 
en Estrasburgo fracasaron. A pesar de los tempranos indicios de estruc-
turalización, fueron principalmente los agenciamientos informales que 
se produjeron más allá de las estructuras organizativas del campamento 
lo que evitó la formación de un poder constituido. Aunque algunas «le-
yes» relativamente escurridizas como la prohibición de alcohol y drogas 
fueron sometidas a discusión y finalmente «decretadas», tuvieron sin 
embargo poco efecto y finalmente no se respetaron. Lo que funcionó 
mucho mejor fue la caótica diseminación espacial y social del cam-
pamento, ya que la estructuración inicial en torno a las cocinas y la 
institución de un área de mujeres y lesbianas no impidió la distribución 
anárquica por el espacio. Dado que los intentos de organización central 
del campamento se percibieron como un fracaso desde muy temprano 
por parte de muchos y muchas activistas, la ciudad temporal se fue 
convirtiendo cada vez más en un campamento do-it-yourself [hazlo 
tú mismo] en el que se produjo una sobreabundancia inabarcable de 
pequeñas reuniones, talleres y seminarios informales.37 Fue precisa-
mente a este nivel, calificado por Shuddhabrata Sengupta de «modelo 

activistas; y como punto crucial en la comunicación mediática, emitiendo entrevistas y 
reportajes en la radio local del campamento y en conexión de audio online a través de 
la vienesa Radio Orange.
37 A partir del jueves 25 de julio, cuando las autoridades anunciaron la prohibición 
de manifestarse, la paranoia y la lógica militar de establecer guardias prevalecieron por 
un cierto tiempo, debido sin duda a la experiencia de Génova y al miedo a que el 
campamento pudiera ser asaltado por la policía.
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microcósmico de una anarquía en funcionamiento», donde pudo tener 
lugar una realización concreta del concepto de poder constituyente.

Empero, hay quienes, sin haber participado en los preparativos del 
campamento, ni haber percibido ningún cambio de paradigma después 
del 11-S, vinieron a Estrasburgo a experimentar el encanto de un cam-
pamento alternativo en el que poner en práctica manifestaciones más 
o menos confrontativas. Vemos en este caso el problema de cómo las 
manifestaciones insurreccionales de masas pueden hacerse cada vez más 
rígidas hasta convertirse en un ritual: muchas personas eran sencilla-
mente incapaces de imaginar un bordercamp sin la clásica manifestación 
a gran escala. Por esta razón, se invirtió una gran cantidad de energía en 
organizar tres grandes manifestaciones que seguían la lógica familiar del 
turismo antiglobalización, de acuerdo con un guion ya conocido del 
cual surgían puntuales estallidos (con la ocasional rotura de cristales). 
No es por azar que fuese durante una de estas manifestaciones que en la 
sinagoga de Estrasburgo se pintase el eslogan Smash Capitalism! [Des-
truye el capitalismo], lo cual producía un indeseado efecto antisemita 
por su coincidencia con otras manifestaciones que con cada vez más 
frecuencia estaban sucediendo a ambos lados de la frontera, tanto en el 
contexto alemán como en el francés.

Este tipo de ofensas no se produjeron en ninguna de las acciones 
performativas que realizaron los grupos teatrales en las muchas mani-
festaciones espontáneas más pequeñas que se dedicaron principalmen-
te a pintar la ciudad: calles, edificios y muros fueron decorados con 
eslóganes y signos que pronto marcaron el centro de Estrasburgo. El 
arte callejero se propagó de muchas más formas y de manera menos 
clandestina que la práctica nocturna de grafiteros y taggers, y en el curso 
de estos acontecimientos parecía desvanecerse la separación entre cuer-
pos y signos. La reapropiación de las calles y los espacios públicos tuvo 
lugar como una reconfiguración del conglomerado mixto de cuerpos y 
signos, en un espacio en el que la acción y la representación parecían 
también confundirse.

Frente a la continuada diseminación de signos en el espacio de 
la ciudad, la reacción de las autoridades siguió un doble patrón que 
era más «conservador» que represivo, al menos en los primeros días 
del campamento. En primer lugar, a quienes pintaban con sprays y 
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realizaban acciones performativas no se les arrestaba, sino que se les 
devolvía una y otra vez al campamento, no se sabe si con la esperanza 
de que no fuesen capaces de encontrar otra vez de inmediato el camino 
al centro de la ciudad. En segundo lugar, la administración municipal 
dedicó una considerable cantidad de energía y recursos a repintar en-
cima de los tags, grafitis y eslóganes, de tal manera que estas manchas 
de pintura fresca marcaron cada vez más la ciudad como un mosaico 
estampado. Las casas, estatuas y otros elementos arquitectónicos mos-
traban los signos de la pintura reciente de los activistas bajo las pinturas 
que intentaban cubrirlos. Los colores que arbitrariamente servían de 
fondo eran tan vistosos como los eslóganes pintados. De alguna forma, 
esta duplicación de las pintadas creativas expandió la práctica activista 
de diseminación en el espacio hasta convertirla en una práctica de la 
administración municipal.

Allí donde la resistencia realiza un tránsito fluido hacia la insurrec-
ción, existe la posibilidad de que la práctica de las manifestaciones insu-
rreccionales no se convierta en un espectáculo. De las tres componentes 
de la máquina revolucionaria, la componente de la resistencia fue la 
que claramente tuvo más éxito en Estrasburgo: en las diversas acciones 
teatrales que tuvieron lugar en el interior de la ciudad, en las accio-
nes de guerrilla de comunicación y en las caravanas contrainformativas 
que promovieron debates y proyecciones de películas en las banlieues; 
también en el trabajo cooperativo y el intercambio con la población 
migrante de las periferias, con activistas políticos locales y con grupos 
afectados por el racismo y el régimen de fronteras.

A continuación describiremos la acción de clausura del bordercamp 
como ejemplar, no solo por estar orientada como una intervención en el 
exterior, sino también por las repercusiones que tuvo dentro del campo.

Justo al comienzo del campamento, una asamblea plenaria llegó al 
acuerdo de no permitir en absoluto el acceso de medios de comunica-
ción, debido a las malas experiencias previas con los medios mainstream. 
Empero, surgió un grupo de prensa encubierto que incluso organizó una 
rueda de prensa al final del campamento. Para ello, el autobús de la Pu-
blixTheatreCaravan se ubicó en el media barrio para servir de escenario 
a este acontecimiento, impidiendo que pudiera ser visto desde el cam-
pamento. Representantes de Kanak Attack, The Voice, la red noborder, 
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«kein mensch ist illegal» [ninguna persona es ilegal] y otros grupos hicie-
ron declaraciones a periodistas de medios alternativos, a la televisión re-
gional de Estrasburgo y al diario francés Le Monde. Al final de esta rueda 
de prensa, los periodistas fueron invitados a documentar una acción en la 
que los datos del sis se harían supuestamente públicos.38

El hackeo del sis se había ensayado el día anterior. Tras la cance-
lación de la manifestación convocada frente al edificio del sis, cuatro 
expertos del «Noborder Silicon Valley» se habían acercado al inadverti-
do edificio situado en una pequeña área de clase media de Estrasburgo, 
donde se administraban la bases de datos del sis. Vestidos con monos 
blancos y naranjas y equipados con parafernalia técnica portátil, empe-
zaron a cavar justo al lado de la valla que rodea el edificio, jugueteando 
con un ordenador portátil y un cable que repentinamente pareció sur-
gir del suelo; fueron muy pronto detenidos por la policía.

Al día siguiente, la pequeña tropa de activistas partió tras la confe-
rencia de prensa con un equipo de televisión y con varios periodistas 
para volver al mismo lugar, ahora más protegido que antes. Frente a 
la policía y los medios, cavaron de nuevo, conectando un extraño ca-
bleado para supuestamente transferir datos a su ordenador portátil. La 
policía interrumpió la acción a los diez minutos; sin embargo, varios 
periódicos y foros en línea informaron de que se había logrado acceder 
con éxito al sis. Y el rumor llegó finalmente incluso al campamento. 
Como una afirmación subversiva de la libertad de información tanto 
en lo que respecta a los medios mainstream como frente a los activistas 
hostiles a la comunicación alternativa, retando la estrategia de enclaus-
tramiento del bordercamp, los mediactivistas hicieron uso una vez más 
de la popularidad de los «nuevos» medios y los mitos del hacking y la 
liberación de datos. Es así como este trabajo con los medios volvió in-
cluso al espacio «libre de medios» del campamento en forma de rumor.

En un marco reducido y por un breve periodo de tiempo, el bor-
dercamp no fue solo un ejemplo contemporáneo y nada sentimental 
de los problemas y las posibilidades de una máquina revolucionaria 

38 Véase Jügen Schmidt, «another war is possible // volXtheater», y Marion Hamm, 
«Ar/ctivismo en espacios físicos y virtuales», transversal: real public spaces, diciembre de 
2003 (disponible en http://http://eipcp.net/transversal/1203).
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en Europa, cuyas tres componentes se solapan continuamente. De la 
misma manera, las zonas colindantes del arte y la revolución se abren 
mutuamente la una hacia la otra. Esta apertura se corresponde con 
una tendencia emergente de concatenaciones transversales, en la cual 
la condición de transversalidad significa también que ya no se trata de 
una relación unidimensional: no es solo arte activista que se instala en 
un movimiento político, sino también activismo político que crecien-
temente hace uso de métodos, competencias y técnicas específicas que 
han sido concebidas y puestas a prueba en la producción artística y en 
el trabajo con los medios. En muchos casos ni siquiera es posible distin-
guir este movimiento que se produce «entre», de un lado al otro, entre 
el arte y la revolución; sus actores incluso rechazan ser identificados 
mediante definiciones fijas.

Al igual que las sufragistas en los siglos xix y xx desarrollaron com-
binaciones específicas de acción directa, huelgas de hambre y trabajo 
intelectual, y así como los zapatistas inventaron la escenificación no-
representacionista y la discursivización de la máquina revolucionaria 
como herramienta en la década de 1990; de la misma forma que la gue-
rrilla de la comunicación inventó los ataques semióticos en el interior 
de la sociedad del espectáculo (aunque persista en rechazar ser designa-
da como arte) y los bloques rosa y plata han llevado en años recientes al 
movimiento queer al interior de los dualismos belicosos que oponen al 
poder el contrapoder insurrecto, los métodos de la acción política y la 
práctica artística se infliltran mutuamente y se solapan temporalmente.

 Esto nos lleva de vuelta al punto de partida de la relación entre 
arte y revolución que problematizábamos, encarnada en las figuras 
de Lunacharski y Wagner, en la introducción a este libro: tanto en 
la aplicación de técnicas artísticas en prácticas activistas como en la 
participación de artistas activistas en prácticas como la red noborder, 
no existe una lógica de subordinación explotadora de heteronomi-
zación, ni tampoco una lógica de desdiferenciación totalizadora de 
la concatenación. La instrumentalización de la concatenación, que 
extrae de ella todo tipo de capitales, se corresponde principalmente 
con la actual moda del atravesamiento de fronteras. Los intelectuales 
mediáticos de hoy, mucho más que Lunacharski y Wagner, se hacen 
avalar por el capital simbólico del que se dotan haciendo un escándalo 
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de la revolución, y los actores del campo del arte instrumentalizan 
las transformaciones sociales como condiciones espectaculares con las 
que financiar su arte: todo ello ha pasado a convertirse en un arsenal 
de publicidad agresiva de uno mismo. En el intercambio entre el arte 
activista y el activismo político emerge por el contrario una práctica 
diferente de la concatenación del arte y la revolución, que evita tanto 
como sea posible la lógica del espectáculo y el escándalo, aun sin per-
der sus componentes insurreccionales. En vez de dramatizar escanda-
losamente la resistencia, la insurrección y el poder constituyente, esta 
práctica hace permanente y transversal la concatenación de máquinas 
artísticas y máquinas revolucionarias.39

Como contrafigura de la confusión entre el arte y la revolución, la 
concatenación transversal no conduce a una totalización ni a una esteti-
zación de lo político, ni a una disolución o suspensión de los elementos 
de la concatenación, sino a una relación procesual de intercambio entre 
los elementos singulares. En todas las formas históricas y actuales de la 
subsecuencia y la yuxtaposición, de la subordinación y la superordena-
ción del arte y la revolución, surgen solapamientos en los que las zonas 
colindantes de las máquinas artísticas y las máquinas revolucionarias se 
entrelazan, se extienden las unas hacia las otras. En esos solapamien-
tos, la concatenación transversal del arte y la revolución se desarrolla 
permanentemente en la temporalidad específica del acontecimiento, 
desbaratando los continuos temporales y la estructuración del espacio. 
Los múltiples intentos entre el arte activista y el activismo político no 
buscan institucionalizar la concatenación, ni hacerla progresar conti-
nuamente siguiendo una linealidad teleológica, ni disparar una ruptura 
mayor que conduzca a un nuevo mundo; intentan instituir una serie 
en proceso de acontecimientos singulares, poner en marcha un devenir 
revolucionario contemporáneo en la concatenación de máquinas revo-
lucionarias y máquinas artísticas.

39 Véase Toni Negri, Insurgencies, ob. cit., p. 333: «Tenemos que reducir el drama 
asociado al concepto de revolución haciendo que sea, mediante el poder constituyente, 
nada menos que el deseo de una transformación continua, implacable y ontológicamente 
efectiva del tiempo».
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Dar a la revolución siempre nuevos giros y nuevas espiras y seguirlas. 
Desencadenar siempre nuevas luchas y sumarse a ellas en cuanto las 
precedentes sean traicionadas. Tocar la revolución como un proceso 
molecular que surge antes y fuera del Estado, antes y ante cualquier 
poder constituido, como un proceso constituyente, como un proceso 
de constitución que nunca se completa, como una revolución que nun-
ca termina. Esta noción molecular y maquínica de la revolución debe 
mucho a constelaciones de textos y luchas que construyen sus saltos de 
tigre como citas de generaciones muy diferentes, como una relación 
tensa entre un presente extendido en luchas y las historias enterradas 
de micro-pasados revolucionarios. Así la constelación de la revolución 
molecular no solo contiene una dimensión espacial, sino que también 
es una constelación dispersa y tensada entre tiempos. En el paradójico 
modo de estar tenso con lo que fue, he aquí, pues, otro pequeño salto 
de tigre que precede a las múltiples investigaciones del largo siglo XX, 
aunque se refiera al pasado más reciente de la última década. 

El 15 de octubre de 2017 se inauguraba en La Casa Invisible de Má-
laga la exposición colectiva «La Guerra. Espacios-tiempo del conflicto». 
Una de las obras expuestas fue una bandera de España en forma de horca 
en la fachada principal del edificio de La Casa Invisible. Esta obra trataba 
de denunciar que los símbolos nacionales no son neutros ni universales, 
que esconden y contienen distintos conflictos y violencias. Al exponerse 
en la fachada el efecto desafiante de la obra aumentó hasta el punto de 
que ese mismo día varios medios conservadores publicaban el «escánda-
lo» y el grupo municipal de derechas Ciudadanos anunciaba en rueda de 
prensa que iba a llevar a cabo una moción en el Ayuntamiento de Málaga 
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con la intención de desalojar La Casa Invisible. Esta situación desencade-
na dentro del espacio social y cultural una serie de acciones de invención 
colectiva donde opera un confuso solapamiento entre máquinas artísticas 
y máquinas revolucionarias. No desde la subordinación instrumentali-
zadora, ni la desdiferenciación y totalización de los ensamblajes, sino un 
solapamiento entre máquinas que funciona de muy distintas maneras; 
una tras otra, una al lado y aparte de la otra, una bajo y por debajo de la 
otra, donde no importa ya qué es arte y qué es revolución. Las fronteras 
se vuelven indistinguibles, las figuras de activista y de artista se desfigu-
ran, las reglas del campo político y del campo artístico se desestabilizan 
—aunque sea por poco tiempo—.

Se podría pensar que donde las relaciones entre arte y revolución 
son más claras es en la exposición colectiva donde una serie de artistas 
polític*s muestran sus obras dentro de un espacio autogestionado por ac-
tivistas donde, a su vez, muchos de ell*s, son también artistas. Pero no fue 
el escándalo de la exposición ni ella misma la que creó esta superposición 
entre arte y revolución: aquí las fronteras siguen estando muy definidas, 
siguen construyendo campos claros entre lo artístico y lo político; no 
hay un entretejimiento situado donde lo artístico y lo revolucionario se 
disuelvan en un devenir inventivo. Sin embargo, en las asambleas y prác-
ticas queer-feministas invisibles que surgieron tras el intento de desalojo 
se des/encadena algo que no desemboca en lo definido como campo ar-
tístico o campo político, sino que se mantiene en un ambiguo revuelo 
sin reducirse a un campo definido, en el cuidado queer-feminista de la 
desobediencia y la indisciplina. En la superposición entre arte y revolu-
ción lo que importa no es tanto qué pertenece a cada campo o división 
sino cómo se entretejen y construyen sus componentes de manera situa-
da. Cuando la revolución se conceptualiza como máquina molecular, las 
concatenaciones entre resistencia micropolítica, insurrección cotidiana y 
poder constituyente conforman un continuo y los tres componentes fun-
cionan de manera mutuamente inmanente.

Lo que tienen en común estos tres componentes entrelazados es que 
no implican un puro contra, sino el deseo y la afirmación de la revolu-
ción, con el poder constituyente como la figura que más poderosamen-
te describe cómo la composición social es simultáneamente invención 
de la forma. Poder constituyente: un poder no solo contra los poderes 
constituidos, un poder que desarrolla nuevas formas de organización. 
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Aunque su propia terminología parece sugerirlo, esta composición 
social no se describe simplemente en términos de autoorganización y 
autogestión. Aquí no hay un autos, un sí mismo en sentido propio, ni 
un autos colectivo, sino un conjunto maquínico de fuerzas que se insti-
tuyen y reconstituyen. Desde su ocupación en 2007, La Casa Invisible 
ha sido un lugar para esta constitución, condensación y asamblea, que 
siempre ha tenido los oídos abiertos a las fuerzas del exterior, a los vien-
tos que soplan a través de los movimientos sociales translocales.

En aquellos años de crisis financiera e inmobiliaria pero también de 
aparición de estructuras inmensamente influyentes como la pah, sur-
gía en España un poder constituyente. Sus asambleas no funcionaron 
meramente como el mecanismo para garantizar las decisiones horizon-
talmente, sino como un espacio constituyente mediante la inclusión 
radical de cualquiera. Algo que impregnó las asambleas y acampadas 
del 15M en 2011, así como los movimientos municipalistas y las huel-
gas feministas, que marcaron los años de 2015 a 2020, y que también 
en Málaga agregó y congregó a mucha gente distinta para pensar y lu-
char conjuntamente. En estos años, La Casa Invisible fue el lugar más 
común de reunión y preparación de los diversos movimientos sociales 
e intentos de organización micropolítica.

Desde los inicios de la experiencia invisible la cuestión combinada 
de juntarse / quedarse adquirió una consistencia concreta, se dejaba 
atrás la idea vaporosa de «un desalojo, otra ocupación» para densificar 
las energías de manera situada en un des/territorio y permitir que las 
cosas pasaran ahí, aquí y ahora. Instituir el vacío, quedarse para poder 
juntarse. Constituir aquí significa implantar, desplegar, ensamblar, o 
—como se teoriza en este libro— «establecer posibilidades y proce-
dimientos fuera del poder constituido, fuera de los aparatos estatales, 
experimentando con modelos de organización, formas colectivas y mo-
dos de devenir, que resisten —al menos por un tiempo— la reterrito-
rialización y la estructuralización». Estas formas maquínicas y órgicas 
de organización también dieron forma a La Casa Invisible.

Nació así una actitud: #LaInviSeQueda, seña de las movilizaciones 
de todos esos años. Se entendió y repitió virtuosamente que el terri-
torio no es solo fundamental como infraestructura para l*s creador*s 
invisibles y la multitud de prácticas activistas a su alrededor, sino que 
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se había producido una composición indisoluble entre socialidad y ma-
terialidad, entre el edificio de 1876 con sus incontables heridas y una 
multitud de personas precarias que lo habitan. Pero no solo eso, tam-
bién se produjo un entretejido entre socialidad y sensibilidad, esto es, 
donde la relación entre ética y estética se transforma en una cuestión de 
forma organizativa y proceso constituyente. En este escenario se pro-
dujo la ofensiva de finales de 2017 por parte del Ayuntamiento para 
desterrar definitivamente a La Casa Invisible y lo que significaba como 
resistencia en la ciudad, pero provocó todo lo contrario, una nueva 
postura: #LaInviSeMultiplica.

¿Qué significa la resistencia en esta situación de poder constituyente 
y composición múltiple? Entre las numerosas asambleas que tuvieron 
lugar tras el anuncio de ofensiva contra La Casa Invisible, aparecieron 
las superheroínas invisibles como una figura anónima y queer-feminista 
de intervención performática en el espacio público. 

Las superheroínas invisibles empezaron a funcionar como un grupo 
poroso en el que sus participantes fueron cambiando a lo largo de los 
meses y donde su actividad inicial fueron los escraches a Paco de la 
Torre, alcalde de Málaga. Para ello se descargaban la agenda del alcalde 
de la web del ayuntamiento y se compartía en el grupo para ver cada 
día quién podía unirse a la acción de protesta. En cada escrache las 
superheroínas eran distintas, pero compartían el atuendo: capas rosas, 
antifaces de diferente tipo, pelucas de colores, la camiseta negra y rosa 
de La Casa Invisible y complementos variables como faldas, mallas o 
maquillaje. Además, la propia acción adquiría unas particularidades 
concretas dependiendo de las personas que participaran; si alguna de 
las participantes que acudía practicaba la danza contemporánea, el es-
crache de ese día tenía un componente de danza, y lo mismo ocurría 
con otras formas artísticas como el circo, el cante o el teatro. No es 
que la acción se dirigiera desde una disciplina artística, sino que estos 
saberes artísticos se disolvían en la acción política y funcionaban como 
un componente más, a veces más presente y predominante y otras sim-
plemente como algo secundario. 

El 21 de abril de 2018 tuvo lugar el acto de cierre del Festival de 
Cine de Málaga en el Teatro Cervantes. En este nuevo ritornello, las 
superheroínas invisibles, camufladas de paisanas, se infiltraron entre el 
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público que acudía al solemne acto de clausura del Festival de Cine. En 
un impás del acto en el que todo el teatro se quedó en silencio, una de 
las superheroínas se levanta del patio de butacas y empieza a cantar a 
viva voz mientras otra de las superheroínas se desliza de su asiento hacia 
el pasillo iniciando una coreografía improvisada de danza. La canción 
que se escucha es una versión de Gallo rojo, gallo negro de Chicho Sán-
chez Ferlosio, la actuación se produce de un modo ambiguo en el que 
no se sabe si es parte de la organización del evento oficial o si se trata 
de una desobediencia. Esa duda pronto se despeja porque de entre las 
sombras de uno de los palcos del segundo piso otras dos superheroínas 
despliegan una pancarta que se desliza varios metros hacia el patio de 
butacas y en la que se puede leer «Cultura sin censura, La Invisible se 
queda». No se trata de que el público forme parte de una obra pensada 
con ese fin, tampoco que la obra lleve al público y a las masas fuera, 
las superheroínas invisibles hacen uso de su voz menor para producir 
una desobediencia suave, una resistencia que utiliza los mecanismos 
de la actuación no para que se escuche de manera pasiva sino porque 
es el modo de mantener el grito de resistencia lo suficiente como para 
que trasgreda los códigos formales de la protesta política y entre en un 
nuevo terreno de incertidumbre en el que el público comienza a dudar, 
a prestar atención, en el que la transgresión penetra de manera mucho 
más profunda. Cuando acaba la acción arranca un aplauso espontáneo 
y dudoso, parte del público entiende la reivindicación y la apoya, otra 
parte se suma al aplauso sin entender muy bien qué ha sucedido y una 
última parte más enfadada no aplaude.

Pero las acciones y los imaginarios de las superheroínas invisibles 
vuelven a salir del teatro, se extienden a la calle y a muchos monumen-
tos de la ciudad. Las capas rosas y los antifaces que se usaban para los 
escraches sirvieron para vestir de superheroínas invisibles al Picasso de 
la plaza de la Merced, al Cenachero de la plaza de la Marina, o al Tra-
bajador del monumento al Marqués de Larios al final de calle Larios, 
pero también a muchas más estatuas por todo el centro de la ciudad. 
Rompiendo por un rato su subordinación al relato oficial de la ciudad 
y su utilidad turística, sirviendo momentáneamente para amplificar la 
presencia de las superheroínas invisibles, reforzando su carácter anóni-
mo y desobediente, apropiable por cualquiera.
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La situación del desalojo se fue recrudeciendo y a final de julio llegó 
una notificación de desalojo por parte del Ayuntamiento. Como una 
de las respuestas, las superheroínas invisibles deciden presentarse en 
el consistorio, rodeándolo físicamente, y entregándole al alcalde otra 
notificación, en este de caso con la orden de desalojo del actual equipo 
de gobierno por su gestión privativa de la ciudad. Esa relación de rodeo 
real y de performance de entrega de una notificación ficticia, le da la 
vuelta a la aparente impotencia de imponer una fuerza débil frente a la 
policía fuera y de confrontar dentro una notificación sin ningún efecto 
jurídico ante quienes dictan lo que es legal.

Esta es la resistencia invisible de las superheroínas; donde ninguna 
singularidad aislada puede decidir el devenir de los acontecimientos, 
sino solo las corrientes dividuales produciendo encadenamientos frá-
giles, agenciamientos imprevisibles, solidaridades caóticas. Esta débil 
resistencia se basa precisamente en que no es independiente, necesita 
de una ecología de cuidados para subsistir. Es una energía tan frágil que 
parece imposible que sea capaz ni siquiera de perdurar, pero es preci-
samente su intensidad adaptable, su vulnerabilidad y su espontaneidad 
las que son capaces de condensar en momentos concretos las explosio-
nes de energía social más impetuosas. Es su potencia la que perdura, 
más allá y por debajo de lo que se ve, de lo que se entiende, de lo que 
es capturable. 

Esta resistencia invisible se condensó en dos acontecimientos in-
surreccionales masivos; las manifestaciones del 10 de marzo y del 19 
de julio de 2018. La insurrección pierde su connotación machista e 
insurreccionalista en el contexto de los tres componentes de la máquina 
revolucionaria, y mucho más cuando las prácticas queer-feministas y las 
ecologías del cuidado están en el centro. El acontecimiento de la insu-
rrección no es una transgresión momentánea, un estallido de violencia, 
sino el surgimiento de una masa inconformista, inconformista hacia el 
exterior, hacia una política corrupta, pero también inconformista en su 
interior: divers*s, diferentes, diferenciad*s como una multiplicidad y, 
sin embargo, cuidándose mutuamente. Como en marzo de 2018, cuan-
do hubo una primera protesta colorida contra la amenaza de desalojo, y 
ni una constante y creciente lluvia fue razón para detener la acción o 
renunciar a la alegría de ocupar el espacio público. 
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En julio una manifestación aún mayor se abrió paso en apoyo a La 
Casa Invisible a través de la ciudad. En la entrada del Ayuntamiento, 
las superheroínas invisibles del bloque rosa sostienen con orgullo la no-
tificación de desalojo de La Casa Invisible para la cámara, acto seguido, 
la hacen trizas. Después de dos horas y media de marcha por la ciudad, 
la manifestación gira hacia calle Larios a las 10 de la noche, la pomposa 
avenida principal del centro de Málaga. Una despedida al camión que 
llevaba a la banda que había estado conduciendo la protesta todo este 
tiempo, y la manifestación continúa a través de la zona peatonal. Re-
pentinamente y sin anuncio, las primeras siete filas de superheroínas in-
visibles comienzan a correr, no del todo invisibles, superando la línea de 
la policía y recorriendo toda la calle hasta la plaza de la Constitución, 
donde iba a tener lugar el final de la manifestación. Desobediente vue-
lo, rompiendo los patrones de consumo y de movimiento en la costosa 
milla de oro de las compras, miradas de incredulidad de l*s transeúntes 
e incluso en la mayoría de participantes de la protesta asombrad*s por 
lo que es posible en un día como este.

El poder constituyente, la resistencia y la insurrección vuelven, 
en diferentes grados, intensidades y extensiones y forman máquinas 
revolucionarias. En una época que recupera y a la vez hace saltar las 
múltiples experiencias de los últimos 150 años, tiene sentido retomar 
las líneas de conexión alineadas, oblicuas, queer, y bucear en las múlti-
ples relaciones del arte y la revolución a lo largo del largo siglo xx. Al 
mismo tiempo, seguimos buscando, esperando impacientemente y con 
paciencia revolucionaria, dejándonos caer allí donde el arte y las formas 
de organización órgica se enredan mutuamente, allí donde la revolu-
ción eriza la piel y se destila por los poros, en las moléculas de la vida 
cotidiana y en devenir molecular, allí donde el arte no se encierra en 
sus formas institucionales, sino que las utiliza y desborda hacia super-
posiciones siempre nuevas de la máquina revolucionaria y la máquina 
artística.

Málaga, julio de 2022
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