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Introduccion

JEn qué punto de una campaiia electoral llegas a creer
que tu relacién de pareja corre peligro? O peor aun,
jen qué punto te convences de que por el momen-
to eso puede esperar? Este no es un ensayo sobre el
ciclo politico que arrancé en la primavera de 2011 y
finalizé de forma abrupta justo ocho afios después,
ni siquiera pretendo profundizar sobre sus origenes
(el 15M), desarrollo (Podemos, el municipalismo) y
hundimiento (el regreso del bipartidismo). Esta es la
vivencia personal de alguien que participé en prime-
ra linea de todo ello, o ni siquiera: es un intento de
respuesta a las multiples preguntas que me asaltaron
durante una campafia electoral, la de Mélaga Ahora
en las elecciones municipales de mayo de 2019. Ni yo
ni muchas de las personas que disefiamos e interve-
nimos activamente en esa campafia habiamos creido
nunca en la via institucional como arma politica, y
me temo que ahora menos. Este es el relato de un
descreido, de alguien que siempre vio en los parla-
mentos y plenos un teatro en el que solo triunfaban
los mediocres porque, sospechaba, no tenian com-
petencia. Hoy sé, sin género de dudas, que tanto a
izquierda y a derecha esa es una verdad casi siempre
irrefutable.

<9>
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La percepcién generalizada de los politicos profe-
sionales como gente escasamente dotada no es un
mero cliché. Ya lo decia aquella vieja cancién que
Sabina cantaba con Rosendo: «El mas capullo de mi
clase (jqué elemento!) llegd hasta el parlamento. [...]
ha engordado desde el dia en que un ujier le llamé
su sefioria». Y es que toda persona lo suficientemen-
te brillante que por algiin motivo —a veces incluso
legitimo— acaba metida de lleno en el torbellino ins-
titucional, antes o después abandona. No tarda en
entender que su tiempo y energia no pueden estar al
servicio de una profesién —de eso se trata, al finy al
cabo— que consiste, fundamentalmente, en figurar y
poco mas.

Seria dificil medir la utilidad verdadera de la jor-
nada de un concejal de la oposicién, del sistema al
completo de representacién municipal, en realidad,
y sobre todo de los plenos, esa especie de sublima-
cién del absurdo desde el momento en que la Ley de
Grandes Ciudades, como es el caso de Malaga, deter-
mina que las mociones aprobadas son poco menos
que directrices politicas y que, excepto en contados
casos, exime a los gobiernos de su cumplimiento.

Solo eso seria suficiente para entender que la
mayor parte del trabajo institucional que se desa-
rrolla desde la oposicién en un consistorio no tiene
trascendencia en la vida cotidiana de la ciudadania.
Por tanto, el trabajo se centra, en su mayor parte, en
sacar el maximo partido al escaparate que durante
cuatro afios un concejal tiene a su disposicién. Esto
es, defender esas mociones inttiles —que por norma
las redactan los equipos técnicos—, como demostra-
cién de que tu partido tiene un modelo de ciudad
mejor que el del gobierno, aunque solo sea sobre el
papel. En otras palabras, vivir cuatro afios en una
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campafia constante. ;Quién puede vivir en una per-
petua campafia electoral? Solo alguien tan pagado
de si mismo como para creer que merece la atencién
generalizada todos y cada uno de los dias de su vida:
un mediocre. El reto, asi, no es otro que el de escapar
a semejante logica para extraer algo de esos cuatro
afios que acabe por beneficiar a un amplio sector de
la sociedad: un empefio, como constatamos tan dolo-
rosamente, igual de noble que de ingenuo. Esquivar
la légica electoral, la campafa interminable, carece
de todo sentido en el juego institucional y, lo que es
peor, ni siquiera entrando en él tienes posibilidades
reales de salir airoso si no engulles una serie de codi-
gos y conductas, como concluiremos mas adelante.

Si, evidentemente no son pocas las excepciones,
a todos se nos vienen a la cabeza ejemplos mas que
respetables de mujeres y hombres vocacionales, con-
vencidos de que hay otra manera de hacer politica.
La oleada de nuevos politicos que trajo el 15M, lo
que ha venido llamandose de manera un tanto vaga
«nueva politica», nos puso de golpe, por fin, frente
a representantes brillantes. De pronto, en el espec-
tro de la izquierda, parecia que la excepcién era la
norma: Colau, Iglesias, Errejon, Oltra, incluso Alber-
to Garzén desde un partido del Régimen del 78, asi
como otros menos conocidos, relucian tanto o mas
por el contraste con los viejos politicos.

Mas alla de cualquier otro analisis sobre el esti-
lo, la composicién de clase, la trayectoria previa o la
generacién de las caras mas visibles de la nueva poli-
tica, quedémonos con algo asi de sencillo: la nueva
politica supuso sobre todo eso, que de pronto nues-
tros amigos habian entrado en un terreno vedado, el
del debate publico, para demostrar en directo y en
prime time lo que en el fondo todos ya sabiamos, que
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td, que yo, que cualquier hijo de vecino es mas listo
que, por ejemplo, Rajoy. Eso, que lo sabe cualquiera,
nunca se habria probado por la via de los hechos sila
nueva politica no hubiera abierto aquel resquicio por
el que tantas y tantos entramos en tropel. ;Os acor-
dais? Al dejar las plazas nos habian dicho aquello de
que, si era cierto que no nos representaban, organi-
zadramos nuestros propios partidos. Estoy seguro de
que nunca se han arrepentido lo suficiente. Pero, ;v
nosotros? ;Nos hemos arrepentido de eso que tan
atrevidamente llamamos el asalto institucional?

Nunca, excepto tres meses de mi adolescencia,
he pertenecido a ningan partido. Formo parte de
eso que difusamente llaman movimientos sociales,
vy que en mi caso y el de las compafieras y compa-
fieros mas afines solemos nombrar como el area de
la autonomia. De 2015 a 2019 trabajé como respon-
sable de prensa y argumentario en una candidatura
ciudadana netamente municipalista, Malaga Ahora,
que no albergaba partidos en su seno —Izquierda
Unida, que en un momento inicial se habia sumado
a su incipiente versién, Ganemos Malaga, acab6 por
volver a sus modos tradicionales—. Habiamos obte-
nido més de un 13 % de votos (30.500) en las eleccio-
nes municipales, en buena medida porque Podemos
Malaga decidié apoyar piblicamente nuestra candi-
datura después de una consulta a sus inscritos, para
la que puso como condicién que participaran mas de
la mitad de ellos, como de hecho ocurrié. En mayo
de 2019, cuatro afios después, tenia meridianamente
claro todo aquello que grosso modo acabo de explicar
sobre la mediocridad y el teatro intrascendente, has-
ta el punto de que ya habia anunciado mi renuncia
para el nuevo mandato. Y, sin embargo, di de mi todo
lo que pude y méas en esa nueva campafia electoral,
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tanto como para haber comenzado este breve libro
con esas dos preguntas: ;En qué punto de una cam-
pafia electoral llegas a creer que tu relacién de pareja
corre peligro? O peor aun, jen qué punto te conven-
ces de que por el momento eso puede esperar?

Ya saben cémo acaba esta historia: con una deba-
cle electoral que, en nuestro caso, nos redujo a la
nada institucional. Esos 30.000 votos se convirtieron
en 4.000, donde antes habiamos convencido aun 13 %
del electorado ahora apenas superabamos el 1,8 %. De
cuatro concejales, o més bien concejalas, a ninguno.
De tercera fuerza en el Ayuntamiento a 2.000 votos
mas que el PACMA. Pero a Izquierda Unida, que en
Malaga se habia engullido a lo poco que quedaba de
Podemos, es decir, su nombre (0 su marca), las cosas
no le fueron mucho mejor. Por séptima vez consecu-
tiva el PP volvia a ganar las elecciones.

He dicho que este optisculo es un intento de res-
puesta a las preguntas que me asaltaron de mane-
ra repetida durante los 15 dias que duré la campafia
electoral, pero en el fondo ese fue solo el periodo en
que cristalizaron de manera més o menos explici-
ta. Simplemente las habia acallado durante los afios
anteriores. Son estas.

<13>






1. Programa, programa,
programa

La politica de la representacién ha estado siempre en
manos de los mismos clanes, sobre todo si miramos
hacia la derecha, que tradicionalmente la ha enten-
dido como la herramienta fundamental para garan-
tizar sus privilegios de clase, como parte, en definiti-
va, de un dispositivo reticular que se extiende desde
zonas residenciales concretas, centros educativos en
todas sus etapas, entramados empresariales y comu-
nicativos y, por tltimo, puestos en la administracién.
Es numerosa la bibliografia al respecto,” sobre todo
en lo que hace a las grandes ciudades, por lo que no
me voy a detener en ello.

En el ambito municipal v de provincias la varie-
dad es méas amplia, pero en resumidas cuentas no
deja de ser una cuestién de familias o, mejor dicho,
una cuestién familiar. Esto resulta evidente en el caso
del Partido Comunista y de sus distintas mutaciones,
que en el espectro malaguefio ni siquiera ha repetido
marca electoral en las Giltimas tres elecciones munici-
pales: Izquierda Unida en 2011, Mélaga para la Gente
en 2015 y Adelante Malaga en 2019. Sin embargo, los
apellidos de sus caras méas conocidas mudan poco,
siempre en barajas de listas locales, autonémicas o

1Uno de los dltimos estudios corresponde al malaguefio Andrés Villena,
Las redes de poder en Esparia: élites contra la democracia, Barcelona,
Roca Editorial, 2019.
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generales, cuando no en puestos de las ejecutivas.
La causa de esto no es una pérfida maquinacién
para hacerse con el control del aparato por parte de
algunos capitostes —aunque haya mucho de ello—,
ni siquiera una gerontocracia consciente de su
poder —que también— o el tradicional autoritaris-
mo de los dirigentes comunistas —que por descon-
tado—. Todo ello, mas bien, seria la consecuencia
de un modo de entender la politica que acaba por
regurgitar esas fallas, de otro lado casi inherentes a
la apuesta electoral. Al fin y al cabo fue precisamen-
te Julio Anguita quien hizo famoso aquello de «Pro-
grama, programa, programa», nunca nada parecido
a «Método, método, método».

De ese modo, la izquierda —en la que no inclu-
yo al PSOE—, siempre fagocitada por el PCE en sus
declinaciones territoriales, ha acabado por consti-
tuirse, lo mismo que una secta sin fe o un ejército
sin guerra, en un estamento con sus propios lina-
jes, codigos de lealtad, etapas de aprendizaje, jerar-
quias v escalafones, sistema de méritos, premios
y castigos, mecanismos de ascenso en la escala v,
por supuesto, con sus reglamentos éticos, morales
y conductuales, lo que lleva aparejado sus corres-
pondientes érganos de acusacién, defensa, juicio y
sentencias de obligado acatamiento: no siempre y
no en todos lados, pero si de forma harto habitual.

El merecido aura de prestigio y honestidad que,
con todo, alin impregna al Partido, se debe en bue-
na medida a sus miles de militantes que en situacio-
nes extremas y contra un régimen criminal pagaron
con carcel, hambre, exilio, clandestinidad o muerte
su lucha por la democracia. Nunca seran del todo
reconocidos. Pero ellos, si alguna vez lo hicieron, no
dirigen los designios del Partido, como tampoco sus



1. Programa, programa, programa

votantes. Se ha dicho méas de una vez, el Partido no
estd a la altura ni de su pasado ni de su gente. Eso
explica que el votante mas joven apenas sea sedu-
cido por su llamada y que poco a poco, si nadie lo
remedia —e intentos no han faltado—, acabe por
fosilizarse como una organizacién de familias. En
el caso malaguefio, como luego mencionaremos
someramente, resulta asi comprensible el creciente
desafecto de los votantes o militantes de Podemos
mas apegados a los presupuestos originales de la
nueva politica, que no entienden la decisién de su
partido de disolverse en Izquierda Unida.

Se trata de una pauta que se ha repetido sin
remisién en todas las elecciones de los ultimos
afios: cada vez que Izquierda Unida y Podemos han
ensayado una coalicién —o «confluencia», como la
han llamado, robando el término a las candidaturas
ciudadanas— el fracaso ha sido notable: un millén
de votos perdié la suma de ambos en las generales
de 2016 (Unidos Podemos), un tercio en las autono-
micas andaluzas de 2018 (Adelante Andalucia), otro
millon trescientos mil en las generales de 2019 (Uni-
das Podemos) y en las municipales de Mélaga de
2019 ni siquiera alcanzaron los resultados de 2011.
De hecho, algo méas de 7.000 votos aporté la mar-
ca Podemos, que por primera vez concurria a unas
locales, a los 17.000 que habia obtenido en solitario
Izquierda Unida (con el nombre de Malaga para la
Gente) en 2015, el mismo afio en que con su apoyo
Malaga Ahora habia obtenido 30.000.

Por alguna razén que uno nunca logra entender
del todo, pero no me compete juzgar, los dirigentes
de ambos partidos siguen considerando una bue-
na idea esa coalicién. Es algo comprensible en el
caso de Izquierda Unida, que a fin de cuentas daba
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manotazos de ahogado. Pero no en el de Podemos,
que habia crecido precisamente por su discurso
contra la vieja politica, y que le tendi6 la mano.
Pero con el agarrén no sacé a flote a Izquierda Uni-
da, sino que cay6 con ella. La historia es conocida y,
con todo, son datos electorales muchisimo mejores
que la insignificancia obtenida por la candidatura
municipalista en 2019.

Y es que, a tenor de todo ello, podria parecer que
al municipalismo ciudadano, por contra, le tocaban
buenos momentos. A muchos, en distintos grados —
en mi caso muy bajo, como luego veremos— asi nos
lo parecié. Esa ingenuidad, falta de olfato politico,
ese error de interpretacién y, sobre todo, esa equi-
vocada lectura de ciclo, costé muy cara. Pero antes
del 26 de mayo de 2019 no lo sabiamos. Preparamos
una campafia para que Mélaga Ahora concurriera
en solitario a las municipales. ;Por qué en solitario?
En eso, quizas en eso, es en lo inico que acertamos,
es en lo tnico en lo que sigo convencido: el «pro-
grama, programa, programa» es papel mojado sin
el «método, método, método». Lo aprendi en esos
cuatro afios, lo vi en esos cuatro afios, lo sufri en
esos cuatro anos.

La decisién de concurrir a las elecciones muni-
cipales se tomé de una manera ejemplar. Hay por
ahi articulos en prensa que la relatan como paradig-
matica de la nueva politica y las candidaturas ciu-
dadanas.” Se traté de un proceso abierto y participa-
tivo, con multiples sesiones publicas, que arrancé
en la primavera de 2018 y terminé a mediados de

2Véase: «Politica y consenso: el ejemplo de Malaga Ahora», en El Salto,
26 de noviembre de 2018, disponible en: https://www.elsaltodiario.
com/municipalismo/politica-y-consenso-el-ejemplo-de-malaga-
ahora.



1. Programa, programa, programa

noviembre con un encuentro que congregd alrede-
dor de un centenar de personas. La idea, a grandes
rasgos, no era otra que la de tomar una decisién con
respecto al futuro electoral de Mélaga Ahora, que
en resumen ofrecia tres posibilidades: no concurrir
a las préximas elecciones, concurrir en algan tipo
de confluencia o incluso coalicién o, por ultimo,
presentarse en solitario. La que hacia singular ese
proceso de toma de decisién es que debia alcanzar-
se mediante consenso, para lo que hubo que poner
en practica durante todas las sesiones y el encuen-
tro final metodologias que lo garantizaran. No me
extiendo mas, el resultado fue promover una candi-
datura lo més amplia posible para no dividir el voto,
y en la que la forma juridica, coalicién o confluen-
cia, no fuera motivo de bloqueo. Por esa razén se
convocaba «al resto de fuerzas sociales y politicas
de la ciudad a un didlogo generoso, flexible y nece-
sariamente publico con toda la ciudadania».

Durante ese encuentro final solo tres voces,
entre ellas la mia, se posicionaron claramente en
contra de concurrir a las elecciones, con un argu-
mento que, a la postre, resulté acertado: ni Izquier-
da Unida ni el Podemos que boqueaba en Malaga
iban jamés a formar parte de una confluencia con
Malaga Ahora, de manera que terminariamos pre-
sentandonos en solitario para ser barridos del mapa
electoral por la marca conjunta que adoptaran esos
partidos (Adelante Malaga, finalmente). La prime-
ra parte del razonamiento —que no querrian una
confluencia con nosotros— era aceptaba de manera
unanime, mientras que la tltima —que nos barre-
rian— solo la defendimos tres participantes, como
he dicho. Ciertamente el optimismo no es una par-
te significativa de mi naturaleza, pero situado en
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una minoria tan abrumadora con respecto al res-
to de compafieros uno acaba por cuestionarse sus
propias convicciones. Las otras dos voces escépti-
cas, una comparfiera y un comparfiero, para ser pre-
cisos, crelamos, a grandes rasgos y poco mas que
de manera superficial, que primaria el pragmatis-
mo —eso tan falaz del voto 1til— en las préximas
elecciones, y que el municipalismo se veria por el
electorado como una opcién marginal, sin figuras
relevantes ni apoyos fuera de la ciudad. Sea como
sea, nos sumamos al consenso.

¢Por qué en Malaga, lo mismo que en la mayor
parte del resto de municipios que conformaban la
red Municipalistas.net® tenfamos claro que ni Pode-
mos ni Izquierda Unida se unirian a una confluen-
cia ciudadana? Lo hemos apuntado mas arriba: el
método. En el municipalismo ciudadano siempre ha
habido una premisa irrenunciable: en politica el qué
y el cémo tienen la misma importancia, pues de lo
contrario te acabas pareciendo demasiado a quienes
criticas. Aun asi, tanto en Malaga como en el resto
de municipios se intenté. El «didlogo generoso, flexi-
ble y necesariamente publico con toda la ciudada-
nia» se convocé a finales de 2018. Podemos, cuyo
Consejo Ciudadano estaba en esos momentos en
descomposicién, decliné la invitacién. Por su parte,
Izquierda Unida acudié. Uno de sus delegados habl
para expresar la postura oficial del partido: Izquierda

3 Municipalistas (https:/municipalistas.net) fue una suerte de confe-
deracién que nacié en el tramo final de la legislatura para agrupar can-
didaturas municipales de caracter netamente ciudadano y, por consi-
guiente, atravesadas por los principios de lo que de manera general
hemos llamado nueva politica. Aspiraba, como se lee en su manifiesto
fundacional, al «intercambiando de recursos, experiencias, emociones
y soluciones [...] desde la horizontalidad». Surgié como consecuencia
de los encuentros MAC, mencionados mas adelante (véase nota 7), y
llegé a reunir de manera formal a 15 candidaturas de todo el Estado.
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Unida aceptaba formar parte de una confluencia
ciudadana —«con una coalicién instrumental como
forma juridica»—, es decir, sin siglas ni partidos en
6rganos de decisién. Entendia que era lo que en la
actualidad reclamaba la ciudadania y aceptaba la
propuesta de Malaga Ahora, que desde el primer
momento, para evitar suspicacias, habia anunciado
que renunciaba a su nombre y aceptaba cualquier
otro que se decidiera para la papeleta.”

Era lo mismo que, a grandes trazos, Izquierda
Unida habia anunciado en 2014 con el fin de inte-
grarse en Ganemos Malaga, que luego abandoné
de manera poco honorable, robo de claves de redes
sociales incluido. Es decir, nadie se tomd en serio
esa declaracién por una sencilla cuestion, la mis-
ma que impidié la confluencia en tantisimos otros
municipios: el método irrenunciable del municipa-
lismo, esto es, reglamento y cédigo ético. Ni siquiera
Podemos lo aceptaba, cudnto menos Izquierda Uni-
da: se acabaron los pactos de despacho para repar-
tirse puestos en las listas —de nuevo esa baraja de
los mismos apellidos—, las primarias abiertas eran
una condicién sine qua non —aun siendo conscien-
tes de que ninguno de los nuestros las ganaria-,
habria limitacién de mandatos y sueldos, renuncia
a los coches oficiales, las decisiones trascendentales
se tomarian por consenso, etc. Con particularidades
territoriales, estas eran las caracteristicas comunes
a todas las candidaturas ciudadanas.

;Cuanto tardaria Izquierda Unida en quitarse la
careta? Veinticuatro horas exactas. Al dia siguiente,
Podemos e Izquierda Unida acordaban unir sus dos

4 El encuentro se retransmiti6 por streaming y puede verse en https:/
www.youtube.com/watch?v=T_GygkG6h7Y (la intervencién del
representante de IU en el minuto 12).
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partidos bajo la forma de una coalicién tradicional,
del mismo modo que habian hecho en las eleccio-
nes andaluzas. Fue en el curso de una reunién en la
que Mélaga Ahora también participd, una vez que
se aceptd la retransmisién por streaming.

Poco tiempo después acordaban, ahora sin
streaming, el reparto de puestos en la lista: Izquier-
da Unida encabezaria la candidatura, con la misma
persona que en las elecciones de 2015 y niimero 2 en
las de 2011, mientras que los puestos 2 y 3 los ocupa-
rian miembros de Podemos, segin el resultado de
unas primarias internas que, ellos si, habian reali-
zado. Aproximadamente un mes después Malaga
Ahora celebré sus propias primarias para configu-
rar su lista. Para entonces, mi pesimismo era mucho
menor. De pronto nos veia con posibilidades reales
de obtener algin acta y ser, en definitiva, decisivos
para el cambio de gobierno en Mélaga, desde 1996
en manos del Partido Popular. Creo que merece la
pena que explique mi coqueteo con el optimismo.

El aval Podemos, que sin duda nos habia aupado
en 2015, cotizaba ahora a la baja. Y esto no solo en
Malaga, también a nivel estatal. En las esferas mas
visibles de Podemos, no mencionemos las demas,
se sucedian mes tras mes, en horario de maxima
audiencia, las desavenencias, disputas internas,
dimisiones, peleas pubicas y hechos vergonzantes
de todo tipo. El Gltimo episodio habia tenido lugar
el mismo dia de enero en que el partido celebraba
el quinto aniversario de su fundacién. Ifiigo Erre-
jon escogid esa fecha para anunciar que junto con
Manuela Carmena, hasta entonces alcaldesa de la
capital, fundaba un nuevo partido con el que con-
curriria a las elecciones autonémicas de Madrid,
previstas para mayo —aun no se habian adelantado
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las generales, que se celebrarian en abril-. Era solo
un incendio entre los muchos que devastaban el
partido. En Mélaga la situacién era incluso peor.

El secretario general del Consejo Ciudadano ni
estaba ni se lo esperaba, mas centrado en sus labo-
res como diputado nacional. Entre tanto, dimisio-
nes y abandonos de por medio, el partido habia
caido en manos de unos cuantos arribistas, entre
los que no faltaba un concejal imputado por apro-
piacién indebida, hecho que requiere algunas pala-
bras. El concejal en cuestién habia comenzado la
legislatura como uno de los cuatro (tres mujeres y él
mismo) que obtuvo Malaga Ahora. Poco méas de un
afio después abandonaba Malaga Ahora y pasaba a
figurar como concejal no adscrito, si bien Podemos
anuncié que a efectos practicos era su concejal en el
Ayuntamiento. Su imputacién llegd después de que
la Fiscalia de Malaga, de oficio, le abriera diligencias
por apropiacién indebida y el juzgado las admitiera
y le imputara, o investigara, segin la terminologia
actual. Era, y sigue siendo mientras escribo estas
lineas, una imputacién rocambolesca, resultado de
una denuncia de su entorno mas cercano, segin la
cual Mélaga Ahora tenia falseadas sus cuentas. A
raiz de esa delirante denuncia, la Fiscalia investigd
nuestra contabilidad para descubrir lo que, por otra
parte, ya habiamos anunciado: la salida de ese con-
cejal con direccién a Podemos nos habia dejado un
descubierto de 4.000 euros retirados por él mismo
de la cuenta del grupo municipal.

En esas circunstancias se entiende que el par-
tido en Malaga estuviera en las ultimas. En las
elecciones andaluzas, celebradas a principios de
diciembre de 2018, ni siquiera habian encontra-
do a alguien en toda la provincia que encabezara
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Adelante Andalucia (nombre de la coalicién con
Izquierda Unida), de manera que la propia lider
autondmica, Teresa Rodriguez (gaditana afinca-
da en Sevilla), acab6 en lo més alto de la lista por
Malaga. En las generales de abril de 2019 fue atn
peor: Podemos no tenia a nadie que aportar para
los primeros puestos por Malaga en Unidas Pode-
mos, marca de la coalicién para esas elecciones.
Nuestra ciudad se convirtié asi en la Unica capi-
tal de todo el pais que no estaba encabezada por la
formacién morada, ni siquiera en sus dos primeros
puestos, ocupados por el secretario general de IU, el
malaguefio Alberto Garzén, y la diputada nacional
Eva Garcia Sempere, a la postre los dos inicos que
entraron por Mélaga en el Parlamento. La historia
se repitid, como ya hemos visto, en las municipa-
les. Adelante Malaga estuvo encabezada por otro
candidato de Izquierda Unida, el abogado Eduar-
do Zorrilla, que encaraba asi su tercera legislatura.
Para entonces el secretario general de Podemos en
Malaga ya habia dimitido sin que nadie le relevara.

;/Adénde iban a ir los miles de descontentos con la
deriva de Podemos, me preguntaba junto a otros com-
pafieros? Y entonces el optimismo me acariciaba: a
Malaga Ahora, jadénde si no? La historia la sabemos:
fueron al PSOE. Pero dejemos eso para el final.

A Malaga Ahora, siguiendo lo acordado, le tocaba
preparar su candidatura para las elecciones muni-
cipales y, como habiamos sospechado, en solitario.
No habia, sin embargo, nada parecido a un senti-
miento de soledad o desamparo: la historia se habia
repetido con apenas variaciones en casi todos los
municipios de cierto tamafio donde en 2015 hubo
candidaturas ciudadanas o se acababan de formar
para las nuevas elecciones. En cada encuentro de
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Municipalistas.net, que agrupaba a mas de una
quincena de candidaturas como la nuestra del
conjunto del pais, se constataba lo mismo: no iba
a haber confluencias amplias. Podemos, que hasta
hacia bien poco era el aliado natural, iba a repetir
el pacto de las generales con Izquierda Unida, tam-
bién en los municipios, por mucho que recuento
tras recuento electoral se acelerara el descalabro. Ya
no era siquiera una cuestién de desacuerdo con el
método, al menos eso barrunté en algin momento,
sino que este servia solo como pretexto. Tan solo
unos afios atrds Podemos habria reivindicado como
propios nuestros codigos éticos y reglamentos, al
mMenos en su mayor parte.

:De qué se trataba, por tanto, si es que a estas
alturas alguien no lo ha adivinado? A mi modo de
ver de la vieja hegemonia, ni més ni menos, por
decirlo en los mismos términos de siempre, ahora
que no hacia falta usar expresiones mas amables,
como «centralidad del tablero». Y si, resulta indis-
cutible que hoy la hegemonia a la izquierda del
PSOE es una y solo una, hasta el punto de que el
municipalismo se ha convertido en un mero recuer-
do en la mayor parte de los ayuntamientos. La para-
doja radica en que esa hegemonia se ha consegui-
do Gnicamente a costa de devolverle al PSOE casi
los mismos votos que afios antes le habia sustrai-
do Podemos. En otras palabras, a costa de ocupar
casi el mismo espacio residual que en los mejores
momentos del bipartidismo esquinaba a Izquierda
Unida. En Malaga es palmario, ya lo hemos visto:
mil votos menos consiguié Adelante Mélaga en
2019 que Izquierda Unida en solitario en las muni-
cipales de mayo de 2011, en plena oleada 15M.
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Los augurios, sin embargo, no parecian del todo
malos. Sé que hoy cuesta entender tanta ingenui-
dad o ceguera, pero tengamos en cuenta que no solo
crecia la desafeccién respecto de la izquierda oficial,
sino que ni siquiera se habian convocado todavia
las elecciones generales. Se celebrarian finalmente
en el mes de abril, poco menos de treinta dias antes
que las municipales. Arrimar ambas elecciones fue
un movimiento estratégico del PSOE que merece
ser reconocido. De ese modo pudo aprovechar la
marea que en las generales le trajo de vuelta tantos
votantes perdidos en las dltimos afios.

Nada de eso, sin embargo, habia sucedido atin, y
cuando convocamos nuestras primarias nos permi-
timos incluso un gesto de aplomo. Con el &nimo de
no desvirtuarlas y de que se ajustaran a la realidad
actual, decidimos abrir un censo nuevo. En lugar de
los miles de personas que en su dia se habian regis-
trado de una u otra manera en nuestros censos vir-
tuales, pero que, en su mayor parte, se habian des-
interesado con el tiempo, tenia mas sentido aplicar
un nuevo termémetro para conocer si ain habia
una masa suficiente de personas que, con algo mas
de compromiso, ain sostenia Malaga Ahora. La
decisién fue, en consecuencia, que cualquiera que
quisiera votar en nuestras primarias, previamente
debia registrarse en un nuevo censo, de manera que
su nombre apareceria en nuestra web como firman-
te de un manifiesto. En realidad, apenas 250 pala-
bras que reunian algunos principios muy generales
sobre la necesidad de formar parte, como ciudada-
nos, en la toma de decisiones politicas y poco mas.
El verdadero valor del censo radicaba en que los
firmantes no tenian inconveniente alguno en que
su nombre se vinculara a Mélaga Ahora. Resultaron
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mas de 600, una cifra nada despreciable para un
experimento de esas condiciones, tras cuatro afios
en la institucién y una ciudad de nuestro tamafio.
Era, de hecho, una cifra similar a la de participantes
en las primarias de Podemos, si bien finalmente de
esos 600 firmantes votaron menos de 500.

La lista que sali6 de esas primarias volvi6 a sin-
gularizarnos: de nuevo estaba encabezada por dos
mujeres, igual que en 2015. Malaga Ahora solo apli-
caba la cremallera para corregir la desigualdad con
los géneros no hegeménicos, que a fin de cuentas es
la intencién de ese método, y no la paridad estric-
ta. En pleno ciclén feminista, con el dltimo 8M atin
reciente, Malaga Ahora seria el Gnico partido con
representacién en el Ayuntamiento que llevaria
como candidata a una mujer, y desde luego el tnico
en todo el espectro politico con el segundo pues-
to también ocupado por otra —y el cuarto, y tam-
bién hubiera sido el quinto si la ley electoral no nos
hubiera obligado a corregir los resultados de nues-
tras primarias para respetar la proporcién obligato-
ria de 60 % v 40 % a repartir entre hombres y muje-
res por cada cinco puestos—. ;Qué podia salir mal?
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2. Algunas cuestiones sobre el
metodo, metodo, metodo

Hemos mencionado de pasada algunos de los pila-
res, en principio irrenunciables, de las candidaturas
ciudadanas: limitacién de sueldos y mandatos, hori-
zontalidad, transparencia, estrictos cédigos éticos,
representacién distribuida, autonomia financiera,
independencia respecto de los partidos y primarias
abiertas como modo de configuracién de las listas
electorales, entre otros. Muchos de estos ejes se han
repetido como un mantra sin que, en el fondo, se
haya dado un debate profundo sobre su pertinen-
cia. Es cierto que en el momento en que surgen las
primeras candidaturas —evidentemente me refiero a
la ola que abrié6 Guanyem Barcelona, pues iniciati-
vas similares se vienen dando desde el inicio de la
democracia en multitud de pequefios municipios—
parecian caracteristicas tan diferenciadoras como
necesarias. Recordemos que veniamos del «No nos
representan». No obstante, una vez que todo ello se
tradujo en experiencias concretas deberia habernos
hecho matizar algunos de esos principios.

Primarias abiertas

En primer lugar, si bien la configuracién de listas
mediante elecciones primarias nunca deberia ser
objeto de cuestionamiento, a mi juicio no ocurre lo
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mismo con el apellido de esas primarias: abiertas.
Esto es, cualquiera puede presentarse simplemente
rubricando una serie de principios generales sobre
ética, cargos a disposicién de la candidatura, publi-
cacién de bienes y —esta es quizés la Gnica garan-
tla verdadera— una serie de personas avalistas. Se
trata de un mecanismo tan laxo de acceso que, sin
lugar a dudas, abre la puerta a advenedizos y arri-
bistas de todo pelaje. Ocurri6 en varias candida-
turas amigas. Nosotros, en cierto modo, habiamos
disefiado una vacuna, como era la creacién de ese
nuevo censo publico. Cualquiera que se presenta-
ra no solo debia, légicamente, formar parte de él
y haber firmado el manifiesto, sino que lo mismo
ocurria con los 20 avalistas que exigiamos. Aun asi,
establecimos otros mecanismos garantistas, entre
ellos llamadas telefénicas para comprobar que los
censados se habian registrado por si mismos a tra-
vés de nuestra plataforma virtual o que habian fir-
mado de su propia mano el aval que en su nombre
presentaba algin candidato. La vacuna funciond y
en nuestro caso detectamos algunos precandidatos
fraudulentos; a mi modo de ver, sin embargo, sigue
resultando insuficiente.

Las primarias abiertas corren el riesgo de con-
vertirse en una mera formalidad que, en aras de
un igualitarismo a veces ingenuo, puede promo-
ver precisamente lo contrario. No se trata de pre-
miar el compromiso, de establecer un sistema de
reconocimiento y favorecer a unos candidatos y a
otros no. Se trata, por el contrario, de que la poli-
tica no sea instrumentalizada en beneficio propio,
lo que, demas esta decirlo, no significa necesaria-
mente beneficio econémico. En 2015 no habia otro
modo mejor, pero en 2019, jera licito que cualquier
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paracaidista se pudiera presentar a unas primarias
después de cuatro afios sin haberse asomado a una
asamblea del grupo?

Se dird que las votaciones de los censados aca-
baran poniendo en su sitio, es decir, a la cola, al
advenedizo. Puede ser, pero hay episodios sonados
en los que no ocurrié asi. A fin de cuentas estamos
hablando de unos pocos cientos de censados tele-
maticamente que también votan online. En Malaga
Ahora se vivieron, de hecho, situaciones embara-
zosas. Al final de este texto, antes de las hipétesis
de cierre, veremos cémo la derrota electoral reve-
la la verdadera naturaleza y motivaciones de cada
quien. En el seno de Malaga Ahora tuvimos un
anticipo bochornoso. Una de nuestras concejalas,
descontenta con el rezagado puesto al que le habian
relegado las primarias, renuncié a integrar la lista
para, en tiempo récord, participar en la fundacién
de otro partido con el que concurrir a las elecciones
municipales, ahora si en los puestos de cabeza, asi
fuera sin un minimo de posibilidades. La ética, esa
palabra a veces manoseada en exceso pero siem-
pre enarbolada en el municipalismo, nos sacaba los
colores con titulares de prensa dificiles de contra-
rrestar. Durante esos cuatro afios la politica insti-
tucional no habia sido para esa concejala otra cosa
que su espejo narcisista: a eso habian dado lugar las
primarias abiertas de 2015 y la ingenua cantinela
del igualitarismo. De mas esta decir que en los tlti-
mos meses ni siquiera se avino a hacer la donacién
econdmica que le correspondia segin la limitacién
salarial establecida en nuestro cédigo ético. ;Cémo
garantizar que en las de 2019 no ocurriera lo mis-
mo? Los resultados que arrojaron nuestras prima-
rias para los primeros puestos despejaron cualquier
temor, pero eso es solo un caso particular.
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¢Hay un método mejor? ;Merece la pena, como en
la experiencia de Barcelona en Comun, entre otros,
que sea un érgano de la candidatura quien designe la
cabeza y el resto de la lista quede configurado median-
te primarias? ;Tiene sentido establecer mecanismos
previos de aptitud y compromiso, desde pruebas
escritas a debates publicos entre los candidatos, por
ejemplo? No lo sé, pero resulta evidente que un cargo
de representacién institucional debe estar a la altura
de sus electores, cuando menos en honorabilidad y
dedicacién, de lo contrario se incurre en una especie
de fraude, también econdémico, desde el momento en
que los salarios corren a cuenta de las arcas municipa-
les. Los supuestos mecanismos de rendicién de cuen-
tas y seguimiento de labor no dejan de ser otro tipo de
estériles formalidades, a los que ademas se suma que,
segin nuestro ordenamiento, el acta de concejal per-
tenece a la persona, y no a la organizacién con la que
concurre. De otra manera, por ejemplo, Méalaga Ahora
se hubiera evitado el vergonzante transfuguismo de
su concejal discolo.

Nadie nace sabido, como dice el refran, pero la
disposicién a aprender debe ser un valor a evaluar
mediante érganos sélidos y vinculantes, algo que
apenas sucedi6é en ninguna candidatura. La asun-
ci6én de errores pasa factura electoral, de forma que al
final los trapos sucios se lavan en casa, o se esconden.
No dramaticemos, solo es una cesién mas al pragma-
tismo constitutivo de la apuesta institucional.

Transparencia

El fetiche de la transparencia se ha llevado en oca-
siones a extremos contraproducentes. La opacidad
inveterada de todos los partidos del Régimen del
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78 es una prueba mas de la devaluacién de nues-
tra democracia. O mejor dicho, una manifestacién
de ello. Tal y como hemos apuntado mas arriba, los
partidos han funcionado por norma segun reglas
empresariales, por mucho que su marco de ope-
racién fuera el publico. De esa manera no solo se
entienden los puestos vitalicios y las promociones
internas por lo que podriamos llamar departamen-
tos, sino también la clasica financiacién a través de
labanca. A izquierda y derecha se acumulan deudas
impagables, hipotecas que amenazan como espadas
de Damocles y créditos dificiles de compatibilizar
con un discurso anticapitalista. No es de extrafiar,
por tanto, la renuncia de la izquierda oficial a hacer
publica su contabilidad, que en definitiva, sobre
todo en el caso de los grupos municipales o supra-
municipales, se debe exclusivamente a subvencio-
nes publicas.

No son afirmaciones gratuitas. Durante la ulti-
ma legislatura yo mismo fui testigo de cémo nin-
gun grupo del Ayuntamiento de Malaga votaba a
favor de que el interventor municipal fiscalizara sus
cuentas y se publicaran en la preceptiva pagina de
transparencia, tal y como pedia Malaga Ahora en
una mocién. Ya de por si resulta bochornoso que un
grupo municipal tenga que presentar una mocién
de ese tipo, pero se comprende si tenemos en cuen-
ta que, al menos, la Ley de las Grandes Ciudades
establece una excepcién en el cumplimiento de
mociones aprobadas: las referidas a presupuestos y
fiscalidad son las tUnicas de obligada ejecucién. ;Se
aprobé esa mocién? Solo a condicién de que Méla-
ga Ahora introdujera una significativa enmienda: el
Pleno aprobaba que para el ejercicio de 2017 tnica-
mente se fiscalizaran las cuentas de Malaga Ahora,
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mientras que para el resto de grupos municipales
se esperaria al siguiente ejercicio —con tiempo sufi-
ciente para poner todo en orden, debemos dedu-
cir—. Ni siquiera asi llegd a cumplirse ese manda-
to en toda la legislatura, lo que incluso provocé la
intervencién de la Fiscalia de Malaga para recor-
dar al Pleno la obligatoriedad de la medida. A dia
de hoy, con Mélaga Ahora fuera del Ayuntamiento,
ningn grupo ha publicado sus cuentas, pese a que
provengan integramente de dinero publico.

No hay democracia sin transparencia financie-
ra, por muchos vericuetos retéricos que se usen
para escamotearla. Hemos dicho, sin embargo, que
la transparencia a veces se llevd a extremos con-
traproducentes. ;Mejora la calidad democratica de
una reunién de negociacién entre dos partidos su
retransmisién por streaming? A mi juicio sucede
todo lo contrario, pese a lo cual no hubo candida-
tura ciudadana que no la pusiera como condicién
tras las municipales de 2015, cuando se abrieron
las mesas para negociar posibles apoyos a inves-
tiduras o incluso pactos de gobierno. La experien-
cia demostrd que, evidentemente, una camara web
surte el mismo efecto que una de televisién. En
esas mesas los viejos politicos solo decian lo que
se suponia que tenian que decir. Esto es, hacian
su trabajo, con mucha mas profesionalidad que
nosotros, recién llegados. Nadie hablaba alli de
td a td, sino més bien al posible espectador. Con
las cartas marcadas de semejante modo, en esas
mesas no habia negociacién politica, sino repre-
sentacion de la negociacién. No es del todo segu-
ro que, de haberse repetido las circunstancias en
2019, hubiéramos visto otro modus operandi, pues
pocas veces se ha criticado.
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Mas operativo, a mi modo de entender, habria
resultado la celebracién de reuniones a puerta
cerrada que concluyeran con una nota de prensa,
o con una rueda, ineludiblemente conjunta, con lo
que ambas partes hubieran rubricado de esa forma
los acuerdos alcanzados sin camaras de por medio.

Participacién

El estado de salud de una democracia deberia
medirse por la capacidad de la ciudadania para
intervenir en los asuntos que realmente le afectan.
La participacién, la intervencidn, la toma de deci-
siones vinculantes distan mucho de normalizarse
en estas latitudes. En Malaga atin se recuerda lo que
a priori parecia un hito: el pleno municipal, a ins-
tancias de Mélaga Ahora, aprob6 por unanimidad
una consulta ciudadana vinculante sobre el desti-
no de unos extensos terrenos ocupados antafio por
Repsol en el distrito més populoso del municipio,
para los que una plataforma social exigia un bos-
que urbano, en contra de los planes edificatorios del
gobierno local.” En cuanto las pesquisas del gobier-
no arrojaron que perderia la consulta, esta se can-
celé de inmediato. En cualquier caso, Mélaga Ahora
demostr6 que los terrenos estaban tan contamina-
dos que la ley impide construir en ellos, por eso el
proyecto urbanizador sigue paralizado.”

Propiciar la participacién mediante toma de
decisiones y érganos horizontales no merece la
pena discutirse, pero si en cambio que esa carencia

1Véase: https://www.laopiniondemalaga.es/malaga/2016/01/29/consulta-
ciudadana-decidira-terrenos-repsol /824925 html

2 Véase: https://malagaahora.org/los-antiguos-terrenos-de-repsol-estan-
altamente-contaminados/
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estructural de nuestra democracia se pretendiera
corregir con pocos matices en las practicas internas
del municipalismo. Las asambleas, maxima expre-
sién de la participacién, son consustanciales a los
movimientos e iniciativas sociales. El municipalis-
mo ciudadano se definié a si mismo como un movi-
miento mas, fruto de una reflexién colectiva que se
puso por propodsito el llamado asalto institucional.
Con todas las reservas posibles a esa aseveracién
—como veremos en las conclusiones finales— lo
cierto es que fue su éxito, es decir, la entrada en
la institucién, lo que lo alejé subjetivamente de
los movimientos. No se trata tanto de esa irritante
simplificacién entre calle/institucién, como de la
pérdida efectiva de atractivo o pasién que desata
la propia institucién en cualquier integrante de los
movimientos sociales. A fin de cuentas, buena parte
de los miembros o impulsores de las candidaturas
ciudadanas provenian de sus propios espacios de
movimiento, y por regla general seguian prefiriendo
estos cuando se trataba de dejarse el culo en asam-
bleas y la energia en trabajo voluntario.

Se diria que se aspiraba a convertir lo que fue
una excepcidén —la participacién en masa en los cir-
culos de Podemos y en las candidaturas ciudadanas
tras el 15M- en norma. Semejante intensidad era
insostenible. Pese a ello resultaba habitual oir en
cualquier foro, como en los encuentros Municipa-
lismo, Contrapoder y Autogobierno,’ lamentos por
la baja participacion.

3 Los encuentros MAC —impulsados por la Fundacién de los Comunes
y el Instituto para la Democracia y el Municipalismo— congregaron
a candidaturas municipalistas de todo el Estado en cuatro ocasiones
entre 2016 y 2018: Malaga, Irufia, A Corufia y Madrid.
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Era cierto, se habia acabado el desborde. Aunque
en esos encuentros se daba cita una muchedumbre
venida de todas partes del Estado, se corroboraba que
en ningun territorio habia ya asambleas abarrotadas,
grupos de trabajo activos, ejes sectoriales dinamicos
o como quiera que en cada lugar se nombraran a esos
espacios propios. La frustracién solo embargaba a los
mas ingenuos. En cualquier caso, el vaciamiento era
sintomatico. Evidenciaba, en primer lugar, que el
municipalismo no era un movimiento, ni siquiera la
consecuencia de un movimiento; con la excepcién
quizés de la Barcelona en Comun de Ada Colay, la
iniciativa pionera, que de todos formas siempre fue
renuente a encuentros y redes.

Ciertamente en muchos otros lugares los movi-
mientos sociales también parecian vivir un momen-
to de reflujo. En Malaga, si bien algunas plataformas
sociales contra el urbanismo salvaje tenian cierta
repercusién y el Sindicato de Inquilinos lograba
implantarse, ni siquiera un referente como La Casa
Invisible conseguia sobreponerse a la lenta muer-
te que el gobierno municipal le intentaba adminis-
trar. (Por ejemplo, desde marzo de 2018 el centro
social no cuenta con suministro de agua corriente,
una situacién que con la fuerza de afios antes se
hubiera revertido de manera inmediata.) Se podria
decir que el municipalismo y los movimientos atra-
vesaban un yermo parecido, pero no seria del todo
exacto: a pesar de los altibajos, esos movimientos
seguian vivos, con mayores o menores dificultades,
mientras que en las asambleas municipalistas hacia
ya demasiado tiempo que se repetian las mismas
(pocas) caras. Es mas, centros sociales, como la pro-
pia Casa Invisible, pero también otros de recien-
te creacién, como La Ingobernable de Madrid, se
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distanciaban ostentosamente del municipalismo
ciudadano —en el que no incluyo al carmenismo—,
al que en todo caso veian como un aliado cool, pero
no como a un igual, algo parecido a los primeros
tiempos de Podemos.

En segundo lugar, las candidaturas ciudada-
nas se percibian como un afuera mas o menos afin
segun los casos, y desde luego al que confiar el voto
llegada la hora, pero nunca como un espacio de
militancia. Nos crelamos parte de un movimiento,
pero a muchos de nuestros compafieros los habia-
mos perdido de vista en los primeros recodos del
camino. Bogdbamos en un mar demasiado calmo, y
nuestro error fue creer que, como los movimientos,
dependiamos de las mareas, y que antes o después,
como a ellos, la pleamar nos devolveria a la playa.
No. Estdbamos a la deriva, lejos ya de la costa, por-
que lo que habia ocurrido, lo que en realidad habia
sucedido unos afios antes, no era una identificacién
de movimiento y municipalismo, sino que sencilla-
mente algunos compafieros detectamos el viento a
favor del momento y surfeamos esa ola: «la venta-
na de oportunidad», se llamé a aquello, que no fue
otra cosa que una corriente propicia tras la sonada
emergencia del Guanyem de Ada Colau y el anun-
cio de que Podemos, atn bisofio, no se presentaria a
las municipales de 2015. En el fondo, el Régimen del
78 nos estaba ganando la partida, en algunos casos
mediante caballos de Troya, como Manuela Carme-
na. Si nos pusiéramos mordaces afirmariamos que
del «No nos representan» habiamos pasado al «No
nos representéis», vosotros no.

En esas circunstancias, la participacién se acabd
pareciendo mas a una mera distribucién de labo-
res v a la sistematica celebracién de foros abiertos
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en los que, excepto en contadas ocasiones —como
aquella en que, con solo tres pronunciamientos en
contra, se consensud concurrir a las elecciones—,
sus participantes eran, con pocas diferencias, los
mismos que en cualquier otra reunién habitual.
La llegada de las elecciones trajo una nueva ola, es
cierto, se renovaron las energias, pero si lo miramos
en perspectiva podemos afirmar que en realidad de
manera limitada. Sorprendentemente, los equipos
de redaccién para el programa, funcionaron con
precisién, aunque costara alimentarlos, al contrario
que en 2015, cuando cada eje programatico contaba
con un nutrido grupo para su redaccién.

Una de las tareas mas tediosas a las que me he
enfrentado es, precisamente, la redaccién final de
un programa electoral conformado a partir de las
aportaciones de todos esos grupos tematicos. Este
es sin embargo uno de los test que mejor idea dan
del estado de salud de cualquier candidatura de
nuevo cufio. El nuestro nos situé frente a otro espe-
jismo, sin lugar a dudas nos devolvié una imagen
saludable. A dia de hoy sigo pensando que si los
programas tuvieran alguna importancia real, si en
resumidas cuentas lo trascendente fuera el guién
y no los efectos especiales, nadie nos habria hecho
sombra. De ese trabajo en concreto creo que todas
las personas que conformaban Malaga Ahora se
sintieron orgullosas.

El disefio del programa podria servir como epi-
tome de los cuatro afios de legislatura, seguramen-
te no solo en el caso malaguefio. En primer lugar,
debido a la propia metodologia participativa, sefia
distintiva; en segundo lugar, por el proceso de
maduracién que reflejaba con respecto de 2015:
si aquel habia sido un programa de intenciones,
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este se basaba en el trabajo de todo una legislatura,
con medidas concretas, minuciosas, razonadas e
incluso con planes de ejecucién; en tercer lugar,
por la profesionalizacién que todo ello denotaba:
el asalto institucional era ahora una guerra de
mantenimiento, un escenario en el que ya sabia-
mos —eso crelamos— cémo movernos, cuando en
realidad solo conociamos su funcionamiento, que
no es lo mismo; y por dltimo, y relacionado con lo
anterior, por su ingenuidad: de verdad creimos que
una inversién de energia y trabajo tal, un extenso
y realista programa como el nuestro, sin duda el
mas ambicioso e innovador de cuantos concurrie-
ron en Malaga, podria significar algo. Creimos,
una vez mas, que hacer bien las cosas internamen-
te garantizaba un éxito, llamémosle asi, externo.

El otro punto en el que la participacién parecié
reverdecer fue en el inicio de campafia. La celebra-
cién de varios foros abiertos para abordar asuntos
centrales de la ciudad habia congregado a las caras
habituales, asi como algunas nuevas. Las caras nue-
vas se sumaron con fervor a la campafia, muchas
converdadero ahinco, haciendo incluso gala pablica
de formar parte de la lista electoral. Es algo comun
en todas las candidaturas, y también esperanzador:
era gente que siempre habia estado ahi, siguiéndo-
nos, participando de manera puntual, colaborando
en ocasiones, y desde luego valorando el trabajo de
Malaga Ahora. De pronto su entusiasmo resultaba
contagioso. Habiamos calado, claro que si, eso era
lo que nos estaban demostrando. Todo ello era ver-
dad, era realidad, si preferimos, pero una realidad
minoritaria. No era que la participacién reverdecie-
ra como sintoma de nuestro empuje. Eran los inevi-
tables brotes verdes tras cuatro afios de trabajo.
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Podemos concluir asi que la participacién, ese
meme, no termina de ser un buen termdmetro,
spero entonces cudl lo es? ;La incidencia en redes,
por ejemplo? Tampoco. Més alla de lo que se ha lla-
mado «tecnopolitica», nunca llegamos a fetichizar
las redes sociales virtuales. Sin embargo entendi-
mos desde el principio que el boicot fiero y arro-
gante al que nos sometia buena parte de los medios
locales volvia indispensable que exprimiéramos al
maximo esa via. Asi lo hicimos, en muchos aspec-
tos de manera ejemplar, incluso viralizando cues-
tiones exclusivamente politicas. Desde luego, en
ese ambito siempre tuvimos mucha mas repercu-
sién que cualquier otro partido con representacién,
pero, como qued6 demostrado, nada de ello signi-
ficaba ese éxito externo que he mencionado antes.
Ademas, las redes pueden convertirse, en algiin
modo, en exactamente lo contrario de la participa-
cién. Pueden confundir el rol de espectador, a veces
interactuante, con el de participante.

La participacién es de hecho un arma de doble
filo, que en momentos de alta intensidad puede lle-
var a una euforia mal correspondida con la reali-
dad, mientras que en momentos de baja intensidad
genera frustracién. Su correlato, y quizas lo que
en numerosas ocasiones se quiere nombrar con la
palabra «participacién», es la horizontalidad. ;Pero
es riguroso hablar de horizontalidad cuando apenas
hay participacién? ;Una participacién desbordante
resulta operativa o necesariamente provoca mas
verticalidad? En esas circunstancias, ;damos por
buena que la participacién se convierte en reali-
dad con un mero volcado de opiniones? ;Se puede
hablar de participacién si no hay verdadera inter-
vencién? ;Cémo denominamos la participacién
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cuando no va acomparfiada de asuncién de tareas?
;Cémo garantizamos la horizontalidad v la partici-
pacién cuando, a la fuerza, el asalto institucional
provoca dinamicas bien diferenciadas entre el gru-
po municipal y el partido en si?



La campafla comienza antes de la campafia. Al
menos si por campafia nombramos esa aceleracién
del tiempo, esa dedicacién exclusiva, esa desapari-
cién de todo cuanto te rodea, esa inquietud constan-
te, rayana en la ansiedad, que provoca saber que hay
tantisimos cabos que no parece posible atar antes del
inicio oficial. Si hasta ahora me he valido de mi expe-
riencia personal para lanzar algunas valoraciones
generales, este es el apartado méas propiamente sub-
jetivo, el apartado del que nacen todas las respuestas
que he tratado de responder, y que viene provocado
por las dos preguntas que han abierto estas paginas.
Como toda experiencia puramente personal, como
toda valoracién meramente subjetiva, si bien no
aspiro a nada tan altisonante como para que sirva a
la hora de extraer grandes verdades, espero que al
menos contenga pasajes extrapolables, lugares en las
que tantos y tantas que han atravesado estos mismos
caminos se sientan reconocidos.

Diferencia (y repeticién)

La campafia comienza antes de la campafia porque
previamente hay que tener listo el programa, con su
maquetacién vistosa, sus resiimenes, sus versiones
descargables, sus medidas destacadas y explicadas
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de manera pintona, con sus graficos, sus titulares
llamativos, sus argumentarios especificos. La cam-
pafia comienza antes porque previamente hay que
tener una nueva pagina web acogedora, preparar la
linea grafica, el guién del video, su presupuesto, la
negociacién v la contratacién para su realizacién
contrarreloj con una de las productoras habituales
de Barcelona en Comun, las sesiones fotograficas
de todos los candidatos, los memes para las redes.
La campafia comienza antes porque previamente
hay que tener bien dispuestos los plazos de entre-
ga a la imprenta, los grupos bien conformados que
panfletearan, pegaran carteles, montaran las car-
pas, se dividirdn el trabajo en redes, la agenda, el
acompafamiento a la cabeza de lista en todas las
tertulias, debates, entrevistas, encuentros. La cam-
pafla comienza antes porque previamente tienen
que estar disefiados todos los actos que durante
quince dias dan sentido a los ltimos cuatro afios,
por mucho que te empefies en pensar que no es asi.
En la campafia, a fin de cuentas, pides el voto, es
decir, tu continuidad, porque no terminas de enten-
der que, en el fondo, la campafia apenas sirve, que
ya estas sentenciado.

Y, sin embargo, no es hasta el jueves por la noche,
con el arranque oficial de la campafia, cuando
comienzas a comprender que de pronto te has con-
vertido en un politico profesional. No solo vas a pedir
el voto, sino que en tus manos, junto a la de tantos
otros, estd convertir a una amiga, a una comparie-
ra, en candidata a la alcaldia de Malaga. Es entonces
también cuando te das cuenta de que puedes hacer
tu trabajo bien, muy bien incluso, que eres capaz
de resumir un programa entero en cuatro o cinco
titulares, que puedes prever las preguntas de cada
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entrevista a tu candidata, los derroteros por los que
discurrird cada debate, los flancos débiles por los
que tratardn de desmontar su defensa, las trampas
que le tenderan y las salidas a cada una de ellas. Eres
capaz de prever el tono de cada espacio televisivo,
el tipo de lenguaje a utilizar en cada uno de ellos, la
actitud méas adecuada segiin el entrevistador. Eres
capaz de mantenerte en ese segundo plano, como
un observador atento a cada detalle, a cada error a
corregir, a cada reaccién. Eres capaz, en definitiva,
junto a otros, de formar parte del equipo técnico que
traza la estrategia para que otros salten a la cancha.
Incluso, especialmente en el cuerpo a cuerpo, sabes
que disfrutarias mas, mucho mas, que tu propia can-
didata. Y, con todo, sabes a ciencia cierta que nunca
tendrias madera de candidato, que nunca tendrias
el talante que algo asi requiere, que para ser la cara
y la voz visible de un proyecto como este no basta
la oratoria, ni los argumentarios, ni los reflejos ante
periodistas malintencionados. En una candidatura
ciudadana como la nuestra y en muchas otras, donde
el candidato no manda un carajo, donde su proyec-
cién mediatica es insignificante, donde su imagen,
por tanto, se debe labrar también y en buena medida
en el trato directo y no protocolario, porque no hay
medios que te vayan a construir un perfil a medida,
hay que tener un don de gentes a prueba de contra-
tiempos, de agotamiento, de agendas cronometra-
das, de difamaciones, de exigencias ridiculas y otras
trascendentales que en ese vértice no se gradian.
Hay que tener una disponibilidad absoluta y al mal
tiempo buena cara. Nuestra candidata tenia todo eso.

Asi pues, dos eran los retos fundamentales a la
hora de afrontar esta campafia, y que valen para
Malaga Ahora como para tantas otras candidaturas:
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crear una candidata y singularizarnos o, en otras
palabras, presentarnos como una opcién clara-
mente distinta a la coalicién de Izquierda Unida y a
los restos de Podemos, cuando lo cierto es que nos
dirigiamos a un electorado bien restringido, mucho
mas de lo que vaticindbamos, y asi se vio a la postre.

No pretendo elaborar intrincadas teorias sobre
la carrera electoral, ni mucho menos relatarla
en términos épicos o, peor, tacticistas. Este, ya lo
hemos dicho, no es un ensayo politico, ni un ana-
lisis de ciclo, sino un opusculo més modesto. Cen-
trarme en mi experiencia personal, la de alguien
renuente a ese mundo, supone admitir que sacar
adelante esos dos retos fundamentales comporta-
ba una incémoda consecuencia: de repente uno se
habia convertido si no en un politico profesional,
al menos si en un técnico politico, igualmente pro-
fesional. Es decir, quedaba suspendido cualquier
atisbo de escepticismo previo, cualquier alusién o
mirada nostalgica a su bagaje anterior; la mochila,
si se quiere, era un inoportuno lastre. Después de
todo, ;no se trataba de asaltar los cielos? Pues vaya-
mos ligeros de equipaje... ;Hace falta que lo diga
con mas claridad? Aceptar esos dos retos, lanzarse,
en definitiva, de lleno a la campafia, es el momento
en el que cristaliza lo que mas habias temido: com-
portarte como un cinico, Unica posicién asumible
para que desde la retaguardia no dejes de exigir a tu
candidata que sonria en cada ocasién.

Comencemos por la singularizacién. Como
hemos visto mas arriba, en 2015 la suma de votos a
Malaga Ahora (a la que Podemos apoy6 de manera
oficial tras consultar a sus inscritos) y a Izquierda
Unida (bajo el nombre de Malaga para la Gente)
habia superado los 47.000 (con 30.000 y 17.000,
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respectivamente). Igualmente, hemos visto que en
el caso malaguefio Podemos estaba en vias de extin-
cién. Su Consejo Ciudadano estaba tan diezmado
que ni siquiera contaba con un secretario general;
estas elecciones eran las terceras consecutivas para
las que no daban con alguien capaz de encabezar
la coalicién con Izquierda Unida. En otras palabras,
Podemos era solo un nombre, una marca, si se pre-
fiere. En cualquier caso, una marca con mucha mas
potencia electoral que la que representaba Malaga
Ahora, como bien calculé Izquierda Unida cuando
reculé en su decisién de confluir con nosotros para
asi absorber todo su capital simbélico. Frente a ello,
nuestro unico aval eran los cuatro afios de labor en
el Ayuntamiento y, también, en la Diputacién, don-
de precisamente nuestra nueva candidata se habia
desempefiado como portavoz.

Lo que teniamos que ofrecer consistia asi prin-
cipalmente en logros que se habian obtenido esca-
pando a la légica de un partido de oposicién, con-
denado como hemos visto a que sus mociones
engordaran los cajones del gobierno. Si las mocio-
nes no se ejecutan, ;podiamos hacer que, desde
nuestra posicién, la institucién sirviera para algo?
Si, v a eso nos habiamos dedicado en buena medi-
da. Muy pronto habiamos descubierto que la inercia
de los viejos grupos les llevaba a entender la politi-
ca en la institucién como ese juego de debates en
plenos y comisiones en torno a mociones estériles
—V su presentacién previa ante la prensa—, lo que
he llamado més arriba una camparia constante. Eso
explica que, desde semejante posicién acomoda-
da, durante dos décadas y media de gobierno del
PP ningun partido hubiera destapado por si mismo
casos reales de malas practicas o corruptelas. Buena
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parte de nuestros recursos y energias, ahora que
tenfamos una posicién privilegiada para acceder
a la informacién, los destinamos a investigaciones
exhaustivas sobre las numerosas irregularidades,
forzaduras de la ley, amafios de pliegos, desmanes
urbanisticos, mangas anchas, etc. que la oposicién,
acomodada en su sillén de espectador y confiada a
la inercia del turnismo, ni siquiera afeaba al gobier-
no del PP

Como es logico, cada vez que destapabamos
algin caso nuevo colisionabamos con los poderes
facticos de la ciudad, que en casi todo municipio
giran en torno a los intereses urbanisticos y a los
grandes carteles de las contrataciones publicas.
No en vano a Malaga pertenece Sando, empresa
habitual de los papeles de Béarcenas, responsable
de que se cuente con el peor servicio de limpieza
entre las grandes ciudades segn todos los indica-
dores. En el caso particular de Malaga también se
debe mencionar que a dia de hoy, como sucedie-
ra en su momento con el ladrillo, practicamente el
unico nicho productivo, o mas bien extractivo, de la
ciudad es el turismo. Los sectores vinculados a este
tienen una capacidad de incidencia en el gobierno
apenas disimulada, lo que se traduce en cesiones
injustificadas de los mejores suelos de la ciudad,
redaccién de ordenanzas laxas para la ocupacién
de la via publica, exenciones a su cumplimiento e
incluso una suerte de disefio urbano, lo que se ha
dado en llamar «urbanismo cofrade», concebido
exclusivamente para el paso de procesiones duran-
te Semana Santa.

1 En el siguiente enlace se pueden consultar esas investigaciones, que
van desde los vertidos ilegales de aguas fecales a las playas de la ciudad
hasta la creacién de un monopolio en la contratacién de eventos publi-
cos, pasando por la gestién de los polideportivos publicos o del museo
CAC, entre otros casos. Véase: https://malagaahora.org/investigaciones/
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Cabe destacar algunos de esos grupos de presién y
poderes facticos como particularidades propias de
Malaga, si bien relacionados con todo lo anterior,
asi es el caso de las asociaciones de hoteleros y de
hosteleros, la Agrupacién de Cofradias y los entra-
mados empresariales vinculados a la gestién cultu-
ral —que en Mélaga se entiende como una atraccién
turistica mas— vy a la adjudicacién de los aproxima-
damente 2.000 eventos publicos que se celebran al
afio en el municipio. Los ejemplos son grotescos e
innimeros: la plaza de la Juderia, en pleno centro
histérico, privatizada de facto y contra toda nor-
mativa por la terraza de El Pimpi, el principal bar
y restaurante de la ciudad, y cuyo propietario, en
agradecimiento por la vista gorda, no ha dudado en
poner a uno de sus salones el nombre del alcalde; el
propio alcalde, que atn dio por ganador, sin espe-
rar a veredictos, el proyecto presentado por Anto-
nio Banderas —un poder en si mismo- al concurso
para adjudicar la creacién de un centro cultural (y
hostelero) en la mejor parcela de la ciudad, descar-
tado tras el subsiguiente escandalo; el apoyo incon-
dicional del gobierno a Fernando Francés, gestor
del Centro de Arte Contemporaneo (CAC) hasta su
nombramiento como secretario general de Cultura
en la Junta de Andalucia, pese a los indicios crimi-
nales, méas que sélidos, que acumula —hoy dia esta
investigado por la Fiscalia precisamente a instan-
cias de Malaga Ahora, por lo que ha dimitido de su
cargo institucional—: este apoyo llegd a extremos
tan caciquiles que se dio por bueno que el concur-
so para renovar la gestién del CAC (de titularidad
municipal) fuera adjudicado a una nueva empresa,
pero cuyo Unico miembro era... el propio Francés, y
esto pese a que su cargo en la Junta le inhabilitaba
para ello; la concesién a amigos del presidente de la
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Diputacién de la explotacién de un restaurante de
algo standing, con entrada diferenciada y horarios
propios... en las instalaciones de un polideportivo
municipal; las amenazas de multa a nuestro grupo,
en particular por haber contratado los servicios de
un laboratorio que tras varias catas demostré que la
altisima contaminacién por hidrocarburos impedia
el proyecto edificatorio que el gobierno planeaba en
los terrenos antafio ocupados por Repsol —como
«movimientos ilegales de tierra» lleg a tildar un
cargo del gobierno las catas realizadas a 40 centi-
metros de profundidad—. Estos son solo algunos
ejemplos, ni siquiera los méas graves, pero dan una
idea del color local de estas tierras tan préximas a
un gilismo nunca erradicado del todo.

Hay intereses cruzados, por supuesto. El direc-
tor del principal diario de la ciudad, Sur, con capa-
cidad para marcar la agenda politica local, mantie-
ne un programa de tertulias, entrevistas y debates
en la televisién provincial del grupo Espectaculos
Mundo. Este grupo esconde una verdadera marafia
empresarial que a la postre, por caminos que rozan
claramente la prevaricacién, ha acabado constitu-
yendo un monopolio en la millonaria adjudicaciéon
de la gestién de eventos publicos de la ciudad: des-
de los Carnavales hasta el alquiler de sillas durante
la Semana Santa. El entramado es tal que no hay
resquicio para la contratacién de otras empresas
no adscritas al grupo: hasta la compra de cara-
melos para la cabalgata de Reyes se hace a través
de una de sus firmas. Se entiende que una de las
redactoras de la seccién de politica local del pro-
pio Sur sea conyuge de uno de los gerentes del gru-
po. Se entiende asi también la tibieza con la que
ese diario —con todo, el medio de comunicacién
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que con mayor ecuanimidad nos traté en toda la
legislatura— abordé el informe nuestro que desve-
laba las irregularidades por las que Espectaculos
Mundo obtenia la practica totalidad de la gestién
de los eventos municipales. En resumidas cuentas,
se constataba una vez mas lo que, tras décadas de
camaleonismo, en la izquierda oficial tenian claro:
solo obtienes algo de favor mediatico, y por tanto
tu propia supervivencia, si te conviertes en una
izquierda inofensiva.

He traido especificamente este ejemplo a cola-
cién porque era un secreto a voces desde hacia al
menos 15 afios. Solo se tenian que estudiar a fondo
los pliegos de contratacién, contrastar la informa-
cién con algunos de los musicos de renombre que
actuaban en los eventos —y que, como suponia-
mos, cobraban mucho menos de lo que aparecia en
esos pliegos— para corroborar lo que era de domi-
nio publico, lo que los artistas de la ciudad llevaban
afios denunciando: condiciones leoninas y contra-
tos de miseria, cuando el Grupo Mundo, barrun-
taban, estaba facturando a las arcas municipales
mucho més de lo que se afirmaba.

De nuevo recibimos amenazas de querellas por
parte del portavoz del gobierno, que nos acusaba de
revelar informacién reservada —pero sorprendente
no negaba la veracidad de las informaciones—. Lo
notorio, tanto de este caso como de muchos otros,
fue el silencio de la izquierda oficial. No hubo ni un
amago de solidaridad cuando el canal televisivo de
ese grupo empresarial, como represalia, optd por
vetarnos en todos sus informativos para el resto
de mandato, en ocasiones de modo grotesco, como
las veces que recorté las imégenes en las que nues-
tra portavoz aparecia durante una rueda de prensa
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conjunta, por ejemplo. De modo parecido, las pala-
bras Malaga Ahora dejaron de aparecer en el dia-
rio Sur durante meses. Ciertamente, frente a estos
vetos, nunca reclamamos muestras de apoyo por
parte del resto de partidos, al menos de aquellos del
ala izquierda. Resultaban aleccionadoras las medias
palabras con las que sorteaban el asunto, sobre todo
los concejales de Izquierda Unida, los mismos que
no aprobaron nuestro intento de fiscalizar y publi-
car las cuentas de los grupos municipales o que se
fingieron sorprendidos cuando demostramos que
en los dltimos afios, mientras ellos miraban a otra
parte, se habian desviado millones de euros de dine-
ro publico a las cofradias, ese opiaceo, segin repe-
tlan no hace tanto. Lo peor es que aquellos silen-
cios electoralistas —ese nuevo calculo de izquierda
inofensiva— no les salieron como esperaban, aun-
que desde luego si mucho mejor que a nosotros.

En definitiva, eso era lo que podiamos ofrecer
para singularizar nuestra manera de ejercer como
oposicién: ejemplos como los de esas investigacio-
nes, sumados a muchos mas sobre la integridad éti-
ca. Nuestras concejalas eran las tinicas en la corpo-
racién que no usaban coches oficiales, que tenian
en la practica limitacién de salarios y mandatos, que
no estaban relegadas detras de los mismos hombres
en las listas de cada legislatura, no arrastrdbamos
deudas bancarias, no pactdbamos listas en despa-
chos, no aceptdbamos a transfugas y solo nues-
tra candidata se habia atrevido a denunciar que,
tras dos afios de huelga del Cuerpo de Bomberos,
el acuerdo firmado por sindicatos como Comisio-
nes Obreras era un insulto a los trabajadores, algo
que a la izquierda le convenia ocultar en campafia.
A todo ello se afiadian otros logros obtenidos en
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negociaciones presupuestarias, como los significa-
tivos aumentos de las partidas destinadas a Igual-
dad. Se trataba de medidas concretas, verificables,
con repercusiones tangibles. Sin ir mas lejos, el pro-
yecto en los antiguos terrenos de Repsol sigue para-
lizado gracias a nuestra accién. Los demas, por su
parte, solo podian ofrecer posicionamientos politi-
cos e ideas programaticas, es decir, vaguedades, a
eso se reducia su trayectoria de cuatro afios... En
otras palabras, éramos nosotros los que no tenia-
mos nada que ofrecer.

Al fin y al cabo, de lo que estamos hablando es
de las entretelas de la politica municipal o, peor
aun, ide la Diputacién provincial!, esas paginas de
los diarios locales que casi todo el mundo se salta,
si es que lee alguno, y que ocupan los noticiarios
de unos canales de televisién que sintonizamos a
partir del nimero 30. Hagan la prueba en cualquier
ciudad de provincias de tamafio medio. Segura-
mente en Malaga mas gente sabe quién es Bego-
fia Villacis que Juan Cassé, y desde luego nadie en
Madrid sabe quién es el segundo en el Ayuntamien-
to, como tampoco habran oido hablar de Francisco
de la Torre, mientras que no hay malaguefio que no
conozca a Manuela Carmena. En definitiva, la cam-
pafia que estabamos a punto de emprender se sus-
tentaba en factores que a nadie le importaban o,
cuando menos, en factores que requieren, para su
conocimiento, un tiempo y dedicacién que, proba-
blemente con buen criterio, la mayoria de la gente
destina a otros menesteres. Nuestra campafia se
iba a dirigir a esa minoria informada de los por-
menores municipales, tanto mas exigua cuando
en las elecciones locales de Malaga apenas vota la
mitad del electorado.
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Los esfuerzos fueron encomiables y, desde un pun-
to de vista comunicativo, excelentes. Dificilmente
alguien hubiera hecho més con tan poco. Eso, de
nuevo, conducia al error. Si uno comparaba nuestra
campafia con la del resto era evidente que sobresa-
lia..., pero de nuevo lo hacia entre esa exigua mino-
ria, que a su vez ya tenia el voto decidido.

Candidata

Hablamos aqui de nuestra prioridad a fin de singu-
larizarnos, ya lo he insinuado mas arriba. Eramos
la tinica candidatura encabezada por una mujer.
Durante los dias previos al arranque oficial de la
campafia emitimos un video coral con los cinco
primeros candidatos de la lista, y pegamos cientos o
miles de carteles con una imagen de grupo. No obs-
tante, los carteles de la campafia propiamente dicha
ya solo mostraban el retrato de la cabeza de lista.
Entendiamos que el hecho de que fuera el tnico
cartel electoral con el rostro de una mujer ya era un
mensaje de por si, una singularidad maés, una rele-
vante cuando en los Ultimos afios los feminismos
cobraban un impulso protagbnico y cuando en el
propio eslogan quedaba claro que era uno de nues-
tros ejes fundamentales. El cartel, ademas, alejado
de esos retratos de fotomatén y fondos sobrios, era
llamativo y facilmente reconocible. En cada barrio
de la ciudad, en muros y farolas, nadie podia decir
que no se habia enterado de que habia una candi-
datura cuando menos distinta.

Ahora, de lo que se trataba, era de ponerle carne
yvoz a esa candidatura, y luego de hacerla portado-
ra de la diferencia. Nuestra propia candidata, Rosa,
ya era una diferencia en si, no solo por su condicién
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de mujer de mediana edad. No encajaba con el per-
fil tipico de un candidato, algo més o menos comun
en muchas otras listas ciudadanas. Ciertamente
durante los Gltimos cuatro afios habia sido nuestra
Unica representante en la Diputacién Provincial,
esa oscura institucién tragapresupuestos, e incluso
habia sido elogiada, para sorpresa generalizada, por
el propio presidente (PP) en su discurso de despe-
dida antes de asumir un alto cargo en la Junta de
Andalucia. Y es que su talante era nuestra mejor
baza, jpero como comunicas eso en unas elecciones
tan poco mediaticas?

En primer lugar, como he dicho, habia que trans-
formar en candidata a una amiga que no venia del
mundo de la politica, de la administracién o del fun-
cionariado anexo, aunque al menos tenia el «aval»
de los ultimos cuatro afios. Tampoco disponiamos
de curriculos universitarios o profesionales méas o
menos resultones, asi fuera la cléasica licenciatura
en Derecho. Teniamos a una mujer que habia sido
madre por primera vez a los 19 afios, que para sacar
a los suyos habia tenido que desempefiar todo tipo
de trabajos, el tltimo como cocinera en el comedor
que durante un tiempo mantuvo abierto La Casa
Invisible. Habia que hacer del defecto virtud, eso
estaba claro, pero sobre todo habia que conseguir
que sus alocuciones, debates y entrevistas des-
prendieran no solo talante y cercania, sus puntos
imbatibles junto a la dosis adecuada de arrojo, sino
también solvencia.

La primera entrevista fue un desastre. Durante
los dias previos ya habiamos tenido varios ensayos,
incluso algunos debates en varios foros, una espe-
cie de calentamiento que nos habia dado la opor-
tunidad de limar el discurso y preparar algunos
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argumentarios de asuntos que a todos los medios
les parecian extremadamente relevantes, pero a
los que, en el fondo, nosotros les concediamos una
importancia muy relativa. Excede a este texto ana-
lizar hasta qué punto los medios magnifican algu-
nas cuestiones cuyo interés general, como demues-
tran las encuestas, es minimo, asi sea el caso de las
plusvalias por herencia. Con todo, esta entrevista
era mucho mas relevante porque, aunque grabada
el jueves vispera del inicio oficial de la campaiia, se
emitiria el viernes y en un medio de difusién como
la cadena Ser. Tardé apenas unos segundos en dar-
me cuenta cudl habia sido el problema y mi grado
evidente de responsabilidad.

Tras las charla previa con las entrevistadoras,
en cuanto nos metieron en el estudio, le pusieron
los auriculares y se hizo el silencio, a Rosa pareci6
imponerle la situacién. Ciertamente la entrevista
resulté mucho mas incisiva que cualquier otra de
las que ibamos a tener, con preguntas incémodas,
casi en tropel y sin tiempo para la matizacién. Algu-
na de ellas ni siquiera la teniamos del todo prepara-
da. La candidata estuvo nerviosa, titubeante, erra-
tica y en algunos instantes se vio incluso bloqueada
para acabar admitiendo que no sabia qué contestar
con rigor. ;Qué habia sucedido?

La candidata habia intentado comportarse como
una candidata, un error en el que yo tenia mucho
que ver. De algiin modo habia intentado repetir, casi
de memoria, los argumentarios que yo habia escrito
con expresiones demasiado formales o, peor atn,
las mismas frases técnicas que hubiera empleado
nuestra portavoz del grupo municipal, abogada de
profesién. Cuando no encontraba el modo de enca-
jar esas retahilas ajenas, se bloqueaba. Simplemente
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habia intentado comportarse como lo que no era. Y
eso no colaba, claro, pero sobre todo, no debia colar.
No establecia diferencia alguna. Por fortuna, mi
grado de entendimiento con ella era completo.

Cualquiera que haya estado en una situacién
como la mia sabe la radical importancia de tener
plena sintonia con la candidata y cémo eso facilita
el trabajo de ambos. Y el trabajo que teniamos por
delante era claro: Rosa tenia que hacer suyos los
argumentarios. Esto es, interiorizarlos de tal mane-
ra que no solo los pronunciara con naturalidad, sino
con sus propias palabras. En realidad, interiorizar
los argumentarios significaba olvidarse de ellos. Yo
mismo habia estado tan obsesionado, tan preocu-
pado, tan inquieto, tan insomne, tan encerrado en
ellos como para olvidar que, a fin de cuentas, no
son nada sin la voz que los pronuncia, que de hecho
es esa la que les puede dar sentido o desbaratarlos.
Rosa y yo coincidiamos. Si algo la caracterizaba
era que precisamente ella no se expresaba como
un politico al uso, que su manera de explicar cada
punto resultaba convincente precisamente por su
llaneza, alejada de toda impostura. Cuando ella era
ella, no habia doblez alguna. No habia pose. Y eso
justo era la mas notoria diferencia con el resto de
candidatos, especialmente si mirdbamos a PSOE y
Ciudadanos, cuyos candidatos-marioneta no logra-
ban, ni lograrian, liberase de sus rigidos corsés. La
paradoja era evidente: nuestra candidata tenia que
dejar de ser candidata.

Rosa no debia repetir los argumentarios: se los
tenia que contar a los espectadores, oyentes o lec-
tores. Es una cuestién de confianza en uno mismo,
de creérselo. Y eso, estaba seguro, no iba a resultar
tan dificil. En primer lugar ella tenia que olvidarse
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de que su cara estaba por toda la ciudad, liberarse
de ese peso: esa imagen no era mas que un icono,
convenia despersonalizarla. En segundo lugar, no
hay modo mejor de ganar seguridad en uno mismo
que contemplando a los rivales. Y, en tercer lugar, se
trataba de corregir esa desesperante tendencia de los
candidatos a explayarse, esos caminos de largo reco-
rrido que rara vez conducen a un titular, esa mania
de introducir la respuesta a una pregunta, contex-
tualizarla, repasar a continuacién todo lo hecho con
anterioridad y llegar, exhaustos, a la pormenoriza-
cién trabajosa de las medidas que se proponen.

El gran reto de cualquier responsable de prensa,
la idea fija, es meterle en la mollera a los portavo-
ces que te van a conceder 10 segundos de television
y de radio, y un faldén en un diario. Si quieres un
mondlogo no elijas el platé de la politica institu-
cional. No se trata de dar informacién, sino preci-
samente de lo contrario: dejarla en los huesos. La
razén no es solo de espacio, es de control, de un
minimo de control. Cuanta menos informacién des,
mas facil es que solo cuenten lo que ti pretendes.
Si consigues ese gran logro que es convertir cada
una de tus frases en un titular —ya lo decian en esa
vieja serie, El ala oeste de la Casa Blanca—, limi-
tas la posibilidad de que al dia siguiente leas uno
que no te conviene. En una rueda de prensa di solo
lo que quieres que publiquen —lo que de hecho tu
responsable de prensa quiere que se publique— en
esos reducidos espacios, v si se diera la improbable
circunstancia de que los saturados redactores qui-
sieran profundizar en algo mas, que pregunten.

De ese modo conseguimos resumir cada una
de nuestras principales medidas programaticas en
un solo titular, que es con el que Rosa tendria que



3. Campaiia

iniciar, si o si, cada respuesta, para a continuacién
entrar en detalles hasta donde pudiera. Ese titu-
lar inicial, a su vez, le serviria como conjuro para
romper el corsé y, ya liberada, Ginicamente tenia
que dar rienda suelta a su propia personalidad, por
lo deméas cercana y muy alegre. Funciond. Tenia
que olvidarse de explicar la situacién de pobreza
de un tercio de la poblacién malaguefia, de abogar
por unas instituciones que priorizaran el bienestar
social, bajo ningin concepto habia que argumentar
sobre el chantaje del trabajo asalariado como tni-
co modo de acceder a la renta en tiempos de paro
estructural. No, jamas. Si nos preguntaban sobre
nuestras medidas al respecto bastaba con decir «Yo
creo que llegar a fin de mes es un derecho». De ese
modo caeria por su propio peso nuestra propuesta,
por ejemplo, sobre una renta municipal comple-
mentaria y, explicada con sus palabras, a nadie sele
escaparia en qué consistia y cémo financiarla.

Las siguientes entrevistas, en efecto, fueron
mucho mejor. Nos hacia falta, porque el martes, es
decir, en los primeros compases de la campafia, iba
a tener lugar el Gnico debate entre los cinco can-
didatos de los partidos con representacién en el
Ayuntamiento, lo que incluia al sempiterno alcal-
de. Era un arma de doble filo: si la candidata volvia
a flaquear como en aquella primera entrevista, eso
nos lastraria para el resto de campafia, mientras que
si salia airosa teniamos toda la campafia por delan-
te para aprovechar el empujén... Si, realmente lle-
gamos a creer que a alguien le importaba un debate
en la televisién local a la misma hora que el Malaga
jugaba un partido trascendental en sus aspiracio-
nes para ascender a primera divisién. En cualquier
caso salié muy bien. No es que la candidata hiciera
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suyo el argumentario, es que cuando mas brill6 fue
cuando no le hizo caso, en esos pocos instantes de
debate abierto.

En el taxi, cuando ambos ibamos de camino, le
comunicaron que los sindicatos habituales acaba-
ban de firmar un acuerdo vergonzoso, pese a los dos
afios de encierro que estaban protagonizando los
bomberos de Malaga. Ella sabia que incluso el can-
didato comunista de Adelante Malaga, que llevaba
en su lista a uno de los bomberos y que habia hecho
de esa lucha uno de sus ejes, eludiria el asunto.
Jamas, y menos en campafia, romperia su disciplina
castrense para criticar una nueva traicién de Comi-
siones Obreras, la empresa sindical ligada tradicio-
nalmente a su partido. Nuestra candidata se salté
el guién, interrumpié al alcalde en los momentos
de debate abierto, explico los detalles del acuerdo,
sacé los colores a derechas y a izquierdas y eviden-
cié el silencio cémplice y unanime de todos esos
hombres. Aunque en los dias posteriores le llovie-
ron las felicitaciones de los propios bomberos, dudo
mucho que un nimero minimamente representati-
vo de ellos nos votara. Ahi estaba, después de todo,
uno de sus portavoces integrando otra lista.

El resto de la campafia discurrié sin sobresaltos.
Por un lado, Rosa se desenvolvia con soltura, mos-
traba una naturalidad y cercania distintivas, habia
ya dado muestras de un arrojo también diferen-
ciador y su sola presencia destacaba en cualquier
otro foro, siempre con candidatos varones (un pas-
teleo intrascendente para algunos referentes de la
izquierda: «Lo de mujer u hombre me parece que
son concesiones a esta especie de El Corte Inglés en
que se esta transformando la politica», dijo en su
dia Julio Anguita). El propio perfil oficial de Rosa
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en Facebook ganaba seguidores a marchas forzadas
y, de hecho, era en las redes donde exprimiamos
nuestra imaginacién y también una parte no des-
preciable de nuestro presupuesto.

La idea fija era la misma, y de hecho comparti-
da con tantas otras candidaturas ciudadanas: solo
nosotros representdbamos esa regeneracién por la
que habia clamado el 15M. Los ejemplos abunda-
ban y a cualquiera le podia llegar a su whatsapp o
al hacer scroll en su pantalla un video-gif con nues-
tras diferencias de caracter interno, organizativo y
ético, ademas de algunas significativas votaciones
en las que nos hablamos quedado solos. Bastaba,
ademas, con ver los breves cortes de las entrevistas
o debates televisivos que igualmente promociona-
bamos y en las que nuestra candidata ponia voz y
cuerpo a todo ello. Nos felicitaban, si. En privado,
casi a escondidas, no dejaban de llegarnos felicita-
ciones por la buena campafia, esa era la expresién,
«la buena campafia» que estdbamos haciendo. Nos
lo decian incluso integrantes de Adelante Malaga,
con la que compartiamos electorado, v que de sobra
sabian que, en rigor, ellos no estaban haciendo cam-
pafia. Lo suyo se reducia a anunciar que estaban
ahi, a recordar a quién habia que votar, qué nombre
pondria en esta ocasién en la papeleta, pero sobre
todo qué logos figurarian en ella. Y estaban, ade-
mas, las encuestas.

Con unas elecciones tan abiertas como aque-
llas, en las que, con la inclusién de Vox, habia seis
partidos en liza con opciones aparentemente rea-
les, ningin medio se atrevia a pagar una encuesta.
Minimas variaciones porcentuales podian desbara-
tar cualquier previsién, volver ridiculas esas mis-
mas encuestas. No obstante, siguiendo una pauta
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periodistica muy cuestionable, el diario Sur fue el
Unico que, como acostumbraba, publicé las encar-
gadas por los propios partidos, en concreto una del
PSOE lanzada en visperas de campafia y otra del PP
a mediados. La del PSOE, realizada con toda inten-
cién tras los resultados de las generales, nos situa-
ba con dos concejales. Era un dato que llamaba al
optimismo, puesto que precisamente durante la
campafia de las generales los inicos nombres que
se habian repetido eran los de los partidos estatales,
y aun asi, con el nuestro silenciado por fuerza, una
buena parte del electorado malaguefio afirmaba que
en las locales nos votaria. Claro que también cabia
otra interpretacién: esos votantes ain no recono-
clan en las preguntas el nombre de Adelante Mala-
ga como la nueva marca escogida por Podemos e
Izquierda Unida para las municipales, y posible-
mente la confundian con Mélaga Ahora. Los datos
frios, con todo, eran esos, y aunque la encuesta pos-
terior del PP bajaba en algiin punto nuestros resul-
tados, igualmente nos otorgaba representacién, es
decir, ese minimo 5 % de votos necesarios.

Habiamos crecido durante la campafia, al menos
esa era la sensacién. La tltima entrevista, en otra
televisién local, salié a pedir de boca. A esas altu-
ras, visperas del cierre, no habia manera de pillar
a Rosa en un renuncio. No era que hubiera hecho
suyo el argumentario, que pudiera responder a
cualquier pregunta sin aparente esfuerzo e incluso
con pedagogia, sino que se trataba méas bien de que
ahora en la manera de responder, en la manera en
que ella ejemplificaba cada medida o aludia a su
experiencia personal como una ciudadana de a pie,
cualquiera comprendia que estaba ante una candi-
data tan solvente o mas que cualquier otra, solo que
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surgida de tu mismo bloque de vecinos, y no de las
canteras de un partido. No habia pose; habia, por
fin, absoluta realidad, tanta como para que al dia
siguiente, al término del acto festivo que puso fin a
la campafia, en su discurso de clausura optara por
deshacerse de los papeles que le habia preparado y
con los que habia subido al escenario y, en un arre-
bato, decir simplemente lo que le dio la gana.

Reflexionemos

Llegamos a la jornada de reflexién siendo plena-
mente conscientes de que habiamos hecho todo
cuanto estaba en nuestras manos. No es posible
computar las horas completas que tanta gente habia
volcado en esta campafia en distintos ambitos, la
imaginacién y la creatividad exprimidas al maximo.

Ese sdbado de reflexién dormi hasta tarde. Por
primera vez no me habia desvelado la ansiedad, los
pormenores de la rueda de prensa de cada mafiana,
de la nota de prensa, del debate al mediodia, de la
entrevista a la tarde, de la estrategia en redes, de los
textos a ultimar antes de que circularan, de los guio-
nes para los diferentes actos, de los huecos libres
para panfletear o pegar més carteles, de la revisiéon
obsesiva de nuestra presencia y el modo en que esta
se daba en los medios, de la espera angustiada a
una nueva encuesta salida y cocinada en cualquier
lado para hundirnos, de los mensajes a contestar,
las descalificaciones a omitir, los bulos a desmentir,
los allegados a convencer para que nos votaran.

Dormi hasta tarde y me levanté mas tarde aun,
demorado en la cama con mi pareja. En realidad,
eso fue casi lo inico que hicimos en todo el dia.
Llevabamos dos semanas, pero en realidad casi un
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mes, sin poner todos los sentidos el uno en el otro.
Bueno, sin ponerlos yo. Tiempo atrds habia toma-
do la precaucién de advertirle cémo iban a ser las
cosas durante esas semanas, al fin y al cabo era mi
segunda campafia. Mi ingenuidad se puso de relie-
ve enseguida, durante una de las discusiones que a
lo largo de esa campafia aumentaron mi grado de
ansiedad o, quizds, surgieron precisamente como
consecuencia de esta. Simplemente, en cierta oca-
sién mi pareja me preguntd si, cuando menos, lle-
gada la noche, en los pocos momentos que podia-
mos compartir, me seria posible desconectar, no
solo por nosotros, sino por mi propio bien, por mi
propia salud. Una peticién razonable, justa, sencilla,
tan directa como fue mi respuesta: no, nada seme-
jante seria posible, mentiria si le dijera que si, que
lograria desconectar en algin momento, que pasa-
ria més de cinco minutos sin consultar los grupos
de Telegram, las tareas del dia siguiente, los flecos
de algunos argumentarios, que dejaria de desper-
tarme en mitad de la noche para revisar el alcan-
ce de nuestras promociones en Facebook o anotar
cualquier nueva idea. No, ni por asomo, ;cémo se
le ocurria siquiera pensar algo asi? La habia avisado
con tiempo suficiente. Esto es lo que habia. ;Pensa-
ba ella que seria capaz de aguantarme hasta el dia
267 De lo contrario, mejor posponiamos cualquier
encuentro hasta esa fecha, a fin de cuentas atin no
compartiamos vivienda. Si se veia capaz de acom-
pafiarme en esta insidiosa aventura, si se vela capaz
de soportar a la persona detestable, insensible, en la
que, con toda conciencia, me habia convertido, per-
fecto, sino, sin rencor. Todo lo que le podia garanti-
zar era que a partir del lunes 27 de mayo regresaria
a la normalidad.
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Es decir, ese era el chantaje al que la sometia: acom-
pafiame en mi ansiedad, en mi presioén, soporta a
esta persona obsesionada, angustiada, absorbida,
absorta, a esta persona con un tnico tema de con-
versacién y un agotamiento fisico y mental de tal
indole que solo el estrés le mantiene a flote. Sop6r-
tame, si, porque esto tiene fecha de caducidad. Y
ademas porque, en realidad, por una vez, te necesi-
to. Porque esto le viene grande a cualquiera, porque
es un sinsentido, porque es una locomotora que en
verdad conducen otros, pero a la que hemos deci-
dido subirnos y no hay freno de emergencia. Tomé
la decision a sabiendas, pero ahora, si, te necesito.

Nunca habia dicho nada parecido a nadie. Nin-
guna relacién de pareja se debe basar en la nece-
sidad, pero en todas hay etapas en las que una de
las dos partes necesita a la otra. Ahora me tocaba
a mi, y seguro que en semejante estado ni siquiera
lo expresé con la delicadeza pertinente. Mi manera
de decirle que ella me hacia falta, que estuviéramos
juntos durante esos dias, escondia una peticién tan
desesperada que, de un modo u otro, la acabé sol-
tando a bocajarro. Y era verdad, era tan verdad que
lo Ginico que deseaba era que llegara el lunes para
estar con ella, solo con ella por una vez, y contem-
plar desde la distancia todo el absurdo en el que
me habia metido, todo ese remolino que llama-
mos campafia, pero que en realidad es el colofén
a cuatro afios que en otra época de mi vida habria
juzgado ridiculos. Y, en lo hondo, sabia que lo eran,
pero que mi compromiso consistia en llegar has-
ta el final... Y nada maés. Ya habia anunciado que
mi trayectoria en Malaga Ahora, fuera cual fuera
el resultado, terminaba con esa campafia. Por eso,
también por eso, sentia una presién afiadida. No
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podia dejar nada en el aire, ni un solo cabo suelto,
no podia dormir si pensaba que en mi mano estaba
mejorar cualquier detalle. Si hasta la familia de mi
pareja se habia decidido a votarnos! ;Con qué cara
miraria a esos familiares, precisamente a ellos, que
hasta hace poco creian en el mantra de la unidad
de la izquierda? ;Y si ademés me daba por pensar
en el dinero, en esos 32.000 euros, en Ultima ins-
tancia dinero publico, que nos ibamos a gastar en
la campafia, una cantidad que hasta hace muy
poco me hubiera resultado obscena, que en reali-
dad me seguia resultando obscena? ;Cémo no me
iba a levantar cada noche antes del amanecer sin
entender del todo, o precisamente entendiéndolo
demasiado bien, qué me estaba pasando? Y lo peor
no era eso. Lo peor era constatar que también asi
estaban los demas.

El dia en que mi pareja comprendid eso mismo,
el dia en que entendié nuestra desesperacién, en
que en toda su hondura adiviné nuestra ansiedad,
incrementd su manera de involucrarse en la cam-
pafia. Nos habiamos metido en este juego, pues
bien, por unas semanas olvidémonos de nosotros
mismos, de estas reglas absurdas y juguemos a
ganar. Por eso, el sdbado por fin dormimos hasta
tarde, nos entregamos el uno al otro con todos los
sentidos y solo hasta la noche no permitimos que
de nuevo la ansiedad aleteara: ;v si mafiana va todo
mal, v si no logramos siquiera el 5 % de los votos, y
si defraudamos a tanta gente, y si a fin de cuentas
nos convertimos nosotros mismos en un fraude?
Si, en campafia te llegas a olvidar incluso de que
la manera de medir el éxito y el fracaso en el juego
de la politica institucional no tiene nada que ver
con la vida.
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Perder

Mucho antes de que cerraran los colegios electora-
les ya sablamos que habiamos fracasado de mane-
ra estrepitosa. Basta con doblar discretamente la
esquina de una de tus propias papeletas en el cole-
gio donde estés de apoderado y ponerla encima de
todo el montén. Cuando horas después comprue-
bas que sigue ahi arriba, ya sabes que no te esta
votando ni dios.

Antes de que se abrieran las urnas redacté en
el mévil las declaraciones de nuestra candidata en
aceptacién de los resultados vy se los envié. Aun asi,
me quedé en el colegio durante el recuento de la
primera urna, solo para constatar lo que ya sabia,
que por otro lado era lo mismo que decian los pri-
meros mensajes en los grupos de Telegram. Algu-
nos aun se negaban a creerlo. Creo que mi pareja
incluso mencioné mi tradicional pesimismo. Cos-
té convencerles de que no hacia falta que se que-
daran en el colegio que tenian asignados hasta el
recuento de todas las urnas, que vinieran ya a reu-
nirse con el resto en nuestro local. Ni siquiera las
caras largas que encontraron al llegar les disua-
dieron. Seguro que habia algin error, seguro que
enseguida comenzarian a llegar mejores resultados,
seguro que los datos que ahora ofrecian los medios
locales correspondian a los distritos donde meno-
res posibilidades teniamos. Algunos no entendian
a qué venian nuestras expresiones de resignacion,
no entendian nuestra actitud de serena aceptacion,
después de todo cuanto habiamos dado en estos
cuatro afios. Luego, como todo el mundo, compren-
dieron que eso era todo. Fue a partir de ese momen-
to cuando la noche se convirtié en algo que nunca
hubiéramos previsto: una fiesta.
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Aln hoy me cuesta explicar lo que sucedié. Se dice
a menudo que es en el éxito, en la victoria, donde
se ve la calidad moral de las personas. Sin duda es
cierto, pero desde luego es la derrota lo que muestra
la verdadera naturaleza de cada quien. Los prime-
ros resultados arrojaban que, pese a nuestro desca-
labro, el bloque conformado por el PSOE y Adelante
Malaga sumaria mayoria absoluta, es decir, desban-
caria por fin al alcalde vitalicio del PP. Cuando el
escrutinio rebasé el 50 % la cosa habia cambiado,
y asi se confirm6 al final: el alcalde habia mejora-
do sus resultados de 2015. Volveria a gobernar con
el apoyo de los dos concejales, antes tres, de Ciu-
dadanos, que le daban los 16 necesarios para la
mayoria absoluta. Por nuestra parte, nuestros 4.000
votos eran tan irrelevantes que ni sumandolos a los
24.000 de Adelante Mélaga se habria modificado el
peso de los bloques: la coalicién habria conseguido
un concejal mas, cierto, pero a costa del PSOE.

En ese momento las televisiones locales conec-
taron en directo con las luctuosas sedes de los par-
tidos de la oposicién. No habia nada que celebrar: el
PSOE volvia a ser el eterno segundén, Ciudadanos
bajaba a costa del PP, la coalicién Adelante Mala-
ga ni era decisiva ni alcanzaba siquiera los votos de
Malaga Ahora en 2015, v esta, a su vez, habia sido
barrida. Con més o menos entereza y estilo, cada
portavoz estaba diciendo algo parecido en la tele-
visién municipal, hasta que tomé el micréfono una
de las portavoces de Adelante Malaga, concejala
hasta ese momento, para protagonizar una de las
intervenciones mas ignominiosas, faltas de ética,
rebosantes de desprecio y mentira que yo recuer-
de, lo que a la postre venia a constatar que nun-
ca nos habiamos equivocado al ponderar el pelaje
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de algunos politicos profesionales: «Hay nombre y
apellido de los responsables de que en Malaga no
haya cambio. Paco de la Torre debe darle las gracias
a Malaga Ahora por seguir gobernando». A pesar
de los aplausos que concité su alocucién, todos
sablan a esas alturas de la noche que era mentira,
los nimeros no engafiaban, los datos decian lo que
decian, eran publicos, la suma de los bloques no se
habria alterado al afiadir nuestros votos a Adelante
Malaga, pero a esa concejala le daba igual.

El mismo embuste fue repetido durante los dias
siguientes por los responsables de la coalicién. Era
sin embargo notorio que a esa concejala de Izquier-
da Unida solo le movia un odio mal dirigido hacia
nosotros y con el que ocultaba su frustracién: a
cambio de que su partido, IU, encabezara la coali-
cién, ella habia aceptado el puesto cuarto en la lis-
ta, cuando en 2015 se presenté como numero dos.
Ahora, como resultado de ese cambalache, perdia
su trabajo, Adelante Méalaga solo habia obtenido tres
actas. A los cinco minutos de terminar el recuento
la noria volvia a girar: se echaban balones fuera, se
culpaba de cualquier mal a rivales imaginarios con-
tra los que, a fuerza de tergiversaciones, se azuzaba
la suspicacia y el odio, a veces con éxito, y de mane-
ra paraddjica se insultaba a esos votantes al tiempo
que se intentaba atraerlos. Sin una noche de des-
canso, ya estaban de nuevo en campafia. Otra vez
la mediocridad, si bien en su expresién mas agria, la
del resentimiento. Quitale a un mediocre su cargo,
analiza la bilis con la que desprecia todo lo que no
ha hegemonizado y tendréas un retrato perfecto del
concejal comtn de la izquierda, vieja, si, pero preci-
samente por eso inmortal.
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Cuando otra televisién local le planté a Rosa una
camara, la l6gica de la noche se quebré por comple-
to. Primero pronuncio las palabras de rigor, la acep-
tacién de la derrota en los términos que yo le habia
redactado desde el colegio electoral, pero luego, del
mismo modo que habia hecho en el acto de cierre
de campafia, se salté todo guidén. Dio la espalda a
la camara, se gird hacia todos los demaés, dijo algo
sobre el contrapoder de las calles, los intentos clasi-
cos de fagocitacién, la alegria y no sé qué mas, pese
a que he visto el video en varias ocasiones. No me
interesa tanto lo que dijo como la sinceridad y el
furor con que lo hizo. Me interesa el puro gesto, ese
de, después de cuatro afios, permitirse dar la espa-
lada a una cdmara, hablar a sus amigos, olvidarse
de las formas, soltar, esta vez de verdad, cualquier
corsé. Y entonces alguien comenzo a gritar su nom-
bre y los demés a corearlo, hasta que una nueva
voz prorrumpid en uno de los canticos clasicos de
nuestros primeros de mayo, de las plazas de 2011,
de las manifestaciones, de las resistencias, de la
ocupacién. Y todos, como una sola voz, se sumaron,
como si en efecto no hubiera cdmara delante. ;Qué
estaba sucediendo? La hija menor de Rosa, una
chica jovencisima que por primera vez habia vota-
do en unas municipales, nos mirada desconcerta-
da. jAcaso no estdbamos viendo en la televisién el
ambiente flinebre de las sedes de otros partidos que
habian obtenido muchos mejores resultados? Hasta
hace unos minutos ella misma estaba llorando sin
apenas disimularlo y ahi nadie paraba de cantar.
Habia comenzado la fiesta. Se abrieron las botellas,
se puso la musica, se acabd con todas las viandas
de las mesas.
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Aquello no era propiamente una catarsis colectiva,
aunque tuviera mucho de ello, era algo més prima-
rio. Era el alivio reventando esclusas tras afios de
contencién. El alivio que suponia también escu-
char a esa concejala comunista vomitando odio
y falacias y comprender, subitamente, que ya no
estabamos ahi, que nunca mas compartiriamos su
mismo terreno. Lo dijo un compafiero en un arti-
culo algunos dias después: se habia terminado ese
mundo de «ambiciones personales, traiciones, cli-
ma de conspiraciones, experiencias de “entrismo”,
transfuguismo».” Nadie, en ese momento, lo hubie-
ra dicho asi, nadie se habria atrevido a expresarlo
en esos términos. Nadie, en el fondo, terminaba de
comprender lo que estaba sucediendo. O quizas si,
quizas lo entendian los tnicos que renunciaron a
esa fiesta, los Ginicos compafieros que no extendie-
ron su noche tanto como para tener que inventar
gastroenteritis, gripes o urgencias familiares y faltar
al trabajo la mafiana siguiente.

Probablemente en esos momentos no fuimos
conscientes de ello, pero se estaba produciendo una
cesura subjetiva que en los dias siguientes se iba a
verificar, aunque quizas solo sea una intuicién mia:
la derrota electoral habia calado hasta los huesos
en aquellos compafieros y compafieras que prove-
nian de Podemos u otros partidos tradicionales de
la izquierda. Tenian tan interiorizados los esquemas
de la légica y la contienda electoral, asi como cier-
to animo revanchista, que de ningin modo com-
partian esa catarsis ni alivio, quizas mas presente
en quienes habiamos trabajado directamente en la
propia institucién. Acostumbrados a remar por los

2 Juan Diaz Ramos en https: /www.elsaltodiario.com /municipalismo/
crisis-municipalismo-democratico-malaga-ahora-elecciones,
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cauces de la politica de partidos, asi fuera a con-
tracorriente, pero nunca por otros paralelos, seme-
jante revés les descabalgaba el espiritu. Quizas vale
lo mismo, aun de forma menos acentuada, para
las concejalas, que después de todo habian parti-
cipado en primerisima linea de la batalla electoral.
De hecho, en nuestra primera reunién posterior se
escenificé la diferencia de concepto que teniamos
los unos y los otros sobre Mélaga Ahora.

Para algunos Malaga Ahora solo habia sido un
instrumento en el llamado asalto institucional, de
manera que sin dramatismo dabamos por conclui-
do el experimento, al menos bajo ese marchamo.
Otros, por el contrario, habian pasado dias reflexio-
nando sobre cémo reconstituirnos para proseguir,
aferrados a un nombre que, concluida la finalidad
con la que habia nacido, solo tenia sentido bajo una
légica puramente de partido. En suma, se trataba
de una cuestién de ecosistemas: el electoral habia
supuesto una migracién mas o menos forzosa para
algunos, mientras que para otros era el suyo natu-
ral, o al menos aspiraban a que lo fuera. Muchas
voces hablaban de grupos de afinidad, iniciativas de
movimiento en las que ya participaban o lo harian,
compafieros con los que nunca habian dejado de
construir mas alla del municipalismo, mientras que
otras sopesaban manifiestos fundacionales y pro-
gramas ideoldgicos. La tragedia, en varios casos, era
la pérdida de la identidad, cuando en el ecosiste-
ma de la autonomia nunca habia existido tal cosa.
Por eso, para quienes perteneciamos a este tltimo
ambito, la dolorosa derrota era electoral, politica si
se quiere, pero nunca vital.
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Era un tipo de reflexién, con todo, dificil de expre-
sar en voz alta, cuando la herida de los resultados
aun palpitaba. El tiempo daria la razén o desmen-
tiria esa intuicién. Lo que parecia tocar ahora, y de
manera apremiante, era analizar las causas de la
debacle general del municipalismo. A partir del 27
de mayo se iban a suceder otro tipo de analisis diri-
gidos a tratar de comprender las causas. Mas alla de
los articulos pergefiados por los observadores pro-
fesionales, pronto el estupor de las horas iniciales
dio lugar a una resaca de textos elaborados por los
propios protagonistas, sin género de dudas los mas
interesantes. En primer lugar porque en ninguno de
ellos se rehuia de la asuncién de responsabilidades;
en segundo porque el andlisis de la derrota iba mas
alla de la coyuntura y abordaba lo que de manera
unanime se consideraba un ciclo abierto con el 15M
en 2011 y clausurado con estas municipales de 2019.
Eso permitia superar las singularidades locales y
enmarcar el municipalismo en una corriente esta-
tal, algo evidente, pero también, de manera impli-
cita, recuperar un nosotros o, mejor dicho, recordar
que seguia habiendo un nosotros, un pronombre
que ninguna marca electoral o identidad rigida
podréa nunca capturar.

Por definicién, el nosotros sera siempre plural y
escurridizo. Para el apartado que sigue me he basa-
do, ademas de en reflexiones propias, en muchas
otras que en esos dias nacieron al calor de tantas
conversaciones o que lanzaron en distintos medios
las compafieras y compafieros de uno de ese noso-
tros, el de la Fundacién de los Comunes.
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4. &Que pasa?
Cinco hipotesis sobre el final del
municipalismo y el cierre de ciclo

1. No estamos hechos para esto. Frente a ese mun-
do de «ambiciones personales, traiciones, clima de
conspiraciones, experiencias de “entrismo”, transfu-
guismo» hay que tener un sentido del pragmatismo,
una resistencia profesional, a prueba de reparos éti-
cos y contradicciones flagrantes y constantes. Son
cualidades incompatibles con acostarte cada noche
sin remordimientos de conciencia. Si bien la expe-
riencia demostré que hay otra manera de hacer poli-
tica, eso no significaba que fuera duradera ni exitosa
en términos electorales. Incapacitados para adquirir
una naturaleza camalednica, provenientes de practi-
cas en las que se primaba el consenso, los ritmos pro-
pios, los calendarios a largo plazo, la horizontalidad,
los liderazgos débiles y transitorios y una escala de
valores v de medicién del éxito y el fracaso inapren-
sible en grandes titulares, siempre actuamos a rega-
fladientes, en tensidén, sobre una cuerda demasiado
floja en la que en cualquier momento podias perder
el equilibrio y despefiarte hacia la desesperacién, la
tristeza o el cinismo. Son tres estados que atravie-
sas en algin momento, y ain asi sobrevives, pero
sostener todo eso en el tiempo, por muchos relevos
que se produzcan, es inviable a no ser que acabes
por aceptar del todo las reglas del juego y, mas que
cambiarlas, te muevas en ellas de manera distinta,
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si, pero como una parte mas. A la larga las opciones
son solo dos: la desaparicién, como nos ocurrié, o la
pura marginalidad, como sucedié en otros territo-
rios. De rebote esa marginalidad te puede conver-
tir en decisivo para una investidura, pero no deja
de ser una apuesta arriesgada y con pocos visos de
continuidad.

2. El supuesto movimiento municipalista. En su
momento se llegd a hablar de las candidaturas ciu-
dadanas como resultado de un movimiento muni-
cipalista, que en realidad nunca fue tal. Nunca hubo
realmente una reflexién madurada desde los movi-
mientos sociales que desembocara en la creacién de
candidaturas. Ciertamente, desde el Movimiento
por la Democracia, organizacién con implantacién
en diversos territorios, ya se estaba trabajando en
«La Carta por la Democracia». La primera versiéon
de este documento apareci6 de hecho en marzo de
2014, tras un afio de trabajo, con casi treinta talle-
res y foros celebrados en siete ciudades, entre ellas
Malaga. Como se leia ahi: «Creemos que es un buen
resumen de las principales demandas que, como
ciudadania, hemos puesto encima de la mesa en
los tltimos afios. Nuestros anhelos y necesidades».’
Se trataba, por consiguiente, de algo parecido a un
programa que cualquier partido deberia incluir en
su propuestas si atendia a un proceso amplio de
movimiento. Asi, tan solo un par de meses después,
la organizacién hermana Observatorio Metropoli-
tano de Madrid publicaba en esta misma editorial
La apuesta municipalista: la democracia empieza
por lo cercano (Madrid, 2014), donde en la misma
introduccién se lanzaban estas preguntas: «;Puede

1 Véase: https://www.traficantes.net/noticias/lanzamiento-publico-
de-la-carta-por-la-democracia
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probarse un proyecto municipalista que traduzca
los contenidos del 15M en un movimiento por la
conquista de los ayuntamientos? ;Pueden ser los
municipios la palanca de transformacién institu-
cional que apunta a la revolucién democratica?».
De alguna manera ese pequefio libro fue el acta
fundacional del movimiento municipalista, pero la
realidad es que mas bien se traté de una guia, muy
situada en el territorio de Madrid. Los mimbres, con
todo, estaban puestos, aunque finalmente sobrevi-
no una aceleracioén de los tiempos.

Apenas unas semanas después, en junio de
2014, se filtré antes de lo previsto que Ada Colau
iba a encabezar una candidatura ciudadana en Bar-
celona, cuando ademas ya se sabia que Podemos,
apenas nacido, no se presentaria a las municipales
en 2015. Esos dos hechos abrieron la «ventana de
oportunidad» y todo se precipité. Por un lado, era
evidente que en muchos municipios esa «apues-
ta municipalista» no estaba cuajada del todo, al
tiempo que, por si acaso, la izquierda institucional,
consciente de su tirén y el empuje que cobraria
en los siguientes meses, ya se aprestaba a fagoci-
tarla. Hubo que ir contrarreloj y ensayar férmulas
de encaje, ciertamente virtuosas, para que el con-
cepto de confluencia, més cercano al de cualquier
plataforma ciudadana —es decir, el encuentro de
personas que, desde la heterogeneidad, determinan
un objetivo comun, sin siglas en su seno ni dicta-
dos de instancias supramunicipales—, se impusiera
con todo su significado al de coalicién. En muchos
municipios el experimento estallé por los aires, a
veces, como he mencionado para el caso de Mala-
ga, de manera muy poco honrosa. Los intentos de
apropiacién de ese imaginario no llegaron a buen
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término; de todos modos, Podemos, en ese momen-
to en su punto algido, apoyd a las plataformas
ciudadanas.

En gran parte del territorio estatal, més que de
un movimiento municipalista propiamente dicho,
se podria hablar asi de una apuesta del movimiento,
pero la sociedad, demas estd anotarlo, no es movi-
mentista. Esa apuesta recogia el empuje de la marea
aun reciente del 15M y de un Podemos, efervescen-
te en aquel momento, que, con las particularidades
de cada lugar, la acabd apoyando o, en casos como
el de Cadiz, protagonizandola. Los intentos de crear
un marca conjunta que agrupara a un nimero sig-
nificativo de ciudades e hiciera contrapeso al pre-
decible intento de Podemos por absorber el muni-
cipalismo de cara a las elecciones de 2019 llegaron
tarde y con debilidad. No por negligencia, sino pre-
cisamente por la premisa antes anunciada: el muni-
cipalismo no era un movimiento, sino una apuesta
del movimiento.

3. La supuesta institucionalizacién. Se ha repetido
que una de las causas del cierre de ciclo obedece al
aterrizaje en la institucién de las candidaturas ciu-
dadanas, que de pronto viraron su discurso ruptu-
rista hacia posiciones claramente socialdemécratas
o, por usar un término repetido, posibilistas. Segin
este anélisis, ese desconcertante viraje acabd ase-
mejandolas demasiado a los viejos actores. La idea
que motivd este viraje estaba en la voluntad de
ampliar el espectro de votantes, de promover inclu-
so un trasvase de votantes de las opciones tradicio-
nales hacia la nueva politica, pues se suponia que
esta podia hacer lo mismo de siempre pero mejor.
La realidad desmonté cruelmente este razona-
miento. Ante la tesitura de elegir entre la copia y el
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original, muchos votantes optaron por las papeletas
habituales o por la abstencién. Fue lo que ocurrié
en el Madrid de Manuela Carmena, que en su afan
de mimetizarse con el PSOE acabd por perder votos
en los barrios populares, los mismos que le habian
dado la victoria en 2015. Su idea fija de que la politi-
ca es un mero asunto de gestién (por cierto, el mis-
mo discurso que Vox en la campafia malaguefia) la
devolvié de nuevo a la jubilacién.

Pero admitamos que este puede ser un anali-
sis correcto en aquellos municipios donde se han
perdido los gobiernos, incluso en grandes capitales,
como Zaragoza, si bien para este caso caben muchas
matizaciones. Sin embargo, no sirve para pueblos
y urbes, donde, como en Malaga, las candidaturas
ciudadanas se habian quedado en la oposicién. Lo
que ha ocurrido en estos casos apunta, por un lado,
a factores generales que tienen que ver con el cie-
rre del ciclo, es decir, con el abandono de la agenda
15M, el apaciguamiento del Podemos peledn inicial
y su descomposicién en luchas intestinas, asi como,
por descontado, con el llamamiento al voto 1til para
atizar el miedo que representa el nuevo fantasma
de Vox, un mar donde el bipartidismo, y especial-
mente el PSOE, despliega velas.

Por otro lado, no obstante, desde posiciones
minoritarias de oposicién, merced a las cuales se ha
podido mantener un discurso beligerante y practi-
cas claramente distintivas, hablar de institucionali-
zacién o de pérdida de la calle es reducir demasiado
el analisis. Lancemos ahora una boutade: ;y si es
la sociedad la que se ha institucionalizado, signifi-
que eso lo que signifique? ;Y si, a fin de cuentas,
tras ocho afios de ciclo, de elecciones ordinarias,
adelantadas, repetidas, consultas constantes de los
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partidos, etc., el hartazgo ha hecho mella y bueno,
después de todo, aun con cierto escepticismo, deja-
mos que la institucién siga con su funcionamiento
ordinario? ;Qué responsabilidad nos toca en ello?
Principalmente que no hemos tenido ni idea de
cémo llegar a gran parte de nuestro potencial elec-
torado. Ahi estaba toda esa gente que en muchos
casos votaba por primera vez, implicada de lleno en
el movimiento por el clima -y que no iba a encon-
trar otra candidatura con reconocidos activistas
medioambientales en los puestos de salida— o, por
ejemplo, en la nueva ola feminista.

Muchas de ellas y de ellos eran nifios en 2011,
las iniciativas municipalistas les parecian a estas
alturas parte del paisanaje natural de la politica ins-
titucional. De hecho, nuestro discurso ya no tenia el
mismo cariz de combate que en 2015 —todo eso del
asalto institucional—. Una vez dentro de las admi-
nistraciones, lo que correspondia ahora era la rege-
neracién democratica. Para todos esos jovenes se
trataba de una idea que de manera cansina repiten
los partidos, sin excepcién, y mas que ninguno el
PSOE de Pedro Sanchez. Nuestro discurso se habia
convertido en un mensaje mediatico, por consi-
guiente cinico, y en ese tablero siempre estamos
condenados a ser arrinconados. Eso que en con-
secuencia he llamado nuestro electorado potencial
no existia, y menos en unas municipales como las
malaguefias, en las que la participaciéon se quedd
en un nimio 54 %. Incluso es posible que muchos
de esos que llenan las calles luego votaran opcio-
nes tradicionales, convencidos de que seguro que la
institucién puede servir para canalizar sus deman-
das, v que para eso mejor los de siempre.



4. ;Qué pasé? Cinco hipétesis sobre el final...

Nosotros entendimos el asalto institucional como la
entrada de la sociedad civil en los puestos de man-
do, pero la sociedad civil ha preferido votar para
que sean los burdcratas de carrera quienes ocupen
esas posiciones. Ahi radica la posible paradoja: tal
vez es la sociedad la que se ha institucionalizado.

4. La restauracién. La vuelta al bipartidismo, bien
es cierto que con nuevos actores que lo debilitan,
supone una restauracién de tal magnitud que pode-
mos afirmar que un buen ntmero de jévenes y no
tan jévenes, que en su dia tomaron las plazas, vota-
ron en las generales de abril de 2019 al PSOE de
Pedro Sanchez, y un mes mas tarde a sus sucursales
locales. Incluso Izquierda Unida, ahora de la mano
de Podemos, volvia a estar en los mismos parame-
tros que en 2011, al menos en Malaga.

Aquellos partidos que no nos representaban,
y que de hecho fueron heridos de gravedad, nos
miran ahora, otra vez, desde las alturas. De una par-
te, tenemos a un PSOE que se escora a la izquierda
porque no le queda mas remedio después de que en
2016 obtuviera los peores resultados de su historia,
85 escafios. Hace suyas las partes més blandas de
muchas de las reivindicaciones de la nueva politica,
reconduce por cauces socialdemocratas el feminis-
mo, retoca la ley de alquiler de viviendas sin arafiar
en nada al poder financiero-inmobiliario consus-
tancial a nuestro modelo econémico, maquilla con
titulares su nefasta politica migratoria, aumenta las
pensiones sin blindarlas por ley, se pone la pegatina
verde al tiempo que las grandes eléctricas ni se dan
por enteradas. Mientras al IBEX 35 el cambio de
gobierno ni le va ni le viene, Pedro Sanchez enar-
bola la bandera roja y recupera a una parte conside-
rable de los votantes que se habian ido a Podemos,
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muchos de los cuales estuvieron en las plazas y
ahora asumen el mensaje del voto 1til, cuando tan
solo hace ocho afios habian impugnado el Régimen
del 78 en su totalidad y habian hecho de la desobe-
dencia uno de sus ejes de accién.

En definitiva, el PSOE mira a Podemos de reojo
para saber cuédl es la agenda de la que reapropiarse,
mientras que Podemos le pone ojitos para conven-
cer a los votantes de que es lo mismo, pero mejo-
rado, cuando esa mejora ya la representa el propio
Pedro Sanchez. En ese juego escenifican sus nego-
ciaciones. Con la entrada de Ciudadanos, de Pode-
mos v ahora de Vox, ciertamente el bipartidismo ha
perdido solidez, la suma de PSOE y PP toca minimos
histéricos, pero seguimos sin tener siquiera visos
de conocer un gobierno de otro color. El desprop6-
sito de la repeticién electoral del 10 de noviembre
de 2019, tras la incapacidad de PSOE y Podemos
para ponerse de acuerdo, se anuncié justo cuan-
do este libro estaba a punto de entrar en imprenta,
pero quizas termine por apuntalar el resurgir del
bipartidismo.

Herido de muerte, desangrado en batallas intes-
tinas Unicamente relacionadas con el poder inter-
no, y cada vez mas alejado de eso que se llamé la
politica del cambio, en Malaga, Podemos ha deja-
do de ser un aspirante serio a cualquier opcién de
gobierno. Su amancebamiento con Izquierda Uni-
da solo representa una claudicacién mas, la acep-
tacién de que nada queda de esa nueva politica,
mas alla de algunas cuestiones importantes como
la financiacién del partido o la limitacién de sala-
rios. Siendo como se pretendia Unidas Podemos y
sus declinaciones territoriales la inica opcién real
a la izquierda del PSOE, nos encontramos que ni



4. ;Qué pasé? Cinco hipétesis sobre el final...

siquiera de habernos sumado a su coalicién, los
resultados habrian variado. Es decir, con Pode-
mos hubiéramos sido irrelevantes, mientras que
sin Podemos fuimos insignificantes. Diecisiete mil
votos perdimos entre Adelante Malaga y Malaga
Ahora en las municipales, los mismos que gané el
PSOE. La suma de Adelante Mélaga y Malaga Aho-
ra, como ha quedado dicho, fue incluso menor a los
votos que habiamos obtenido en solitario.

5. Y si en lugar de un cierre de ciclo es una ruptu-
ra con el ciclo. Por una parte, lo deciamos antes, al
mencionar el caso malaguefio, eso tan difuso que
se conoce como la calle no estuvo especialmente
presente en los grandes debates publicos a lo largo
de lalegislatura. Nila PAH, ni el Sindicato de Inqui-
linas de Malaga, ni la propia Casa Invisible —justo
cuando mayor era el esfuerzo del Ayuntamiento
por convertir la cultura en un consumible més de
la ciudad-marca— han logrado establecer agen-
da. Es cierto que otras organizaciones vecinales,
medioambientales, patrimoniales o urbanisticas
lo han conseguido, pero se trata de especifidades
malaguefias, y no de debates transversales a todo
el municipalismo, como puedan ser la vivienda, la
especulacion, la turistificacién, los equipamientos
publicos, etc.

Con todo, estos movimientos han sido actores
importantes en la ciudad, que han ejercido una
importante labor critica, como no podia ser de otra
manera. Sin ese contrapoder no hay nueva politica
y, a la vista est4, el lazo entre estos movimientos y
el municipalismo se habia roto. Que la irrupcién de
la juventud por el clima y el feminismo mas auté-
nomo tampoco se tradujera en votos da a entender,
de alguna manera, que no solo se habia acabado un
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ciclo, sino que estaba comenzando otro que sen-
cillamente rompia con otro anterior, al que esos
jévenes no terminaban de sentirse apegados. No
solo se trataba de una cuestién generacional, sino
probablemente, otra vez, de puro recelo con la via
institucional, al menos de forma intuitiva. Extinto
el municipalismo, no se trata de recomponer ese
lazo. Quizés eso resulte valido para ciudades como
Barcelona, donde al fin y al cabo el prestigio de su
alcaldesa proviene en buena medida de su pasado
como activista, pero es muy probable que esté sur-
giendo algo parecido a lo que ocurrié en las plazas
de 2011: una enmienda a la totalidad, solo que aho-
ra sin el techo de cristal, que en definitiva supuso
el abandono de la desobediencia y la entrada en la
institucién.



Un par de semanas después de las elecciones, justo
antes de la constitucién de las nuevas corporaciones,
terminamos de vaciar nuestra oficina en el Ayunta-
miento. Cargamos en una furgoneta todo aquello que
pudiera tener otra vida y con la tarde ya declinando lo
llevamos a nuestro local, que por otra parte también
tendriamos que abandonar a final de mes. En cuanto
descargamos todos los enseres, un par de comparie-
ros y yo metimos en la furgoneta una escalera y nos
dirigimos a las calles en las que nos habian asignado
farolas para los carteles de la campafia. Urgia retirar
esos carteles, v ya no estdbamos en disposicién de
pagar a nadie para que lo hiciera.

Intentamos tomarnos aquello con humor. En rea-
lidad éramos los primeros que estdbamos hartos de
ver esos carteles. Yo tenia uno que aborrecia espe-
cialmente, porque lo vela a diario cuando cruzaba
el puente que separaba mi casa de la de mi pareja.
La mirada de Rosa no se dirigia ya hacia una ciu-
dad futura, feminista, ecologista y que cuidara sus
barrios, sino que se te clavaba para recordarte el
ridiculo electoral. Quizéd era esa mirada la que me
habia espoleado para que el mismo martes tras las
elecciones y la resaca del lunes comenzara a escribir
este opusculo, este desahogo que como tal me llevd
un mes exacto. Algo le comenté a mis compafieros
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mientras retirdbamos los carteles: habia comenza-
do a escribir sin saber bien por qué lo hacia, con
qué intencién, ni siquiera sobre qué queria hablar.
Ahora, sin embargo, intuia que en realidad llevaba
cuatro afios conteniendo en mi cabeza un torbellino
informe que habia salido en torrente en cuanto le
abri una minima compuerta. Ni siquiera habia sido
consciente de ello hasta que escribi la primera frase.

Supongo que ese torbellino habia comenzado
a cobrar vigor en octubre de 2016, cuando aquel
concejal dio un portazo, abandoné Malaga Ahora
tras sus infructuosos intentos de fagocitarla desde
Podemos y con él se llevé unos cuantos miles de
euros que a la postre descubriria la fiscalia de Méla-
ga. Fueron quizas los peores momentos de toda la
legislatura, sobre todo a nivel personal. No he que-
rido detenerme en cémo vivi aquellos meses, pero
ahora, vistos en la distancia, me cuesta entender
coémo seguimos adelante, como entonces no nos
dimos cuenta de que no estdbamos hechos para
esto, de que nunca lograriamos salir airosos de esta
travesia. Sin duda aquella fue una de las mayores
decepciones, en un plano meramente humano, que
nunca me haya llevado en mi vida, aquel concejal
era alguien cercano a mi. Me cost6 demasiado repo-
nerme, y a partir de ese momento ya nada fue igual.
Las concejalas, ademas, tuvieron que experimentar
en carne propia lo que significa dar la cara cuando,
con razdn, todo estd en tu contra.

Al quitar aquellos carteles, ahora tiznados
del tésigo de los tubos de escape, y tirarlos en los
contenedores, también arrojabamos todo aquello,
las decepciones personales, humanas, los amigos
perdidos. Aquello también era parte de esos cua-
tro afios. Del mismo modo podiamos decir que



Epilogo

hasta ese mismo instante, subidos en una escalera
de mano con unas tenazas para cortar las presillas
de los carteles, habiamos llegado hasta el ultimo
suspiro actuando en conciencia, con honestidad,
sin dobleces, sin engafiar nadie, con coherencia:
peor o mejor, pero siempre bajo los mismos princi-
pios que habiamos preconizado. Aquel sabor dulce
y amargo a un tiempo ejemplificaba bien las inten-
sidades que nos habian atravesado esos afios, siem-
pre con las sensaciones a flor de piel, el sentido de
alerta constantemente despierto, la euforia y el des-
animo intercambidndose a ritmo frenético.

Fue justo al quitar el Gltimo cartel, en la aveni-
da Juan XXIII, casi en la esquina con la avenida de
Europa, cuando la casualidad nos hizo presenciar
un episodio que a la larga marcaria aquella noche,
entre otros motivos porque tuvimos que testificar
en el subsiguiente juicio. En un portal un hombre
estaba propinando una paliza a una mujer. De no
ser por nuestra intervencion, con aviso a la policia
incluido, no sé cémo habria acabado aquello.

Acabébamos de tirar a la basura un cartel con
la palabra «feminismo» y unos segundos después
aporreabamos la cristalera de un portal para impe-
dir que un tipo matara a golpes a su novia. Aquella
noche no pude dormir. Ese episodio, justo en el tlti-
mo momento en que dedicaba parte de mis esfuer-
zos a Malaga Ahora, habia supuesto una ironia
demasiado macabra. Asi acababan aquellos afios.

Quizas fue en los dias siguientes cuando al ali-
vio inicial le sucedi6 la conciencia real de que todo
habia terminado. Poco a poco esa sensacién se fue
posando en mi rutina, en mis proyectos de futu-
ro, en mis conversaciones. Estaba claro, el ciclo
habia terminado. Era una impresién ciertamente
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subjetiva, por mucho que los resultados electorales,
tanto de las generales de abril como de las muni-
cipales de mayo, asi lo avalaran. ;Y si en realidad
habia quedado algo de nosotros en la institucién; y
si, después de todo, de algo habia servido nuestra
labor de cuatro afios; y si algin ejemplo habiamos
dejado; v si alguna practica podia perdurar?

Unos dias mas tarde el pleno municipal tomé su
primera decisién de toda la legislatura: el sueldo de
los concejales aumentaba un 20 %.









