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Empecé a trabajar en We the People a finales de la década de 1970 y 
no podría haber llevado a cabo este proyecto a lo largo de los últimos 
treinta y cinco años sin la ayuda de un maravilloso círculo de amigos. 
Desde el primer momento he discutido numerosas cuestiones con Bo 
Burt, Guido Calabresi, Mirjan Damaska, Owen Fiss, Al Klevorick, Tony 
Kronman, Jerry Mashaw y Alan Schwarz. En el transcurso de estas déca-
das, este círculo de debates se ha enriquecido con una notable comunidad 
de estudiosos que han pasado por New Haven: Anne Alstott, Akhil Amar, 
Ian Ayres, Jack Balkin, Aharon Barak, Rick Brooks, Amy Chua, Drew 
Days, John Donohue, Don Elliott, Bill Eskridge, James Forman, Heather 
Gerken, Abbe Gluck, Robert Gordon, Michael Graetz, Dieter Grimm, 
Oona Hathaway, Christine Jolls, Paul Kahn, Daniel Markovits, Tracey 
Meares, Nick Parrillo, Robert Post, Cristina Rodríguez, Jed Rubenfeld, 
Vicki Schultz, Scott Shapiro, Reva Siegel, Alec Stone-Sweet, Patrick Weil, 
Jim Whitman y John Witt. Todos ellos han contribuido a la existencia de 
este libro. Y lo que es más importante, todos ellos han convertido a la Yale 
Law School en un lugar intelectualmente vibrante donde las ideas serias se 
toman en serio en encuentros diarios a la hora de comer, en los pasillos y 
en una serie interminable de talleres y seminarios.

También estoy en deuda con mis amigos del departamento de cien-
cias políticas de Yale. Robert Dahl, Juan Linz, David Mayhew, y Steve 
Skowronek han sido auténticas fuentes de inspiración y me han propor-
cionado comentarios detallados y perspectivas más amplias que me han 
ayudado a estructurar mi marco de trabajo básico. Seyla Benhabib e Ian 
Shapiro han desempeñado un papel similar ayudándome a definir mi tra-
yectoria filosófica. Más allá de New Haven, Meir Dan-Cohen, Stephen 
Gardbaum, Laura Kalman, Ethan Leib, Sandy Levinson, Teemu Ruskola, 
John Skrentny, Rogers Smith y David Super han aportado comentarios 
sumamente útiles a alguno de los borradores de esta obra.

Y luego están mis estudiantes, que han criticado la evolución de mis 
ideas a lo largo de más de una década de cursos y seminarios. Algunos de 
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La revolución de los derechos civiles vive momentos crepusculares. 
La lucha fue una experiencia inolvidable para la generación que la vivió: 
la sensacional noticia de Brown v. Board of Education, el amargo conflicto 
de Little Rock, la aprobación de las grandes leyes sobre derechos civiles y 
otras muchas cosas han resonado en nuestra vida pública durante décadas.

Todo esto es historia antigua para la nueva generación. Puede que cele-
bren el Día de Martin Luther King Jr., pero la revolución de los derechos 
civiles nunca tendrá las mismas resonancias personalmente inmediatas. 
Estamos llegando rápidamente a un momento crítico en ese diálogo entre 
generaciones que es el derecho constitucional, el momento en que la expe-
riencia vivida se convierte en legado histórico. Lo que la nueva generación 
elija recordar –y lo que decida olvidar– configurará la forma en que enten-
derá las opciones constitucionales estadounidenses para el siglo XXI1.

Este no es un problema nuevo. El 4 de julio de 1826, John Adams y 
Thomas Jefferson murieron casi en el mismo momento, dejando doloro-
samente claro que el destino de la República quedaba en nuevas manos. 
Los estadounidenses tenían dos opciones. Podían seguir el célebre consejo 
de Jefferson según el cual «la tierra pertenece a los vivos» y reemplazar la 
Constitución de 1789 por una nueva constitución para la nueva era. O 
podían preservar el orden político creando una tradición constitucional 
en la que una generación tras otra discute el legado medio olvidado del 
pasado constitucional, utilizando este interminable debate para anclar una 
confrontación colectiva con un futuro inexplorado.

Los estadounidenses han tomado este segundo camino. La elabora-
ción de nuestra tradición se ha vuelto más exigente con el tiempo. Dos 
siglos después, la Fundación es solo el comienzo de una historia mucho 
más larga de visión y revisión constitucionales. Nuestro reto es encajar la 
revolución de los derechos civiles en este patrón más amplio de desarrollo 

1 Véase Ernest Renan, What Is a Nation?, 1882, sobre la importancia de recordar y olvidar en 
la construcción del espíritu nacional [ed. cast.: ¿Qué es una nación?, Madrid, 2007]. 

INTRODUCCIÓN
ENCARANDO EL SIGLO XX
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constitucional. ¿Cuál es la mejor forma de entender la relación entre la 
Segunda Reconstrucción de la década de 1960 y la primera Reconstrucción 
de la década de 1860? ¿Contribuye el ascenso del constitucionalismo del 
New Deal en la década de 1930 a explicar por qué la Segunda Reconstrucción 
triunfó allí donde el primer periodo de Reconstrucción había fracasado? 
¿Contribuye ello a explicar los límites y el carácter específico del compro-
miso igualitario que emerge de la revolución de los derechos civiles?

Mi respuesta se basa en los primeros dos volúmenes de esta serie, pero 
que no se alarme el lector. ¡No tendrá que leerlos antes de poder confrontar 
estas cuestiones! Basta con sugerir hasta qué punto el marco básico de We 
the People desafía la sabiduría legal convencional.

El relato profesional predominante gira en torno al Tribunal Supremo: 
los juristas jóvenes se forman a partir del estudio de casos que se centran 
casi exclusivamente en dictámenes judiciales que van desde Marbury v. 
Madison a Brown v. Board of Education, Roe v. Wade, y más allá. We the People 
gira en torno al régimen correspondiente en cada ciclo constitucional: se 
centra en las relaciones institucionales y en los valores públicos afirmados 
por el sistema constitucional considerado como un todo, situando a los 
tribunales en este marco más amplio.

La Fundación generó una constelación gubernamental característica 
durante la República Temprana. Pero la Guerra Civil y la Reconstrucción 
revolucionaron este patrón para establecer la República Media, aña-
diendo nuevos valores y relaciones institucionales en la combinación de la 
Fundación. Lo mismo sucedió durante el New Deal, mediante el cual los 
estadounidenses repudiaron elementos clave de la constitución del siglo 
XIX para crear una República Moderna capaz de responder a los retos de la 
Gran Depresión. El régimen del New Deal, a su vez, preparó el terreno para 
la revolución de los derechos civiles, que a la larga destruyó la coalición 
de sureños racistas y norteños étnicos, que se habían unido para formar 
la coalición Demócrata establecida por Franklin D. Roosevelt. Durante 
las dos décadas que abarcan las administraciones de Eisenhower y Nixon, 
Republicanos y Demócratas progresistas se unieron al movimiento en pro 
de los derechos civiles para erigir un régimen New Deal-Derechos Civiles 
característico, que sigue siendo el fundamento de la República Moderna. 
Este libro explora el legado constitucional que esas décadas nos han dejado. 

Temprana, media, moderna: los historiadores y los politólogos han uti-
lizado categorías similares para entender los desarrollos constitucionales a 
largo plazo. Sin embargo, esta tricotomía familiar desafía la sabiduría legal 
convencional, que se centra casi exclusivamente en el Tribunal Supremo a 
expensas de cambios más profundos acaecidos en el régimen gobernante.
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El cambio de enfoque desde el tribunal al régimen tiene consecuencias de 
amplio alcance. Al proponer la Constitución, la Convención de Filadelfia 
afirmaba hablar en nombre de We the People, creando un primer problema 
fundamental: ¿tienen que tomarse en serio los constitucionalistas la sobe-
ranía popular al estudiar las sucesivas transformaciones de la constitución 
estadounidense a lo largo del tiempo?

Muchos estudiosos importantes han dicho que no. Es bien sabido que 
Charles Beard y un sinnúmero de escritores progresistas hicieron todo lo 
posible para reventar el mito de la soberanía popular de la Fundación, 
presentando a los filadelfianos como motivados básicamente por intereses 
económicos propios. 

Yo tengo un punto de vista diferente. La soberanía popular no es un 
mito. Los Fundadores desarrollaron una forma característica de práctica 
constitucional que consiguió imprimir en los estadounidenses comunes 
y corrientes (varones y blancos) la idea de que eran realmente decisivos 
a la hora de determinar su futuro político. Este éxito de la Fundación 
estableció el paradigma de los actos legítimos de producción normativa 
de carácter superior que las generaciones subsiguientes han desarrollado. 
Los Republicanos de la Reconstrucción, los Demócratas del New Deal y 
los líderes del movimiento por los derechos civiles afrontaron, una vez 
más, la tarea de obtener un consenso popular amplio y reflexivo para las 
transformaciones radicales del statu quo constitucional que proponían y en 
cada una de esas ocasiones tuvieron (más o menos) éxito. El reto es analizar 
las formas concretas mediante las que el sistema constitucional en proceso 
de cambio puso a prueba sus demandas exigiendo que fuesen presenta-
das repetidamente a los votantes para ganarse la autoridad, muy especial, 
requerida para crear un nuevo régimen en nombre de Nosotros, el Pueblo.

Los constitucionalistas convencionales no han sabido afrontar este reto. 
No consideran seriamente cómo respondieron los estadounidenses a la 
Guerra Civil, a la Gran Depresión y al movimiento por los derechos civiles 
adaptando creativamente los paradigmas de la soberanía popular heredados 
del siglo XVIII. Se han permitido una serie de ficciones legales que oscurecen 
el carácter distintivo de estos ejercicios contemporáneos de reforma consti-
tucional revolucionaria. Pretenden que los líderes políticos de cada una de 
estas eras transformaron los compromisos fundamentales de Estados Unidos 
siguiendo obedientemente el camino marcado por los Federalistas de la 
Fundación para la introducción de las enmiendas constitucionales formales.

Se equivocan. 

Los estadounidenses han utilizado ocasionalmente la fórmula esta-
blecida por los Fundadores en el Artículo Cinco para la introducción 
de las enmiendas formales, a tenor de la cual el Congreso propone y las 
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asambleas legislativas estatales ratifican los cambios correspondiente en 
nuestra normativa de carácter superior. Pero los grandes movimientos polí-
ticos del pasado han desplegado a menudo una creatividad mucho mayor 
a la hora de obtener el consentimiento popular para sus nuevos acuer-
dos constitucionales. En volúmenes anteriores, We the People ha seguido 
a los Republicanos de la Reconstrucción y a los Demócratas del New 
Deal mientras construían paso a paso nuevos sistemas de soberanía popu-
lar para obtener un apoyo popular amplio y reflexivo para sus iniciativas 
transformadoras.

Resumiendo mi argumento: al redactar el Artículo Cinco, los Fundadores 
se basaron en la división de poderes entre los estados y el gobierno central 
para organizar el debate y la toma de decisiones relativos a las enmien-
das constitucionales. Pero los Republicanos de la Reconstrucción y los 
Demócratas del New Deal se basaron cada vez más en la separación de pode-
res entre la Presidencia, el Congreso y el Tribunal Supremo para obtener 
el amplio consentimiento popular requerido para hacer un cambio funda-
mental en nombre de Nosotros, el Pueblo.

Este modelo de la separación de poderes ha sido elaborado de diferen-
tes formas en diferentes momentos. A menudo, el presidente afirma que el 
éxito en su reelección representa un «mandato del pueblo» y logra conven-
cer al Congreso y al Tribunal de que respalde su nueva visión del gobierno 
constitucional. Este fue el guión que siguieron Lincoln en el caso de la 
Decimotercera Enmienda y Roosevelt durante la Revolución del New Deal. 

Pero a veces es otro de los poderes el que toma la delantera. Durante la 
Reconstrucción, la bala de John Wilkes Booth sustituyó a Lincoln por el 
conservador Andrew Johnson, que trató de implicar al Tribunal Supremo 
en un intento conjunto de frenar en seco la revolución Republicana. Si 
la Reconstrucción tenía que ir más allá de la Decimotercera Enmienda, 
el Congreso controlado por el Partido Republicano no tenía otra opción 
que afirmar el liderazgo constitucional. Aunque la cuestión es ignorada 
en los relatos legales estándar, fue una serie de conflictos dramáticos entre 
el Congreso, el Presidente y el Tribunal –y no la ratificación formal de la 
Decimocuarta y la Decimoquinta Enmiendas– lo que determinó básica-
mente la configuración constitucional de la República Media. Si Andrew 
Johnson, respaldado por el Tribunal Supremo, hubiese ganado su batalla 
por el apoyo público, el Congreso nunca habría estado en condiciones 
de obligar al Sur, por medios militares, a ratificar la Decimocuarta y la 
Decimoquinta Enmiendas. El nuevo régimen republicano se habría basado 
en la visión más modesta de los derechos humanos y del poder nacional 
sugerida por la Decimotercera Enmienda.
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Aunque diferentes poderes del Estado hayan desempeñado un papel de lide-
razgo en la lucha por el cambio de régimen, su envite es siempre el mismo: 
obtener el apoyo público suficiente para su revisión constitucional, de modo 
que, con el tiempo, los tres poderes respalden repetidamente la legitimidad de 
los avances con los que se inició el nuevo régimen. Durante las elecciones 
presidenciales de 1868, los candidatos del Partido Demócrata todavía denun-
ciaban la legitimidad de la Decimocuarta Enmienda. Solo cuando Ulysses S. 
Grant llegó a la Casa Blanca y nombró a unos cuantos Republicanos conven-
cidos como magistrados del Tribunal Supremo, la validez de las Enmiendas 
de la Reconstrucción quedaron fuera de toda duda.

La legitimación del New Deal procedió a un ritmo similar. El viejo 
Tribunal Supremo interrumpió su ataque a la legislación intervencionista 
en 1937, pero inicialmente el significado de esta retirada no estaba claro. 
¿Era meramente una retirada estratégica o la inauguración de una nueva 
visión del gobierno constitucional estadounidense? Solo el iconoclasta 
tercer mandato de Roosevelt contestó de manera decisiva esta cuestión, 
permitiéndole reconstituir todo el Tribunal Supremo, que luego respaldó 
unánimemente los principios del constitucionalismo del New Deal de una 
forma rotunda. A comienzos de la década de 1940, los tres poderes habían 
dado repetidamente su apoyo al régimen del New Deal, acabando con 
el debate legal sobre su legitimidad. Los críticos que querían restaurar la 
Constitución de la República Media se vieron tratados como extremistas, 
muy al margen de la corriente principal de la opinión legal.

El contraste entre la Reconstrucción y el New Deal fue el eje del 
segundo volumen de esta serie, Transformaciones, que preparaba el terreno 
para el presente estudio. Durante la revolución de los derechos civiles, la 
separación de poderes organizó una vez más un largo proceso de debate y 
toma de decisiones que culminó en un periodo en el cual los tres pode-
res reivindicaron una nueva visión del gobierno constitucional en nombre 
de Nosotros, el Pueblo. Pero había una gran diferencia: mientras que la 
Presidencia o el Congreso habían iniciado las rondas anteriores de política 
constitucional, esta vez fue el Tribunal Supremo el que tomó la iniciativa. 
Brown v. Board of Education puso el tema de la igualdad racial en el centro 
mismo de un gran debate generacional, obligando al presidente Dwight 
Eisenhower y al Congreso a afrontar cuestiones que de otro modo hubie-
ran ignorado con mucho gusto.

El liderazgo del Tribunal Supremo apenas era suficiente para obtener 
el valioso sentimiento de apoyo amplio y movilizado requerido para con-
seguir el asentimiento de Nosotros, el Pueblo. Solo cuando el presidente 
Lyndon B. Johnson y su Congreso progresista introdujeron una serie de 
leyes-hito la promesa que contenía Brown se convirtió en una premisa fun-
damental de la república moderna.
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La victoria de Lyndon B. Johnson en 1964 sobre Barry Goldwater des-
empeñó un papel fundamental, concediéndole un amplio mandato para 
ir más allá de la Civil Rights Act de 1964 y conseguir la aprobación de la 
Voting Rights Act de 1965 y la Fair Housing Act de 1968. Al final de su 
presidencia, los tres poderes se habían comprometido en un proceso cola-
borativo que extendió Brown más allá de la esfera de la educación pública 
en una escalada de iniciativas, que cambiaron radicalmente el significado 
constitucional de la igualdad.

Sin embargo, el futuro del régimen del New Deal-Derechos Civiles 
permaneció en duda cuando los estadounidenses acudieron a las urnas en 
1968. Un presidente hostil podría haber utilizado fácilmente sus poderes 
para debilitar el consenso constitucional emergente, pero Richard Nixon se 
negó a hacerlo. Durante la campaña de 1968 Nixon dejó claro que no era 
George Wallace. Y cumplió su palabra al ocupar el cargo, firmando leyes que 
consolidaban las leyes-hito de la década de 1960 y apoyando las medidas 
administrativas que mejoraban su impacto. Nixon no era un vanguardista; 
en momentos cruciales se opuso activamente a los intentos burocráticos y 
judiciales de ampliar los logros de la década precedente, pero es un error 
presentarlo como un opositor intransigente. El apoyo real de Nixon al régi-
men del New Deal-Derechos Civiles le dio una base bipartidista, que situó 
su legitimidad más allá de todo cuestionamiento serio. Los sureños, que a 
comienzos de la década de 1960 enarbolaron argumentos perfectamente 
constitucionales en su denuncia de los Freedom Riders y de Martin Luther 
King Jr., se vieron enfrentados a opciones muy estrictas: podían callar, cam-
biar de opinión o ser tratados como unos excéntricos.

La mayoría cambió de opinión. Seguían siendo conservadores raciales, 
pero para ser creíbles adoptaron una nueva táctica. Ya no denunciaron más 
la revolución de los derechos civiles, sino que se dedicaron a manipular sus 
logros para conseguir sus propósitos: ¿Cuál era el significado real de Brown? 
¿Era un mandato para proceder a un ataque general contra la subordina-
ción racial o una prohibición más modesta del tratamiento diferencial por 
parte del Estado por cuestiones raciales? Los conservadores sureños eran de 
esta segunda opinión, pero aceptaron la legitimidad de Brown y las leyes-
hito de la década de 1960 hasta un punto que habría resultado asombroso 
solo una década antes.

Las líneas generales de esta historia son familiares, pero sus implica-
ciones constitucionales son eliminadas por una fijación legalista en los 
dictámenes del Tribunal Supremo como fuente primordial de interpreta-
ción del significado constitucional de la revolución de los derechos civiles. 
Este enfoque proporciona un punto de partida plausible para entender los 
acontecimientos de la década de 1950, cuando el Tribunal, presidido por 
el juez Warren, era el único poder del Estado que hacía valer el liderazgo 
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constitucional. Pero la responsabilidad del liderazgo pasó al presidente 
y al Congreso –y lo que es más importante, al pueblo estadounidense– 
durante la década de 1960. Fue el Pueblo, no el Tribunal, el que consideró 
el ataque frontal de Goldwater a la Civil Rights Act de 1964 y respondió 
dando a Lyndon B. Johnson una victoria arrolladora. Fue el Pueblo, no el 
Tribunal, el que dio su apoyo sostenido a una amplia coalición bipartidista 
en Washington DC, que promulgó una serie de leyes progresistas a finales 
de la década de 1960 y comienzos de la siguiente, que redefinieron el sig-
nificado constitucional de la igualdad.

Los estadounidenses del siglo XXI no deberían permitir que el Tribunal 
monopolizase su visión de la revolución de los derechos civiles. Deberían 
escuchar las voces de los principales portavoces del pueblo estadounidense –
Martin Luther King Jr. y Lyndon B. Johnson, Hubert Humphrey y Everett 
Dirksen– negociando las nuevas condiciones de nuestro contrato social 
en la Civil Rights Act, la Voting Rights Act y la Fair Housing Act. Deberían 
situar la decisión colectiva de adoptar estas leyes en el marco de una histo-
ria más amplia de soberanía popular que empezó con Brown y terminó con 
los intentos de Richard Nixon y del Congreso de consolidar las leyes-hito 
durante la primera parte de la década de 1970.

Para elaborar este argumento desarrollaré la noción de canon constitucio-
nal: el corpus de textos que los profesionales con formación legal deberían 
situar en el centro mismo de su interpretación constitucional. Cuando los 
juristas modernos quieren concretar el sentido del legado dejado por la 
República Temprana, se centran en la Constitución original, los Federalist 
Papers y los dictámenes más famosos del Tribunal presidido por el juez 
Marshall, como Marbury v. Madison. Pero hasta ahora no han desplegado 
un canon igual de amplio al abordar la revolución de los derechos civiles. 
Se han contentado con basarse en sus propias y no muy bien recordadas 
experiencias para proporcionar el contexto susceptible de interpretar deter-
minadas decisiones particulares del Tribunal Supremo. Pero a medida que 
la experiencia vivida se desvanece, la profesión tiene que hacer frente al 
carácter pasado del pasado.

Igual que el primer periodo de la Reconstrucción y el New Deal, la 
revolución de los derechos civiles solo será accesible por medio de las pala-
bras impresas y de las parpadeantes imágenes de una época cada vez más 
distante. Si bien unos cuantos historiadores afortunados pueden pasarse 
el tiempo explorando archivos, juristas, jueces y legisladores no pueden 
permitirse este lujo, porque habitan el ámbito práctico de la toma de 
decisiones: los logros del pasado tienen que empaquetarse de una forma 
fácilmente legible para los hombres y mujeres realmente atareados que se 
encargan de mantener nuestra tradición constitucional. La canonización es 
una necesidad profesional.
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Es también un peligro profesional. Al poner unos cuantos textos en el centro 
del debate legal, quienes toman las decisiones prácticas dejan otros muchos 
textos en la oscuridad, distorsionando inevitablemente el significado del 
pasado. Los constitucionalistas tendrían que ser conscientes de este peli-
gro y esforzarse conscientemente por autocorregirse a lo largo del tiempo. 
La Primera Parte insta a la nueva generación a expandir el canon más allá 
de casos como Brown e incluye los debates y las decisiones que rodean las 
leyes-hito de la época. Defiende este planteamiento desarrollando tres líneas 
convergentes de argumentación.

El primer capítulo explora una alternativa más convencional a la inclu-
sión de las leyes-hito. Si deseamos ir más allá de los casos del Tribunal, 
el objeto de consideración más obvio no son los códigos legales, sino las 
enmiendas constitucionales formales aprobadas en tiempos recientes. En 
nuestra teoría oficial de la formación del canon, estas enmiendas modernas 
son expresiones privilegiadas de Nosotros, el Pueblo. Así, pues, ¿por qué 
no basarnos en ellas, ignorando las leyes-hito, para completar nuestra com-
prensión del legado del siglo XX?

Para empezar, ha habido muy pocas enmiendas formales desde el naci-
miento del régimen del New Deal. Esto podría no ser un problema si las 
que fueron aprobadas reflejasen adecuadamente los cambios fundamen-
tales que tuvieron lugar durante el siglo XX. Pero como sugiere el primer 
capítulo, si los juristas se tomasen estas enmiendas en serio solo conse-
guirían generar unos relatos profundamente engañosos de los principios 
constitucionales que guían a la república moderna.

La mala comunicación sistemática es un defecto muy grave en la cons-
trucción de un canon. El objetivo de todo este ejercicio es facilitar a los 
profesionales con formación legal el uso de un pequeño conjunto de textos 
para generar ideas amplias y profundas en nuestros acuerdos de gobierno, 
lo cual no sucederá si enfocamos nuestro reflector analítico sobre unos 
textos que llevan a un callejón sin salida. Aunque las enmiendas modernas 
forman indudablemente parte de nuestro canon oficial, no pueden funcio-
nar como una fuente de ideas sin una buena cantidad de suplementación.

Los juristas modernos ya lo admiten. Pese a su estatus oficial como 
compromisos solemnes de Nosotros, el Pueblo, las enmiendas modernas 
son generalmente ignoradas por los juristas; incluso muchos profesores de 
Derecho constitucional suspenderían un examen sorpresa sobre, por ejemplo, 
la Vigesimocuarta Enmienda. (¡No, no es la que da derecho a los residentes 
en el Distrito de Columbia a votar en las elecciones presidenciales!)

En cambio, los juristas sí se toman en serio las leyes-hito de la era de 
los derechos civiles, pero no las tratan como una fuente de principios 
constitucionales. Al fin y al cabo, se dicen unos a otros, la Civil Rights Act 
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se considera una ley normal, y las leyes normales simplemente no tienen 
el prestigio especial de la normativa de carácter superior reservado a las 
enmiendas formales efectuadas de acuerdo con el Artículo Cinco.

Mi segundo argumento rechaza este prejuicio formalista. Los consti-
tucionalistas tienen que reconocer que determinadas leyes-hito hunden 
efectivamente sus raíces en juicios considerados del pueblo, y que son estas 
leyes, no las enmiendas formales, las que proporcionan el vehículo prima-
rio para la expresión legal de la soberanía popular en el siglo XX.

Ya he mencionado el punto clave: mientras que el Artículo Cinco 
depende de un diálogo entre las asambleas legislativas nacional y estatales 
para revisar la Constitución, la era de los derechos civiles se basaba en la 
separación de poderes entre el Congreso, la Presidencia y los Tribunales 
para expresar la voluntad soberana de Nosotros, el Pueblo.

Pero será necesario mucho más para hacer convincente este punto. Los 
capítulos 2, 3 y 4 consideran las diversas fases del proceso de debate colec-
tivo y toma de decisiones –desde la intervención del Tribunal Supremo 
en Brown, pasando por los debates fundamentales acaecidos durante la 
década de 1960, hasta los actos finales de consolidación durante los años 
de Nixon– y proporcionan una minuciosa comparación con los inten-
tos hechos por generaciones anteriores de hablar en nombre del Pueblo 
mediante la separación de poderes. 

Aquí es donde mis estudios anteriores son útiles, porque contienen 
un análisis sostenido de los precedentes históricos dejados atrás por la 
Reconstrucción, el New Deal y otros puntos de inflexión cruciales de la his-
toria estadounidense en los que la separación de poderes fue efectivamente 
útil para obtener la autoridad constitucional necesaria para hablar con la 
voz de Nosotros, el Pueblo. Juzgada desde estos precedentes, la revolución 
de los derechos civiles emerge como uno de los ejercicios más fructíferos de 
política constitucional de la historia estadounidense. Los juristas, jueces y 
estadistas del siglo XXI no hacen honor a este logro si se niegan a canonizar 
los principios de las leyes-hito que lo expresan.

Mis dos primeros argumentos tienen que ver con un problema central en 
la formación del canon. Cada canon es necesariamente selectivo y ofrece a 
la profesión legal tanto la perspectiva de la intuición como la de la ceguera. 
El reto consiste en maximizar la primera y minimizar la segunda. Un canon 
de derechos civiles que hace énfasis en las enmiendas formales de la era 
moderna nos condena a la ceguera (argumento 1), pero un canon que abraza 
las leyes-hito centra el debate profesional en la cuestión correcta (argumento 
2): ¿cuáles fueron los principios surgidos de los continuos intentos llevados 
a cabo por individuos como King, Johnson, Nixon y Dirksen para obtener 
la autoridad institucional necesaria a fin de expresar la voluntad del Pueblo?
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El hecho de hacer la pregunta adecuada no significa que estemos todos de 
acuerdo en la misma respuesta. Sin embargo, es mucho mejor que argu-
mentar acerca de la pregunta incorrecta, una pregunta que nos ciega ante 
los mayores logros de la generación de los derechos civiles. Esta es mi pri-
mera conclusión.

La Primera Parte concluye con un argumento final a favor de la cano-
nización de las leyes-hito. Hasta este punto he estado considerando una 
dificultad fundamental a la que tendrán que hacer frente los juristas reflexi-
vos del siglo XXI. Mientras alcanzan la madurez profesional, se sumergen 
en una rica tradición de logros constitucionales que se remontan a varios 
siglos atrás. Si desean prolongar esta tradición tienen que llegar a enten-
derla. No pueden esperar el sólido desarrollo de una doctrina constitucional 
si se condenan ellos mismos a la ceguera desde el principio, dejando las 
leyes-hito de la revolución de los derechos civiles en la penumbra.

Mi tercer argumento toma un cariz original. No trata de las dificulta-
des interpretativas de la nueva generación. Se centra, por el contrario, en 
las perplejidades de los estadounidenses del siglo XX, que se movilizaron 
a favor del gran avance igualitario de la década de 1960. ¿Qué pensaban 
ellos que estaban haciendo cuando forjaban los términos de sus leyes-hito? 
¿Suponían que las grandes leyes de los derechos civiles y del derecho al 
voto podían servir legítimamente como los equivalentes funcionales de las 
enmiendas del Artículo Cinco?

Grandes cuestiones, pero el hecho de que sean importantes para los 
canonizadores de hoy no significa que fueran importantes para los legis-
ladores del siglo XX. El pecado original del originalismo es olvidar este 
sencillo punto. Es muy fácil rastrear los archivos recogiendo declaracio-
nes al azar sobre uno u otro tema que sea importante para nosotros. Pero 
es erróneo suponer que una opinión amplia e indiscriminada desempeñó 
un papel central en el debate de una era anterior. Cuando esta eviden-
cia es ignorada, el resultado es una «historia de bufete legal»: el estudioso 
emerge con una serie de observaciones individuales que según supone 
erróneamente, representan el juicio meditado de Nosotros, el Pueblo de 
Estados Unidos alcanzado en un periodo anterior de cambio trascendental. 
Los constitucionalistas serios deberían rechazar esta tentación. Deberían 
enfrentarse al hecho de que el pasado ni siquiera intentó responder muchas 
de nuestras preguntas más importantes.

Pero en ocasiones una batalla particular de un día anterior sí consigue 
proyectar un poco de luz. Algunas veces la generación originadora se centra 
en un problema interpretativo actual con la necesaria seriedad constitucio-
nal y, cuando esto ocurre, ciertamente hemos de prestar atención.
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He encontrado una batalla por los derechos civiles que satisface estas rigu-
rosas condiciones y que sirve de base para mi argumento final a favor de 
la canonización de las leyes-hito. Implica el intento exitoso de abolir el 
impuesto de capitación como requisito para ejercer el derecho al voto, que 
había impedido votar a millones de blancos y negros durante generaciones 
sin suscitar ninguna queja constitucional seria. Este impuesto de capita-
ción fue eliminado en la década de 1960 gracias a la acción conjunta del 
Congreso, el Presidente y el Tribunal Supremo.

La historia es importante por derecho propio, pero este no es el motivo 
de que yo la haya colocado en primer plano. Merece atención porque, 
mediante una notable concatenación de acontecimientos, el problema de 
este impuesto obligó a las principales figuras de la época a hacer frente 
a nuestra cuestión analítica central: ¿en qué medida puede una ley-hito 
hacer las veces de alternativa legítima de una enmienda formal del Artículo 
Cinco a la hora de expresar los juicios meditados de Nosotros, el Pueblo? 

Como veremos, esta cuestión contiene la clave de la aprobación de la 
Voting Rights Act de 1965, la ley que revolucionaría la democracia sureña. 
En consecuencia, una amplia gama de protagonistas se la tomó muy, muy 
en serio, desde Martin Luther King Jr. a Lyndon B. Johnson, desde la 
National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) al 
Departamento de Justicia, y desde los Demócratas sureños a los progresis-
tas contrarios a la discriminación racial del Congreso. Con la suerte de su 
reforma revolucionaria colgando de un hilo, el presidente y el Congreso, 
con la ayuda crucial de King, alcanzaron una respuesta de gran importan-
cia: repudiaron conscientemente la idea de que el Artículo Cinco tuviese 
que monopolizar la producción normativa de carácter superior y optaron, 
en cambio, por utilizar su ley hito para que funcionase como motor del 
cambio constitucional en nombre del pueblo estadounidense.

Redescubriendo la trascendencia original de esta decisiva elección, 
la Primera Parte concluye con una conclusión articulada en tres partes: 
no solo las enmiendas formales del periodo moderno no logran iluminar 
principios constitucionales básicos del régimen del New Deal-Derechos 
Civiles (capítulo 1), sino que las leyes-hito representan efectivamente los 
juicios meditados de Nosotros, el Pueblo, tal y como fueron mediadas por 
el funcionamiento de la separación de poderes a lo largo de dos décadas 
(capítulos 2-4);finalmente, los líderes de la revolución de los derechos 
civiles así lo entendieron y afirmaron, postulando que las leyes-hito eran 
una alternativa legítima al Artículo Cinco por cuanto expresaban el juicio 
meditado de Nosotros, el Pueblo (capítulos 5 y 6).

Así pues, ¿no es hora ya de que los constitucionalistas tomen el testigo y 
confieran a estas leyes un lugar central en el canon de los derechos civiles?

* * * * *
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La segunda parte da un paso más y utiliza las leyes-hito como trampolín 
para reflexionar sobre los principios constitucionales que las animan here-
dados del siglo XX. Como antes, mi tarea será proponer una definición 
del canon centrada en el juez, una definición que se basará exclusivamente 
en los dictámenes del Tribunal Supremo presidido primero por Warren y 
luego por Burger como fuente definitiva de interpretación legal.

Para los observadores del Tribunal, el significado perdurable de 
la revolución de los derechos civiles es una serie de reinterpreta-
ciones –demoledoras de los precedentes– de las Enmiendas de la 
Reconstrucción, empezando por Brown y terminando (más o menos) 
con Roe. Los otros actores clave del régimen –presidente, Congreso, 
votantes– entran como actores secundarios, reforzando u oponiéndose a la 
senda de transformación constitucional trazada por el Tribunal.

Mi énfasis en las leyes-hito proporciona una perspectiva diferente. Si bien 
no puede negarse el papel de liderazgo del Tribunal en la década de 1950, 
sus relaciones con los principios estipulados en las leyes-hito es más compleja 
y lo es de una forma no reconocida por los relatos centrados en el mismo.

De acuerdo con la historia estándar, Brown inicia un gran debate entre 
los magistrados, ya que el Tribunal avanza más allá de Brown hacia casos 
posteriores que generan unas teorías mucho más importantes sobre la pro-
tección igual. Seguimos a la mayoría y a la minoría a lo largo de las décadas 
mientras discuten si la Constitución tiene un propósito discriminatorio o 
un efecto discriminatorio, si se muestra ciega ante la cuestión del color de 
la piel o permite la acción afirmativa.

Pese a lo enconadas que son las discrepancias, los principales protago-
nistas están de acuerdo en un punto: las respuestas correctas, sean las que 
sean, han de aplicarse de un modo general, regulando todos los aspectos 
del compromiso del Estado con la sociedad en general.

Una vez que introducimos las leyes-hito en este marco, este enfoque 
unidimensional parece muy dudoso. Estas leyes dividen conscientemente 
el mundo en diferentes esferas vitales: establecimientos públicos, educa-
ción, empleo, vivienda, votación. Imponen regímenes diferentes a esferas 
diferentes, centrándose en pautas estadísticas que sugieren un tratamiento 
desigual por lo que respecta al voto, basándose en un estándar intencional 
en el caso de los restaurantes y desarrollando posturas intermedias en otras 
áreas. Insisten en una interpretación mucho más contextual del significado 
constitucional de la igualdad en diferentes esferas de la vida política y social.

El relato centrado en los jueces también subraya una limitación funda-
mental en el alcance del compromiso constitucional estadounidense con 
la igualdad (se entienda como se entienda). Basándose en las decisiones 
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del Tribunal Supremo del siglo XIX, los constitucionalistas siguen consi-
derando que la Cláusula de Protección Igual se extiende solamente a las 
acciones del Estado y no constriñe los actos de las partes privadas.

Esta perogrullada legal es inmediatamente desafiada por las leyes-hito. La 
Civil Rights Act de 1964, por ejemplo, solo impuso una prohibición en la discri-
minación por parte de los patronos privados y no cambió las leyes que regían 
en el sector público. Esto es precisamente lo contrario de lo que postula la doc-
trina estándar, que aísla a los actores privados de los principios igualitarios pero 
los impone rigurosamente a todos los actores estatales. La Fair Housing Act de 
1968 planteó el mismo reto a la sabiduría convencional, imponiendo una pro-
hibición general a la discriminación en el mercado inmobiliario privado que 
constituye una burla a las limitaciones tradicionales.

La restricción de la acción del Estado simplemente no tiene sentido en 
la Constitución viva, tal como se expresa en las leyes-hito. Como veremos, 
el Tribunal de Warren entendió bien este punto. Estuvo a punto de des-
pachar la doctrina de la acción del Estado en su dictamen de 1964 en Bell 
v. Maryland, pero se abstuvo en el último minuto dado que el Congreso 
estaba preparado para asumir el liderazgo en esta cuestión con la Civil 
Rights Act. La comunidad legal actual utiliza la deferencia de Bell con el 
Congreso como una excusa para pretender que la doctrina de la acción 
estatal del siglo XIX permanece intacta.

Un nuevo canon para el siglo XXI inaugura un punto de vista dife-
rente. Oiremos a Humphrey, Dirksen, Johnson y King desarrollar nuevos 
principios constitucionales que el Tribunal de Warren y sus sucesores no 
supieron transmitirnos. Estos líderes políticos situaron el problema de 
la humillación institucionalizada en el centro del problema del racismo 
en Estados Unidos. La práctica de la escolarización segregada era solo 
un caso especial de un mal más general: la perpetración sistemática de 
«sentimientos de inferioridad», para recordar la famosa formulación de 
Warren en Brown. Durante la década de 1960, las leyes-hito generaliza-
ron la lógica de Warren prohibiendo la humillación institucional en otras 
esferas cruciales de la vida y dejando sin efecto las prácticas excluyentes 
en los establecimientos públicos, en los empleos privados y en el mercado 
inmobiliario privado. Adoptando estas acciones decisivas, el Congreso 
y el presidente iban mucho más allá de la estrecha versión de la respon-
sabilidad estatal heredada de la Reconstrucción Republicana, exigiendo 
que tanto los actores privados como los funcionarios estatales aceptasen 
unas amplias responsabilidades para hacer realidad los principios de la 
igualdad constitucional.

Recuperar esta preocupación característica por la humillación sirve 
para introducir un aspecto mayor del legado de los derechos civiles: su 
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intento de construir una jurisprudencia genuinamente sociológica. La 
Segunda Reconstrucción no se contentó con la creación de unos derechos 
legales abstractos. Intervino decisivamente en el mundo real para eliminar 
la humillación sistemática. Si la próxima generación ha de permanecer fiel 
a este gran logro, ha de reflexionar más profundamente sobre el significado 
de la humillación institucional y su relación con la ley. Mi discusión en el 
capítulo 7 tiene como objetivo iniciar este necesario debate.

Paso luego a otro rasgo característico de las leyes-hito. Lo llamaré el 
«gobierno por los números»: en vez de basarse en las fórmulas verbales de 
la tradición legal clásica, las leyes a menudo se basaron en objetivos tecno-
cráticos y numéricos para obtener ganancias igualitarias en el mundo real. 
A veces, esta preocupación por los indicadores cuantitativos muy precisos 
chocaba con un énfasis más cualitativo en la humillación, que también 
servía como principio organizador; como veremos, este conflicto era más 
agudo en la esfera de la educación pública. Pero a un nivel más profundo, 
las preocupaciones por la calidad y la cantidad expresaban la misma aspi-
ración dominante: colmar la brecha existente entre la normativa jurídica 
promulgada y su aplicación en la vida cotidiana de una forma que consti-
tuya una diferencia real en la vida social.

Las raíces constitucionales del «gobierno por los números» son pro-
fundas, remontándose a la regulación del ferrocarril por la Comisión 
Interestatal del Comercio en 1887. Con el New Deal, los principales actores 
económicos habían adoptado la costumbre de someter grandes cantida-
des de datos al Civil Aeronautics Board, a la Federal Communications 
Commission, a la Securities and Exchange Commission, y a un sinnúmero 
de otras agencias especializadas. Pero seguía habiendo silencio acerca de 
una cuestión fundamental: el tratamiento de los negros y de otras mino-
rías. En la medida en que los sureños blancos desempeñaron un papel 
clave en la coalición del New Deal, los temas raciales quedaron fuera de la 
agenda legislativa. Pero las leyes-hito de la década de 1960 hicieron estallar 
en pedazos la coalición del New Deal, con los Demócratas progresistas del 
Norte y los Republicanos moderados contrarios a la discriminación racial 
aliados para desbaratar la resistencia racista de los Demócratas del Sur. 

Con este avance, la emergente coalición por los derechos civiles adaptó 
la tradición del New Deal del «gobierno por los números» para alcanzar 
sus objetivos igualitarios. Considérese el derecho al voto. Desde el New 
Deal, los tribunales federales habían estado luchando para garantizar el 
derecho al voto de los negros en el sur del país y habían fracasado de 
manera lamentable. Si la Voting Rights Act de 1965 hubiese seguido esta 
tradición también habría fracasado. Así, pues, sus redactores adoptaron un 
método diferente, especificando unos criterios numéricos muy claros que 
identificaban claramente aquellos estados y localidades que habían negado 
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sistemáticamente el derecho al voto a los negros, y que proporcionaban los 
mecanismos administrativos y judiciales que obligaban a abrir las urnas a 
todos los ciudadanos que cumpliesen los requisitos legales. El «gobierno 
por los números» no desempeñaba meramente una función tecnocrática, 
operaba como símbolo de determinación para que se hiciese el trabajo.

Esta afirmación simbólica estaba profundamente arraigada en la cultura 
constitucional del New Deal. Del mismo modo que un enfoque tecno-
crático permitió a la Securities and Exchange Commission o a la Social 
Security Administration realizar avances en la economía del mundo real, el 
ejercicio de la Voting Rights Act en el «gobierno por los números» permitió 
hacer avances en la democracia en el Sur. Veremos desarrollos similares 
en la discriminación en el empleo y en otras esferas: una y otra vez, el 
gobierno por los números sirvió como muestra de seriedad constitucional 
en el régimen ascendente del New Deal-Derechos Civiles.

Los tribunales jugaron un papel complejo en este desarrollo, a veces 
promoviendo el nuevo régimen, a veces debilitándolo. Pero reservo estas 
complejidades para la Segunda Parte, que comparará y contrastará ini-
ciativas en cuatro ámbitos de desigualdad marcados por las leyes-hito: 
establecimientos públicos, voto, empleo y vivienda. El Congreso y el presi-
dente, junto con los tribunales y las agencias ejecutivas, tuvieron que hacer 
frente a diferentes problemas al erradicar la humillación sistemática en cada 
uno de estos ámbitos y utilizaron diferentes combinaciones de principios 
legales y tecnocráticos para lograr el tratamiento igual en el mundo real.

Esta complejidad fundamental, sin embargo, no se ve reflejada en las 
fórmulas de planteamiento único, que resumen la sabiduría convencional 
actual. La doctrina judicial actual se centra cada vez más en acciones del 
Estado que categorizan a las personas por su raza o por otras «clasificaciones 
sospechosas». Si los funcionarios gubernamentales evitan el uso de dichas 
clasificaciones, pueden esperar evadir el escrutinio judicial. Únicamente el 
uso de las categorías sospechosas desencadena una demanda para la ela-
boración de un interés estatal convincente. Estos fáciles formalismos no 
hacen justicia a los logros característicos de la Segunda Reconstrucción, 
que obligaron al gobierno estadounidense a ir más allá de la igualdad abs-
tracta y a obtener resultados en el mundo real en ámbitos fundamentales 
de la vida social y política.

Pero si estoy en lo cierto respecto a la doctrina existente, esto solo plan-
tea otro enigma: ¿cómo es que juristas y jueces han conseguido desplazar 
los significados centrales de la Segunda Reconstrucción?

La Tercera Parte aborda esta cuestión analizando la evolución doctri-
nal en dos dominios clave (e interrelacionados): la educación pública y 
los matrimonios interraciales. En contraste con los ámbitos examinados 
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en la Segunda Parte, el presidente y el Congreso se negaron a asumir el 
liderazgo constitucional en estos asuntos durante la totalidad de la era de 
los derechos civiles. Planteaban temas que eran demasiado polémicos para 
que pudieran gestionarlos los políticos y se contentaron con dejar que los 
tribunales soportasen la presión mientras buscaban soluciones que podían 
obtener el consentimiento popular. Seguiremos el sinuoso camino tomado 
por los jueces en esta búsqueda y mostraremos cómo su paso al legalismo 
contribuyó a aislarlos de la reacción política que podía haber acabado con 
su independencia judicial.

Cincuenta años después, personas razonables siguen discrepando sobre 
la forma en que los Tribunales de Warren y de Burger resolvieron las 
paradojas del liderazgo constitucional. Pero no hemos de dejar que estas 
discrepancias nos distraigan de algo más importante: hubo otras muchas 
áreas en las que los primeros pasos del Tribunal presidido por Warren no 
fueron tan polémicos pero sirvieron para provocar un amplio movimiento 
popular, que se expresó en la aprobación de las leyes-hito de la revolución 
de los derechos civiles. El capítulo 14 reflexiona sobre el legado constitu-
cional más amplio dejado por Earl Warren y Dwight Eisenhower, Martin 
Luther King Jr. y Lyndon Johnson, Hubert Humphrey y Richard Nixon 
mientras trataban de expresar la voluntad de Nosotros, el Pueblo. Pero 
de momento es más importante reflexionar sobre un obstáculo funda-
mental que impide a la profesión llevar a cabo esta gran misión. Dicho 
simplemente, juristas y jueces se han acostumbrado a representar a los esta-
dounidenses del siglo XX como pigmeos políticos, cuyos mayores logros 
no pueden ni compararse con los de sus ilustres antecesores. Me referiré a 
esto como el problema del siglo XX e instaré al lector a considerarlo como un 
tema urgente que merece ser objeto de un debate sostenido.

Para que se entienda mi punto de vista, contrástese el tratamiento 
convencional de la Fundación y la Reconstrucción con el New Deal y la revo-
lución de los derechos civiles. Juristas y jueces no tienen ningún problema 
en afirmar que James Madison y George Washington llevaron al Pueblo 
a refrendar las reformas revolucionarias establecidas en la Constitución 
original, o que Abraham Lincoln y John Bingham hicieron lo propio al 
formular las Enmiendas de la Reconstrucción. Pero actualmente niegan 
un estatus similar a Franklin D. Roosevelt y a Robert Wagner, o a Lyndon 
B. Johnson y a Martin Luther King Jr. No somos Nosotros, el Pueblo, sino 
Nosotros, los Jueces quienes somos los protagonistas de las historias que 
contamos acerca de estas revoluciones contemporáneas. En vez de estudiar 
las palabras y los hechos de los líderes políticos de la nación, los juristas se 
centran en las muy notables formas con que el Tribunal Supremo de las 
décadas de 1930 y 1960 consiguió dar un nuevo significado a los textos 
que les habían legado los gigantes de los siglos XVIII y XIX.
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Pero la sutileza y la complejidad de este debate ha facilitado que se olviden 
de su premisa básica: de un modo u otro, los estadounidenses perdieron su 
voz constitucional en el transcurso del siglo XX, dejando que los tribunales 
hablasen por ellos.

La soberanía popular ha muerto en Estados Unidos: esta es la asunción tácita 
que guía el debate jurídico sobre la herencia constitucional del siglo XX.

Una verdad amarga, si fuera cierta.

Pero no lo es.

No niego en absoluto los logros reales de los Federalistas de la Fundación 
y de los Republicanos de la Reconstrucción. Pero la época moderna no 
representa un periodo de decadencia respecto a los grandes logros popu-
lares del pasado lejano. Se caracteriza, en cambio, por unos episodios en 
los que los grandes líderes políticos estadounidenses consiguieron reno-
var la tradición constitucional de soberanía popular del país. De hecho, 
en muchos sentidos, el New Deal y la revolución de los derechos civiles 
tuvieron más éxito que sus predecesores a la hora de generar un amplio 
consenso popular a favor de sus reformas radicales.

Empecemos por lo obvio: Nosotros, el Pueblo éramos representados 
en tiempos anteriores por hombres blancos. Solo durante el siglo XX, 
primero las mujeres y luego los negros empezaron a asumir un papel 
importante en la construcción constitucional. Y lo que no es menos 
importante: los Federalistas de la Fundación y los Republicanos de la 
Reconstrucción conquistaron el consenso movilizado de sus compa-
triotas estadounidenses por el más estrecho de los márgenes electorales. 
Aunque hablaban el lenguaje de Nosotros, el Pueblo, apenas conse-
guían hacer lo que predicaban. Nunca estará claro si los votantes que 
acudieron a las urnas a elegir delegados para las convenciones de rati-
ficación estatales dieron una mayoría de sus votos a los Federalistas o a 
los Antifederalistas2. Igualmente, los Republicanos de la Reconstrucción 
tenían solo a una estrecha mayoría de sus compatriotas detrás de ellos 
cuando impusieron la ratificación de la Decimocuarta y la Decimoquinta 
Enmiendas en las asambleas legislativas sureñas con ayuda del Ejército de 
la Unión y un amplio surtido de diversas técnicas de mano dura3 .

Compárese esto con la revolución del New Deal. Si ha habido un movi-
miento político en la historia estadounidense que hablase decisivamente en 
nombre de Nosotros, el Pueblo, este ha sido el Partido Demócrata dirigido 

2 Véase B. Ackerman, We the People, Transformations, vol. 2, Cambridge (MA), The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1998, pp. 437-439, notas 34, 38, [ed. cast.: Whe the People. 
Transformaciones, vol. 2, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016].
3 Ibid., pp. 99-278.
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por Franklin D. Roosevelt. El rechazo del laissez-faire por parte del New 
Deal y su afirmación de un gobierno nacional intervencionista obtuvie-
ron el consentimiento movilizado de unas mayorías abrumadoras en cada 
región y en cada clase; no solo una vez, ni dos, sino repetidamente, elección 
tras elección durante las décadas de 1930 y 1940. Si bien el movimiento 
liderado por King y por Johnson nunca obtuvo el mismo respaldo abruma-
dor, sus mayorías fueron mucho más amplias y tuvieron una base mucho 
mayor que nada de lo conseguido por el partido de Lincoln después de 
la Guerra Civil. Desde cualquier planteamiento realista de la soberanía 
popular, las revoluciones del siglo XX representan éxitos mayores que los 
cosechados por sus predecesores en los siglos XVIII y XIX.

Lo mismo vale cuando juzgamos estas revoluciones desde el punto de 
vista de su triunfo final. Los Fundadores trataron de construir una Unión 
estable de estados libres y esclavistas que pudiesen controlar conjunta-
mente el desarrollo económico del Nuevo Mundo. Tras atravesar una serie 
de crisis, la empresa de la Fundación se desplomó en medio de la guerra 
más sangrienta librada en el mundo occidental entre 1815 y 1914. El des-
censo hacia la guerra civil, además, se vio exacerbado por rasgos presentes 
en el diseño de la Fundación4. 

Las aspiraciones centrales de la Reconstrucción se hicieron añicos aún 
más rápidamente. En una sola generación, la causa de los derechos civiles 
de los negros había sido confiada a la piedad de los blancos del Sur. A 
comienzos del siglo XX, la Decimocuarta y la Decimoquinta Enmiendas 
frustraron las esperanzas del Congreso de la Reconstrucción de compro-
meter al pueblo en una nueva era de igualdad. 

En cambio, los logros centrales del New Deal se han mantenido por sí 
mismos durante setenta y cinco años. La Seguridad Social y las agencias regu-
ladoras del New Deal han servido como precedentes del desarrollo posterior 
del Estado del bienestar intervencionista, al hilo de la creación de Medicare, 
que se ligó a la Seguridad Social, de la Environmental Protection Agency, la 
Securities Exchange Commission e innumerables otras agencias especializa-
das, que tratan de poner coto a los abusos del capitalismo de libre mercado.

Del mismo modo, la Segunda Reconstrucción ya ha superado la prueba 
del tiempo mejor que su predecesora del siglo XIX. Cincuenta años des-
pués de su aprobación, la Civil Rights Act de 1964 sigue siendo el eje de 
la Constitución viva; en un momento comparable de la historia, la Civil 
Rights Act de 1875 ya había sido declarada inconstitucional por el Tribunal 
Supremo. Es más, el triunfo decisivo de la justicia racial en la década de 1960 

4 Véase B. Ackerman, The Failure of the Founding Fathers, Cambridge (MA), The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2005.
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preparó el terreno para los posteriores movimientos igualitarios de mujeres, 
homosexuales y discapacitados registrados durante la última generación.

Sin embargo, el régimen del New Deal-Derechos Civiles está siendo 
actualmente atacado. El Tribunal de Roberts apenas permitió sobrevivir a 
la Affordable Care Act y ha atacado directamente uno de los puntos clave 
de la Voting Rights Act, obligando al Congreso a reactivar la ley si desea 
permanecer fiel al legado de la era de los derechos civiles.

Tales decisiones serían impensables si la comunidad legal reconociese 
las revoluciones del New Deal y de los derechos civiles por lo que son: el 
mayor logro en el campo de la producción normativa de carácter supe-
rior del pueblo estadounidense durante el siglo XX. Solo un compromiso 
profesional con el formalismo bloquea un encuentro con esa verdad de 
sentido común. Según este punto de vista familiar, la única forma en que 
Nosotros, el Pueblo puede hablar es mediante las formas especificadas por 
el Artículo Cinco. Si los estadounidenses y sus representantes electos eligen 
redefinir sus compromisos constitucionales fundamentales de un modo 
diferente, tanto peor para ellos. Es la forma, no la sustancia, de la soberanía 
popular lo que realmente importa. Dada la ausencia de enmiendas aproba-
das a tenor del Artículo Cinco, los formalistas están dispuestos a defender 
las decisiones del Tribunal de Roberts, que ignoran las contribuciones fun-
damentales de Nosotros, el Pueblo en el siglo XX.

La Primera Parte aborda este prejuicio formalista. Jugaremos una partida 
de alto riesgo. Es algo muy serio que la profesión legal cuente la historia de 
la decadencia y caída de la soberanía popular en Estados Unidos cuando, de 
hecho, el siglo XX ha sido testigo de su renacimiento y revitalización. Este 
relato no solo tergiversa nuestro pasado, sino que empobrece nuestro futuro. Si 
los estadounidenses han perdido realmente su capacidad de hablar en nombre 
del Pueblo en el siglo XX, ¿por qué debería ser diferente el siglo XXI?

Esta es la cuestión más importante planteada por la escuela de los ori-
ginalistas constitucionales liderada por los magistrados Antonin Scalia y 
Clarence Thomas en el Tribunal Supremo. Tomada en serio, su llamada a 
purificar el canon centrándose exclusivamente en el texto de 1787 y en las 
enmiendas aprobadas de acuerdo con el Artículo Cinco no solamente for-
talece las tendencias formalistas ya evidentes en la jurisprudencia moderna; 
representa nada menos que un esfuerzo elitista de borrar el legado consti-
tucional dejado por nuestros padres y nuestros abuelos cuando libraron y 
ganaron las grandes batallas populares del siglo XX.

Este libro señala el camino hacia un futuro diferente.
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Sonó el teléfono y se inició una conversación familiar. Desde 1989 el 
Departamento de Estado me ha importunado para que forme parte de una 
delegación para aconsejar a uno u otro país sobre su transición constitu-
cional a la democracia. Pero yo me negaba y me negaba: no habría viaje de 
placer para mí a costa del contribuyente, ni manifestaciones de ignorancia 
frente a unos políticos que no conocía en unos países que apenas entendía.

Una vez más escuché una voz con acento del Medio Oeste al otro 
extremo de la línea telefónica, hablando con suficiencia en nombre del 
asistente especial del asistente del segundo asistente adjunto del secretario 
de Estado. Esta vez, me aseguró, la cosa sería completamente diferente.

El Departamento de Estado no me estaba pidiendo que colaborase en 
la redacción de una constitución en un idioma que yo era incapaz de leer. 
Me estaba invitando a participar en un seminario mano a mano con el 
gran Akhil Alfarabi, un gran conocedor de las tradiciones legales europea e 
islámica, que deseaba ampliar su comprensión del derecho constitucional 
estadounidense. Simplemente un intercambio intelectual de experiencias, 
me garantizó aquella risueña voz; ya era hora, decía, de tender puentes 
sobre la aterradora caverna que separa a los grandes sistemas legales del 
mundo. Y solo me estaban solicitando una semana de mi tiempo.

¿Y por qué no?, me dije, y poco después me encontraba, aún aquejado 
por el jet lag, saludando a un sonriente Alfarabi en un lugar no revelado. 
Tras beber un sinnúmero de tazas de té iniciamos una seria conversación por 
donde yo siempre empiezo: con la Constitución escrita, que arranca con las 
palabras «We The People» y avanzando por ella hasta el final del texto.

Un diálogo

Alfarabi era realmente un maestro en el arte de elaborar principios legales 
profundos a partir de textos lapidarios, y escuchó atentamente mien-
tras yo le presentaba las famosas palabras legadas por la Fundación y la 
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Reconstrucción americanas. Tras un par de días de gozosa conversación, 
pasamos a la etapa final: los textos del siglo XX. Pero Alfarabi se estaba 
impacientando y se mostraba un tanto resentido pensando que yo le estaba 
tratando como a un estudiante brillante de primer año. «¿Qué tal si inter-
cambiamos los papeles», me sugirió, «y soy yo el que interpreta las últimas 
enmiendas constitucionales?».

En honor a la verdad, yo albergaba algunas dudas al respecto; pese a su 
erudición, Alfarabi no tenía ni la menor idea de la historia estadounidense. 
Pero al fin y al cabo yo tampoco tenía la menor idea de la historia de su 
país, y esto no me había impedido mantener con él una gran conversación.

¿Por qué no?, me dije, vislumbrando el fantasma de John Dewey dando 
enérgicamente su aprobación. «Hemos llegado a la Vigesimoprimera 
Enmienda. ¿Qué cree usted que significa?».

«Bien, estamos en 1933 y Franklin D. Roosevelt acaba de llegar al 
cargo. Es el que anunció el New Deal, ¿no?».

Acogí su respuesta con entusiasmo, como suelo hacer, y me quedé muy 
aliviado al comprobar que él conocía la historia de mi país mejor que yo 
la del suyo.

«Y hablando de la enmienda», dijo Akhil, «ya veo por qué lo llaman el 
New Deal. Como musulmán me parece lamentable que se revoque la pro-
hibición del alcohol, pero desde el punto de vista de un jurista es obvio que 
está sucediendo algo muy importante: Nosotros, el Pueblo está exigiendo 
una drástica reducción de unos planes reguladores federales excesivamente 
ambiciosos. El principio constitucional general está muy claro: la era del 
gran gobierno ha terminado», dijo Alfarabi muy seguro de sí, pues los 
grandes juristas siempre están muy seguros de sí mismos.

Antes de que yo tuviera tiempo de decir nada, Akhil ya había pasado a 
la siguiente enmienda. «Esta Vigesimosegunda Enmienda», explicó triun-
falmente, «no hace sino confirmar mi interpretación. Fue promulgada 
cuando Harry Truman estaba en la Casa Blanca –¿acaso no era un fiel 
seguidor de Roosevelt?– y el texto pone de manifiesto que el pueblo está 
avanzando en la buena dirección marcada por el New Deal rooseveltiano. 
En 1933 repudiaron el gran gobierno; ahora estaban reduciendo la presi-
dencia imperial limitando a los titulares a dos mandatos en el cargo. No 
cabe duda acerca del punto esencial: adiós, gran gobierno; adiós, presiden-
cia imperial. Era realmente un nuevo pacto».

Sonreía abiertamente, seguro en su dominio de las técnicas inter-
pretativas que le había enseñado yo cuando leíamos los grandes textos 
estadounidenses de los siglos XVIII y XIX. Pero yo hice una nueva pausa 
antes de responder, y Alfarabi se apresuró a continuar.
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Mientras farfullaba algo acerca del Distrito de Columbia, yo eché un 
vistazo con aprensión a la Vigesimocuarta Enmienda, que prohíbe a los 
estados y al gobierno nacional los impuestos comunitarios de capitación en 
las elecciones federales. Este es el único texto moderno que apunta a una 
preocupación de la revolución de los derechos civiles por la justicia racial. 
¿Captaría Alfarabi el tema?

Sí, nada escapaba a su inquisitiva mente, aunque su lectura enfatizaba 
el significado más elemental del texto. Por primera vez en la historia esta-
dounidense, esta enmienda condena explícitamente la discriminación por 
la riqueza, y Alfarabi cogió el testigo y siguió corriendo: «Si el gobierno no 
puede introducir un impuesto a la hora de votar, seguramente tampoco podrá 
imponer cargas a otros derechos fundamentales de la ciudadanía. Así que la 
cuestión planteada por la Vigesimocuarta es obvia: ¿cómo definir la gama de 
intereses básicos protegidos frente a la odiosa discriminación económica?».

«Nunca había pensado en ello», farfullé, pero Akhil seguía avanzando y 
cuando llegó a la Vigesimosexta Enmienda, que garantiza el derecho al voto 
a partir de los dieciocho años, empezó a atar cabos al estilo estadounidense. 
«¿Cuál es –preguntó– el hilo que une la prohibición de la discriminación 
en el voto de los adolescentes con la prohibición de la discriminación en el 
voto de la gente pobre?»1.

 Echó una rápida mirada al texto para ver si las restantes enmiendas 
contenían la respuesta, pero se quedó atónito al ver que había llegado al 
final del viaje. Había pasado casi medio siglo desde la promulgación de la 
Vigesimosexta Enmienda en 1971, y el pueblo estadounidense no había 
añadido absolutamente nada al texto, a menos que incluyamos una extraña 
disposición menor, propuesta inicialmente en 1789, olvidada durante casi 
dos siglos, y luego resucitada y ratificada por los estados en 1992, prohi-
biendo a los miembros del Congreso subirse inmediatamente sus salarios2. 

«¡Vaya!», dijo Alfarabi. «Imagino que no han sucedido muchas cosas 
desde la histórica lucha de los adolescentes por su derecho al voto. De 
todos modos, creo que ahora estoy en condiciones de formular la cues-
tión básica planteada por la moderna era de desarrollo: ¿cómo puede un 
gobierno federal débil, con una presidencia escarmentada, hacer justicia 
al rechazo del Pueblo de la discriminación por la riqueza y su categórico 
respaldo a los derechos de los adolescentes?».

«No es así como los estadounidenses pensamos acerca de nuestro legado 
del siglo XX», dije suavemente.

1 Véase Akhil Amar, «Intertextualism», Harvard Law Review, vol. 112, 1999, p. 747.
2 Véase Sanford Levinson, «Authorizing Constitutional Text. On the Purported Twenty-Seventh 
Amendment», Constituttional Commentary, vol. 11, 1994, pp. 101-108.
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«¿De veras?», preguntó Alfarabi. «¿Dónde está el error?».

«En el hecho de tomarse estas enmiendas tan en serio y en considerarlas 
como la fuente de nuevos y grandes principios».

«Pero esto es precisamente lo que hacen siempre ustedes, los estadou-
nidenses. La Primera Enmienda no garantiza explícitamente la libertad de 
asociación, pero ustedes derivan este derecho de los principios implícitos 
en el texto escrito. A veces lo califican de penumbra, a veces lo llaman 
emanación, a veces –como en el caso de la libertad de asociación– casi se 
olvidan de que estas palabras no están en la Constitución. Pero no paran 
de hacer lo mismo con sus textos antiguos y esto es exactamente lo que he 
hecho yo con sus enmiendas modernas. ¿Acaso no son más importantes 
por el hecho de haber sido aprobadas recientemente?».

«Una buena pregunta, pero ningún estadounidense se la hace».

«Es curioso», dijo Alfarabi. «¿Qué es lo que explica esta ceguera?».

«Tal vez su brillante interpretación sugiere una respuesta paradójica: 
si tratásemos las enmiendas recientes como declaraciones de principios 
importantes, estaríamos falseando las grandes verdades relativas a los logros 
constitucionales del siglo XX. Como ve, el New Deal no representa un 
rechazo del gran gobierno, sino su radical aprobación popular. Y la era 
de los derechos civiles cambió radicalmente el compromiso de Estados 
Unidos con la igualdad racial, pero su preocupación central no era la dis-
criminación contra los pobres o contra los jóvenes».

«Diga lo que quiera, mi querido profesor Ackerman, pero si me lo per-
mite, parece que se inventan la historia como por arte de magia. Con el 
mayor respeto le digo que es simplemente imposible leer el texto constitu-
cional de una forma que corrobore sus afirmaciones».

El camino a la modernidad

A los estadounidenses nos ha sucedido algo divertido durante nuestro 
camino hacia el siglo XXI. Hemos perdido nuestra habilidad de poner 
por escrito nuestros nuevos compromisos constitucionales de la manera 
clásica. Este no es un problema menor para un país que se imagina que vive 
bajo una Constitución escrita.

Ochenta años de notas falsas y de acordes menores que culminan en 
una sinfonía de silencios, y el siglo XXI no será diferente. Cuando los 
Republicanos controlaron el Congreso entre 1994 y 2006 provocaron 
grandes debates sobre el aborto y sobre la religión, sobre el federalismo y 
sobre los poderes de guerra de la presidencia. Pero no trataron de resolver 
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estas cuestiones mediante nuevas enmiendas constitucionales; solo vimos 
gestos en falso acerca de cuestiones como la quema de la bandera y el 
matrimonio homosexual.

Cuando decidieron ponerse serios respecto al cambio constitucional, 
siguieron el camino marcado por el New Deal y las revoluciones de los dere-
chos civiles. Pusieron de manifiesto su compromiso con el derecho a la vida, 
por ejemplo, aprobando una ley que prohibía los «abortos por nacimiento 
parcial». Esta ley no tenía la misma ambición general que la Civil Rights Act 
o la Social Security Act. Pero si los Republicanos hubiesen continuado domi-
nando la Presidencia y el Congreso en 2012, habrían reivindicado tener un 
«mandato» popular para promulgar una ley hito repudiando directamente 
Roe v. Wade y desafiando al Tribunal Supremo a revocarla. 

Al mismo tiempo, los presidentes republicanos John McCain y Mitt 
Romney habrían continuado añadiendo magistrados de derechas para for-
mar una mayoría abrumadoramente conservadora en el Tribunal Supremo 
presidido por Roberts. En función de las incidencias de la sincroniza-
ción, tal vez no habría sido necesario que los Congresos de McCain y 
Romney aprobasen una ley hito afirmando el derecho a la vida. El Tribunal 
de Roberts podría haber hecho él mismo el trabajo, denunciando a Roe 
como «erróneo desde el momento mismo en que fue decidido». Según este 
guión, el Tribunal de McCain-Romney-Roberts habría seguido los pasos 
de su predecesor del New Deal tratando a Roe de la misma forma que los 
tribunales modernos han tratado a Lochner desde 1937, como el símbolo 
de una desacreditada época de «intervencionismo judicial» desenfrenado.

Las recientes victorias del Partido Demócrata han parado de momento 
esta dinámica. La única duda es si la mayoría conservadora del Tribunal 
utilizará los años que le quedan en el poder para montar un ataque a gran 
escala contra el siglo XX. 

Los signos de peligro son muy claros. Al abordar la Affordable Care 
Act, los cinco magistrados conservadores manifestaron ruidosamente su 
desaprobación de la reinterpretación revolucionaria que hacía el New Deal 
de la Cláusula de Comercio3. Pero el juez Roberts, presidente del Tribunal, 
no tuvo el coraje de sus convicciones y concibió un motivo alternativo 
para respaldar la ley, evitando a su Tribunal una peligrosa confrontación 
con un resurgente Obama durante un año electoral. Tras evitar un impor-
tante conflicto evocador de la lucha entre el presidente Roosevelt y el viejo 

3 El dictamen presentado por los cuatro magistrados discrepantes era especialmente enfático: 
véase National Federation of Independent Business v. Sebelius, 183 L. Ed. 2d, 2012, pp. 450, 536, 
pero el dictamen independiente del primer magistrado Roberts también introducía un enfoque 
notablemente restrictivo al poder del Congreso bajo la Cláusula Necesaria y Justa para regular 
el comercio interestatal. Véase ibid., pp. 473-480.
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Tribunal Supremo durante el New Deal, el presidente del Tribunal ha 
renovado su ofensiva conservadora, revocando una disposición clave de 
la Voting Rights Act. Discutiré esta importante decisión en el capítulo 14. 
Queda la incógnita de saber si los cinco jueces conservadores aprovecharán 
las oportunidades inmediatas que se les presenten para ampliar su asalto al 
régimen del New Deal-Derechos Civiles antes de que la muerte y la inva-
lidez reduzcan su poder.

Sea lo que fuere lo que nos depare el futuro, una cosa está clara: no hemos 
de esperar grandes cambios mediante enmiendas formales. Nosotros, el 
Pueblo, no puede aparentemente producir mensajes de la forma descrita 
en el Artículo Cinco de nuestra Constitución. Nuestra máquina de redac-
tar ha seguido el mismo camino que las máquinas de escribir.

¿Por qué?

Hay tres posibilidades: hay un fallo en la máquina, hay un fallo en el 
pueblo estadounidense, no hay ningún fallo en ninguno de los dos. La opi-
nión ortodoxa da la respuesta fácil: es bueno que las enmiendas formales 
sean tan difíciles, porque de lo contrario la Constitución sería un caos y 
estaría llena de detalles dotados de un significado menor.

La respuesta fácil es medio correcta: sí, debería ser difícil enmendar la 
Constitución, pero hay muchas maneras diferentes de dificultar las cosas. 
La cuestión es si la manera en que lo hicieron los Fundadores tiene sentido.

Mi respuesta es sí y no: tuvo sentido para ellos, pero ya no lo tiene para 
nosotros. Tras dos siglos de evolución, la identidad política estadounidense 
está en guerra con el sistema formal de revisión constitucional que nos 
legaron los Fundadores. Hoy nos entendemos primero como estadouni-
denses y después como californianos. Pero los Fundadores redactaron el 
Artículo Cinco para un pueblo que se concebía a sí mismo fundamen-
talmente como neoyorquino o georgiano. Nos hemos convertido en un 
pueblo nacionalmente centrado con un sistema de revisión formal cen-
trado en los estados.

Esta tensión entre la forma centrada en los estados y la sustancia cen-
trada en la nación constituye la fuerza dinámica que está detrás de la 
Constitución viva. Aunque los estadounidenses pueden llegar a venerar el 
texto, no han permitido que se interpusiera en el camino de su ascendente 
conciencia nacional. Desde la Guerra Civil han apoyado de una forma 
decidida y autorreflexiva a los políticos nacionales y a los magistrados por 
ellos designados para que redefinieran los valores constitucionales mediante 
una serie de leyes-hito y de superprecedentes. El gran reto es desarrollar 
categorías históricamente sensatas para interpretar esta evolución.
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Alfarabi es una criatura de mi propia imaginación y nuestro diálogo es 
puramente ficticio, pero hay muchos pensadores y actores de carne y hueso 
que creen realmente que los estadounidenses están operando sobre la base 
de la Constitución formal4. Esto ha causado todo tipo de problemas, ya 
que ellos usan la potencia hegemónica mundial como modelo de sus pro-
pios arreglos constitucionales; los fiascos de Afganistán y de Iraq son tan 
solo los últimos en una larga lista de fracasos formalistas. Pero una cosa es 
engañar al resto del mundo y otra muy distinta engañarse uno mismo. No 
seremos capaces de definir, ni mucho menos de resolver, nuestros proble-
mas constitucionales fundamentales hasta que hagamos frente a la larga y 
compleja transformación de la identidad política estadounidense que ha 
convertido nuestra Constitución escrita en una declaración radicalmente 
incompleta de nuestra ley superior.

Empecemos por ver a los Fundadores como se veían ellos mismos. 
Cincuenta y cinco hombres fueron a Filadelfia, pero solo treinta y nueve 
firmaron el documento. Casi todos ellos habían forjado vínculos conti-
nentales durante y después de la Revolución. Una y otra vez habían dado 
muestras de que estaban dispuestos a morir por la Unión. Comparados con 
el ciudadano medio, eran nacionalistas revolucionarios y así lo demostra-
ron cuando salieron de sus reuniones secretas en Filadelfia para proponer 
su Constitución en nombre de Nosotros, el Pueblo de los Estados Unidos. 
Dando este paso echaban por tierra los Artículos de la Confederación, que 
los trece estados habían ratificado solo seis años antes, en 1781. Aunque 
los Artículos exigían que los trece estados aprobasen todas las enmiendas, 
los Fundadores declararon que con nueve estados bastaba. Yendo aún más 
lejos, apartaron a los gobiernos estatales existentes del proceso de ratifi-
cación, exigiendo que cada estado celebrase una convención ratificadora 
extraordinaria desconocida en su ley constitucional5. 

Para valorar la magnitud de estas iniciativas, compáreselas con los recien-
tes esfuerzos realizados en Europa para seguir el ejemplo de Filadelfia. En 
2002 y 2003, la convención de Bruselas negoció una nueva Constitución 
para la Unión Europea, y se encontró con el mismo problema al que tuvie-
ron que hacer frente sus predecesores de Filadelfia a la hora de construir «una 

4 Alfarabi, por cierto, fue un gran pensador islámico que vivió la mayor parte de su vida en el 
Bagdad del siglo X. Su principal proyecto fue la integración de la filosofía griega en el pensamiento 
islámico, pero fue también un importante intérprete y teórico musical. Véase Philippe Vallat, 
Farabi et l’École d’Alexandrie. Des prémisses de la connaissance à la philosophie politique, París, J. Vrin, 
2004. Cualquier coincidencia entre el Alfarabi histórico y mi personaje imaginario es estrictamente 
accidental. No puede decirse lo mismo de mi poco sutil referencia a mi amigo Akhil Amar, aunque 
sus puntos de vista sobre las enmiendas recientes distan mucho de los que atribuyo a Alfarabi. Véase 
A. Amar, America’s Unwritten Constitution, Nueva York, Basic Books, 2012.
5 Para una explicación más completa, véase B. Ackerman, We the People: Transformations, vol. 2, 
cit., pp. 32-95.
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Unión más perfecta». Al igual que los Artículos de Confederación de 1781, 
los tratados de la Unión Europea requerían el consentimiento unánime de 
los Estados miembros para cualquier revisión, pero a diferencia de Filadelfia, 
la convención de Bruselas se negó a infringir esta regla. No declaró que la 
Constitución que había propuesto entraría en vigor si dos terceras partes 
de los Estados miembros la aprobaba, ni decidió que había que convocar 
convenciones ratificadoras en cada Estado. Bruselas aceptó, en cambio, la 
unanimidad y permitió que cada estado diseñase su propio procedimiento de 
ratificación. En consecuencia, cuando los votantes de Francia y de Holanda 
rechazaron la iniciativa en 2005, todo el proyecto se fue al garete. 

La Constitución estadounidense hubiera sufrido la misma suerte si la 
Convención de Filadelfia hubiese sido igual de respetuosa con las formas 
legales establecidas. Carolina del Norte y Rhode Island hicieron el papel de 
Francia y Holanda, rechazando de plano la atrevida propuesta constitucio-
nal de los federalistas y continuando su boicot incluso cuando el presidente 
Washington y el Primer Congreso empezaron su trabajo en 17896. Si la 
unanimidad hubiese sido la regla, esos dos vetos habrían retrasado la cam-
paña Federalista en pro de «una Unión más perfecta» durante una década 
y quizá para siempre.

Los Federalistas de la Fundación eran nacionalistas revolucionarios, pero 
también eran realistas. Sabían que no podrían salirse con la suya con un 
proceso de ratificación o de enmienda enteramente centrado en la nación. 
Como explicó el prominente federalista John Marshall en McCulloch v. 
Maryland: «Ningún soñador político fue nunca tan insensato como para 
pensar en romper las líneas que separaban los estados, ni para combinar 
al pueblo estadounidense en una masa común»7. En consecuencia, la rup-
tura revolucionaria marcada por el Artículo Cinco siguió centrada en los 
estados: las instituciones centrales solo podían proponer, pero no ratificar, 
revisiones constitucionales, dejando la decisión final a una mayoría cuali-
ficada de los estados.

Solo el baño de sangre de la Guerra Civil fomentó el nacimiento de 
una identidad nacional más fuerte. A diferencia de los Fundadores, los 
Republicanos de la Reconstrucción se ganaron la autoridad de declarar, 
en la Decimocuarta Enmienda, que la ciudadanía nacional era primaria 
y la ciudadanía estatal secundaria. Con estas palabras, los Republicanos 
se propusieron transformar la federación centrada en los estados de los 
Federalistas en una federación centrada en la nación.

Esta revolución resultó ser un triunfo sobre el papel. Pasaría mucho 
tiempo antes de que la ciudadanía nacional se ganase un lugar central en 

6 Ibid., pp. 57-63.
7 McCulloch v. Maryland, 17 U.S. (4 Wheat), 1819, pp. 316, 403.
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la Constitución viva. Para empezar, los Republicanos de la Reconstrucción 
no consiguieron crear estructuras centradas en la nación para el futuro 
desarrollo constitucional. En vez de ello prosiguieron con sus objetivos a 
corto plazo tensando las formas centradas en los estados de la Constitución 
de los Fundadores más allá del punto de ruptura.

La crisis alcanzó su punto culminante cuando los estados sureños se 
negaron a ratificar la Decimocuarta Enmienda, privándola así de la mayo-
ría de tres cuartos requerida por el Artículo Cinco. En vez de aceptar la 
derrota, el Congreso respondió con la fuerza militar, destruyendo los 
gobiernos de los estados discrepantes, creando otros nuevos y manteniendo 
inconstitucionalmente a los estados reconstruidos fuera de la Unión hasta 
que dieran su consentimiento a las nuevas enmiendas nacionalizadoras8. 

Estas actividades revolucionarias tuvieron éxito a corto plazo, pero requi-
rieron una energía política tan enorme que dejaron exhaustas las ambiciones 
constitucionales del Partido Republicano y del pueblo estadounidense. 
Una vez ratificadas la Decimoquinta y la Decimocuarta Enmiendas por los 
gobiernos sureños reconstruidos, la atención política del país se desplazó a 
otra parte, y nadie estuvo preparado para considerar si la nueva interpre-
tación de la ciudadanía estadounidense centrada en la nación requería un 
sistema de revisión constitucional centrado igualmente en la misma.

Lo mismo sucedió en respuesta a la crisis surgida en la elección presi-
dencial de 1876. La disputa entre Hayes y Tilden se resolvió de manera 
extraconstitucional sin abordar la cuestión realmente importante: ¿tiene 
todavía sentido que el país elija a su primer líder nacional mediante la 
ficción de un Colegio Electoral centrado en los estados?9.

Sucedió de nuevo en 1873, cuando la decisión del Tribunal Supremo 
en los Slaughter House Cases transformó la gran promesa de la concesión de 
la ciudadanía nacional de la Decimocuarta Enmienda en una burla, sacada 
prácticamente de la Constitución10. Se necesitaría mucho más que una 
enmienda formal para convertir la primacía de la nación estadounidense 
en una realidad constitucional viva.

Mala suerte para nosotros. Si la generación de la Guerra Civil hubiese 
seguido adelante, los estadounidenses habríamos estado en una mejor posi-
ción para hacer frente a las grandes crisis del siglo XX. En diversos momentos 
hemos estado sumamente necesitados de sistemas de revisión constitucional, 
selección presidencial y derecho de ciudadanía centrados en la nación.

8 Describo los omnipresentes problemas constitucionales en B. Ackerman, We the People: 
Transformations, vol. 2, cit., pp. 99-252.
9 Véase Charles Fairman, History of the Supreme Court of the United States, vol. 7: Five Justices and 
the Electoral Commission of 1877, Standford (CA), Standford University Press, 1988.
10 Slaughterhouse Cases, 83 U.S., 1873, p. 36.
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Hubo un buen motivo para que el siglo XIX no nos ayudara. Pese a las 
magníficas palabras de la Decimocuarta Enmienda, los estadounidenses 
del siglo XIX siguieron sin tener muy clara la primacía de su compromiso 
con la nación. Todo el mundo admitía que la secesión ya no era legí-
tima, pero se necesitaron los acontecimientos transformativos del siglo 
XX para que los estadounidenses de a pie pusieran inequívocamente a la 
nación en primer plano11. La Primera Guerra Mundial, seguida por la 
Gran Depresión y después por la Segunda Guerra Mundial, impusieron 
a toda una generación la necesidad de abordar las grandes cuestiones de 
la guerra, la paz y el bienestar económico a escala nacional. La idea de 
comunidad estadounidense se hizo más sólida con la lucha de la siguiente 
generación por los derechos civiles en casa y por la democracia liberal en 
el extranjero. Y se ha fortalecido una vez más después de la tragedia del 
11 de setiembre de 2001.

Esta conciencia nacional cada vez más profunda fue sustentada por 
una serie de trasformaciones más amplias en la vida social y cultural. 
Hace un siglo Estados Unidos seguía siendo una república de colonos 
europeos, que miraban hacia el Viejo Mundo en busca de liderazgo 
cultural. Hoy habla al mundo con sus propios acentos característicos: 
atrayendo y repeliendo, pero siendo en muchos sentidos la gran fuerza 
cultural de la época. Puede que Estados Unidos no sea un lugar muy 
civilizado, pero es una civilización. Y sus habitantes se encuentran en el 
centro mismo de una revolución en el transporte, las comunicaciones, 
la educación y el mundo empresarial, que se combinan para emitir un 
gran mensaje: aunque usted puede estar viviendo en Montana hoy, usted 
o sus hijos puede que se estén forjando una vida en Florida o en Oregón 
pasado mañana. Y si usted echa raíces en alguna otra parte de este gran 
país encontrará que, pese a las variaciones regionales, también allí hablan 
en estadounidense.

No hace falta exagerar. Incluso hoy, los estadounidenses no piensan en 
sí mismos como ciudadanos de un Estado-nación unitario de acuerdo con 
un modelo como el de la Francia del siglo XIX, por ejemplo. Seguimos 
siendo tejanos o pensilvanianos, además de estadounidenses, pero la pro-
mesa textual de la Decimocuarta Enmienda se ha convertido finalmente 
en una realidad viva: somos primero estadounidenses. Como la ciudadanía 
nacional ha pasado a primer plano en la Constitución viva, la insuficiencia 
de otras formas centradas en los estados inscritas en el texto e inalteradas 

11 El profesor Robert Wiebe, que dedicó gran parte de su vida al tema, observa: «Contrariamente a 
mitos posteriores, la Guerra Civil reforzó las lealtades regionales más que las generales. La Unión 
hacía referencia a una doctrina constitucional, al bando vencedor de la guerra, no a la totalidad 
de Estados Unidos», R. Wiebe, Who We Are: A History of Popular Nationalism, Princeton (NJ), 
Princeton University Press, 2002, p. 92.
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desde la Fundación se ha convertido en un grave problema en aquellas 
ocasiones en que los estadounidenses ordinarios tratan de redefinir sus 
compromisos fundamentales.

Definir el canon

Este es el quid de mi conversación fabulada con Alfarabi. Como es feliz-
mente desconocedor de la Constitución viva, supone que las enmiendas 
oficiales expresan los cambios fundamentales ocurridos durante el siglo XX 
en la identidad constitucional estadounidense.

La suposición que hace Alfarabi es perfectamente natural. Solo que no 
es correcta. En consecuencia, sus interpretaciones son excéntricas porque 
todo estadounidense reconoce intuitivamente que las enmiendas moder-
nas cuentan una parte muy pequeña de la gran historia constitucional del 
siglo XX, y que hemos de mirar en otra parte para entender el resto.

Pero ¿dónde? Una serie difusa de hitos legales pasa a toda velocidad por 
delante de la conciencia colectiva: la Social Security Act y Brown v. Board of 
Education, la Civil Rights Act y Miranda v. Arizona; la lista sería intermi-
nable. Sean cuales sean los diversos casos o leyes que ustedes puedan o no 
añadir, de una cosa estoy seguro: todos los textos que propongan habrán 
sido elaborados por instituciones nacionales, no de los estados, como 
corresponde a las conclusiones constitucionales a las que hemos llegado 
Nosotros, el Pueblo de los Estados Unidos.

El problema aparece cuando comparamos los casos y las leyes-hito de 
nuestras listas. Puede que la mía contenga la Administrative Procedure Act 
y la suya no; puede que la suya incluya Roe v. Wade y otras listas estén en 
total desacuerdo con su inclusión. ¿Hay alguna forma de resolver estas 
disputas que no sea dar golpes en la mesa con una vehemencia cada vez 
mayor? ¿Es posible elaborar criterios basados en principios constitucio-
nales básicos, que permitan a abogados y jueces separar el grano de la 
paja de una forma disciplinada?

Este es el problema de la formación del canon. Para decirlo claramente, 
el problema empieza con la idea de un canon constitucional oficial: el corpus 
de textos que la teoría legal convencional considera central. Hoy en Estados 
Unidos el canon oficial está formado por la Constitución de 1787 y sus 
subsiguientes enmiendas formales. Sin embargo, un auténtico abismo separa 
al canon oficial de la autointerpretación centrada en la nación del pueblo 
estadounidense. La profesión legal ha tratado de colmar este abismo con un 
canon operativo que otorga a las leyes-hito y a los superprecedentes un rol 
central en el argumentario constitucional. Estos intentos se han producido 
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de una forma ad hoc, pero ya va siendo hora de considerar el problema de una 
forma más reflexiva y reconstruir un canon oficial que dé cuenta de los logros 
constitucionales de todas las generaciones desde 1776, incluidos los estadou-
nidenses que vivieron en el siglo XX. Sin un reconocimiento disciplinado 
de los grandes textos legales de la era moderna, el derecho constitucional no 
puede proporcionar a los estadounidenses la orientación que necesitan para 
hacer frente a los retos que les plantea el futuro.

La redefinición del canon constitucional se está produciendo a un 
ritmo acelerado. Las sesiones de confirmación por parte del Senado de los 
candidatos recientes al Tribunal Supremo son un baremo revelador. Los 
senadores de los dos partidos pasaron horas y horas tratando de ubicar a los 
candidatos en función de una serie de textos fundamentales del siglo XX, 
preguntándoles repetidamente si consideraban a Roe v. Wade, o a algún 
otro caso, como un superprecedente especialmente arraigado en nuestras 
leyes. Los candidatos cabeceaban y zigzagueaban en sus respuestas, pero las 
preguntas mismas constituían un paso significativo. Sugerían que el canon 
operativo contiene actualmente al menos dos componentes: una parte la 
constituye el canon oficial y la otra los superprecedentes judiciales. Igual 
que el texto formal, los superprecedentes cristalizan puntos fijos de nuestra 
tradición constitucional: el Tribunal no tiene autoridad para trivializar su 
importancia cuando procede a desarrollar doctrina legal.

De hecho, los superprecedentes a menudo tienen un peso mayor que 
los principios canonizados en el texto oficial. Brown v. Board of Education 
es un punto de referencia mucho más importante, por ejemplo, que la 
garantía de la Fundación de «una forma republicana de gobierno». Si bien 
ningún candidato al Tribunal Supremo podría ser confirmado de negarse 
a aceptar Brown, podría en cambio confesar tranquilamente su perplejidad 
acerca del significado de gobierno «republicano» y obtener igualmente un 
puesto en la judicatura, pese al hecho de que esta disposición textual era 
absolutamente central para la generación de la Fundación12. Cuando apar-
tamos un momento la mirada de nuestras teorías oficiales, vemos que la 
Constitución viva está organizada sobre la base de un canon operativo que 
no otorga primacía, ni muchos menos exclusividad, al canon oficial.

Y, sin embargo, estamos actualmente reestructurando el canon opera-
tivo de una forma caprichosa13. Aunque la noción de un superprecedente 
se ha vuelto familiar, todavía no hemos empezado a considerar seriamente 
si las leyes-hito también merecen un lugar central en el moderno canon 
constitucional. Esta será una de las tesis centrales de este libro.

12 Para una buena explicación del ascenso de la Cláusula de Garantía durante el primer siglo y su 
precipitada caída durante la Reconstrucción, véase William Wiececk, The Guarantee Clause of the 
U.S. Constitution, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1972.
13 Para una notable excepción, véase Michael Gerhardt, «Super Precedent», Minnesota Law 
Review, vol. 90, 2006, p. 1204.
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Mi tesis no es realmente novedosa: Abraham Lincoln declaró repetida-
mente que al Compromiso de Missouri había que otorgarle un estatus 
«sagrado» comparable al de la propia Constitución14. Durante el siglo XX, 
una serie de importantes autores recurrieron a la profesión para que tratase 
las principales leyes, en palabras del juez Stone, como una fuente de ley 
y como premisa para el razonamiento legal15. William Eskridge y John 
Ferejohn han impulsado recientemente este argumento más allá en un tra-
bajo pionero, que trata de ganar un estatus «cuasi constitucional» para las 
«superleyes» que han dado forma a la tradición legal estadounidense16. Y 
Cass Sunstein ha apuntado en direcciones similares17. 

Doy el siguiente paso instando al lector a descartar los cuasis residuales y 
otras vacilaciones y otorgar un pleno estatus constitucional a las leyes-hito 
de la revolución de los derechos civiles. De otro modo, nuestra visión de 
este gran triunfo estadounidense se verá profundamente distorsionada18.

La reflexión continua sobre las leyes enriquecerá no solo a la empresa de 
interpretación constitucional en curso, sino que también pondrá de relieve 
lo mucho que está en juego en el esfuerzo del juez Scalia, y de otros muchos, 
para desafiar la noción misma de una Constitución viva. Llegaremos a ver 
el reto del juez Scalia como una invitación a aislarnos de los grandes logros 
constitucionales del pueblo estadounidense durante el siglo XX. 

Esto sería una auténtica insensatez. No propongo que nos arrodillemos 
en el altar del siglo XX. Desde la Fundación hasta la actualidad, cada gene-
ración de estadounidenses ha contribuido a nuestro legado constitucional 
–algunas más, otras menos– y cada generación ha cometido su cuota de 
errores. Pero aislarnos de casi un siglo de cambio impulsado popularmente 
simplemente porque los estadounidenses expresaron sus nuevas conclusio-
nes constitucionales por medio de instituciones nacionales y no por medio 
de las instituciones centradas en los estados previstas por los Fundadores: 
esto sí que sería una insensatez.

14 Abraham Lincoln, Discurso en Peoria, Illinois (16 de octubre de 1854), en Roy P. Basler (ed.), 
Collected Works of Abraham Lincoln, 9 vols., New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 
1953, vol. 2, pp. 247, 251-252.
15 Harlan Fiske Stone, «The Common Law in the United States», Harvard Law Review, vol. 50, 
1936, pp. 4, 13.
16 William Eskridge y John Ferejohn, A Republic of Statutes: The New American Constitution, New 
Haven (CT), Yale University Press, 2010. 
17 Cass Sunstein, The Second Bill of Rights. FDR’s Unfinished Revolution And Why We Need It More 
Than Ever, Nueva York, Basic Books, 2004, p. 62.
18 Aunque mi punto de vista de las leyes-hito es innovador en el contexto estadounidense, es ya 
una parte establecida de la práctica constitucional contemporánea en Francia. Véase Véronique 
Champeil-Desplats, Les principes fondamentaux reconnus par les lois de la République, Aix-en-
Provence, Presses Universitaires d´Aix-Marseille, 2001, pp. 69-107.
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Quiero subrayar el carácter historicista de mi crítica. Para mí, la 
«Constitución viva» no es un lema conveniente para transformar nuestra 
muy imperfecta Constitución en algo mejor. Si bien el intento de convertir 
la Constitución en algo verdaderamente maravilloso es una tentación siem-
pre presente, el problema con esta aspiración grandilocuente es obvio: hay 
muchas visiones contradictorias entre sí de un país mejor y la Constitución 
no debería ser secuestrada por ninguna de ellas. El propósito de la interpre-
tación es entender los compromisos históricos que ha contraído realmente 
el pueblo estadounidense, no aquellos que uno u otro filósofo piensan que 
tendrían que haber contraído19. Sobre este punto fundamental estoy más 
cerca del juez Scalia que del profesor Ronald Dworkin20. Difiero de Scalia 
cuando se une a Alfarabi asumiendo que el texto formal contiene el canon 
constitucional completo, aislándose de este modo de los últimos ochenta 
años de logros constitucionales.

El juez Scalia no es el único que comete este error. Casi todo el mundo 
lo hace, aunque de una forma atenuada. Para que se me entienda, hay 
que distinguir dos cosas: la definición del canon y la interpretación del 
canon. La primera busca identificar los textos clave de nuestra tradición; la 
segunda, entender qué significan.

Casi todos los debates constitucionales se centran en la segunda cues-
tión. Hay quien piensa que las grandes abstracciones de la Constitución 
formal deberían limitarse a las interpretaciones particulares de la genera-
ción que las promulgó; otros, que corresponde a los vivos llevar a cabo la 
mejor interpretación de la Primera Enmienda, la Cláusula de la Protección 
Igual o las Cláusulas del Proceso Debido21. Pero ambos bandos se centran 
en el mismo canon oficial, el texto formal que va del Artículo Uno a la 
última enmienda del siglo XX. Por cierto, los defensores de un constitucio-
nalismo vivo captan más fácilmente la relevancia de las transformaciones 
del siglo XX cuando elaboran el significado moderno de los textos anti-
guos. Pero lo hacen de una forma que a veces distorsiona estos logros más 
recientes y, a veces, utilizan el canon oficial como trampolín para los inten-
tos elitistas de cambiar radicalmente los valores estadounidenses.

19 El excelente trabajo de Jed Rubenfeld sobre la naturaleza del compromiso constitucio-
nal es particularmente relevante. Véase J. Rubenfeld, Freedom and Time, New Haven (CT), 
Yale University Press, 2001, pp. 91-103 y Revolution by Judiciary, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2005, pp. 71-141.
20 Compárese Ronald Dworkin, Freedom’s Law, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp. 
1-38 con Antonin Scalia, «Common-Law Courts in a Civil-Law System», en Amy Gutmann 
(ed.), A Matter of Interpretation, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1997, p. 3. Hay 
una distancia muy amplia entre el juez Scalia y el profesor Dworkin, con espacio para muchos 
diferentes puntos de vista; el mío es solo uno entre ellos.
21 Dos contribuciones notables, aunque muy diferentes, en este sentido son: Jack Balkin, Living 
Originalism, Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard University Press, 2011, y David 
Strauss, The Living Constitution, Nueva York, Oxford University Press, 2010.
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Los originalistas más acérrimos, por el contrario, no tienen el coraje de sus 
convicciones. Tal vez el juez Thomas está deseando cuestionar la constitu-
cionalidad del papel moneda, pero yo sospecho que incluso él considera 
esta posibilidad un tanto sobrecogedora. El juez Scalia, ciertamente, 
declara orgullosamente ser él mismo un originalista razonable, y atenúa 
su fidelidad a las interpretaciones de la Fundación cuando son demasiado 
disconformes con los precedentes existentes y con las realidades contem-
poráneas. Pero Scalia no tiene los principios para explicar cuándo será 
razonable y cuándo será originalista22. 

Es hora de cuestionar la premisa organizadora de estos debates familia-
res. En vez de centrarnos, de una forma miope, en los grandes textos de los 
siglos XVIII y XIX, hemos de redefinir el canon para permitir una inter-
pretación más profunda de lo que los estadounidenses hemos hecho, o no 
hemos hecho, durante toda nuestra historia, incluida la parte de ella más 
cercana a nosotros.

Abordando el problema de la definición del canon, prepararemos el 
camino para hacer un gran avance sobre el actual punto muerto en el que 
se halla la interpretación. Una vez que clarifiquemos aquello que hemos de 
interpretar, el debate sobre cómo interpretar el canon adoptará una forma 
diferente. Muchos desacuerdos que parecen hoy fundamentales resultarán 
ser argumentos sobre el peso adecuado que hemos de dar a principios deri-
vados de textos del siglo XX por oposición a aquellos heredados de siglos 
anteriores23. Por el contrario, los proponentes de posturas aparentemente 
similares pueden a veces descubrir que tienen desacuerdos más profundos 
de lo que habían previamente imaginado.

Si mi propuesta es bien acogida –cosas más extrañas han sucedido– el 
debate legal adoptará una forma diferente. Hoy en día, lemas como «origi-
nalismo» y «constitucionalismo vivo» sirven a menudo como etiquetas que 
destacan posiciones contradictorias sobre una amplia gama de temas polí-
ticos calientes. Sin embargo, un canon redefinido crearía un sinnúmero de 
extraños aliados en la conversación en curso que es nuestra Constitución. 
Y no es que los partícipes en dicha conversación vayan a llegar como por 
arte de magia a alcanzar un acuerdo universal sobre el verdadero signifi-
cado del canon reformulado, pero al menos estarán hablando entre sí, no 
gritándose uno al otro, acerca de las contribuciones hechas por diferentes 
generaciones a lo largo de los últimos dos siglos.

22 El propio juez Scalia ha declarado célebremente ser un «originalista algo timorato», que des-
pliega el criterio de stare decisis como recurso pragmático para frenar un asalto total contra el 
siglo XX, A. Scalia, «Originalism: The Lesser Evil», University of Cincinnati Law Review, vol. 57, 
1989, pp. 849, 861-864.
23 Para algunas reflexiones preliminares, véase B. Ackerman,We the People, Foundations, vol. 1, 
Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard University Press, 1993, pp. 86-99; [ed. cast.: 
We the People. Fundamentos, vol. 1, Madrid, Traficantes de Sueños, 2015].
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Mi objetivo último, en suma, es negar que la ley sea lo mismo que la polí-
tica por otros medios y que la interpretación constitucional es un mero 
pretexto. Desde el tiempo de Marbury v. Madison, nuestra cultura legal 
ha conseguido proporcionar a los estadounidenses un punto de referencia 
común incluso cuando libraban un incesante esfuerzo para transformar la 
línea base constitucional para las generaciones sucesivas. Y si dejamos que 
esta cultura se desintegre en un debate a gritos partidista, todos perdere-
mos mucho.

Pero nunca construiremos unos cimientos sólidos para la interpretación 
legal pretendiendo que el pueblo estadounidense no ha hecho nada impor-
tante durante los últimos ochenta años. La vida de la ley, dijo alguien hace 
tiempo, no es solo lógica, sino también experiencia24. Ha llegado la hora 
de construir un canon para el siglo XXI basado en la verdad de la totalidad 
de la experiencia estadounidense.

24 Mi máxima es una variante de la famosa declaración de Holmes, que devalúa categóricamente 
la lógica de una forma que yo rechazo. Véase Oliver Wendell Holmes, The Common Law, Boston, 
Little, Brown, and Company, 1881, p. 1.
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La historia constitucional va por ciclos. Desde 1776, cada gene-
ración ascendente ha mirado hacia las cimas de la política para descubrir 
que el gobierno de ese momento estaba empeñado en la opresión. Una y 
otra vez, la misma respuesta: organizar un movimiento de oposición en el 
páramo político, reformar un gobierno corrupto en nombre del pueblo y 
redefinir el futuro constitucional de Estados Unidos.

Al comienzo el grito revolucionario era: «Si no hay representación, no 
hay tributación», pero una vez que la lucha contra el rey Jorge III acabó 
en victoria, los Republicanos jeffersonianos estuvieron pronto liderando la 
carga por una segunda Revolución Americana. Una generación más tarde, 
los jacksonianos estaban denunciando al Banco de Estados Unidos y a su 
dominio sobre los estadounidenses de a pie, solo para ver su hegemonía 
política destrozada por el ascendente Partido Republicano que congregó al 
pueblo contra la defensa jacksoniana del poder esclavista. Una generación 
después de esta, los Republicanos se habían convertido en los portavoces 
del statu quo, provocando una cruzada populista.

Esta vez sucedió algo diferente. Todos los grandes movimientos de 
protesta desde 1776 habían conseguido finalmente escalar las cimas del 
mando, pero los populistas no consiguieron ganar las elecciones Bryan-
McKinley de 1896 y 1900, y a ello siguió un periodo de tartamudeo, con 
un sinnúmero de movimientos de rango medio consiguiendo éxitos media-
nos de muchos tipos distintos. Con la Gran Depresión, la democracia del 
New Deal superó este punto muerto con su vindicación del gobierno inter-
vencionista. Esta transformación decisiva enmarca el problema central de 
este libro: ¿cómo evaluar el siguiente gran ciclo de soberanía popular que 
culminó en la revolución de los derechos civiles?

Con cada vuelta de la rueda, el movimiento de oposición propone 
una diagnosis revisionista de lo público y de sus problemas, a veces consi-
guiendo el apoyo masivo del pueblo estadounidense, y a veces quedándose 
corto. Sea cual sea el destino de determinados movimientos particulares, 
el patrón cíclico se repite una y otra vez; es el producto del matrimonio 

II
LA CONSTITUCIÓN VIVA
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forzado entre la Ilustración revolucionaria y el cristianismo protestante1. 
La Constitución viva es un producto de estos ciclos de soberanía popular 
y prepara el terreno a la lucha de nuestra propia generación para hablar en 
nombre del Pueblo.

Nuestro estudio requiere una meticulosa atención a temas y variacio-
nes elaborados a lo largo de dos siglos. La historia está llena de sorpresas. 
Ningún ciclo es una réplica exacta de otro. Si hemos de entender la 
Constitución estadounidense real y existente, hemos de situar cada ciclo 
en el contexto de los otros, resumiendo las conclusiones constitucionales 
alcanzadas por el pueblo estadounidense durante dos siglos de luchas. No 
podemos suponer ciegamente que el texto constitucional formal nos dice 
todo –o la mayor parte de– lo que necesitamos saber.

Movimiento, partido, presidencia

Empecemos reflexionando sobre la gran divisoria institucional que separa 
el modelo de soberanía popular de la Fundación de los patrones recu-
rrentes que han emergido durante los dos últimos siglos. La Convención 
de Filadelfia no quería ni esperaba que los presidentes reclamasen man-
datos populares para proceder a cambios constitucionales radicales. Este 
contenido plebiscitario empieza solo con Thomas Jefferson y termina, 
de momento, con Barack Obama2. La incapacidad de los Fundadores 
para prever el ascenso del plebiscitarismo fue enteramente comprensible: 
no había sistemas presidencialistas en aquella época y la historia pasada 
apuntaba a las asambleas populares como foros privilegiados de la sobe-
ranía popular. Durante la Revolución Gloriosa fue el Parlamento de la 
Convención de 1689 el que habló en nombre del pueblo –no el rey, cate-
góricamente– y dicho escenario se había repetido durante la Revolución 
Americana cuando las asambleas coloniales se levantaron contra sus gober-
nadores reales.

La Convención de Filadelfia formó parte de esta tradición de la ciu-
dadanía asamblearia y la proyectó hacia el futuro3. Uno de los grandes 
objetivos de los Fundadores fue evitar que la presidencia se convirtiera 
en una plataforma para demagogos. No solo la excluyeron de desempe-
ñar papel alguno en el sistema de enmiendas constitucionales, sino que 

1 Compárese Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad, Madison (WI), The University of 
Wisconsin Press, 1978, con Hannah Arendt, On Revolution, Nueva York, Viking Press, 1963. 
Véase B. Ackerman, We the People: Foundations, vol. 1, cit., pp. 203-221.
2 Véase B. Ackerman, The Failure of the Founding Fathers, cit., pp. 249-250.
3 Véase Gordon Wood, The Creation of the American Republic, Chapel Hill (NC), University of 
North Carolina Press, 1969, pp. 162-167.
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concibieron el Colegio Electoral para hacer especialmente difícil que los 
presidentes pudiesen invocar un mandato popular directo. Su historia 
whiggish les había enseñado que los grandes enemigos de las repúblicas 
eran demagogos como Julio César, y estaban decididos a bloquear este 
camino particular a la tiranía4. 

Pero cuando fue puesta a prueba por los hechos, su maquinaria cons-
titucional quedó hecha añicos a una velocidad espectacular. La tinta casi 
no había tenido tiempo de secarse antes de que la lucha partidista entre 
los Federalistas de Adams y los Republicanos de Jefferson destruyera la 
interpretación original de la presidencia durante la crisis electoral de 
18005. Este cambio básico se halla solo débilmente reflejado en la mecá-
nica electoral revisada establecida por la Decimosegunda Enmienda6. 
Dicho cambio implicaba la transformación de la presidencia en un cargo 
que hablaría episódicamente en nombre del pueblo estadounidense y rei-
vindicaría un papel mayor en el proceso interminable de la producción 
normativa de carácter superior.

Los victoriosos jeffersonianos crearon un patrón tripartito de sobera-
nía popular que tendría repercusiones en toda la historia estadounidense. 
Yo lo llamo el patrón movimiento-partido-presidencia y su dinámica está 
en el centro de la Constitución viva. Dado que este patrón no fue anti-
cipado por los Fundadores, hemos de estudiar su desarrollo a la manera 
del derecho consuetudinario, comparando cada gran ciclo de liderazgo 
presidencial con los otros. No hay otra forma de entender cómo el pue-
blo estadounidense ha tratado de mantener el control sobre su gobierno 
durante los dos últimos siglos.

Movimiento, partido, presidencia: las definiciones serían útiles. La 
característica definitoria de un movimiento son sus activistas, un gran 
cuerpo de ciudadanos dispuestos a invertir una cantidad enorme de tiempo 
y de energía en la búsqueda de una nueva agenda constitucional. Los 
Republicanos jeffersonianos no estaban exagerando cuando decían que se 
necesitaba «una segunda Revolución Americana» para salvar a la República 
de los «monócratas» (criptomonárquicos) del Partido Federalista. Sea lo 
que fuere lo que usted o yo pensemos de su diagnóstico, ellos lo creían 
realmente; y lo que es más importante, actuaban en función de ello. Lo 
mismo cabe decir de los Republicanos de la Tierra Libre de Lincoln, de 
los Demócratas del New Deal de Roosevelt y, más recientemente, de los 
Republicanos de Ronald Reagan.

4 Véase James Ceaser, Presidential Selection, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1979, 
pp. 41-87.
5 Véase B. Ackerman, The Failure of the Founding Fathers, cit., pp. 16-35, 77-93.
6 Véase ibid., pp. 203-206.
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Lo que nos lleva a la idea de un partido movimiento. La mayoría de los 
movimientos no llegan a despegar y la mayor parte de los que lo hacen no 
forman un nuevo partido o colonizan a uno ya existente. Pero como nos 
enseñaron los jeffersonianos, un partido movimiento puede ser una cosa 
muy poderosa, dado que proporciona un hogar a políticos con conviccio-
nes que consideran su elección como un mandato popular para efectuar 
un cambio fundamental. También reduce claramente los costes del com-
promiso para los ciudadanos que simpatizan con él: la etiqueta del partido 
les dice qué políticos aceptan la nueva agenda, y votar es una forma fácil y 
obvia de demostrar apoyo democrático.

Los partidos movimiento están en una carrera contra el tiempo. Las 
motivaciones idealistas pierden intensidad, porque algunos problemas se 
resuelven, otros desaparecen, y aparecen otros nuevos que desafían la ideo-
logía del movimiento. El poder empieza a corromper a los políticos del 
movimiento y el partido sirve cada vez más de imán para atraer oportu-
nistas a los que no les importan nada los ideales originales. El movimiento 
popular amplio a favor del cambio constitucional se convierte inexorable-
mente en un recuerdo. 

Llamemos a esto la normalización de la política movimiento7. Esto 
otorga una importancia añadida al tercer elemento del patrón: la presi-
dencia plebiscitaria8. En virtud de su posición estratégica, un presidente 
movimiento tiene los recursos organizativos para ganar la carrera contra el 
tiempo mediante la movilización de una coalición ganadora en el Congreso 
a favor de una legislación histórica y la obtención de la confirmación de los 
jueces movimiento en el Tribunal Supremo.

Todo esto desafió las expectativas de los Artífices. Sin embargo, nues-
tra experiencia del siglo XX nos exige afrontarlo como es debido, porque 
proporciona la clave del dilema constitucional presentado en el capítulo 1. 
Nuestro problema, como recordará el lector, es que el sistema formal de 
enmiendas ya no marca los grandes cambios en el rumbo constitucional 
ratificados por el pueblo estadounidense desde el New Deal. Yo he argu-
mentado que este fracaso era el producto de un creciente desencuentro 
entre el marco federalista de las enmiendas formales y la ascendente con-
ciencia nacional del pueblo estadounidense.

Dado este desencuentro, ya no tenía demasiado sentido permitir que 
una pequeña minoría de los estados –que podían contener menos del 5 

7 Al hablar de normalización de la política de movimiento, adapto una noción weberiana familiar 
a la vida política estadounidense, la de la «burocratización del carisma». 
8 Aunque no utiliza el término, el mejor libro de ciencia política sobre el plebiscitarismo presi-
dencial es el de Stephen Skowronek, The Politics Presidents Make, Cambridge (MA), The Belknap 
Press of Harvard University Press, 1993.
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por 100 de la población del país– vetase nuevos compromisos fundamen-
tales asumidos por unas mayorías nacionales persistentes. Si la soberanía 
popular quería tener un futuro en el siglo XX, los estadounidenses ten-
drían que desarrollar un vocabulario constitucional creíble que permitiese 
a Nosotros, el Pueblo de los Estados Unidos abordar, y a veces resolver, las 
cuestiones fundamentales planteadas por la historia.

Aquí es donde entra mi próxima tesis: precisamente porque el patrón 
movimiento-partido-presidencia se remonta a los días de Jefferson, pro-
porcionaba un lenguaje profundamente familiar de soberanía popular que 
llenaba el vacío dejado en la mente pública por la marginalización del sis-
tema del Artículo Cinco.

La dinámica movimiento-partido-presidencia que produjo Franklin 
D. Roosevelt fue la divisoria que legitimó satisfactoriamente el Estado del 
bienestar intervencionista en leyes-hito como la National Labor Relations 
Act y la Social Security Act, y en superprecedentes como Wickard v. Filburn y 
United States v. Darby. Como ya he explorado este gran avance en el segundo 
volumen de We the People: Transformaciones, retomo aquí de nuevo la histo-
ria en la década de 1950, al alba de la revolución de los derechos civiles.

La generación ascendente del New Deal había alcanzado ya madurez 
política. Ya no eran unos reformadores radicales, sino miembros destaca-
dos del establishment político y judicial. Sin embargo, sus recuerdos de la 
crisis de legitimización del New Deal se mantenían vivos y sirvieron como 
modelo para la resolución de los temas fundamentales planteados por las 
luchas por los derechos civiles durante los años venideros.

En momentos decisivos, los precedentes constitucionales establecidos 
durante la presidencia de Roosevelt sirvieron como puntos de referencia crí-
ticos. Veremos al viejo artífice del New Deal Lyndon B. Johnson afirmando 
que su arrolladora victoria sobre Barry Goldwater en 1964 le proporcio-
naba el mismo tipo de mandato del pueblo que había obtenido Roosevelt 
derrotando a Alf Landon en 1936. Veremos al Tribunal de Warren reme-
morando la victoria del New Deal sobre el viejo Tribunal Supremo, cuando 
afrontaba las tremendas implicaciones de la Civil Rights Act de 1964. 
Observaremos a todos los líderes políticos –desde Martin Luther King Jr. 
a Lyndon B. Johnson pasando por Everett Dirksen– siguiendo a Roosevelt 
en su rechazo de la necesidad de proceder a introducir enmiendas formales 
a tenor del Artículo Cinco para codificar una revolución constitucional 
mientras forjaban la histórica Voting Rights Act de 1965.

Pero, como siempre, la gramática institucional heredada del pasado no 
sobrevivió sin cambios. El reto es integrar los elementos nuevos y antiguos 
en un modelo New Deal-Derechos Civiles de legitimación constitucional 
basado en un profuso relato de la dinámica institucional mediante la cual el 
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pueblo estadounidense debatió y, finalmente, resolvió los temas clave que 
les planteó el movimiento en pro de los derechos civiles. Es este modelo, y 
no el arquetipo del New Deal, el que enmarca los dilemas constitucionales 
a los que se enfrenta la generación actual.

La cuestión de la soberanía popular

Antes de proceder a un relato con pelos y señales, demos un paso atrás y 
consideremos el marco básico que guiará la discusión.

Empecemos con la idea misma de soberanía popular y con el rigu-
roso tratamiento que recibe en manos de la ciencia política moderna. De 
acuerdo con el punto de vista escéptico promovido por Joseph Schumpeter, 
la «soberanía popular» es una hoja de parra mítica que cubre las realidades 
más severas del gobierno de las elites. Las masas son ignorantes y manipu-
lables9. En el mejor de los casos, el ritual electoral democrático permite a la 
gente corriente sustituir una elite gobernante por otra, en ocasiones porque 
el candidato del partido de la oposición tiene una sonrisa más encantadora, 
a veces porque el partido que gobierna ha ocupado el poder mientras se 
producía un gran desastre y, a veces, por ningún motivo apreciable.

Esto no implica, se apresuran a añadir los críticos, que estas elites sean 
implacables oponentes de la democracia. Al contrario, es solo su punto 
de vista realista el que nos permite identificar la función verdaderamente 
valiosa de las elecciones regulares. Aunque los votantes pueden a veces 
atacar a ciegas, el ocasional derribo del establishment político es una cosa 
positiva, porque hace más difícil a las elites reinantes imponer una dicta-
dura férrea sobre las masas, por lo cual hemos de estar agradecidos, aunque 
un cambio electoral puede meramente llevar al ascenso de una nueva elite.

Pero no seamos tan quisquillosos con la democracia y supongamos 
que el Pueblo (con P mayúscula) puede hacer algo más que cambiar una 
elite por otra de vez en cuando. Hemos de desechar la idea según la cual 
los hombres y mujeres corrientes pueden participar afirmativamente en 
su propio autogobierno. Esta bazofia mítica no es digna ni de una clase 
de educación cívica de instituto. No solo es ciencia política de la mala, 
sino que también es algo positivamente peligroso: alentar a los políticos 
a presentarse a sí mismos como genuinos tribunos del pueblo y demo-
nizar a sus oponentes en un desesperado intento de aferrarse al poder y 

9 Véase Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, Nueva York, Harper and 
Brothers, 1942 [ed. cast.: Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, 2015]. El tema de 
Schumpeter es elaborado en numerosas variantes por los politólogos modernos, notablemente 
por William Riker, Liberalism Against Populism. A Confrontation Between the Theory of Democracy 
and the Theory of Social Choice, Long Grove (IL), Waveland Press Inc., 1982.
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mantenerlo. Estas paparruchas solo facilitan que los megalómanos des-
truyan las libertades fundamentales y preparen el camino a una dictadura 
verdaderamente opresiva.

A lo que yo replico: depende de lo que entendamos por «soberanía 
popular». Definitivamente no quiero invocar un momento estático en el 
que el Pueblo con P mayúscula aparece como por arte de magia, habla y 
luego se retira de escena igual de mágicamente. La Constitución estadou-
nidense crea una formidable carrera de obstáculos para los movimientos 
políticos transformadores, proporcionando a los opositores una serie de 
oportunidades electorales para desafiar la visión de reforma revoluciona-
ria de un movimiento ascendente. Si el sistema funciona, la repetición de 
estos desafíos y respuestas generará un nivel extraordinario de discusión y 
conciencia pública.

Incluso cuando la controversia pública alcanza sus cotas máximas, 
los estadounidenses corrientes no están al tanto de los pormenores del 
detallado debate que tiene lugar en Washington DC. Sin embargo, está 
sucediendo algo que vale la pena resaltar: una gran proporción del elec-
torado reconoce que el país está llegando a una encrucijada constitucional, 
entiende que los candidatos más destacados que optan a cargos públicos 
quieren llevar al país en direcciones muy diferentes y pueden explicar los 
puntos básicos de la opción colectiva que está en juego. En este escenario 
la soberanía popular no es un mito; los estadounidenses corrientes saben lo 
que hacen cuando respaldan repetidamente a unos candidatos que propug-
nan un cambio fundamental. Cuando estos representantes electos llegan a 
Washington para llevar a cabo el mandato del pueblo, el resultado de sus 
esfuerzos merece un lugar de honor en el canon constitucional.

Esta es, al menos, la teoría de la soberanía popular establecida por la 
Fundación y desarrollada en momentos decisivos posteriores de la vida de 
la República. La cuestión es saber si el espíritu de la soberanía popular se 
hizo realidad una vez más durante la revolución de los derechos civiles.

Una cosa está clara: no podemos encontrar pruebas convincentes de 
logro constitucional teniendo en cuenta las enmiendas formales aprobadas 
durante el periodo. Este era el quid de mi imaginaria conversación con 
Alfarabi. Si la Constitución –y es un gran «si»– continúa proporcionando 
un marco creíble para el moderno ejercicio de la soberanía popular, hemos 
de mirar a otra parte: a la operación de la separación de poderes entre la 
Presidencia, el Senado, la Cámara de Representantes y el Tribunal Supremo. 
Para ver por qué, consideremos cómo puede funcionar este sistema para 
crear el tipo de debate público movilizado y la toma de decisiones de base 
amplia que se requieren para que el pueblo exprese su voluntad. 
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La clave aquí es el escalonamiento de periodos en el cargo creado por el 
sistema separacionista: dos años para la Cámara de Representantes, cuatro 
años para la presidencia, seis para el Senado, puesto vitalicio para el Tribunal 
Supremo. Esto hace prácticamente imposible que un movimiento político 
pueda convertir sus iniciativas transformadoras en ley sobre la base de una 
única victoria electoral, a diferencia, por ejemplo, de un sistema parlamenta-
rio como el británico, donde una sola elección puede efectivamente producir 
un cambio espectacular. En Estados Unidos, sin embargo, un movimiento 
comparable tiene que emprender una larga marcha por la presidencia, el 
Congreso y el Tribunal Supremo antes de poder promulgar legítimamente 
cambios radicales. Esto significa que un movimiento partidario de una 
reforma radical tiene que pasar una serie de pruebas electorales antes de 
poder obtener el apoyo amplio y reflexivo que requiere toda afirmación creí-
ble de hablar en nombre del pueblo estadounidense. Son muchos los que han 
intentado –y pocos los que lo han conseguido– mantener este apoyo popular 
sostenido a lo largo de esa formidable carrera de obstáculos. Distinguiré seis 
fases en este proceso dinámico de soberanía popular.

Empecemos con la fase cero, la política ordinaria. Durante estos perio-
dos, los centros de poder separados establecidos por la Constitución son 
controlados por coaliciones políticas distintas con diferentes prioridades. Sin 
embargo, todas tienen un importante punto en común: ninguna está prepa-
rada para desafiar al statu quo. El Presidente y la Cámara de Representantes, 
el Senado y el Tribunal Supremo tienen todos la misión de adaptarse inte-
ligentemente a los valores básicos del régimen para satisfacer las demandas 
de un mundo cambiante, en ocasiones encontrando un terreno común y 
en ocasiones topando con puntos muertos frustrantes. Pero ninguna fuerza 
política importante está interesada en desafiar premisas fundamentales.

Tampoco lo están los votantes, que contemplan los tejemanejes en 
Washington DC con relativa indiferencia. Aparte de los adictos a la política, 
todos tienen cosas mejores que hacer con su tiempo que seguir los debates 
sobre la última ley agrícola o sobre el programa de carreteras. Se quedan al 
margen observando cómo los grupos de interés bien organizados debaten 
determinadas iniciativas particulares, supervisados (confiemos) por políticos 
moderados dotados de sentido común y de un respeto decente por el bien 
común. Este proceso continuo de toma y daca simplemente no es lo bastante 
convincente para atraer mucho la atención de la gente corriente, que vive más 
allá del territorio circundante a Washington DC. Puede que atiendan la lla-
mada del Día de las Elecciones y que se tomen la molestia de votar. Puede 
incluso que dediquen algo de tiempo a seguir un par de debates o a burlarse 
de una cuña electoral. Pero el centro de su atención está en otra parte: en el 
trabajo y la familia, en el deporte y la religión, en los pasatiempos y las vacacio-
nes. Estas son las esferas de la vida que realmente les importan, y no la política.
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Incluso en sus momentos más banales hay otra realidad política girando en 
la periferia. Una mirada más allá de Washington DC pone de manifiesto 
que hay un montón de movimientos que piden a los estadounidenses que 
dejen de lado sus mezquinas preocupaciones y hagan frente a problemas 
fundamentales que acechan en el horizonte. Pero pocos escuchan estas lla-
madas, y aún menos dedican una parte importante de su tiempo a la causa. 
En realidad, hay muchísimas causas, cada una de las cuales ofrece diagnosis 
diferentes, y a menudo contradictorias, sobre el bien común.

No tiene nada de extraño, por lo tanto, que los políticos normales res-
pondan generalmente a la cacofonía de la cháchara ideológica con gestos 
cautelosos; no hay ninguna necesidad de hacer enfadar a esta gente, pero 
el pueblo estadounidense simplemente no está interesado en los que más 
gritan, así que, gracias, y vamos a ver si aprobamos la nueva ley tributaria.

Entonces, la valencia de la política empieza a cambiar. Las llamadas 
de uno u otro movimiento reformista obtienen una respuesta decisiva de 
una u otra institución objeto de la separación de poderes: la Cámara de 
Representantes durante la Reconstrucción, la presidencia durante el New 
Deal, el Tribunal presidido por Warren durante la revolución de los dere-
chos civiles. Esto inaugura la primera fase en la dinámica de la soberanía 
popular: la fase de la señalización.

La afirmación que hace la institución señalizadora de la necesidad de 
una reforma radical pronto la pone en desacuerdo con los poderes aún 
dominados por los conservadores constitucionales, al exigirles que respon-
dan unas preguntas fundamentales que ellos preferirían evitar por todos los 
medios. La ronda inicial es a menudo confusa; uno u otro de los poderes 
puede elegir hacer concesiones a la institución señalizadora, y otros puede 
que desencadenen virulentos ataques contra los falsos profetas imbuidos 
de extrañas ideas, que han obtenido el control de una de las instituciones 
clave en la separación de poderes.

El federalismo enriquece e intensifica el debate escalonado. Si bien el 
Artículo Cinco puede estar obsoleto, los estados desempeñan un papel 
importante en el debate nacional. Gobernadores, legisladores y tribunales 
estatales utilizarán su autoridad para promover o para bloquear las ini-
ciativas de la institución señalizadora; senadores y diputados presionarán 
vigorosamente a favor de la línea reformista o conservadora que domine 
en sus circunscripciones.

Ahí es donde entra el sistema electoral. Los resultados de cada contienda 
electoral llevarán a ambos bandos a recalibrar sus estrategias instituciona-
les y su retórica política. Las victorias conservadoras pueden desbancar a 
los reformadores de sus puestos en las instituciones señalizadoras, devol-
viendo el sistema al modo normal y teniendo como resultado un momento 
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constitucional fallido. Pero si el movimiento reformista sigue ganando 
elecciones, el sistema entra en la fase propositiva. En esta segunda fase, la 
Cámara, el Senado y el presidente están finalmente preparados para apro-
bar leyes-hito que rompen decididamente con el statu quo constitucional. 

Este triunfo cambia la naturaleza del debate público, concentrando aún 
más la atención de la gente. La perspectiva clara y presente de un cambio 
fundamental alienta a los estadounidenses corrientes a tomarse la política 
más en serio. Si no les gusta lo que oyen de sus recién elegidos portavo-
ces al alza en Washington DC, probablemente decidan que ha llegado el 
momento de echar a los granujas. 

Esto dota de un significado característico a las siguientes elecciones, la 
tercera fase del proceso evolutivo. Si ganan los conservadores, el ímpetu 
progresista se frena en seco y la revocación o la evisceración de las leyes-
hito pasa a ser una posibilidad clara, pero si el movimiento en pro de la 
reforma revolucionaria gana claramente en las urnas, las calificaré de elec-
ciones desencadenantes: los vencedores no solo reclaman un mandato del 
pueblo para sus recientes reformas, sino que empiezan a impulsar otras 
iniciativas radicales en su agenda de actuación.

Esto inaugura la cuarta fase en la dinámica, la elaboración movilizada. 
Ahora que los reformadores revolucionarios han aplastado a la oposición 
en las urnas, la separación de poderes ya no es un obstáculo insalvable 
para nuevas iniciativas transformadoras. El movimiento ascendente tiene 
ahora en gran parte el control de todas las instituciones clave: la Cámara 
de Representantes y el Senado, la presidencia y el Tribunal Supremo. Con 
su acelerada serie de victorias electorales, su reivindicación de un mandato 
popular tiene una credibilidad de la que carece en condiciones políticas 
normales. El reto del movimiento es hacer efectivo este mandato produ-
ciendo una serie de leyes-hito, de superprecedentes judiciales y (tal vez) de 
enmiendas formales que transformen su mandato del pueblo en un legado 
constitucional perdurable.

Estos periodos creativos nunca duran. El apoyo popular puede dismi-
nuir a medida que aumenta la ambición de los reformadores y los líderes 
del movimiento pueden entrar en conflicto al tratar de redefinir el filo de 
su agenda de actuación. Después de unas elecciones, de dos o de tres, es 
posible que los conservadores empiecen a protagonizar un retorno electo-
ral, lo que nos lleva a la siguiente cuestión clave: ¿con qué seriedad ha de 
tomarse el sistema legislativo esta regresión?

Tal vez muy seriamente. Tal vez indique una amplia determinación popu-
lar de repudiar las premisas mismas de las reformas constitucionales que han 
ganado recientemente autoridad. O tal vez indique simplemente que ha lle-
gado el momento de poner el freno al acelerado periodo de elaboración.
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Las siguientes elecciones presidenciales proporcionan un test crucial: ¿existe 
un aspirante serio que propugne un rechazo total? Si lo hay, y si vence, el 
nuevo régimen tendrá muchos problemas; sus leyes-hito y sus superprece-
dentes todavía no se han injertado en la cultura constitucional y permanecen 
vulnerables a actos decisivos de revocación por parte del Congreso y de 
anulación judicial. Pero si el nuevo presidente ha prometido su apoyo a las 
leyes-hito recientemente promulgadas, el resultado es la quinta fase, unas 
elecciones ratificadoras, que generan la sensación colectiva de que el viejo régi-
men es una cosa del pasado. El reto, en cambio, es perfeccionar los términos 
del nuevo consenso constitucional en una futura serie de leyes, iniciativas 
ejecutivas y decisiones judiciales. Durante esta fase de consolidación, muchos 
acérrimos oponentes al régimen ascendente se convierten en conservado-
res del nuevo régimen. Abandonan sus intentos de regresar a los «viejos 
tiempos» y tratan de estructurar los términos del consenso constitucional 
emergente de una forma que exprese sus preocupaciones. Solo tienen éxito 
parcialmente, ya que lo reformadores ahora afianzados tienen un poderoso 
papel que jugar en el nuevo acuerdo constitucional.

El sistema regresa entonces a la fase cero: la política ordinaria. Los par-
tidarios del viejo régimen han sido desplazados a los márgenes mientras 
que la Cámara de Representantes, el Senado, la presidencia y el Tribunal 
Supremo se enzarzan en furiosas disputas sobre temas de importancia 
secundaria. Con las viejas pasiones desplazadas por el consenso del nuevo 
régimen, los ciudadanos corrientes regresan a los márgenes y se centran de 
un modo más enfático en la búsqueda de la felicidad privada.

Este regreso a la política ordinaria es provisional; tras una década o tres, 
una nueva llamada a la reforma revolucionaria resuena en la tierra y nuevos 
líderes afrontarán los rigores de otra larga marcha a través de la separación 
de poderes: señalizar, proponer, desencadenar, elaborar, ratificar y conso-
lidar nuevos significados constitucionales con su propia voz. O tal vez el 
intento será bloqueado en una u otra de estas fases, generando una serie 
intermitente de momentos constitucionales fallidos.

La cuestión que se nos plantea a comienzos del siglo XXI es cómo situar 
la revolución de los derechos civiles dentro de este ciclo institucional recu-
rrente. ¿Hemos de considerarlo como un momento constitucional fallido? 
Y en este caso, ¿podemos localizar precisamente la fase en la que falló?

¿O debemos considerarlo como un logro paradigmático de soberanía 
popular en el siglo XX y otorgar un pleno reconocimiento constitucional 
a las leyes-hito y a los superprecedentes judiciales que caracterizan su per-
durable legado?
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Desde los días de Thomas Jefferson a los días de Barack Obama, ha 
sido la prerrogativa soberana del Presidente, respaldado por un partido 
movimiento, situar una agenda revolucionaria para la reforma constitucio-
nal en el centro de la política estadounidense. Pero las cosas eran diferentes 
a mediados del siglo XX: fue el Tribunal Supremo, no la presidencia, el que 
inició el gran debate. El presente capítulo explora las muchas consecuen-
cias paradójicas de esta sustitución institucional.

El papel del Tribunal fue fundamental pero limitado. Brown v Board 
of Education sirvió como señal constitucional, provocando un debate cada 
vez mayor entre los estadounidenses corrientes acerca de la necesidad de 
una Segunda Reconstrucción. El Tribunal no podía ganar la discusión solo. 
La suerte de Brown estuvo pendiente de un hilo hasta que el presidente 
Johnson y el Congreso le concedieron un apoyo decisivo a las leyes-hito de 
la década de 1960.

Esto no pudo darse sin una reorganización fundamental de la política 
estadounidense. Un ataque exitoso contra la segregación racial perturbó 
inevitablemente la coalición New Deal reinante de blancos sureños y mino-
rías étnicas norteñas, que había proporcionado al Partido Demócrata su 
mayoría de gobierno1. Los políticos de éxito no renuncian fácilmente a una 
fórmula ganadora y, por ello, no tiene nada de extraño que los partidarios 
del New Deal en ese momento considerasen el caso Brown con inquietud. 
¿Qué venció su resistencia?

El movimiento de los derechos civiles es parte de la respuesta, pero 
la estructura constitucional y el puro accidente también fueron impor-
tantes. Como en la primera Reconstrucción, el asesinato del presidente 
de turno desempeñó un papel crucial. Los vicepresidentes que ocupa-
ron la Casa Blanca en las décadas de 1860 y 1960 impulsaron el proceso 

1 Véase Ira Katznelson y Quinn Mulroy, «Was the South Pivotal? Situated Partisanship and Policy 
Coalitions during the New Deal and Fair Deal», The Journal of Politics, vol. 74, 2012, p. 604; 
e Ira Katznelson, Fear Itself. The New Deal and the Origins of Our Time, Nueva York, Liveright 
Publishing, 2013.

III
LA BALA DEL ASESINO
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constitucional en direcciones muy diferentes: Lyndon B. Johnson hacia 
la izquierda, Andrew Jackson hacia la derecha. Estos cambios afectaron 
no solo la sustancia sino también la forma de las revoluciones constitu-
cionales: el desplazamiento de Andrew Johnson hacia la derecha explica 
por qué la Reconstrucción se expresó por medio de enmiendas adecuadas 
al Artículo Cinco en la década de 1860, y el desplazamiento de Lyndon 
B. Johnson hacia la izquierda explica por qué la Segunda Reconstrucción 
adoptó la forma de leyes-hito. Dada la importancia de la bala del asesino, 
el capítulo concluye con algunas reflexiones sobre el papel de la contingen-
cia en el derecho constitucional estadounidense.

El capítulo 4 sigue la historia desde el ascenso de Lyndon Johnson 
en 1963 hasta la caída de Richard Nixon en 1974. Aquí nos encontrare-
mos en un territorio histórico más familiar, con el liderazgo presidencial 
sustituyendo al liderazgo judicial como motor principal del cambio cons-
titucional. No obstante, la política característica desencadenada por Brown 
generó importantes variaciones en los temas presidencialistas.

Esto requerirá una revaluación del lugar de Richard Nixon en la histo-
ria. Los relatos centrados en el Tribunal supremo hacen hincapié en cómo 
sus nombramientos judiciales conservadores redujeron el ímpetu de la 
revolución de los derechos civiles del Tribunal presidido por Warren. Yo 
haré hincapié en una parte diferente de la historia: Nixon aparecerá como 
un agente crucial en la consolidación del régimen del New Deal-Derechos 
Civiles, colocando un sello bipartidista de aprobación en los principios 
fundamentales expresados por las leyes-hito del nuevo orden y situando 
su revocación fuera del alcance de la posibilidad política. Esto permitió al 
pueblo estadounidense progresar hacia otros retos con una sensación de 
confianza en que no habría retorno al viejo régimen que había gobernado 
las relaciones raciales durante la primera mitad del siglo XX.

La política ordinaria y su trastorno

La Segunda Reconstrucción fue un producto de generaciones de activismo, 
que empezó mucho antes de Brown y que continúa en el siglo XXI. Pero 
este libro no trata de contribuir directamente a esa rica historia2. Se centra, 

2 Véase Jacqueline Hall, «The Long Civil Rights Movement and the Political Uses of the Past», 
Journal of American History, vol. 91, núm. 4, 2005, p. 1233. Algunas contribuciones nota-
bles recientes son: Mark Brilliant, The Color of America Has Changed: How Racial Diversity 
Shaped Civil Rights Reform in California, 1941-1978, Nueva York, Oxford University Press, 
2010; Tomiko Brown-Nagin, Courage to Dissent. Atlanta and the Long History of the Civil Rights 
Movement, Nueva York, Oxford University Press, 2011; Glenda Gilmour, Defying Dixie, Nueva 
York, W. W. Norton & Company, 2008; y Thomas Sugrue, Sweet Land of Liberty: The Forgotten 
Struggle for Civil Rights in the North, Nueva York, Random House, 2008.
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en cambio, en las dos décadas que transcurren entre 1954 y 1974, cuando 
los estadounidenses corrientes –tanto blancos como negros– se implicaron 
de una manera central en sus instituciones nacionales para hacer frente y 
resolver cuestiones fundamentales de justicia racial. Desde esta perspectiva 
constitucional la importancia decisiva de Brown es innegable.

Para que se entienda bien mi argumento, retrasemos el reloj hasta el 
16 de mayo de 1954, un día antes de que Earl Warren hiciese público su 
famoso dictamen. Una mirada a la escena de Washington DC sirve de 
ejemplo de manual a la política ordinaria. A comienzos de la década de 
1950 todas las grandes instituciones habían aceptado las premisas del New 
Deal, no dejando ninguna apertura institucional obvia para un desafío 
serio a sus logros constitucionales.

Dwight Eisenhower estaba en la Casa Blanca. Los Republicanos le 
habían elegido como su candidato presidencial desdeñando a Robert A. 
Taft, más conocido como «Mr. Republican». Taft estaba impaciente por 
librar una campaña renovada contra el New Deal, apelando al pueblo 
para que repudiase el legado de Roosevelt, pero la Convención Nacional 
Republicana sabía que un ataque general al New Deal tenía todas las de 
perder. Correspondió, sin embargo, a un popular héroe de guerra acabar 
con el control sobre la Casa Blanca que tenía el New Deal. La victoria 
de Eisenhower sobre Adlai Stevenson representó la fase final en la con-
solidación del régimen del New Deal. Si bien los Republicanos habían 
conquistado finalmente la presidencia, el tipo de «republicanismo 
moderno» de Eisenhower aceptó el legado constitucional de Roosevelt. 
Efectivamente, su principal iniciativa doméstica fue el mayor programa de 
obras públicas de la historia: el sistema interestatal de autopistas. Si bien 
Harry Truman, como se sabe, había eliminado la segregación racial en las 
fuerzas armadas mediante una orden ejecutiva, no había ninguna posibili-
dad de que Eisenhower siguiese su ejemplo situando los derechos civiles en 
el centro de su agenda política3. 

3 La revuelta de los Dixiecrat en la Convención Nacional Demócrata de 1948 dio a Truman el 
espacio político que necesitaba para emitir su orden ejecutiva eliminando la segregación racial 
en el ejército. Dado que previsiblemente la candidatura dixiecrat de Strom Thurmond privaría a 
Truman de unos cuantos votos del Colegio electoral en el Sur profundo (básicamente, Georgia, 
Alabama, Carolina del Sur, Misisipi, Luisiana y Texas), era lógico apelar a los progresistas del 
Norte que de otro modo podían sentirse atraídos por la candidatura de izquierdas de Henry 
Wallace. Pero de hecho Truman evitó adoptar una posición política clara sobre otras cuestio-
nes relativas a los derechos civiles durante la campaña. Véase Gary Donaldson, Truman Defeats 
Dewey, Lexington (KY), University Press of Kentucky, 1999, pp. 188-189.
 Una vez elegido, los imperativos de la Guerra Fría alentaron al gobierno de Truman a efec-
tuar otros gestos, incluido un amicus curiae en Brown, instando al Tribunal a invalidar Plessy. 
Véase Mary Dudziak, «Brown as a Cold War Case», Journal of American History, vol. 91, núm 1, 
junio de 2004, p. 32. Pero cuando los magistrados aplazaron su decisión hasta el año siguiente, el 
gobierno de Eisenhower presentó un informe suplementario, que no logró reafirmar su posición. 
Como el ayudante del Fiscal General J. Lee Rankin esperaba ser presionado sobre esta cuestión 
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El Congreso presentaba un aspecto similar. Los Republicanos obtu-
vieron unas mayorías estrechas después de la victoria de Eisenhower en 
1952, pero los Demócratas recuperaron el control en 1954. Dado que los 
Demócratas sureños controlaban la presidencia de muchos comités clave, 
el Congreso no estuvo a la vanguardia de ninguna campaña por la justicia 
racial. Al contrario, fue el movimiento anticomunista liderado por Joseph 
McCarthy el que dominó la escena constitucional4.

La National Association for the Advancement of Colored People y su 
Fondo de Defensa Legal llevaban décadas trabajando duro, pero su regular 
serie de pequeñas victorias políticas y judiciales apenas era suficiente para 
desencadenar un debate nacional masivo. La política ordinaria en Estados 
Unidos es siempre la escena de una intensa actividad de diversos grupos de 
interés, que cuenta con la presencia de innumerables colectivos que pre-
sionan vigorosamente en diferentes direcciones y celebran alborozados sus 
pequeños éxitos. Pero nada en los años de posguerra daba a entender las 
movilizaciones de masas, que explotarían pronto en la conciencia nacional; 
el boicot de los autobuses de Birmingham empezó tan solo a finales de 
1955, cuando Martin Luther King Jr. se estaba graduando en la Facultad 
de Teología. 

En ese contexto, Brown cayó como una bomba, obligando a todas las 
partes a hacer frente a un problema que amenazaba con hacer pedazos la 
política ordinaria. 

Brown v. Board of Education como señal

Calificando a Brown v. Board of Education de señal constitucional tomo el 
camino del medio entre los legalistas que exageran la importancia del caso 
Brown y los politólogos que lo trivializan5. Para los legalistas, el Tribunal 

en el argumento oral, «pidió instrucciones al [fiscal general] Brownell, que presumiblemente 
las había acordado con Eisenhower. Las instrucciones eran: “No lo diga voluntariamente […]. 
Pero si se lo preguntan, y solo si se lo preguntan, diga “Nos adherimos a la posición previa-
mente adoptada por Estados Unidos”». Rankin siguió estas instrucciones al pie de la letra. Véase 
Norman Silber, With All Deliberate Speed: The Life of Philip Elman, Ann Arbor (MI), University 
of Michigan Press, 2004, p. 212 (cita de Elman, un ayudante del Procurador General que ayudó 
a preparar a Rankin para el argumento oral).
4 Véase Barbara Sinclair, The Transformation of the U.S. Senate, Baltimore (MD), Johns Hopkins 
University Press, 1990, p. 53.
5 Los legalistas son legión. El relato clásico de la ciencia política es el de Gerald N. Rosenberg, 
The Hollow Hope: Can Courts Bring About Social Change?, Chicago (IL), Chicago University 
Press, 1991, pp. 42-169, que subraya acertadamente el papel fundamental de la política en la 
ratificación de Brown en la década de 1960, pero le quita importancia al papel constructivo del 
Tribunal para obligar al establishment político y a los estadounidenses en general a abordar la 
cuestión constitucional durante la década de 1950.
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de Warren se halla en el centro de la historia durante toda la era de los dere-
chos civiles, llevando a una nación renuente a tener finalmente en cuenta 
las disposiciones de las Enmiendas de la Reconstrucción. Los politólogos 
tienen derecho a mofarse de esta visión centrada en lo judicial; Brown fue 
muy vulnerable hasta que el Tribunal se vio reforzado por la política cons-
titucional de la presidencia de Johnson. Pero si bien Brown no consiguió 
integrar a muchas escuelas sureñas durante la década de 1950, sí catalizó 
un debate cada vez mayor en los centros de trabajo, en las iglesias, en las 
sobremesas y en los bares de toda la nación de una forma que es rara en 
Estados Unidos (o en cualquier otro lugar, en realidad)6.

Los banalizadores no tienen suficientemente en cuenta este punto, pero 
es fundamental. La producción normativa de carácter superior en Estados 
Unidos no es nunca una cuestión instantánea; es un proceso prolongado, 
de una década o dos, que empieza cuando una institución gubernamental 
importante inaugura un periodo sostenido de debate político extraordi-
nario y que culmina cuando los tres poderes generan una serie de textos 
legales decisivos en nombre de Nosotros, el Pueblo. El papel del caso 
Brown precipitando esta dinámica es muy importante. Garantizó que si 
alguna vez se producía un cambio fundamental, este cambio no sería el 
resultado de un diktat desde arriba, sino la consecuencia de un debate y 
decisión desde abajo.

Pero, ¿romperían alguna vez los estadounidenses de forma decisiva con 
Jim Crow?

Solo una cosa estaba clara: el sistema político tendría una dificultad 
especial para responder a esta cuestión7. Cuando Lincoln y Roosevelt uti-
lizaron su elección para plantear cuestiones igualmente fundamentales, sus 
partidos políticos ya habían ganado suficiente coherencia para llevar al país 
a una elección nacional. Pero ahora que el Tribunal había sustituido a la 
presidencia con su afirmación de una autoridad señalizadora, los partidos 
tendrían que pelearse en respuesta a la profunda crisis constitucional que 
Brown estaba generando.

6 Véase Michael Klarman, From Jim Crow to Civil Rights: The Supreme Court and the Struggle for 
Racial Equality, Nueva York, Oxford University Press, 2004, pp. 364-366.
7 Este punto fundamental es trivializado por algunos juristas que tratan de reivindicar el caso Brown 
señalando que las encuestas de opinión pública y otras pruebas apuntan a que una estrecha mayoría 
nacional respaldó el dictamen de Brown en 1954. Véase Barry Friedman, The Will of the People. 
How Public Opinion Has Influenced the Supreme Court and Shaped the Meaning of the Constitution, 
Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2009, pp. 244-245; Jeffrey Rosen, The Most Democratic 
Branch: How the Courts Serve America, Nueva York, Oxford University Press, 2006, pp. 63-64. 
Pero el Tribunal de Brown no podía saber si esa estrecha mayoría se hundiría bajo la presión de la 
reacción o si daría lugar a un movimiento movilizado a favor de los derechos civiles. Para una crítica 
perspicaz, véase Justin Driver, «The Consensus Constitution», Texas Law Review, vol. 89, 2011, p. 
755. Para una aguda reflexión sobre las tremendas implicaciones que ello tuvo en el ascenso de los 
derechos civiles, véase Paul Frymer, Black and Blue: Africans Americans, The Labor Movement and 
the Decline of Democratic Party, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2008.
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La primera ventaja fue para los Republicanos. Como partido de la minoría 
en el régimen del New Deal, tenían una oportunidad de oro para explotar 
un problema que podía dividir a las secciones del norte y del sur de la coa-
lición política dominante. Como el «partido de Lincoln», los Republicanos 
no podían competir con los Demócratas blancos mostrándose compla-
cientes con los sentimientos racistas presentes en el Sur. Pero sí estaban 
bien situados para apelar al pujante voto negro en el Norte. Durante la 
década de 1930, los negros del Norte se habían pasado a los Demócratas en 
apoyo del New Deal. Brown puso a prueba aquel reciente cambio: Warren 
era Republicano, nombrado por el primer presidente republicano desde 
1932, y los negros respondieron dando casi el 40 por 100 de sus votos a 
Eisenhower y Nixon en 1956. Durante la década de 1950, los votantes esta-
dounidenses –tanto blancos como negros– identificaron sistemáticamente 
a los Republicanos como el partido racialmente progresista, si bien por un 
margen muy estrecho8. Aunque el propio Eisenhower era poco entusiasta 
en este sentido, el liderazgo republicano fue ampliamente antirracista en su 
orientación. Si bien su principal preocupación era hacer que la regulación 
económica fuese más amistosa con el sector empresarial, Brown no requirió 
una recombinación desgarradora del ADN del partido.

No puede decirse lo mismo de los Demócratas. Cuando Adlai Stevenson 
hizo campaña por la presidencia en 1956, tuvo que hacer frente a la dificul-
tad estándar del New Deal. Tuvo que atraer tanto los votos de los blancos 
sureños como los de las minorías étnicas del Norte (entre los cuales los negros 
eran solo uno de los muchos grupos significativos). Lo hizo adoptando una 
postura considerablemente poco sólida en la cuestión de los derechos civiles, 
igual que hizo la prometedora presidencia de John F. Kennedy9. 

Una anécdota de la Convención Nacional Demócrata de 1956 lo deja 
muy claro. Stevenson rompió con el pasado pidiendo a la convención que 
eligiese a su compañero de candidatura. Kennedy saltó al ruedo junto con 
el senador Estes Kefauver, de Tennessee, que había obtenido notoriedad 

8 Edward G. Carmines y James A. Stimson, Issue Evolution. Race and the Transformation of American 
Politics, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1989, pp. 111-112 (figuras 4.7, 4.8).
9 Ibid., pp. 35-37, 56 (figura 2.3). Aparte de sus posiciones públicas, la conversación privada de 
Stevenson con Arthur Schlesinger en 1956 es reveladora: «Respecto a los derechos civiles, siguió 
diciendo que […] era suscitar falsas esperanzas sugerir que el corazón y la mente de la gente se 
pueden cambiar mediante la coerción; que los líderes negros estaban perjudicando sus propios 
objetivos cuando ejercían presión; que la única esperanza que tenían los negros era reducir la 
tensión y dejar que los sureños de mentalidad moderada asumiesen el liderazgo local y resolvie-
ran el problema de su encaje de una forma gradualista […]. Yo le dije que los negros no habían 
conseguido nunca nada a menos que hubiesen presionado, y que lo sabían […]. Le dije que él 
esperaba que los negros fuesen más razonables de lo que esperaba que lo fuesen los sureños, y 
que eso me parecía injusto. Me replicó que por supuesto que era injusto […], pero que la vida 
también es injusta», Arthur Schlesinger, Journals: 1952-2000, Andrew y Stephen Schlesinger 
(eds.), Nueva York, Penguin, 2007, pp. 41-42.
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recientemente por negarse a firmar el Manifiesto Sudista de sus colegas 
denunciaba a Brown. En consecuencia, los delegados racistas acudieron en 
masa a Kennedy: «Por extraño que fuese ver a unos segregacionistas vito-
reando a un católico romano graduado en Harvard, los veinte delegados 
de Misisipi daban gritos de ánimo al dar sus votos al candidato de Nueva 
Inglaterra, mientras que la delegación de Strom Thurmond, de Carolina 
del Sur, no dejaba de entonar la salmodia: «Queremos a Kennedy, quere-
mos a Kennedy»10. 

Una dinámica partidista similar se puso de manifiesto cuando el presi-
dente y el Congreso abordaron el problema de los derechos civiles. Aunque 
Eisenhower era personalmente algo tibio, su Fiscal General, Herbert 
Brownell, era un convencido partidario de la igualdad racial. No solo se 
aseguró de que los candidatos al Tribunal Supremo diesen su poyo incon-
dicional a Brown, sino que también promocionó a una serie de partidarios 
moderados de la igualdad racial en los tribunales federales del Sur. Cuando 
el presidente inició su campaña en 1956, Brownell le convenció de que 
refrendase el plan de su departamento a favor de la primera ley de derechos 
civiles importante desde la Reconstrucción11. 

La propuesta de Brownell era modesta, pero su aprobación fue sim-
bólicamente importante: los Republicanos estaban una vez más saliendo 
a escena como el partido de Lincoln12. Cuando los Demócratas sureños 
amenazaron con maniobras obstruccionistas contra el espectro de la domi-
nación yankee, el vicepresidente Richard Nixon lanzó un ataque preventivo 
a la estrategia de tierra quemada de los sureños. Mientras el Senado se 
organizaba para ponerse en marcha en 1957, Nixon dirigió una abstrusa 
cuestión constitucional que tenía unas implicaciones muy concretas: dado 

10 Véase Nick Bryant, The Bystander: John F. Kennedy and the Struggle for Black Equality, Nueva 
York, Basic Books, 2006, p. 58.
11 Véase Herbert Brownell y John Burke, Advising Ike: The Memoirs of Attorney General Herbert 
Brownell, Lawrence (KS), University Press of Kansas, 1993, pp. 163-230.
12 Véase Robert Burk, The Eisenhower Administration and Black Civil Rights, Knoxville (TN), 
University of Tennessee Press, 1984, pp. 204-227. Daniel Rodríguez y Barry Weingast no 
aciertan a ver este punto en su influyente estudio «The Positive Political Theory of Legislative 
History: New Perspectives on the Civil Rights Act of 1964 and its Interpretation», University 
of Pennsylvania Law Review, vol, 15-1, núm. 4, 2003, pp. 1417, 1458: «Aunque es verdad que, 
desde el presidente Lincoln, los Republicanos habían sido el partido que defendía los derechos de 
los afroamericanos, esta asociación histórica cambió hasta cierto punto con Franklin Roosevelt 
y el New Deal. Este cambio continuó hasta la década de 1950, momento en que el presidente 
Eisenhower pasó a ser un renuente partidario de los derechos civiles». Por el contrario, los esta-
dounidenses siguieron identificando a los Republicanos como el partido racialmente progresista 
a finales de la década de 1950 y comienzos de la década de 1960, y el éxito de Eisenhower consi-
guiendo el 40 por 100 del voto negro en 1956 dio visos de realidad a la hipótesis de que la mayor 
parte de los negros podrían volver al partido de Lincoln. Si Eisenhower se mostró personalmente 
«reticente» en su respaldo a Brown, Adlai Stevenson lo era aún más. Véase E. G. Carmines y J. 
A. Stimson, Issue Evolution: Race and the Transformation of American Politics, cit., pp. 35-37, 56 
(figura 2.3), 111-12 (figuras 4.7, 4.8); y A. Schlesinger, Journals: 1952-2000, cit.
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que las dos terceras partes de sus miembros procedían de su periodo pre-
vio, ¿tenía el Senado que organizarse de nuevo empezando desde cero? O, 
¿era, en realidad, un organismo persistente ligado por las reglas que gober-
naban la sesión anterior?

No hay respuesta correcta a esta cuestión metafísica, pero en la práctica 
era muy importante. Si el Senado era un organismo permanente, ello sig-
nificaba que la «regla obstruccionista», que requería las dos terceras partes 
del voto para su clausura, se aplicaba automáticamente. Si no, una mayoría 
simple de cuarenta y nueve Republicanos y Demócratas norteños podían 
superar el requisito de los dos tercios desde la sesión misma de apertura. 

Los presidentes del Senado habían procedido tradicionalmente sobre 
la base de que el Senado era un organismo permanente. Pero Nixon dejó 
atónito al Sur declarando lo contrario, preparando el camino para una 
cómoda aprobación de la legislación de Brownell13. 

Esto le creó un gran problema a Lyndon B. Johnson. Como líder de la 
mayoría senatorial, se había negado a firmar el Manifiesto Sudista y se había 
distanciado de sus colegas del Norte, pero también estaba totalmente deci-
dido a no cortar todos los lazos con sus compañeros del Sur. Utilizando todas 
sus habilidades políticas, Johnson consiguió desviar el ataque de Nixon con-
tra el bloque obstruccionista mediante su propia pirotecnia parlamentaria14. 
De todos modos, la victoria procedimental de Johnson no hizo más que sub-
rayar la renovada reafirmación de los Republicanos del progresismo racial: 
en la discusión sobre el obstruccionismo parlamentario, Nixon estaba al lado 
de Lincoln, mientras que Johnson defendía la causa de los racistas sureños.

Johnson no podía permitirse este encasillamiento si quería ser algún 
día presidente, especialmente teniendo en cuenta que, en general, había 
votado en línea con el estándar sureño sobre temas raciales desde su lle-
gada al Congreso en 193715. Si no era capaz de cambiar esta imagen, nunca 
obtendría suficiente apoyo del Norte para ganar la nominación presidencial 
del Partido Demócrata. Así, después de preservar al bloque obstruccionista, 
Johnson cambió de táctica. Se propuso convencer a sus compañeros sureños 

13 Véase Congressional Record, 103th Congress, 1st Sess., 1957, pp. 178-179.
14 Véase Robert Caro, The Years of Lyndon Johnson. Master of the Senate, Nueva York, Alfred Knopf 
Inc., 2002, pp. 857-858. 
15 Durante su primera década en la Cámara de Representantes, entre 1938 y 1948, Johnson votó 
de una forma paradigmáticamente sureña contra todas las iniciativas sobre derechos civiles. Véase 
Mark Stern, Calculating Vision: Kennedy, Johnson, and Civil Rights, New Brunswick (NJ), Rutgers 
University Press, 1992, p. 120. Johnson siguió una estrategia similar para ganar tiempo al tratar 
la Civil Rights Act de 1960, atenuando una vez más drásticamente el proyecto de ley para evitar 
el obstruccionismo sureño. Véase Robert Mann, The Walls of Jericho. Lyndon Johnson, Hubert 
Humphrey, Richard Russell, and the Struggle for Civil Rights, Nueva York, Harcourt Brace,1996, 
pp. 198-199, 252-260; Jonathan Rosenberg y Zachary Karabell, Kennedy, Johnson, and the Quest 
for Justice, Nueva York, W. W. Norton and Co., 2003, pp. 23-25.
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para que aceptasen una legislación sobre derechos civiles «de compromiso» 
que no tuviese un impacto serio en el mundo real de Jim Crow. Para que la 
maniobra le saliese bien necesitaba que algunos Demócratas clave del Norte, 
como el senador Kennedy, diesen su aprobación a su huero «compromiso».

Esto puso a Kennedy en un aprieto. Su estado, Massachusetts, era un 
semillero de grupos pro derechos civiles, que ejercían una fuerte presión 
contra todo compromiso que pudiese eviscerar la ley. Pero en último caso, 
Kennedy rechazó las peticiones de su estado natal y votó con Johnson, debi-
litando fatalmente el proyecto de ley. Su decisión reflejaba las perplejidades 
de todos los candidatos demócratas a la presidencia: del mismo modo que 
Johnson necesitaba una legislación de derechos civiles simbólica para pacifi-
car el Norte, Kennedy necesitaba tranquilizar al Sur blanco mostrándole que 
no estaba interesado en una Segunda Reconstrucción. Finalmente, Johnson 
y Kennedy improvisaron un proyecto de ley de derechos civiles poco sólido, 
pero le correspondió a Richard Nixon asumir la responsabilidad de la rec-
titud al condenar el compromiso como «uno de los días más tristes de la 
historia del Senado, porque emitió un voto contra el derecho a votar»16.

Las dificultades políticas a las que se enfrentarían los futuros presiden-
tes demócratas se vieron aumentadas por la reacción sureña contra Brown. 
Desde el New Deal se había producido una mejora gradual en la situación 
de intimidación racial, con una nueva generación de Demócratas sure-
ños que ponían el énfasis en las mejoras económicas patrocinadas por el 
gobierno, como la Autoridad del Valle de Tennessee, la electrificación rural 
y la mitigación de los llamamientos a la supremacía blanca. Pero el caso 
Brown provocó un fuerte retroceso de los blancos sureños, que repudia-
ron en las urnas a conocidos moderados17. La generación ascendente de 
políticos se dio rápidamente por enterada. Tras perder sus primeras eleccio-
nes como moderado racial, George Wallace juró que nadie «me ganará de 
nuevo por cuestiones que tengan que ver con los negros»18. 

16 Véase Nick Kotz, Judgment Days: Lyndon Baines Johnson, Martin Luther King Jr., and the Laws That 
Changed America, Nueva York, Houghton Miffin Company, 2005, p. 76. Una vez más, véase D. 
Rodríguez y B. Weingast, «The Positive Political Theory of Legislative History: New Perspectives on 
the Civil Rights Act of 1964 and its Interpretation», cit., no aprecian estas complejidades, cuando 
afirman que «fueron los Demócratas quienes impulsaron la legislación [sobre los derechos civiles] 
en 1957 y 1960», ibid., p. 1458. Si bien mi discusión en el texto pone énfasis en la ley de 1957, 
la dinámica de la ley de 1960 era igualmente compleja, con el republicano William McCulloch 
jugando un papel fundamental al impulsar la ley en la Cámara, mientras Lyndon B. Johnson diluía 
algunas disposiciones clave en el Senado. Véanse las fuentes citadas en la nota anterior.
17 Michael Klarman describe brillantemente la radicalización de la política sureña provocada por 
Brown en From Jim Crow to Civil Rights: The Supreme Court and the Struggle for Racial Equality, 
cit., pp. 385-408.
18 Dan Carter, The Politics of Rage: George Wallace, the Origins of the New Conservatism, and the 
Transformation of American Politics, Nueva York, Simon and Schuster, 1995, p. 96.
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La política del estado-frontera de Arkansas sirvió como señal de los 
tiempos. Cuando Eisenhower, como es sabido, envió la 101 División 
Aerotransportada en respuesta al desafío en Little Rock del gobernador 
demócrata Orval Faubus, los votantes de Arkansas recompensaron a su 
gobernador con una victoria arrolladora. Mientras que los progresistas 
partidarios de la igualdad racial castigaban a Eisenhower por su obvia 
reticencia a adoptar medidas militares, las escenas vividas en Little Rock 
revigorizaron las definiciones históricas de la política racial de los dos parti-
dos: igual que en los días de la Reconstrucción, un presidente republicano 
hacía caso omiso de las enérgicas protestas de los Demócratas blancos.

A medida que se aproximaban las elecciones presidenciales de 1960, la 
suerte de Brown era cada vez más dudosa. Martin Luther King Jr., con la 
ayuda de una oportuna orden del Tribunal Supremo, había llevado a los 
negros de Montgomery a la victoria en su boicot de 381 días a la segregación 
en los autobuses en diciembre de 195619. Pero las campañas subsiguientes 
terminaron de un modo más ambiguo20. Por el contrario, cientos de miles de 
racistas sureños se congregaron ante las secciones del White Citizens’ Council 
alentando actos de violencia y pidiendo la promulgación de leyes estatales 
encaminadas a destruir las organizaciones negras. La resistencia masiva dejó 
en suspenso la abolición de la segregación racial en amplias áreas del Sur21. 

La campaña Kennedy-Nixon no hizo nada para resolver este punto 
muerto. Sus prioridades estaban en otra parte, concretamente en la polí-
tica exterior, mientras ambos reclamaban ser el mejor soldado de la Guerra 
Fría. En el frente doméstico, era la economía y no la cuestión racial lo que 
dominaba la atención. Cuando la campaña de 1960 estaba en su punto cul-
minante, Kennedy telefoneó, como es bien sabido, a Coretta King después 
de que en Georgia metieran en la cárcel a su marido, y utilizó sus contactos 
en el Partido Demócrata (blanco) para conseguir la liberación del líder de 
los derechos civiles. Este gesto le valió unos cuantos votos negros, pero una 
simple llamada telefónica no era suficiente para señalar un giro decisivo en 
la «estrategia sureña» de Kennedy durante la década de 1950.

El día de las elecciones fue un día de suspense. Solo 100.000 votos 
–un margen del 0,1 por 100– separaba a los dos candidatos22. Si Nixon 

19 Véase Gayle v. Browder, 352 U.S., 1956, p. 903.
20 Véase Taylor Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954-1963, Nueva York, 
Simon and Schuster, 1988, pp. 206-271.
21 Véase M. Klarman, From Jim Crow to Civil Rights: The Supreme Court and the Struggle for Racial 
Equality, cit.
22 Con la ayuda de su compañero de candidatura Lyndon B. Johnson, Kennedy se impuso en la 
mayor parte del Sur, obteniendo los votos electorales de los supremacistas blancos en Alabama 
(cinco votos), Arkansas (ocho), Georgia (doce), Carolina del Sur (ocho) y Luisiana (diez), así 
como los de los más moderados estados de Carolina del Norte (catorce), Missouri (trece) y Texas 
(veinticuatro). Como Kennedy obtuvo solo trescientos tres votos electorales, necesitó los de 
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hubiese ganado, podría haber utilizado por su historial en pro de los 
derechos civiles para alentar a los estadounidenses negros a reintegrarse 
en el partido de Lincoln.

En este escenario, este hipotético Nixon habría saludado a la ola de 
sentadas que recorrió el Sur en 1960 como una gran oportunidad polí-
tica y hubiese instado al Congreso a aprobar un enérgico proyecto de 
ley del derecho al voto, que hubiese permitido a los votantes negros 
crear un poderoso Partido Republicano en el Sur por primera vez desde 
la Reconstrucción. Este logro habría alentado también a los progresistas 
antisegregacionistas del resto del país a entrar de manera decisiva en las 
columnas del Partido Republicano, dejando el Partido Demócrata para los 
racistas más acérrimos.

La dinámica presidencialista de la década de 1960 habría sido muy 
parecida a la de la década de 1930. El tratamiento por parte de Roosevelt 
del movimiento obrero proporciona un punto de referencia muy útil. 
El New Deal rompió claramente con el viejo régimen reconociendo la 
negociación colectiva como un derecho fundamental23. Sus iniciativas 
legislativas provocaron campañas masivas de sindicación, cuyos organiza-
dores se manifestaban con pancartas que rezaban: «El Presidente quiere 
que te afilies al sindicato»24.

Nixon podría haber respondido de modo parecido, impulsando la pro-
mulgación de leyes enérgicas pro derechos civiles que expresasen tanto los 
principios como los intereses políticos del moderno Partido Republicano. 
Pero para Kennedy, las Caravanas de la Libertad y las sentadas eran un 
problema, no una oportunidad. En su mayor parte gestionó estas tensiones 
entre los Demócratas del Norte y los del Sur centrándose en otros asuntos: 
el desafío que planteaba la Unión Soviética en el exterior y la necesidad de 
garantizar la prosperidad económica en el interior mediante una reducción 
de impuestos de corte keynesiano. No hubo grandes iniciativas en pro de 
la justicia racial durante los primeros cien días de Kennedy o durante los 
primeros novecientos, para el caso. La clásica estrategia movimiento-parti-
do-presidencia para el cambio constitucional era una amenaza de suicidio 
para la Democracia del New Deal, algo de lo que todo el mundo era per-
fectamente consciente.

cuatro de los cinco primeros estados racistas para superar el umbral de doscientos setenta votos 
requeridos para la victoria. Véase David Leip, «United States Presidential Election Results», Dave 
Leip’s Atlas of U.S. Presidential Elections, 2012, http://uselectionatlas.org /RESULTS/index.html. 
23 Véase Karen Orren, Belated Feudalism: Labor, the Law, and Liberal Development in the United 
States, Nueva York, Cambridge University Press, 1991.
24 Véase Irving Bernstein, Turbulent Years: A History of the American Worker, 1933-1941, Boston 
(MA), Houghton Mifflin Co., 1970, pp. 37-125.
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Las cosas cambiaron solo en la primavera de 1963. Las manifestaciones 
por los derechos civiles en Birmingham provocaron una violenta respuesta 
racista. Cuando la policía reprimió brutalmente unas manifestaciones 
pacíficas, una ola de repugnancia nacional llevó a Kennedy a pronunciar 
su primera condena moral en un discurso retransmitido por la televisión. 
Y continuó con una propuesta presidencial para un decisivo avance legisla-
tivo en el ámbito de los derechos civiles25.

Martin Luther King Jr. llevó entonces la política movimiento a un 
nuevo nivel con la Marcha Sobre Washington de finales de agosto. Frente 
a un cuarto de millón de activistas reunidos en el Lincoln Memorial, King 
no se limitó a expresar su sueño sobre un futuro distante. Presentó una 
agenda de actuación:

Hay quienes preguntan a los partidarios de los derechos civiles: 
«¿Cuándo os daréis por satisfechos?».

No podemos darnos por satisfechos [1] mientras los negros sean víc-
timas de los incalificables horrores de la brutalidad de la policía. No 
podemos darnos por satisfechos [2] mientras nuestros cuerpos, fatiga-
dos de tanto trabajar y viajar, no puedan encontrar alojamiento en los 
moteles de las carreteras y en los hoteles de las ciudades.

No podemos darnos por satisfechos [3] mientras la movilidad básica de 
los negros sea la de trasladarse de un gueto pequeño a un gueto mayor.

No podemos darnos por satisfechos [4] mientras nuestros hijos se vean 
despojados de su identidad y de su dignidad por letreros que digan 
«solo para blancos».

No podemos darnos por satisfechos [5] mientras un negro en Misisipi 
no pueda votar y un negro en Nueva York crea que no tiene nada por 
lo que votar.26

King estaba anticipando las preocupaciones de las leyes-hito que pronto 
establecerían el canon constitucional de la revolución de los derechos 
civiles: la Civil Rights Act de 1964 constituye una respuesta decisiva a sus 

25 Arthur Schlesinger, que normalmente admiraba a Kennedy, resume el programa de este sobre 
los derechos civiles durante sus dos primeros años como «una mejora con cuentagotas y poco 
sistemática de la legislación electoral, ayuda técnica a los distritos escolares que buscan volun-
tariamente la abolición de la segregación racial y la ampliación de la vida de la Comisión de 
Derechos Civiles», A. Schlesinger, A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House, Boston, 
Houghton Mifflin Company, 1965, p. 951. Para dos visiones más detalladas, compárese el 
relato comprensivo de Carl Brauer, John F. Kennedy and the Second Reconstruction, Nueva York, 
Columbia University Press, 1977, con la interpretación más crítica que ofrece N. Bryant, The 
Bystander: John F. Kennedy and the Struggle for Black Equality, cit., pp. 225-427.
26 Drew D. Hansen, The Dream: Martin Luther King, Jr., and the Speech that Inspired a Nation, 
Nueva York, Ecco/Harper Collins, 2003, pp. 77-78. He añadido la numeración en cinco puntos 
para hacer más clara la exposición.
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demandas de terminar con las leyes segregacionistas en los establecimien-
tos públicos (punto 2 de la cita) y en la escolarización pública (punto 4), 
así como la Voting Rights Act de 1965, que eliminó las barreras al voto 
negro (5), y la Fair Housing Act de 1968, que abrió los barrios residen-
ciales blancos (3). King no apunta explícitamente a la discriminación en 
el lugar de trabajo –otra de las prioridades de la Civil Rights Act–, pero 
recuerda que estaba encarando la Marcha sobre Washington por el Trabajo 
y la Libertad27. 

Pese al éxito retórico de King en el Lincoln Memorial, el apoyo de 
Kennedy siguió siendo poco firme. El Sur blanco había proporcionado 
su margen de victoria en 1960. Si respaldaba públicamente un proyecto 
de ley rupturista garantizaría un obstruccionismo más prolongado en el 
Senado, lleno de denuncias sureñas, justo cuando se estaba preparando 
para la reelección. Todo este revuelo sería particularmente nocivo, si Barry 
Goldwater se convertía en su oponente republicano y hacía de su oposición 
a las leyes de derechos civiles el eje principal de la campaña28. Recordando 
más tarde aquel momento, King comentó que si Kennedy hubiese vivido, 
«habría habido continuas demoras e intentos de eludir [la legislación sobre 
los derechos civiles] y de atenuarla en todo momento»29.

Al fin y al cabo, esto fue precisamente lo que sucedió con la primera 
ley de derechos civiles en 1957 y también lo que sucedió en 1960, cuando 
Lyndon B. Johnson debilitó gravemente un proyecto de ley de derechos 
civiles de la Cámara de Representantes antes de presentarlo al Senado30.

27 El énfasis de King sobre la brutalidad policial no es abordado por las leyes-hito, aunque es 
una de las grandes cuestiones abordadas por el Tribunal presidido por Warren. La relación entre 
el Tribunal y el movimiento es particularmente complicada en este campo y la retomaré en el 
cuarto volumen de esta serie.
28 Véase N. Kotz, Judgment Days: Lyndon Baines Johnson, Martin Luther King Jr., and the Laws 
That Changed America, cit., p. 62: «Cuando quedó claro que el senador Barry Goldwater […] 
probablemente sería el candidato presidencial republicano, King intuyó que Kennedy se mostra-
ría menos proclive a presionar en pro de los derechos civiles»; Robert Caro, The Years of Lyndon 
Johnson: The Passage of Power, 2012, Nueva York, Alfred Knopf Inc., p. 347: «En su última con-
ferencia de prensa […] Kennedy, en vez de repetir sus exigencias de una aprobación rápida […] 
había hablado de un “parto de dieciocho meses”, lo que significaba que […] el proyecto de ley de 
derechos civiles [sería aprobado] a finales de [1965]».
29 Véase T. Branch, Parting the Waters: America in the King Years, 1954-1963, cit., p. 922 (comillas 
de la cita omitidas). Los miembros del establishment que tenían acceso a información privilegiada 
expresaron sentimientos similares. El decano de la Harvard Law School, Erwin Griswold, miem-
bro de la Comisión de Derechos Civiles entre 1961 y 1967, comentó: «Se logró mucho más bajo 
el mandato de Johnson de lo que se hubiera conseguido de estar vivo Kennedy. Naturalmente, 
las cosas habían cambiado, pero no era solo por el asesinato. Kennedy no tenía una postura firme 
respecto a los derechos civiles». Entrevista, 29 de octubre de 1975, archivada en la Kennedy 
Library de Boston, Massachusetts, Scott Rafferty Papers, Box 1.
30 Véase R. Mann, The Walls of Jericho: Lyndon Johnson, Hubert Humphrey, Richard Russell, and the 
Struggle for Civil Rights, cit., pp. 252-260.
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De hecho, precisamente porque estaba anticipando futuros bloqueos, King 
no interrumpió su programa de acción: «Hoy os digo, amigos míos, que 
aunque estemos haciendo frente a las dificultades de hoy y del mañana, toda-
vía tengo un sueño»31. El sueño de King es una respuesta, al menos en parte, 
a su reconocimiento de que la dinámica movimiento-partido-presidencia se 
había estancado, al menos hasta 1965 y posiblemente para siempre.

¿Qué podía hacerse, si es que podía hacerse algo, para romper aquel 
punto muerto?

El asesinato y el cambio constitucional

La bala del asesino: Lee Harvey Oswald creó un espacio constitucional 
para una acción legislativa decisiva, abriendo el camino para que Lyndon 
B. Johnson salvase la revolución de los derechos civiles a costa de destruir 
la coalición del New Deal.

Son muchas las paradojas que se manifiestan aquí, pero todas tie-
nen sus raíces en la desacertada creación en la Constitución del cargo de 
vicepresidente. El sistema de selección existente ofrece a los candidatos 
presidenciales poderosos incentivos para equilibrar la lista nombrando 
un compañero de candidatura de otra región que hable con un acento 
ideológico diferente32. Esto significa que la bala de un asesino genera un 
doble impacto: la nación no solo llora a un líder caído, sino que tiene 
que habérselas con un sustituto dispuesto a impulsar la política en una 
dirección diferente. Esta pauta se ha repetido una y otra vez: el progresista 
Teddy Roosevelt era, para decirlo suavemente, un extraño sustituto del 
reaccionario William McKinley, y dislocaciones similares se produjeron en 
la mayoría de los casos en los que un vicepresidente sucedió al presidente.

La Reconstrucción proporciona el ejemplo más ilustrativo de ello. En 
1864 Lincoln eligió a un Demócrata sureño favorable a la guerra, Andrew 
Johnson, para equilibrar la candidatura, posibilitando que la bala de John 
Wilkes Booth pusiera a un conservador en cuestiones raciales en la Casa 
Blanca en un momento en que los Republicanos estaban preparando su 
gran salto adelante después de la Guerra Civil. Cuando se reunió por pri-
mera vez el Congreso en 1865, la Decimocuarta Enmienda no era una 
prioridad. Los Republicanos estaban preparándose para utilizar la recien-
temente ratificada Decimotercera Enmienda como plataforma para una 

31 Véase D. D. Hansen, The Dream: Martin Luther King, Jr., and the Speech that Inspired a Nation, 
cit., pp. 79-80.
32 Exploro este error de la Fundación, así como el fracaso del intento de la Duodécima Enmienda 
de remediarlo, en The Failure of the Founding Fathers, cit., pp. 203-206.
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serie de leyes-hito, que reivindicasen el nuevo compromiso de la nación 
con la igualdad. Fueron solo los repetidos vetos de Johnson lo que forzó 
a los Republicanos a convertir la Decimocuarta Enmienda en su plata-
forma electoral en 1866, mientras luchaban contra la enérgica campaña de 
Johnson para apartarlos del poder33. 

Si Booth hubiese errado el tiro en el Teatro Ford, los juristas se con-
tarían a sí mismos una historia diferente acerca de la Reconstrucción. Si 
Lincoln hubiese permanecido a salvo en la Casa Blanca, habría firmado con 
orgullo las leyes-hito vetadas por Johnson y habría cubierto las vacantes del 
Tribunal Supremo con unos jueces republicanos firmes con los que podría 
haber contado para confirmar dichas leyes con unos elocuentes dictáme-
nes judiciales, que habrían invalidado el fallo de Dred Scott v. Ferguson34. 
Con las leyes-hito y los superprecedentes en vigor habría sido innecesario 
que los Republicanos fuesen más allá proponiendo la primera sección de la 
Decimocuarta Enmienda. La Reconstrucción de la década de 1860 se habría 
parecido más a la Reconstrucción de la década de 1960, con las enmiendas 
formales desempeñando un papel menor mientras que las leyes-hito y los 
dictámenes judiciales hubieran tenido un mayor peso en el legado constitu-
cional del Partido Republicano.

Pero John Wilkes Booth intervino, exponiendo el fallo estructural de la 
vicepresidencia en el peor momento. Aunque los estadounidenses habían 
votado a Lincoln, Andrew Johnson transformó posteriormente la presi-
dencia en el gran enemigo institucional de la revolución igualitaria. Una 
vez perdida la presidencia, los Republicanos ya no podían contar con el 
Tribunal Supremo para revocar Dred Scott. Si querían garantizar plenos 
derechos de ciudadanía a los estadounidenses negros, ahora había una sola 
manera de hacerlo: utilizar el último bastión del Congreso para proponer 
determinadas enmiendas constitucionales que contuviesen explícitamente 
dichas garantías. 

Pero incluso estas iniciativas se topaban con unas dificultades formi-
dables. El Artículo Cinco requería la aprobación de tres cuartas partes de 
los estados y los legisladores blancos del Sur estaban perfectamente pre-
parados para rechazar la Decimocuarta y la Decimoquinta Enmiendas, 
privándolas con ello de validez legal. Cuando se enfrentaron con esta 
perspectiva, los Republicanos del Congreso utilizaron la fuerza mili-
tar y otras desesperadas maniobras constitucionales para introducir sus 

33 Véase B. Ackerman, We the People, Transformations, vol. 2, cit., pp. 169-178.
34 Lincoln afirmó repetidamente que quería ver «revocado el caso Dred Scott si era posible, y que 
se promulgase una nueva regla judicial sobre este asunto». Abraham Lincoln, Sexto debate con 
Stephen A. Douglas, 13 de octubre de 1858, en R. P. Basler (ed.), Collected Works of Abraham 
Lincoln, cit., vol. 3, pp. 245, 255; Abraham Lincoln, Discurso en Columbus, Ohio, 16 de 
setiembre de 1859, en ibid., pp. 400, 401.
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enmiendas por medio de las asambleas legislativas sureñas. Estos torpes 
y duros métodos contribuyeron a la alienación del Sur blanco durante 
generaciones. Dada la bala del asesino, sin embargo, la reconstrucción 
militar fue necesaria para hacer que el pueblo estadounidense dejase 
constancia de la cuestión de la ciudadanía negra35. 

Pasemos ahora rápidamente a la década de 1960. Kennedy, como 
Lincoln, equilibró su candidatura el año de las elecciones con un sureño 
llamado Johnson36. Pero esta vez la bala del asesino puso bruscamente la 
presidencia al lado de la revolución de los derechos civiles. Mientras que 
Andrew Johnson repudió a los Republicanos igualitarios de la década de 
1860, Lyndon B. Johnson rechazó el enfoque conservador de Kennedy de 
las relaciones raciales37. 

Parte de este cambio fue el resultado de la convicción personal; Johnson 
simplemente tenía unos compromisos igualitarios más fuertes que Kennedy. 
Pero los presidentes también estaban respondiendo a dos problemas estraté-
gicos muy diferentes. Para Kennedy, un Senado haciendo obstruccionismo 
al proyecto de ley de derechos civiles era una pesadilla política que le dis-
tanciaba de los blancos sureños justo cuando más necesitaba sus votos en su 
campaña para la reelección. A Johnson, el obstruccionismo le proporcionaba 
una oportunidad de oro para demostrar que no era un típico racista sureño y 
que se merecía el apoyo de toda la nación38. Como dijo él mismo: «Sabía que 
si no me ponía al frente de esta cuestión, [los progresistas] me lo echarían en 
cara […]. Tenía que presentar un proyecto de ley sobre derechos civiles que 
fuese incluso más fuerte del que hubiesen tenido si Kennedy hubiese seguido 
con vida. Sin esto estaría muerto antes de empezar»39.

Como primer presidente sureño en la Casa Blanca desde que Andrew 
Johnson cayese en desgracia en 186940, podía contar con un voto pode-

35 Cuento esta historia con todo detalle en We the People: Transformations, vol. 2, cit., pp. 137-234.
36 Véase Lyndon Johnson, The Vantage Point, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1971, p. 
91, sobre los intentos de Kennedy de persuadirlo para que aceptase la nominación vicepresiden-
cial, porque ello les «aseguraría el apoyo de los estados del Sur».
37 Véase N. Kotz, Judgment Days: Lyndon Baines Johnson, Martin Luther King Jr., and the Laws That 
Changed America, cit., pp. 250-277, que analiza las complejas relaciones entre King y Johnson.
38 El historial anterior de Johnson en el Congreso por lo que respecta a los derechos civiles era, 
en el mejor de los casos, desigual. Véase la nota 15. En cuanto llegó a la vicepresidencia, también 
adoptó una actitud cautelosa como presidente del Comité sobre la Igualdad de Oportunidades 
en el Empleo. Véase Robert Dallek, Flawed Giant: Lyndon Johnson and His Times, 1961-1973, 
Nueva York, Oxford University Press, 1988, pp. 23-30. Cuando empezó a desempeñar un papel 
más activo en las primeras negociaciones acerca de la legislación sobre los derechos civiles, el 
gobierno de Kennedy redujo su compromiso. Véase R. Caro, The Years of Lyndon Johnson: The 
Passage of Power, cit., pp. 263-264.
39 R. Dallek, Flawed Giant: Lyndon Johnson and His Times,1961-1973, cit., p. 114 (modificación 
en el original). Véase R. Caro, The Years of Lyndon Johnson: The Passage of Power, cit., pp. 348-349.
40 Woodrow Wilson nació y se crió en el sur, pero debió su prominencia nacional a sus éxitos 
políticos en New Jersey.
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roso –el voto del «hijo pródigo»– de su región nativa, aunque adoptase 
una postura inequívoca sobre la igualdad racial41. Con el movimiento de 
los derechos civiles en su punto culminante, el nuevo presidente se unió 
a King para impulsar la Civil Rights Act y promulgarla el 2 de julio, justo 
cuando la campaña presidencial de 1964 se estaba caldeando.

Antes de explorar más a fondo este ejercicio de liderazgo presidencial, 
conviene hacer una pausa. ¿Qué hemos de pensar de la notable conjunción 
que permitió a un presidente del Partido Demócrata sureño cumplir la 
promesa de Brown v. Board of Education?

Dominando al destino

He subrayado repetidamente una serie de características institucionales 
especiales que distinguen a la revolución de los derechos civiles de ante-
riores transformaciones en la historia estadounidense. La primera fue la 
decisión del Tribunal Supremo de situar el tema racial en el centro de la 
política del país, obligando al sistema de partidos políticos a reorganizarse 
de una forma que permitiese a los estadounidenses expresar su voluntad 
constitucional sobre la cuestión racial.

Los Republicanos eran el agente obvio del cambio. Brown no repre-
sentaba ninguna amenaza a sus tradiciones y el partido tenía un interés 
imperioso en dividir a la coalición del New Deal dominante. Pero cuando 
Nixon perdió en 1960, el orden constitucional se vio confrontado con un 
desafío más profundo. Una cosa era que King pidiese un gran avance en 
la Marcha sobre Washington de 1963 y otra muy distinta que Kennedy y 
su Congreso del Partido Demócrata cumpliesen lo prometido sin provocar 
un desgarró en el mismo.

Los Demócratas podían haber respondido a sus problemas políticos 
promulgando otra serie de leyes de carácter minimalista, como los proyec-
tos de ley aprobados en 1957 y 1960, pero teniendo en cuenta el ascenso 
del movimiento en pro de los derechos civiles el minimalismo amenazaba 
con generar una alienación masiva. Los líderes del movimiento denun-
ciarían muy probablemente al establishment político como apologistas 
del racismo y los políticos de este responderían con sus propias denun-
cias de extremismo y anarquía. El creciente distanciamiento amenazaría 
a los partidarios de tender puentes a ambos lados de la línea divisoria. Si 
King no conseguía avances legislativos, sus ideales gandhianos de desobe-
diencia civil se verían completamente desplazados por invocaciones más 

41 Véase R. Dallek, Flawed Giant: Lyndon Johnson and His Times, 1961-1973, cit., pp. 182-183.
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radicales al poder negro42. Si el movimiento adoptaba un cariz más vio-
lento, los conservadores en cuestiones raciales estarían en mejor situación 
para explotar la reacción blanca, socavando los intentos de los progresistas 
en el Congreso y en la administración de ir más allá del minimalismo para 
promulgar una legislación progresista que introdujese visiblemente mejo-
ras reales en la vida cotidiana.

Llamemos a esto el problema del bloqueo político. Durante los dos últi-
mos siglos este problema ha destruido muchas constituciones democráticas 
en todo el mundo, a veces mediante la toma del poder por movimientos 
extraparlamentarios, a veces mediante un golpe de fuerza autoritario por 
parte de las fuerzas de la ley y el orden. Pero en los Estados Unidos de la 
década de 1960, esto no sucedió.

De forma trágica, paradójicamente, fue un acto de violencia –el asesinato 
del presidente Kennedy– lo que eliminó el bloqueo político que separaba 
al movimiento en las calles del sistema de partidos existente. Al sustituir a 
Kennedy por Johnson, Lee Harvey Oswald dio la presidencia a un hom-
bre que tenía el interés político y las habilidades políticas para establecer 
una alianza con otro gran constructor de puentes, Martin Luther King Jr., 
pese al perjuicio que ello podía causar a la coalición reinante del New Deal. 
Trabajando conjuntamente, Johnson y King consiguieron encauzar las ener-
gías de la política constitucional en forma de leyes-hito duraderas. Aunque 
habría mucha violencia y reacción más adelante, estos logros legislativos 
intensificaron la sensación de que el pueblo estadounidense era dueño de su 
propio destino y podía llevar a la nación por una senda nueva y mejor.

Pero el papel de la bala del asesino en la consecución de esta valiosa 
victoria suscita cuestiones muy perturbadoras por lo que respecta a la autén-
tica naturaleza del orden constitucional. Efectivamente, ¿puede hablarse de 
orden en un sistema que depende de tales contingencias trágicas?

Mi respuesta es sí, pero este orden no puede ser descubierto consi-
derando la Constitución como una máquina de la Ilustración capaz de 
funcionar impecablemente sin la creatividad de las generaciones poste-
riores43. La cuestión no es si las pasiones e infortunios del mundo real 
perturbarán regularmente esta fantasía de la Ilustración; lo han hecho en el 
pasado y volverán a hacerlo en el futuro. La cuestión es si las futuras gene-
raciones sabrán gestionar el complejo arte de la política que se requiere para 
conquistar el destino y para revigorizar la tradición de soberanía popular 

42 Es muy difícil probar una situación contrafactual, pero mi hipótesis se ve fortalecida por el 
magistral relato de Taylor Branch, At Canaan’s Edge: America in the King Years, 1965-1968, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2006.
43 Véase Michael Kammen, A Machine That Would Go of Itself: The Constitution in American 
Culture, Nueva York, Penguin Books, 1986. Discuto este punto de vista en We the People: 
Foundations, vol. 1, cit., pp. 200-265.
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de la Fundación, o si dejarán que estas tragedias les desborden y permitirán 
que la tradición degenere en un ciclo destructivo, que debilite la confianza 
de los estadounidenses en que efectivamente son capaces de gobernarse 
por sí mismos.

Juzgada con este baremo, la era de los derechos civiles ha de contarse 
como uno de los grandes éxitos de la historia constitucional estadouni-
dense, mucho mayor que la Reconstrucción del siglo XIX que nos dio 
la Decimocuarta y la Decimoquinta Enmiendas. Los Republicanos 
de la década de 1860 también conquistaron el destino promulgando 
la Decimocuarta y la Decimoquinta Enmiendas, pese a las tremendas 
consecuencias de la bala de un asesino. Pero su uso de métodos constitu-
cionalmente irregulares, incluida la ocupación militar, contribuyó en gran 
medida a la posterior reacción blanca. Por el contrario, los líderes de la 
década de 1960 consiguieron lograr una sensación más duradera de legi-
timidad constitucional, pese a los alienantes estallidos de violencia que 
amenazaron con desgarrar al país.

No había nada inevitable en ello. Nuestra siguiente tarea es conside-
rar cómo evitaron los estadounidenses la desintegración constitucional. 
Seguiremos la dinámica institucional mediante la cual los líderes políticos, 
en diálogo con los votantes, edificaron una alternativa más constructiva. 
Paso a paso, los Demócratas y los Republicanos presentes en el Congreso y 
en la presidencia, junto con activistas de los derechos civiles y con votan-
tes corrientes, crearon un marco constitucional a través del cual el pueblo 
estadounidense dio su consentimiento sostenido y reflexivo a una serie de 
leyes-hito que representaron un avance igualitario.

El estudio de este proceso institucional proporciona el mejor argu-
mento para mi tesis general, instando a la plena aceptación de las leyes-hito 
de la era de los derechos civiles en el canon constitucional. Si honramos a 
la Decimocuarta y la Decimoquinta Enmiendas, hemos de honrar todavía 
más a esas leyes-hito, porque fueron forjadas de una forma mucho más 
inclusiva y democrática que sus predecesoras del siglo XIX. No implicaron 
la exclusión del Congreso de los estados del Sur, ni la ratificación sureña de 
las enmiendas bajo la ocupación militar del Norte. Representan una expre-
sión mucho más auténtica de la soberanía popular que nada que pueda 
ofrecer el siglo anterior.
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Al enmarcar sus debates y decisiones sobre los derechos civiles, los 
estadounidenses se basaron claramente en los patrones de legitimación 
constitucional construidos durante la Revolución del New Deal.

Esto no tiene nada de sorprendente. La mayoría de los participantes en 
dichos debates habían vivido los dramáticos enfrentamientos políticos e ins-
titucionales de la década de 1930. Recordaban perfectamente los cien días de 
Roosevelt, la espectacular invalidación por parte del viejo Tribunal Supremo 
de la National Industrial Recovery Act, la segunda oleada de leyes-hito del 
New Deal y el repliegue del Tribunal Supremo en respuesta a la victoria de 
Roosevelt en 1936. Estos recuerdos proporcionaron los paradigmas consti-
tucionales, que guiaron su propia lucha generacional por los derechos civiles.

La historia nunca se repite. Aunque los recuerdos colectivos de la 
década de 1930 proporcionaron puntos de referencia constitucionales, dos 
variaciones sobre los temas del New Deal aparecen y reaparecen durante las 
presidencias de Johnson y Nixon.

Ambas tienen sus raíces en el acto inicial de liderazgo del Tribunal 
Supremo presidido por Warren. Mientras que los artífices del New Deal 
toparon con un Tribunal Supremo hostil, la coalición ascendente en pro 
de los derechos civiles tuvo el problema contrario: incluso cuando el 
presidente y el Congreso estaban dispuestos a asumir el liderazgo constitu-
cional, el Tribunal Supremo era reticente a ceder su primacía. Esto llevó en 
ocasiones a enfrentamientos político-judiciales muy diferentes de lo que se 
hubiera visto en periodos anteriores de la historia estadounidense.

Y lo que no es menos importante: el temprano liderazgo del Tribunal 
Supremo rompió la coalición del New Deal, obligando al presidente Johnson 
y a Martin Luther King Jr. a apelar a los Republicanos progresistas para poder 
aprobar las leyes-hito de la era de los derechos civiles. La necesidad de cons-
truir una coalición bipartidista de Demócratas progresistas y Republicanos 
modernos contrasta claramente con la clásica dinámica movimiento-parti-
do-presidencia desplegada durante la revolución del New Deal. Durante la 
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década de 1930, Roosevelt integró al movimiento obrero en la lucha de los 
Demócratas contra un Partido Republicano y un Tribunal Supremo inicial-
mente comprometidos con el viejo régimen. Por el contrario, la institución 
mediadora de un partido movimiento estuvo ausente durante la década de 
1960. Si bien se produjo un vigoroso liderazgo presidencial y un poderoso 
movimiento de masas, se necesitó una fuerte dosis creativa de acción por 
parte del gobierno para canalizar toda esa energía en una legislación que 
marcaría un hito. De todos modos, los protagonistas demostraron estar a la 
altura del reto, con Nixon y su Congreso progresista codificando los avances 
de la época de Johnson de una forma que convirtió a las leyes-hito en una 
parte duradera del legado constitucional estadounidense.

Pero nos estamos adelantando a los acontecimientos. Retomemos la 
historia en el punto en que la dejamos cuando Lyndon B. Johnson accedió 
a la presidencia.

Fase dos: Propuesta

El nuevo presidente no perdió el tiempo. Cinco días después del asesinato 
de Kennedy, se presentó ante el Congreso para ratificar su compromiso 
con el proyecto de su predecesor. Pero ¿cuál era exactamente ese proyecto?

Ninguna oración fúnebre ni elogio alguno podría honrar con más elo-
cuencia la memoria del presidente Kennedy que la aprobación lo más 
pronto posible del proyecto de ley de derechos civiles por el que él 
luchó durante tanto tiempo. Llevamos mucho tiempo en este país ha-
blando de la igualdad de derechos. Hemos hablado de ello durante cien 
años o más. Ya es hora de pasar página y escribir el siguiente capítulo, 
y de escribirlo en el libro de las leyes.

Os insto una vez más, como hice en 1957 y de nuevo en 1960, a 
promulgar una ley de derechos civiles que nos permita avanzar para 
eliminar de esta nación toda traza de discriminación y de opresión ba-
sadas en la raza o en el color de la piel. No habrá entonces una fuente 
mayor de fuerza para esta nación ni aquí ni en el extranjero1.

A decir de Johnson, los derechos civiles habían sido la máxima prioridad 
doméstica de Kennedy. Esto era una mixtificación piadosa, pero el men-
saje era muy claro: tras una década de procrastinación y de medias tintas, 
la presidencia estaba preparada para asumir el liderazgo constitucional en la 
cuestión de los derechos civiles2. 

1 Lyndon B. Johnson, Public Papers of the President of the United States, 1963-1964, Washington 
DC, US. Government Printing Office, 1965, pp. 8-10.
2 Johnson era perfectamente consciente del carácter decisivo que tenía su decisión de utilizar el 
legado de Kennedy como trampolín para dar un paso adelante en la cuestión de los derechos 
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¿O no lo estaba?

El discurso de Johnson recordó con orgullo su liderazgo en el Senado 
para promulgar legislación en pro de los derechos civiles en 1957 y en 
1960. Había, sin embargo, un lado oscuro en el historial de Johnson en el 
Senado. En ambas ocasiones había debilitado el proyecto de ley de derechos 
civiles salido de la Cámara de Representantes, haciéndolo más digerible 
para sus seguidores sureños, que amenazaban con obstruir su aprobación 
utilizando hasta el fin el filibusterismo parlamentario3. En ambas ocasio-
nes, los Republicanos de la Cámara habían reaccionado airadamente y 
con razón: se habían mojado políticamente uniéndose a los Demócratas 
progresistas presentes en la Cámara de Representantes para aprobar un 
proyecto de ley ambicioso, y habían visto cómo el demócrata Johnson les 
traicionaba en el Senado, mientras se presentaba hipócritamente como el 
líder heroico de la batalla por los derechos civiles. ¡Qué desfachatez!

Nunca más, declaró William McCulloch, el líder republicano de la 
Cámara que más se significó en favor de los derechos civiles4. Si bien estaba 
dispuesto a unirse a los Demócratas progresistas para respaldar un proyecto 
de ley progresista, quería garantías frente a una repetición de la actuación 
de Johnson en 1957 y 1960. Exigía el derecho de veto ante cualquier «com-
promiso» futuro del Senado que representase una nueva capitulación ante 
los Demócratas sureños. Esta era una petición realmente extraordinaria: no 

civiles. Robert Caro describe el encuentro crucial entre Johnson y sus consejeros más próximos, 
cuando estos discutían los términos esenciales del discurso presidencial:

Después de comer, Fortas, Humphrey y otros diversos aliados de Johnson se dispusieron 
a discutir el contenido del discurso en la mesa del comedor […]. Se produjo un intenso 
debate sobre el énfasis que debía darse en el discurso a la cuestión de los derechos civiles. «Un 
tema importante era si tenía que recomendar la implicación del Congreso» en esta cuestión, 
señaló Fortas, «y en caso de hacerlo, si debía situar esta cuestión en primer lugar». Varios 
de los presentes dijeron que presionar a favor de la aprobación de un proyecto de ley sobre 
derechos civiles pondría en peligro los proyectos de ley sobre reducción de los impuestos y 
las consignaciones presupuestarias del gobierno federal y perjudicaría la relación de Johnson 
con los sureños, que había sido siempre la base de su fuerza en el Congreso y cuyo apoyo 
necesitaría ahora. «La discusión continuó», según Fortas, «durante horas», hasta las dos y 
media de la madrugada, mientras Johnson había permanecido sentado escuchando y sin 
decir nada cuando […] «una de las personas más sensatas y prácticas entre los presentes 
exhortó a Johnson a que no presionara a favor del proyecto de ley de derechos civiles en su 
primer discurso, porque no había ninguna probabilidad de que fuera aprobado y porque un 
presidente no tiene que desperdiciar su poder defendiendo causas perdidas, por valiosas que 
sean estas causas. «La presidencia dispone solo de una cierta cantidad de monedas para gastar 
y no debería gastarlas en esto», dijo.

«Muy bien. ¿Para qué diablos sirve la presidencia, entonces?», replicó Johnson.
R. Caro, The Years of Lyndon Johnson: The Passage of Power, cit., p. 428.
3 Véase capítulo 3, nota 15.
4 McCulloch fue el miembro más cualificado de la minoría del Comité Judicial durante este 
periodo, y fue el negociador republicano clave en la legislación de los derechos civiles. Véase 
William Eskridge, Dynamic Statutory Interpretation, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 1994, p. 22. 
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conozco ningún otro caso en el que un miembro del partido minoritario 
en la Cámara haya exigido el derecho a controlar las condiciones de un 
acuerdo bipartidista en el Senado.

Sin embargo, el gobierno aceptó aquella notable petición5. Como 
hemos visto, Johnson tenía una estrategia para ganar las siguientes eleccio-
nes muy diferente de la que había tenido Kennedy. Todavía podía contar 
con buena parte del Sur para que apoyase su candidatura y confiaba en que 
una Ley de Derechos Civiles progresista proporcionase una prueba convin-
cente al Norte de que él no era simplemente otro racista sureño. El apoyo 
de McCulloch no solo era esencial para que su estrategia triunfase en la 
Cámara, sino que también fue una especie de prólogo a la acción principal: 
persuadir a Everett McKinley Dirksen, el líder de la minoría Republicana, 
para que rompiese el inevitable obstruccionismo del Sur respecto a un pro-
yecto de ley sobre derechos civiles.

Esto sería difícil pero no imposible: aunque Dirksen no estaba 
tan comprometido con el Republicanismo moderno como lo estaban 
Eisenhower y Nixon, se identificaba claramente a sí mismo como un 
miembro del partido de Lincoln. Reconocía la legitimidad de la regu-
lación federal de la empresa privada, especialmente cuando los estados 
habían hecho mal el trabajo. Los sondeos de opinión nacionales regis-
traban el 70 por 100 de apoyo a un proyecto de ley sólido6 y Dirksen 
declaró que una ley hito representaba «una idea cuyo momento había 
llegado»7. Colaborando con McCulloch, llegó a un «compromiso» con 

5 Charles y Barbara Whalen, The Longest Debate: A Legislative History of the 1964 Civil Rights 
Act, 1985, Washington DC, Seven Locks Press, p. 13; Nicholas Katzenbach, Some of It Was Fun: 
Working with RFK and LBJ, Nueva York, W.  W. Norton, 2008, pp. 120-127.
6 Véase el sondeo de Louis Harris & Associates de abril de 1964, consultado el 15 de febrero 
de 2007, de iPOLL Databank, Roper Center for Public Opinion Research, Universidad de 
Connecticut, en https://bit.ly/2wwEDzV.
7 Congressional Record, 110th Congress, pp. 13319, 1964. Al subrayar las convicciones lincol-
nianas de Dirksen, me alejo de Daniel Rodríguez y de Barry Weingast, que sostienen en su 
influyente artículo «The Positive Political Theory of Legislative History: New Perspectives on 
the Civil Rights Act of 1964 and its Interpretation», cit., p. 1147, que el apoyo de Dirksen a la 
ley hito estuvo parcialmente motivado por «un proyecto más amplio de reducir el control del 
Partido Demócrata sobre la política nacional». En su opinión, Dirksen estaba adoptando una 
opción maquiavélica: permitiendo que Johnson reclamase el crédito por la legislación, Dirksen 
posibilitaría que los Republicanos «desplazasen al ala sureña» del Partido Demócrata y constru-
yesen una nueva mayoría republicana, ibid., p. 1478.

Esta es una conjetura audaz: transforma a Dirksen de un lincolniano comprometido en uno 
de los primeros arquitectos de la «estrategia sureña» implementada durante las décadas posterio-
res. Pero los autores no aportan absolutamente ninguna prueba de su extraordinaria afirmación, 
como reconocen indirectamente en la nota 209: «Destacamos que este argumento no implica 
que Dirksen planease y organizase la estrategia sureña del Partido Republicano, solo que era sufi-
cientemente consciente de ella como para aprovecharla». Partiendo de esta premisa, los autores 
suponen que en fecha tan temprana como 1963-1964 los Republicanos sensatos se dieron cuenta 
de que no podían competir con los Demócratas por el voto de los negros y el de los progresistas 
partidarios de la igualdad racial más acérrimos, y que por consiguiente no tenían nada que perder 
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la dirección del Partido Demócrata que representaba un avance decisivo. 
«¿Quién habría pensado hace un año que esto podía suceder?, preguntó 
el fiscal general Robert Kennedy, cuando se presentó para su aprobación 
el proyecto de ley8.

El liderazgo constitucional había pasado decisivamente desde el 
Tribunal Supremo a la Presidencia y al Congreso, con la experiencia del 
New Deal proporcionando los precedentes clave. En 1936 Roosevelt se 
había dirigido al pueblo con una serie de leyes-hito que expresaban una 
nueva visión constitucional del gobierno intervencionista, incluida la 
National Labor Relations Act, la Social Security Act y la Securities and 
Exchange Act. Esta vez Johnson llegó a las elecciones de 1964 con una 
sola ley hito, la Civil Rights Act, pero era una ley que incluía el empleo, la 
escuela pública, la vivienda pública y el voto en una redefinición radical 
de los valores igualitarios.

Si se me perdona utilizar mi propia jerga, el sistema de producción 
normativa de carácter superior estaba cambiando de marcha, moviéndose 
desde la fase señalizadora a la fase propositiva. Al aprobar su ley decisiva, el 
presidente y el Congreso pusieron sobre aviso a sus conciudadanos de que 
la hora de hablar ya había pasado y que había llegado el momento de mode-
lar un marco legal amplio diseñado para perdurar durante generaciones.

Pero, ¿estarían de acuerdo los votantes?

Fase tres: ¿unas elecciones desencadenantes?

En momentos similares del pasado, había una forma sencilla de contestar 
esta pregunta. Consideremos 1936, cuando los Republicanos designaron a 

involucrándose en una estrategia sureña. Esto es simplemente falso; véase el capítulo 3, notas 50 
y 54. Dirksen era totalmente razonable al suponer que podía continuar ganando elecciones en 
su estado natal, Illinois, apelando a los votantes pro empresariales, que también eran partidarios 
más o menos moderados de la igualdad racial, y esta era también una estrategia vencedora en 
grandes áreas del país, incluida la parte septentrional del Sur. Sus declaraciones públicas y priva-
das, además, junto con sus acciones políticas, eran enteramente consistentes con las de muchos 
otros Republicanos y completamente inconsistentes con la hipótesis de Rodríguez-Weingast. 
Véanse los capítulos 6-10.
8 Véase N. Kotz, Judgment Days: Lyndon Baines Johnson, Martin Luther King Jr., and the Laws That 
Changed America, cit., p. 141. He he subrayado mis desacuerdos con los profesores Rodríguez y 
Weingast, pero quiero destacar un punto de acuerdo importante: estoy de acuerdo con ellos en 
el rechazo del punto de vista, defendido por muchos autores, según el cual «la legislación sobre 
los derechos civiles estaba casi establecida en 1963», ibid., pp. 1456-1457. Al contrario, sin las 
muchas muestras de habilidad política dadas por Republicanos como Dirksen y McCulloch, 
así como por Demócratas como Humphrey y Johnson, el esfuerzo legislativo habría fracasado, 
haciendo imposible que la Civil Rights Act formulase una opción constitucional fundamental 
para el pueblo estadounidense, mientras consideraba los puntos de vista opuestos de la ley ofre-
cida por Goldwater y Johnson en su contienda presidencial.
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Alf Landon para que se enfrentase a Franklin D. Roosevelt; o 1864, cuando 
los Demócratas ofrecieron a George McClellan enfrentarse a Abraham 
Lincoln. En ambas ocasiones, los candidatos de la oposición denunciaron 
las propuestas revolucionarias surgidas de la presidencia y del Congreso y 
pidieron al pueblo que rechazase estos intentos revolucionarios de trans-
formación y que reafirmase la solidez básica del viejo régimen.

Designando a Landon y a McClellan, el partido de la oposición 
desempeñaba una función crucial en la dinámica de la producción nor-
mativa de carácter superior. Si hubiesen elegido a unos candidatos que 
abrazasen las iniciativas radicales del régimen ascendente, los votantes 
se habrían visto privados de una elección crucial, dejando en manos de 
las elites políticas, y no de Nosotros, el Pueblo, empujar y negociar el 
camino hacia un nuevo acuerdo.

El partido de la oposición estuvo de nuevo a la altura de las circunstancias 
en 1964: los Republicanos designaron a Barry Goldwater, que denunció la 
Civil Rights Act e instó al pueblo estadounidense a rechazarla por inconstitu-
cional. Pero esta designación se produjo solo con una gran dificultad.

Durante ciclos anteriores, el partido que estaba fuera del poder había 
sido el partido dominante del régimen previo: los Demócratas antes de 
1860, los Republicanos antes de 1932. Pero después del primer man-
dato de las presidencias partido-movimiento de Lincoln y Roosevelt, los 
Demócratas del establishment (siglo XIX) y los Republicanos del establish-
ment (siglo XX) estaban luchando por su existencia política, y lo sabían. 
No tiene nada de sorprendente que eligiesen candidatos presidenciales que 
instaron al pueblo a rechazar las iniciativas revolucionarias emanadas de 
Washington DC y a regresar (en la medida de lo posible) a los caminos 
comprobados del pasado. 

La dinámica de partido era diferente en la década de 1960. Con el Tribunal 
Supremo y el movimiento de los derechos civiles tomando la iniciativa, ambos 
partidos estaban divididos respecto a la forma apropiada de responder. He 
estado subrayando la amenaza para el Partido Demócrata del New Deal, pero 
el movimiento de los derechos civiles también estaba dividiendo al Partido 
Republicano, con los goldwaterianos ultraliberales libertarios enfrentados a los 
Republicanos modernos, que respaldaban la necesidad de un avance federal. 
Si los Republicanos hubiesen rechazado a Goldwater por un candidato «de 
imitación», los votantes habrían perdido una oportunidad crítica para elegir 
entre un cambio fundamental y el statu quo.

Cuando empezó la campaña, parecía estarse desplegando este escena-
rio de imitación. El primer favorito era Nelson Rockefeller, un enérgico 
liberal partidario de la igualdad racial, que se presentaba con un buen 
activo político. No solo había acumulado un historial impresionante como 



El New Deal transformado | 91

gobernador de Nueva York, sino que también era un Rockefeller, cuyas 
contribuciones a las campañas habían construido una red nacional de 
partidarios a lo largo de los años. Y estaba dispuesto a gastar con mayor 
prodigalidad en un gran esfuerzo para lograr la victoria.

Pero su paso adelante se vio perturbado por su divorcio y por su rápido 
nuevo matrimonio, que provocaron un escándalo que causó el distan-
ciamiento de muchos Republicanos tradicionalistas. Justo cuando esta 
condena moral estaba remitiendo, la noticia del nacimiento del primer 
hijo de Rockefeller reavivó el escándalo en el peor momento posible, gene-
rando titulares de primera plana cuando Rockefeller y Goldwater estaban 
enfrentándose duramente en las cruciales primarias de California9. La vic-
toria de Goldwater allí le valió la nominación y proporcionó al pueblo 
estadounidense «una elección, no un eco» sobre la Civil Rights Act.

Es posible que Goldwater se hubiera impuesto aunque su rival no se 
hubiese derrotado a sí mismo escandalizando a los tradicionalistas; el movi-
miento neoconservador estaba ya en auge y sus seguidores movilizados 
podrían haber superado perfectamente las conexiones con el establishment 
y los megadólares de Rockefeller. Mi objetivo es subrayar la excepcional 
fragilidad de la dinámica de la producción normativa de carácter superior 
que prevaleció durante la revolución de los derechos civiles. Dado que las 
presidencias movimiento-partido de Lincoln y Roosevelt habían tomado 
la iniciativa dando forma a la nueva agenda constitucional, las exitosas 
elecciones presidenciales proporcionaron un obvio centro de atención para 
que el partido de la oposición hiciese una desesperada llamada al pueblo 
para que parase los pies al gigante antes de que fuese demasiado tarde. Pero 
en la década de 1960 el movimiento ascendente había dividido a los dos 
partidos, dejando libre el camino para que los Republicanos nombrasen a 
Nelson Rockefeller o a Barry Goldwater.

El 18 de junio de 1964 la suerte estaba echada. Ignorando los ruegos de 
Everett Dirksen, Goldwater subió al estrado del Senado para denunciar la 
Civil Rights Act, que estaba avanzando triunfalmente hacia la aprobación 
final. En un discurso del que se habló en la primera plana de los periódicos 
de toda la nación, el verdadero enemigo de Goldwater resultó ser el cons-
titucionalismo del New Deal. Consideraba el nuevo intento legislativo de 
regular «la empresa privada en el área de la denominada vivienda pública y 
[…] en el empleo» como un paso más en el camino que llevaba a la servi-
dumbre10. Goldwater lo condenaba como rotundamente inconstitucional. 

9 Véase Theodore White, The Making of the President 1964, Nueva York, Harper Collins, 1965, 
p. 124.
10 Véase Charles Mohr, «Goldwater Says He’ll Vote “No” on the Rights Measure», The New 
York Times, 19 de junio de 1964, p. 1 («“Si mi voto es malinterpretado, así sea, ya sufriré las 
consecuencias”, dijo el senador por Arizona»). El Times reprodujo por entero el discurso de los 
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De acuerdo con su punto de vista, solo una enmienda constitucional 
formal, ratificada por los estados en virtud del Artículo Cinco, podía legi-
timar esta expansión radical del gobierno nacional intervencionista11. Esta 
postura radical habría condenado al fracaso al movimiento de los derechos 
civiles, ya que el Artículo Cinco concedía el veto a trece asambleas legisla-
tivas sureñas. Pero en opinión de Goldwater este era un precio que valía la 
pena pagar para protegerse del Leviatán que se avecinaba.

Lyndon B. Johnson tenía un punto de vista totalmente diferente. A tan 
solo una semana de las elecciones, viajó a Memphis, Tennessee, la ciudad 
progresista del Sur, para definir el mandato del pueblo estadounidense que 
estaba buscando. Empezó con una defensa de los programas clásicos del 
New Deal frente al ataque de Goldwater y luego se centró en el futuro:

Los problemas de la década de 1930 no son los problemas de la década 
de 1960 y esta es, realmente, la elección que tenéis que hacer. ¿Queréis 
volver a los años treinta o queréis seguir adelante con los años sesenta? 
[...]

Si tomo mi compás o mi regla y trazo una línea recta en el centro 
de esta multitud y la divido, podremos hacer pocas cosas; pero unidos 
como estamos ahora es muy poco lo que no podemos hacer. Y ya co-
nocéis una de las cosas que yo pienso que debemos hacer, y os dice esto 
un hombre que ha pasado toda su vida en Texas y ha votado siempre 
en Texas, y como nieto de dos veteranos Confederados, pienso que una 
de las cosas que tendremos que hacer es borrar la línea Mason-Dixon 
que cruza nuestra política.

Y ya que sois buenas personas y ya que sois justos, y porque tam-
bién nosotros somos justos y creemos en el Libro, vamos a seguir la 
regla de oro, «No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti» y 
si cumplimos esta regla eliminaremos completamente la línea de color 
que cruza nuestro momento.

El mandato de estas elecciones será un mandato para unir a esta 
Nación. Será un mandato para cerrar nuestras heridas y para cicatrizar 
nuestra historia; y para hacer de esta nación una sola nación, un solo 
pueblo, indivisible ante Dios12.

principales candidatos del Partido Republicano, ibid., p. 18. El columnista experto en cuestiones 
jurídicas Anthony Lewis explicaba en la misma página por qué la oposición de Goldwater a la 
Constitución del New Deal ya no era aceptada por los tribunales. Véase Anthony Lewis, «The 
Courts Spurn Goldwater View», The New York Times, 19 de junio de 1964, p. 18.
11 Véase Congressional Record, Congress 110th, 14th Sess. 14, p. 319, 18 de junio de 1964. 
Goldwater subrayaba que su «objeción básica» era a los principios constitucionales del New Deal 
que autorizaban al Congreso a aprobar la Civil Rights Act sin una enmienda formal del Artículo 
Cinco.
12 Lyndon B. Johnson, «Remarks on the River Front in Memphis», Public Papers of the Presidents 
of the United States, Office of the Federal Register, Washington DC, 1965, pp. 1408-1409.
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La dinámica del debate estaba llevando a Johnson a trascender los límites 
del régimen del New Deal. Con Goldwater atacando la Seguridad Social 
y la Civil Rights Act, Johnson estaba exhortando a los estadounidenses a 
ir más allá de la década de 1930 y a derribar las barreras que los artífices 
del New Deal habían aceptado como precio a pagar por el progreso social 
durante esta13. Como explicó más tarde: «Si Goldwater quiere dar una 
oportunidad de elección a los votantes, concluía yo, nosotros les daremos 
una elección real […]. Estamos actualmente involucrados en un debate 
colosal respecto a los principios mismos de nuestro sistema de gobierno»14. 

Barry Goldwater también fue muy claro y directo en su campaña para 
obtener un mandato general del pueblo. Desde que Roosevelt aplastó a 
Landon en 1936, los Republicanos habían designado a una serie de can-
didatos de imitación que aceptaban las premisas básicas del New Deal: 
Wendell Willkie, Thomas Dewey, Eisenhower y Nixon. Estos Republicanos 
modernos solo se ganaron el desprecio de Goldwater15. Su objetivo era 
conducir al pueblo a revocar el New Deal y a aceptar los principios republi-
canos clásicos de los poderes limitados y del laissez-faire.

La Constitución viva estaba pasando una prueba vital: los candidatos 
presidenciales estaban conversando unos con otros, en vez de establecer un 
diálogo de sordos, sobre las grandes cuestiones que los dividían. Y estaban 
proporcionando a la nación un punto de referencia –la victoria arrolladora 
del New Deal en 1936– para determinar si uno de los bandos había ganado 
el debate de manera decisiva.

Estos puntos básicos ponen de manifiesto la existencia de una brecha 
entre la práctica y la teoría del moderno constitucionalismo estadouni-
dense. Por lo que respecta a la práctica en el mundo real, cada elección 
presidencial genera inexorablemente un gran debate popular acerca de la 
naturaleza del «mandato popular» del vencedor, con algunos negando que 
el nuevo presidente haya obtenido mandato alguno, y otros exagerando su 
alcance. Pero uno nunca lo adivinaría a partir de los escritos de los juristas 
constitucionales, que jamás afrontan la noción de «mandato» y, mucho 
menos, tratan de aplicarlo de una manera disciplinada a unas elecciones 
en particular.

Es una pena, porque de este modo ni siquiera podemos empezar a 
valorar el estatus canónico de las leyes-hito de la era sin afrontar la vic-
toria aplastante de Lyndon B. Johnson. ¿Representa ello, como el triunfo 

13 Véase I. Katznelson, Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time, cit.
14 Véase Lyndon B. Johnson, The Vantage Point, cit., p. 103; véase también S. Skowronek, The 
Politics Presidents Make, cit., pp. 336-341.
15 Véase Barry Goldwater, The Conscience of a Conservative», Nueva York, Hillman Books, 1960, 
pp. 25-31, 65-67 (atacando al Republicanismo moderno); ibid., pp. 68-75 (atacando al Estado 
del bienestar como filosocialista).
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demócrata de 1936, el tipo de «elección desencadenante», que es central en 
la práctica moderna de la soberanía popular en Estados Unidos?

¿Un mandato electoral?

Es fácil mostrarse escéptico respecto a la idea misma de que unas elecciones 
nacionales puedan desencadenar mandatos populares16. Al fin y al cabo, los 
votantes siempre tienen una gran variedad de inquietudes diferentes. Pero 
hablar de un «mandato popular» a favor de una u otra «iniciativa ruptu-
rista» parece falsear este punto.

Llamemos a esto el problema del abigarramiento: por ejemplo, 
Goldwater no solo se oponía a la Civil Rights Act, sino que también recha-
zaba la visión de la justicia económica de la Gran Sociedad. Johnson 
respondió metiendo también en el paquete la política exterior, descri-
biendo a Goldwater como un militarista «de gatillo fácil»17. 

El abigarramiento de problemas conduce al escepticismo. Si muchos 
estadounidenses utilizaron sus votos en 1964 para respaldar la promesa de 
Johnson de actuar con moderación en política exterior, parece desatinado 
interpretar la victoria aplastante de los Demócratas como un mandato en 
pro de la justicia racial.

Pese a este recurso intuitivo, yo rechazo la objeción del problema del 
abigarramiento. Es legalmente demasiado amplia y filosóficamente dema-
siado superficial.

Desde el punto de vista legal, nótese que el hecho de presentar los pro-
blemas en bloque no solo constituye un desafío a las formas modernas de 
revisión constitucional mediante el liderazgo presidencial, sino que es igual-
mente problemático cuando se trata de las enmiendas del Artículo Cinco: 
cuando emiten su voto para el Congreso o para las asambleas legislativas 
estatales, los votantes generalmente no se centran en las posturas de los can-
didatos respecto a potenciales enmiendas. Se concentran más bien en otros 
muchos temas. Y, sin embargo, el canon oficial trata una nueva enmienda 
formal como una expresión no problemática de Nosotros, el Pueblo.

16 Para una formulación clásica del caso escéptico, véase Robert Dahl, «Myth of the Presidential 
Mandate», Political Science Quarterly, vol. 105, núm. 3., 1990, p. 355. Otros importantes estudios 
de ciencia política son los siguientes: Patricia Conley, Presidential Mandates: How Elections Shape the 
National Agenda, Chicago (IL), Chicago University Press, 2001; George Edwards, At the Margins: 
Presidential Leadership of Congress, New Haven (CT), Yale University Press, 1989; George Edwards, 
The Public Presidency: The Pursuit of Popular Support, Nueva York, St. Martin’s Press, 1983; Stanley 
Kelley, Interpreting Elections, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1983.
17 Véase Denise Bostdorff, The Presidency and the Rhetoric of Foreign Crisis, Columbia (SC), 
University of South Carolina Press, 1994, p. 57.
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Lo que nos lleva a una cuestión más profunda. Algunos sistemas constitucio-
nales responden efectivamente a la objeción del abigarramiento de problemas 
tratando de arrancar la resolución de los asuntos constitucionales de las 
manos de los políticos electos. Desde la Progressive Era, los procedimientos 
a base de referéndums especiales se han convertido en una parte familiar de 
la práctica constitucional de los estados, la cual existe también en muchos 
países extranjeros. Pero la Constitución estadounidense es diferente. Cuando 
opera en su modo federal (bajo el Artículo Cinco) o en su modo nacional 
(bajo la Constitución viva), el sistema deja que sean nuestros representantes 
políticos quienes determinen cuándo la cosa está madura para elaborar unos 
textos constitucionales duraderos en nombre del pueblo. Cuando el sistema 
está operando en modo federal, estos textos adoptan la forma de enmiendas 
del Artículo Cinco; cuando opera en modo nacional, el canon lo constituyen 
las leyes-hito y los superprecedentes. Para formularlo en una sola frase, el 
sistema estadounidense se basa en las formas de la democracia representativa, 
y no en las de la democracia plebiscitaria, para determinar la credibilidad de 
un mandato popular.

Los sistemas directos y los representativos tienen diferentes puntos 
fuertes y flacos, pero ambos tienen que hacer frente al mismo problema: 
hablar es barato y es muy fácil, para los políticos electos, reclamar, sin satis-
facer las condiciones apropiadas, que tienen un mandato del pueblo18. En 
consecuencia, los sistemas rivales dificultan que la reivindicación política 
de poseer un mandato gane credibilidad institucional. Pero tratan de con-
seguir este resultado de diferentes maneras.

En el sistema directo, los mandatos se comprueban mediante un pro-
cedimiento refrendario especialmente estructurado, que da a los votantes 
la última palabra. En el sistema representativo, los mandatos se com-
prueban mediante la operación de la separación o división de poderes. 
Ordinariamente, diferentes coaliciones políticas dominan en diferentes 
instituciones y en diferentes regiones del país, pero si un mismo movi-
miento transformador sigue ganando elecciones durante un tiempo 
suficientemente largo, dominará el sistema federal o nacional de un modo 
tan decisivo como para reclamar credibilidad en nombre del pueblo.

La Constitución estadounidense está firmemente comprometida con 
el sistema representativo e impone pruebas rigurosas a un movimiento 
reformista antes de que este pueda obtener la autoridad para reclamar un 
mandato. Cuando opera en el modo federal, el sistema clásico requiere que 
el movimiento obtenga el apoyo de dos terceras partes de ambas cámaras del 
Congreso y de tres cuartas partes de los estados para validar una enmienda 

18 Para una discusión de estas condiciones, véase B. Ackerman, We the People: Foundations, vol. 
1, cit., pp. 266-294.
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formal. Cuando opera en el modo nacional, la Constitución viva requiere 
que un movimiento mantenga su impulso electoral frente a una discrepancia 
vigorosa por parte de las instituciones conservadoras hasta que finalmente el 
movimiento obtiene el apoyo sostenido de los tres poderes, permitiéndole 
consolidar las leyes-hito y los superprecedentes judiciales. 

Estos dos sistemas tienen diferentes puntos fuertes y debilidades. En la 
democracia directa, las cuestiones planteadas al pueblo mediante referén-
dums pueden ser engañosas y los votantes pueden estar mal informados 
acerca de lo que está realmente en juego. En el sistema representativo, los 
líderes políticos y judiciales tienen una mejor comprensión de los proble-
mas clave, pero pueden expresar nuevos principios constitucionales en textos 
legales que diverjan significativamente de las interpretaciones populares.

Ninguno de los dos sistemas es perfecto, pero así es la vida. Si bien 
ambos pueden ser muy mejorados, mi tarea es interpretar la Constitución 
estadounidense tal como es, no como debería ser19. Desde este punto de 
vista, la objeción del abigarramiento de problemas es simplemente poco 
idónea: supone falsamente que nuestra Constitución trata de poner a 
prueba la reclamación de un mandato aislando cuestiones específicas para 
que los votantes centren su decisión en ellas. En realidad, nuestra tradi-
ción nacional de soberanía popular pone a prueba la reclamación de un 
mandato de una manera diferente: involucrando a los votantes y a sus 
representantes en una serie de elecciones y otorgando un mandato a los 
movimientos constitucionales que sobreviven a una rigurosa carrera de 
obstáculos institucional, que da a sus oponentes repetidas oportunidades 
de derrotar sus iniciativas en las urnas. El objeto de mi análisis en seis fases 
es describir esta carrera de obstáculos y determinar si los partidarios de los 
derechos civiles consiguieron llegar a la línea de meta.

En este marco, la victoria aplastante de 1964 tuvo una importancia muy 
diferente en cada uno de los tres grandes temas planteados en la campaña. 
El presidente Johnson había declarado su Guerra a la Pobreza unos meses 
antes en aquel mismo año, en su discurso sobre el estado de la Unión, 
y por ello su aplastante victoria sirvió solo como una señal constitucio-
nal que inauguraba un periodo de debate popular20. Pero a diferencia de 
la revolución de los derechos civiles, el pueblo estadounidense nunca dio 
seguimiento a esta señal dando un apoyo electoral sostenido a la Guerra a 
la Pobreza. La campaña antipobreza fue incapaz de mantener su impulso 

19 Para algunas sugerencias sobre este tema, véase B. Ackerman, We the People: Transformations, 
vol. 2, cit., pp. 410-416; y B. Ackerman, «The New Separation of Powers», Harvard Law Review, 
vol. 113, 2000, pp. 633, 666-668.
20 La «Gran Sociedad» vino incluso más tarde, el 22 de mayo de 1964. Véase Lyndon Baines 
Johnson, «Remarks at the University of Michigan», 22 de mayo de 1964, en https://bit.ly/1HP-
9JRP.
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político durante la siguiente década y su suerte quedó sellada cuando su 
paladín, George McGovern, fue decisivamente derrotado por Richard 
Nixon en 1972. A partir de aquel momento, los partidarios de la redis-
tribución económica persiguieron su objetivo –con poco éxito– mediante 
medios propios de la política ordinaria.

Mientras que la Guerra a la Pobreza de Johnson fue una señal fallida, 
sus políticas belicistas en Vietnam no tuvieron ningún tipo de importan-
cia constitucional. En vez de proclamar un nuevo comienzo en política 
exterior, el presidente trataba de tranquilizar a los estadounidenses ase-
gurándoles que operaría dentro del consenso bipartidista establecido por 
Harry Truman y Dwight Eisenhower. Era Goldwater, no Johnson, quien 
estaba proclamando la necesidad de un enfoque fundamentalmente nuevo 
y los votantes optaron por Johnson.

Por el contrario, la agenda de los derechos civiles estaba en una fase 
diferente de desarrollo. Había sido objeto de un acalorado debate en los 
tribunales, en las asambleas legislativas, en las sobremesas y en los lugares 
de trabajo durante una década, y el conflicto entre Johnson y Goldwater 
por la Civil Rights Act dejó claro que el país estaba en un momento deci-
sivo21. Obteniendo una victoria tan aplastante como la de 1936, Johnson y 
su Congreso pisaban terreno firme al reclamar que los votantes les habían 
dado un mandato similar al de Roosevelt para avanzar con la revolución de 
los derechos civiles22. 

Esto es lo que digo cuando califico las elecciones de 1964 de elecciones 
desencadenantes. Si bien representan una fase crucial en la dinámica de la 
soberanía popular, no sugiero que bastasen para transformar la Civil Rights 
Act inmediatamente en un elemento central de nuestro canon constitucio-
nal. Pese a la arrolladora victoria de Johnson, seguía siendo posible que los 
conservadores rechazasen el asalto progresista al statu quo.

Pero fue aún más difícil. Supongamos, por ejemplo, que los goldwate-
ristas hubiesen experimentado un notable renacimiento político durante las 

21 Véase Th. White, The Making of the President 1964, cit., p. 305 («La discusión sobre el tema de 
los derechos civiles en el verano y el otoño de 1964 probablemente fue más obsesiva que ninguna 
otra cuestión en las conversaciones privadas de los estadounidenses»).
22 El 24 de julio, Goldwater y Johnson respondieron a una oleada de disturbios urbanos acor-
dando informalmente evitar declaraciones que pudiesen inflamar una situación muy inestable. 
Pero en una conferencia de prensa anterior a su reunión, Johnson dejó claro que «no tenía 
intención de eliminar de la campaña la cuestión de los derechos civiles», R. Dallek, Flawed 
Giant: Lyndon Johnson and His Times, 1961-1973, cit., p. 134. La postura de Barry Goldwater 
respecto a la cuestión de los derechos civiles era bien conocida. Repitió sus familiares posturas 
en un discurso televisado a toda la nación el 22 de octubre, y durante las últimas semanas de la 
campaña bombardeó el Sur con discursos regionalmente televisados. Véase Gene Shalit y L. K. 
Grosman (eds.), Somehow It Works: A Candid Portrait of the 1964 Presidential Election, Nueva 
York, Doubleday, 1965, p. 203.
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elecciones de 1966, 1968 y 1970, llevando al poder a un nuevo presidente y 
a un nuevo Congreso que revocase la Civil Rights Act de 1964 y que hubiese 
ido más allá rechazando los principios fundacionales del constituciona-
lismo del New Deal. En este escenario, los juristas actuales contemplarían 
lo ocurrido en 1964 como un accidente que no representaría más que una 
impresión colectiva momentánea por la muerte de Kennedy.

Este experimento imaginario nos ayuda a depurar la importancia de 
unas elecciones desencadenantes. Antes de las elecciones de 1964, el gran 
debate entre derechos civiles y derechos de los estados estaba en un relativo 
equilibrio, con ninguno de los dos bandos incrementando claramente su 
apoyo en la lucha por el apoyo público. Pero una vez que Johnson y el 
Congreso partidario de la igualdad racial progresista barrieron en las urnas, 
incluso los conservadores más acérrimos en cuestiones raciales reconocie-
ron que la corriente principal de la opinión nacional se estaba desplazando 
en un sentido no favorable para ellos y que les convenía variar rápidamente 
la dirección de la marea antes de que se convirtiera en la corriente consti-
tucional mayoritaria.

Fase cuatro: elaboración movilizada

En este contexto, la respuesta del Tribunal Supremo a la Civil Rights Act 
reveló toda su importancia. Si hubiese invalidado los aspectos más revo-
lucionarios de la ley, Johnson, King y sus aliados en el Congreso habrían 
despilfarrado buena parte de su mandato electoral combatiendo la intran-
sigencia del Tribunal en vez de avanzar con la Voting Rights Act de 1965 y 
la Fair Housing Act de 1968.

Esto fue lo que le sucedió a Roosevelt: pese a su victoria decisiva sobre 
Landon, no pudo traducir sus elecciones desencadenantes en una gran 
cosecha de legislación en pro del New Deal. Hubo mucha deliberación 
movilizada en 1937, pero se centró en el ataque del presidente al Tribunal 
Supremo, y con razón. A menos que Roosevelt consiguiese superar la 
resistencia judicial continuada a los avances del New Deal, la crisis consti-
tucional amenazaba con intensificarse fuera de control. El viejo Tribunal 
Supremo respondió finalmente a este peligro ejecutando su famoso «cam-
bio a tiempo» y dando su aprobación a elementos clave del programa del 
presidente. Sin embargo, su confrontación poselectoral con Roosevelt le 
privó a este de una buena dosis de impulso político.

Por el contrario, el Tribunal presidido por Warren permitió al presidente 
y al Congreso hacer un uso más constructivo de su periodo de deliberación 
movilizada. Esto no tuvo nada de accidental. Liberal o conservadora, había 
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una proposición sobre la que todos los miembros del Tribunal de Warren 
podían estar de acuerdo: la de que el viejo Tribunal Supremo de la década 
de 1930 había cometido un trágico error oponiéndose al New Deal y que 
dicho error no debía de repetirse nunca.

El Tribunal no hizo esperar al país para dejar claro su mensaje. El 
presidente Johnson firmó la Civil Rights Act el 2 de julio de 1964, y los 
magistrados aceleraron casos que desafiaban su constitucionalidad, dic-
tando sentencia el 14 de diciembre, solo un mes después de que los votantes 
hubiesen dado una victoria aplastante al presidente y a su Congreso pro-
gresista. Las decisiones de Heart of Atlanta Motel y de McClung no solo 
rechazaron los argumentos esgrimidos por Goldwater contra la Civil Rights 
Act, sino que también ofrecieron el respaldo unánime del Tribunal a esta 
norma decisiva23.

La apariencia de unanimidad era engañosa. Documentos confidencia-
les muestran que los magistrados tuvieron dificultades reales con la ley. Su 
problema era el principio de stare decisis [atenerse a lo decidido]. Después 
de la Reconstrucción, como se sabe, el Tribunal había revocado determi-
nada normativa reguladora de los establecimientos públicos en los Civil 
Rights Cases de 1883. Si el Tribunal de Warren hubiese seguido este impor-
tante precedente, se habría visto obligado a revocar disposiciones centrales 
de la ley actual sometidas a su consideración.

Por supuesto, los magistrados no hubiesen permitido que el principio 
de stare decisis les impidiese anular Plessy tal como se aplicaba a la educación 
en Brown. Pero es un error exagerar el activismo del Tribunal de Warren. 
Buscando en los archivos he encontrado pruebas de que efectivamente se 
había preparado una estrecha mayoría de cinco votos para eviscerar los Civil 
Rights Cases si esta hubiese sido la única forma de confirmar la nueva ley. 
(Haré un relato paso a paso en el capítulo 7). Pero el juez John M. Harlan 
dejó claro que respondería con un voto particular discrepante y es posible 
que otros le hubiesen acompañado24. Si el Tribunal hubiese anunciado una 
decisión divisoria, la discrepancia habría mejorado mucho la respetabilidad 
constitucional de una campaña feroz contra la ley de 196425.

23 Heart of Atlanta Motel v. United States, 379 U.S., 1964, p. 241; Katzenbach v. McClung, 379 
U.S., 1964, p. 294.
24 En la reunión del Tribunal, Harlan afirmó sin lugar a dudas, «En virtud de la Decimocuarta 
Enmienda me atengo a los Casos de Derechos Civiles y considero inconstitucional [la Civil 
Rights Act de 1964]». Del Dickson (ed.), The Supreme Court in Conference (1940-1985), Oxford, 
Oxford University Press, 2001, p. 727; Tinsly Yarbrough, John Marshall Harlan, Oxford, Oxford 
University Press, 1992, p. 253.
25 A comienzos de la década de 1950, el presidente del Tribunal Supremo, el juez Warren, pudo 
permitirse tomarse mucho tiempo para obtener la unanimidad para Brown. Véase Richard 
Kluger, Simple Justice: The History of Brown v. Board of Education and Black America’s Struggle 
for Equality, Nueva York, Alfred Knopf Inc., 1976, pp. 678-699. Pero en 1964 el Tribunal ya 
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Aquí es donde intervino el constitucionalismo del New Deal. El juez Harlan 
había sido nombrado por Eisenhower y, como todos los Republicanos 
modernos, había hecho las paces con la lectura amplia de la Cláusula 
de Comercio heredada de la década de 1940. Estaba dispuesto a unirse 
a Heart of Atlanta y a McClung en la medida en que los dictámenes se 
basasen exclusivamente en la interpretación del New Deal de la Cláusula 
de Comercio sin cuestionar la doctrina en vigor de la protección igual 
heredada del primer periodo de la Reconstrucción.

En el contexto del corto plazo, tenía sentido que el resto del Tribunal 
secundase esta posición. Añadiendo su voz unánime al juicio emitido por el 
presidente, el Congreso y los votantes, privaba a los oponentes más acérri-
mos de un apoyo dotado de autoridad a sus objeciones constitucionales26. 
Sin embargo, hablando en nombre del Tribunal, el juez Tom Clark trataba 
los grandes objetivos de la ley-hito casi como un estorbo al declarar que 
la autoridad del Congreso en virtud de la Cláusula de Comercio del New 
Deal no era «menos válida» cuando «legislaba contra un error moral»27. 
Explicaba, en cambio, de manera insulsa, que la ley tenía que aplicarse a un 
remoto restaurante, porque su propietario había comprado 150.000 dólares 
de comida, 69.683 de los cuales (el 46 por 100) eran carne comprada a un 
proveedor local que la había obtenido fuera del estado»28. Sean cuales fueren 
los fundamentos pragmáticos de estas banalidades, refuerzan mis principales 
argumentos: si los juristas del siglo XXI quieren realmente entender los gran-
des logros igualitarios de la historia moderna, tienen que mirar más allá de 
los United States Reports. Para entender los verdaderos objetivos constitucio-
nales de la Civil Rights Act, tienen que escuchar las voces de Martin Luther 
King Jr., Lyndon B. Johnson, Hubert Humphrey y Everett Dirksen, cuando 
elaboran esta ley-hito en nombre del pueblo estadounidense.

Este será el objetivo de la segunda parte de este libro. De momento, 
basta con subrayar el importantísimo papel que desempeñó el constitu-
cionalismo del New Deal en la configuración del sistema de producción 

no controlaba los acontecimientos; una vez que los votantes habían rechazado decisivamente 
a Goldwater, el hecho de que el Tribunal prolongase la demora habría generado muchas incer-
tidumbres acerca de la constitucionalidad de la ley, garantizando con ello una legitimidad 
provisional a los intentos de defender las leyes Jim Crow sobre el terreno.
26 Técnicamente hablando, los dictámenes del juez Clark en el Tribunal en los casos Heart of 
Atlanta Motel y McClung no fueron unánimes, ya que el juez Hugo Black presentó un voto 
particular. Véase Heart of Atlanta Motel v. United States, 379 U.S., 1964, pp. 268-78. Pero desde 
el punto de vista doctrinal, el juez Black adoptó las mismas teorías de la Cláusula de Comercio 
elaboradas por el juez Clark. Si bien los jueces Douglas y Goldberg respaldaban también la 
Cláusula de Comercio, presentaron votos particulares basados en la Decimocuarta Enmienda 
como justificación alternativa. Heart of Atlanta Motel v. United States, 379 U.S., 1964, p. 279 
(Douglas, J., voto particular); ibid., p. 291 (Goldberg, J., voto particular).
27 Ibid., p. 257.
28 Katzenbach v. McClung, 1964, pp. 296-297.
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normativa de carácter superior de la década de 1960. La campaña de 
Roosevelt-Landon en 1936 no solo sirvió como punto de referencia crucial 
para la reclamación por parte de Lyndon B. Johnson de un mandato en 
1964, sino que la confianza del Tribunal Supremo en la doctrina del New 
Deal fue central a la hora de enmarcar la siguiente fase de la dinámica de 
la producción normativa de carácter superior, la elaboración movilizada.

Para formular el problema funcionalmente: en el régimen moderno, el 
Tribunal Supremo desempeña un rol de portero guardián a la hora de con-
trolar la dinámica de la fase de elaboración. Si trata de mantener cerrada 
la puerta, como en la década de 1930, se gastará mucha energía política 
tratando de abrirla, pero si el Tribunal la abre de par en par, como en 
la década de 1960, el movimiento constitucional podrá aplicar todas sus 
energías a elaborar su punto de vista en una serie de leyes-hito.

Este punto básico contribuye a explicar una sorprendente diferencia 
entre la era del New Deal y la de los derechos civiles. A pesar de la arrolladora 
victoria de Roosevelt en 1936, el ritmo de los logros legislativos se redujo 
perceptiblemente durante su segundo mandato. Las leyes-hito aprobadas 
entre 1933 y 1935 continuaron dando forma a la Constitución viva del siglo 
XXI; pensemos en la Securities and Exchange Act, la National Labor Relations 
Act, y la Social Security Act. Pero pese a su aplastante victoria sobre Landon, 
Roosevelt no podía seguir obteniendo victorias comparables durante su 
segundo mandato, en parte debido a que estaba centrado en su campaña de 
ampliación del número de magistrados del Tribunal para poner en vereda 
al viejo Tribunal adaptándolo al New Deal29. A medio mandato, Roosevelt 
resolvió esta crisis nombrando a una serie de jueces afines, que canonizaron 
de manera decisiva el punto de vista del New Deal en una serie de superpre-
cedentes30. Pero la batalla a corto plazo contra el viejo Tribunal Supremo hizo 
imposible que el presidente utilizase su victoria de 1936 como trampolín 
para la promulgación de una ambiciosa serie de leyes-hito.

La transformación constitucional procedió a un ritmo muy diferente 
en la década de 1960. Hubo solo logros modestos durante los años de 
Kennedy, y la primera gran ley-hito se promulgó solamente después 
de su asesinato31. Pero en contraste con el New Deal, la aplastante victoria 
de Johnson en noviembre de 1964 abrió las puertas a la aprobación de la 

29 Posiblemente el logro más característico del segundo mandato de Roosevelt fue la Fair Labor 
Standards Act de 1938, que estableció un salario mínimo nacional por primera vez en la historia 
estadounidense, rechazando la doctrina restrictiva del viejo Tribunal implementada en el caso 
Hammer v. Dagenhart. Aunque este fue un avance importante, no tiene punto de comparación 
con los logros conseguidos durante el primer mandato de Roosevelt.
30 Véase B. Ackerman, We the People: Transformations, vol. 2, cit., pp. 368-375.
31 Posiblemente el logro más digno de mención de los años de Kennedy fue el apoyo del presi-
dente a la decisión del Congreso de aprobar la Vigesimocuarta Enmienda. Pero como veremos 
en los capítulos 5 y 6 este «éxito» estuvo lleno de paradojas agridulces.
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Voting Rights Act de 1965 y de la Fair Housing Act de 1968. Si bien otros 
factores contribuyeron a esta dinámica característica, es fácil pasar por alto 
la importancia del ejercicio por parte del Tribunal Supremo de su poder 
como guardián.

Pero aún no hemos llegado al final de nuestra historia. Pese a las elec-
ciones desencadenantes de 1964, pese a la luz verde del Tribunal Supremo, 
seguía siendo perfectamente posible que el pueblo estadounidense retirase 
su mandato y rechazase las leyes-hito.

La prueba clave se produciría en 1968. Cuando los estadounidenses 
volviesen a pasar por las urnas, ¿elegirían a un presidente y a un Congreso 
que mantendrían el compromiso con la recién establecida constitución del 
New Deal-Derechos Civiles? ¿O votarían para hacer retroceder las mane-
cillas del reloj?

Fase cinco: las elecciones de ratificación

Una vez más, la experiencia del New Deal nos proporciona una pers-
pectiva comparativa. Al abordar las elecciones presidenciales de 1940, 
los Republicanos tenían ante sí una difícil alternativa: podían continuar 
librando una batalla total contra el New Deal o podían aceptar la legitimi-
dad del orden constitucional ascendente. Tras una revaluación angustiosa, 
el partido tomó el segundo camino. Su candidato, Wendell Willkie, apenas 
era Republicano; en 1938 todavía estaba registrado como Demócrata32. 
Pese al gesto de acomodación del partido, en noviembre los votantes die-
ron una victoria decisiva a Roosevelt por un 55-45 por 100.

Este porcentaje no fue tan claro como el 61-39 por 100 de la arrolla-
dora victoria de 1936, pero el veredicto popular fue suficientemente claro. 
Si los Republicanos retiraban su implacable oposición al New Deal, era 
obvio que el pueblo estadounidense no estaba a punto de volver a la visión 
de Hoover-Landon de un gobierno nacional limitado. El voto de 1940 fue 
un voto electoral de ratificación.

¿Podía decirse lo mismo en 1968?

Esta pregunta exige reconsiderar los estereotipos familiares de Nixon. 
Nixon es el tipo al que a los progresistas les encanta odiar: desde su salto 
a la fama como caza-rojos en la década de 1940 hasta su vergonzosa caída 
después del caso Watergate en la década de 1970, su carrera constituye 

32 Véase Robert Mason, The Republican Party and American Politics from Hoover to Reagan, Nueva 
York, Cambridge University Press, 2011, pp.79-95; Joseph Barnes, Wendell Willkie, Nueva York, 
Simon and Schuster, 1952, pp. 125-210.
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una provocación interminable para la jerga psicológica moralizadora. Pero 
yo quiero centrar especialmente la atención en su papel como candidato 
presidencial en 1968. Por lo que respecta a las leyes-hito sobre derechos 
civiles su historial es bastante claro: Richard Nixon fue el Wendell Willkie 
de 1968, es decir, la expresión de la confirmación por parte del Partido 
Republicano de la revolución constitucional más reciente.

Solo que esta vez Willkie ganó.

Elaboremos más este punto: la aplastante derrota de Goldwater en 
1964 obligó al Partido Republicano a iniciar otro periodo de revaluación 
angustiosa y, del mismo modo que en 1940, el partido se negó a elegir a 
un candidato que continuase las denuncias contundentes del nuevo régi-
men. En este caso fue Ronald Reagan quien denunció las leyes-hito de 
la revolución de los derechos civiles y Richard Nixon quien las apoyó33. 
La Convención Nacional Republicana eligió a Nixon, un hombre com-
prometido desde tiempo atrás con los derechos civiles; recuérdense sus 
esfuerzos de acabar, como presidente del Senado en 1957, con la regla del 
obstruccionismo. Como explicaremos en la Segunda Parte, Nixon tam-
bién jugó un papel clave garantizando la aprobación de la Fair Housing 
Act de 1968, alentando a los Republicanos del Congreso a unirse a los 
Demócratas progresistas para impedir el obstruccionismo del Sur contra 
esta iniciativa histórica34. 

Los compromisos de Nixon se pusieron nuevamente a prueba durante 
la campaña de otoño. Con Hubert Humphrey protagonizando un 
retorno espectacular en las urnas y George Wallace registrando un apoyo 
de hasta el 21 por 100, el futuro político de Nixon peligraba. Si hubiese 
sido un mero oportunista, podría haber hecho el juego a los votantes de 
Wallace, dejándoles suponer que toleraría una mayor erosión de las leyes 
sobre derechos civiles35. 

Pero no fue esto lo que sucedió. Nixon hizo una campaña de ley y 
orden, pero no titubeó ni un momento en su apoyo a las leyes-hito36. El 

33 «[Reagan] se opone a las leyes sobre derechos civiles de 1964 y 1965 tanto como Nixon las 
apoya», Stephen Hess y David Broder, «Durability in Drive for Power Is Demonstrated», The 
Washington Post, 1 de diciembre de 1967, A18. Véase Th. White, The Making of the President 
1964, cit., pp. 236-247.
34 Véase el capítulo 10.
35 Wallace pedía «modificaciones en el Civil Rights Bill [Proyecto de ley sobre Derechos Civiles]», 
que «no favorecía a ningún ciudadano de este país, independientemente de su raza». George 
Wallace, Hear Me Out, 1968, Anderson (SC), Drake House Publishers, p. 18. También continuó 
preconizando la segregación: «Si nos amalgamamos en una unidad como propone la filosofía 
comunista, el enriquecimiento de nuestras vidas, la libertad de nuestro desarrollo, se habrán 
acabado para siempre. Nos convertiremos en un híbrido», ibid., p. 118.
36 Nixon se opuso al traslado de escolares en autobús a colegios fuera de su zona ordenado por 
los tribunales para favorecer la integración racial, pero esta iniciativa del Tribunal de Warren no 
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momento de la verdad para Nixon llegó en octubre de 1968, cuando los 
sondeos de opinión pusieron de manifiesto un espectacular regreso de 
Humphrey. Un candidato más oportunista habría cambiado de estrategia 
para dar pruebas de cierta flexibilidad respecto a las leyes-hito y atraer de 
este modo a su campo a millones de votantes potenciales de Wallace. Pero 
en cambio «Nixon, de un modo notorio, concienzudo y calculado se negó 
a sí mismo todos los votos racistas cediéndoselos a Wallace», como dijo 
Theodore White en su clásico The Making of the President37. 

Nixon –¿me atrevo a decirlo?– era un hombre de principios. Apeló a 
la mayoría silenciosa en un montón de cuestiones racialmente codifica-
das, pero se negó a unirse a Wallace denunciando las leyes, y le salió bien 
la apuesta, porque obtuvo una victoria muy ajustada sobre Humphrey38. 
Igual que en 1940, los candidatos republicanos y demócratas convergieron 
en un nuevo consenso constitucional. Nixon ya no llevaría al país a los días 
de Jim Crow, como tampoco Willkie exhortaría a los estadounidenses a 
regresar a los días de Herbert Hoover.

1968, como 1940, marcó la fecha de unas elecciones de ratificación.

* * * * *

Con un consenso bipartidista tras el nuevo régimen de los derechos civi-
les, el sistema de producción normativa de carácter superior entró en su 
fase final, la de consolidación. Aunque Nixon no era Barry Goldwater ni 
mucho menos George Wallace, no tenía planes para futuros avances deci-
sivos en la cuestión de los derechos civiles. Cuando el movimiento en pro 
de los derechos civiles empezó a fragmentarse tras el asesinato de King, la 
política empezó a regresar a una clave más normal, con los líderes progre-
sistas del Congreso haciendo tratos con el presidente, cuyas prioridades 
estaban en otra parte. Los días de una presidencia movimiento hablando 
en nombre del pueblo habían terminado.

Sin embargo, Nixon jugó un papel importante en la negociación 
de los términos del nuevo acuerdo constitucional. Como se explica en la 
segunda parte, el presidente no llegó a aceptar muchas demandas liberales, 

tenía su fundamento en los requisitos de las leyes de los derechos civiles. Véase el capítulo 11. 
Por otro lado, daba explícitamente apoyo a «una década de revolución en la que se ha imple-
mentado la estructura legal necesaria para garantizar derechos iguales». Nixon-Agnew Campaign 
Committee, Nixon Speaks Out, 1968, p. 59; véase también su promesa de «hacer cumplir el 
Título VI de la Civil Rights Act», un elemento clave para acabar con la segregación escolar en el 
Sur. Nixon-Agnew Campaign Committee, Nixon on the Issues, 1968, p. 98.
37 Véase Th. White, The Making of the President 1964, cit., p. 363. Véase también ibid., p. 372.
38 Nixon obtuvo 31.783.783 votos (43,4 por 100) y Humphrey 31.271.839 (42,7 por 100); 
una diferencia de unos 600.000 votos. Wallace obtuvo 9.901.000 votos, el 13,5 por 100. Véase 
David Leip, «1968 Presidential General Election Results», Dave Leip’s Atlas of U.S. Presidential 
Elections, 2012, en https://bit.ly/2rzx0nf. 
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especialmente en lo relativo a las polémicas cada vez más acaloradas sobre el 
transporte escolar (busing). Pero respaldó otras muchas demandas –incluida 
la de la acción afirmativa– con notable vigor y firmó una serie de leyes de 
consolidación, que mejoraban de forma significativa las leyes-hito aproba-
das durante el gobierno de Johnson. Al final de los años de Nixon, los tres 
poderes institucionales habían colaborado de forma compleja para afianzar 
el régimen del New Deal-Derechos Civiles. En una fase comparable, durante 
la Reconstrucción del siglo XIX, el gobierno de Grant no llegó a cumplir las 
promesas de la Decimotercera y la Decimocuarta Enmiendas39. Pero esto no 
iba a suceder por segunda vez, porque las leyes ya promulgadas se estaban 
convirtiendo en una realidad poderosa en todo el país.

La Segunda Reconstrucción no significó el triunfo final de Estados Unidos 
sobre su legado racista. Pero comparada con la primera Reconstrucción fue 
un éxito relativo. Cuando Booker T. Washington y W. E. B. Du Bois abor-
daron las Enmiendas de la Reconstrucción a comienzos del siglo XX, solo 
pudieron considerarlas como penosas parodias de una pretensión constitu-
cional. Nosotros nos encontramos a la misma distancia respecto a la era de 
los derechos civiles y la escena es muy diferente. Si bien las leyes-hito son 
amenazadas por el Tribunal Supremo presidido por Roberts, cada vez más 
agresivo, siguen siendo realidades centrales de la Constitución viva, lo cual 
no es poco.

Del partido movimiento a la política de los medios de comunicación

Hemos situado la revolución de los derechos civiles en una perspectiva 
histórica y explorado sus relaciones con ciclos pasados de soberanía popu-
lar, concretamente con la Reconstrucción y el New Deal. Esto nos ha 
permitido señalar diferencias y similitudes: cómo el Tribunal, más que la 
presidencia, sirvió como institución señalizadora fundamental; cómo la 
bala de un asesino transfirió el liderazgo constitucional a una presiden-
cia movimiento en la década de 1960, en comparación con un Congreso 
movimiento en la década de 1860; cómo los precedentes del New Deal 
permitieron a Lyndon B. Johnson reclamar un mandato rooseveltiano del 
pueblo en 1964 y alentaron al Tribunal Supremo a diferir este mandato 
confirmando la Civil Rights Act.

Cada uno de estos contrastes es digno de una mayor reflexión, pero yo 
quiero centrarme en una diferencia clave que podría fácilmente escapar a 
nuestra atención. A diferencia de todos los momentos constitucionales 

39 Véase Eric Foner, Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877, Nueva York, 
Harper & Row, 1988, pp. 557-562; William Gillette, Retreat from Reconstruction 1869-1879, 
Baton Rouge (LA) y Londres, Louisiana State University Press, 1979, pp. 25-55, 166-186.
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decisivos desde los días de Thomas Jefferson, la era de los derechos civiles 
no presupone un partido movimiento que haga las veces de principal motor 
de la soberanía popular40. Si bien King y otros dirigentes ganaron definiti-
vamente el apoyo de millones de seguidores, blancos y negros, no llegaron a 
dominar a los partidos políticos establecidos ni lograron formar un partido 
insurgente propio. Desde el New Deal, el Partido Demócrata tenía una doble 
personalidad, con los progresistas norteños y los racistas sureños formando 
una coalición política precaria. Lo mismo podía decirse de los Republicanos, 
con políticos contrarios al New Deal como Barry Goldwater, que rechaza-
ban unas iniciativas en pro de los derechos civiles que eran perfectamente 
aceptables para los Republicanos modernos como Richard Nixon y para 
lincolnianos como Everett Dirksen. Esta división entre el movimiento y el 
sistema de partidos hizo que la traducción de la política constitucional en ley 
constitucional fuese un asunto especialmente dificultoso.

De manera obvia, fue particularmente difícil que el movimiento pre-
sionara al presidente y al Congreso para que procedieran a implementar 
un ambicioso programa legislativo, ya que ello generaba graves tensiones 
políticas que amenazaban con hacer añicos a los dos principales parti-
dos. Esto significaba que era mucho lo que dependía de las habilidades 
políticas de los líderes del movimiento, especialmente de la combinación 
en King de unos elevados principios gandhianos y una astuta política 
comunicativa. King planeó sus campañas en el Sur con el objetivo de 
provocar la aparición en televisión de unas imágenes horrendas de bru-
talidad racista41. Estas dramáticas imágenes tuvieron un fuerte impacto 
en la conciencia nacional y alentaron a los progresistas partidarios de 
la igualdad racial de ambos partidos a adoptar el camino éticamente 
correcto en la cuestión de los derechos civiles42.

Para expresarlo en pocas palabras, King utilizó la política de los medios 
de comunicación para sustituir a un partido movimiento como motor de la 
producción normativa de carácter superior, y la cosa funcionó. Pero había 
peligros acechando. King se estaba convirtiendo en rehén de los cálculos 
de las empresas de comunicación: si los productores de TV creían que los 
militantes negros eran un buen tema para mejorar la audiencia, la versión 
de la no violencia de King podía fácilmente ser superada por las escenas de 

40 Véase mi The Failure of the Founding Fathers, cit., para una explicación de los dolores de parto 
del modelo movimiento-partido-presidencia durante la crisis electoral de 1800.
41 Como explicó King en la Saturday Review, su objetivo al organizar manifestaciones no vio-
lentas en Selma era provocar la violencia y obligar a la nación a asistir a escenas de brutalidad 
policial, apelando de este modo a la «conciencia de los estadounidenses» para «exigir la inter-
vención de la legislación federal». Véase Martin Luther King Jr., «Behind the Selma March», 
Saturday Review, 3 de abril de 1965, p. 16; véase también M. Klarman, From Jim Crow to Civil 
Rights: The Supreme Court and the Struggle for Racial Equality, cit., p. 429.
42 Ibid., pp. 421-442.
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los disturbios de Watts. Aunque los partidos movimiento pierden ímpetu 
con el tiempo, no lo pierden tan rápido como los líderes de los movimien-
tos de los medios de comunicación. 

La ausencia de un partido movimiento también causó graves pro-
blemas a los votantes corrientes. Si los estadounidenses discrepaban de 
la Decimocuarta Enmienda en 1866 o del New Deal en 1936, tenían 
una manera fácil de decir no: podían simplemente echar del poder a los 
Republicanos del siglo XIX o a los Demócratas del siglo XX. Pero si un 
republicano moderno como Nelson Rockefeller hubiese ganado la nomina-
ción presidencial del Partido Republicano en 1964, los votantes se habrían 
visto privados de una decisión clara de sí o no en un momento decisivo.

Pero quiso la suerte que el tipo correcto de Republicano saltase a pri-
mer plano en el momento más oportuno del proceso de la producción 
normativa de carácter superior: Dirksen uniéndose a los Demócratas para 
aprobar la Civil Rights Act, Goldwater presentando una alternativa clara en 
1964 y Richard Nixon apoyando el nuevo régimen en 1968 y consolidán-
dolo a continuación. 

Podría haber sido diferente. Las esperanzas de la nación de un nuevo 
comienzo en las relaciones raciales podían haberse visto desbordadas por los 
disturbios raciales, las discusiones partidistas y el punto muerto legislativo. 
La ausencia de un partido movimiento puso una carga extraordinariamente 
pesada en determinados actos de liderazgo político para impulsar el pro-
ceso hacia un sentido de resolución colectivo. La combinación paradójica 
de Earl Warren, Dwight Eisenhower, John Kennedy, Martin Luther King 
Jr., Lyndon Johnson, Everett Dirksen, Barry Goldwater y Richard Nixon 
permitió al pueblo estadounidense organizar un proceso significativo para 
debatir y decidir su destino constitucional. Pese a los retos y a las tragedias 
vividas, los estadounidenses habían conseguido trascender la pequeñez de la 
política ordinaria y el caos de la acción de masas para confirmar su apoyo a 
una serie de leyes-hito, que destrozaron el sistema de Jim Crow en este país.

La canonización de la revolución de los derechos civiles

La cuestión es si los estadounidenses de hoy están a la altura del desafío 
menor de hacer honor a este logro colectivo. ¿Garantizará la profesión legal 
un lugar central a las leyes-hito en el canon constitucional del siglo XXI?

Los partidarios de la Constitución formalista dicen que no. No pueden 
trascender el hecho de que las enmiendas mediante el Artículo Cinco de las 
décadas de 1960 y 1970 no consigan expresar los logros constitucionales 
centrales de la revolución de los derechos civiles. En el mejor de los casos, 
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los formalistas cuentan una historia whiggish describiendo la era como el 
cumplimiento de los compromisos constitucionales hechos un siglo antes 
por las Enmiendas de la Reconstrucción. Y, en el peor, puede que denun-
cien parte de las leyes-hito como inconstitucionales, porque van más allá 
del marco de la Reconstrucción heredado del siglo XIX.

Mi objetivo ha sido proporcionar unas herramientas propias del derecho 
común que permitan a la profesión reconocer la Segunda Reconstrucción 
por lo que fue: uno de los grandes actos de soberanía popular en la histo-
ria estadounidense. Con su gran rechazo, los formalistas están rindiendo 
culto a John Wilkes Booth. No se dan cuenta de que fue la bala de Booth 
la que perturbó el patrón estándar de liderazgo presidencial, que ha estado 
en el centro de la política constitucional desde los tiempos de Jefferson. 
Si Booth hubiese fallado el tiro en el Teatro Ford, la Constitución formal 
nunca hubiese sido enmendada para incluir las cláusulas de Protección 
Igual y del Proceso Debido de la Decimocuarta Enmienda. En vez de ello, 
los Republicanos se habrían pasado unos cuantos años trabajando sobre 
el significado constitucional de conceptos como ciudadanía e igualdad en 
gran parte por medio de leyes-hito y de superprecedentes judiciales.

En otras palabras, fue la década de 1860, y no la de 1960, la que cons-
tituye una rareza histórica en el desarrollo constitucional. La era de los 
derechos civiles es simplemente una variación más en el gran tema del 
liderazgo presidencial, con el apoyo de un movimiento, para el cambio 
constitucional en nombre del pueblo estadounidense. Los hitos legales sur-
gidos de este momento de soberanía popular no deberían ser denigrados 
meramente porque adoptasen la forma de leyes y de superprecedentes.

Por supuesto, los principios básicos de la legislación de los derechos 
civiles podrían ser revocados por una mayoría simple del Congreso, si esta 
fuese respaldada por el presidente. Pero una mayoría nacional suficiente-
mente decidida también podría dar marcha atrás al dictamen de Marbury v. 
Madison y socavar de manera decisiva la práctica vigente de la revisión judi-
cial. De todos modos, este aspecto formal no priva a Marbury de un lugar 
canónico en nuestra tradición. Igual que sucede en el caso de Marbury, un 
asalto general a las leyes-hito no podría darse sin una masiva movilización 
popular igual en fuerza, pero opuesta en efecto, al movimiento en pro de 
los derechos civiles que las generó en primer lugar.

Esto basta para clarificar mi argumento. No tengo ningún interés 
en construir un canon constitucional para toda la eternidad. Ya es bas-
tante difícil definir uno que tenga sentido a comienzos del siglo XXI. No 
tengo ninguna bola de cristal: si una generación futura hace efectivamente 
el esfuerzo colectivo de revocar las leyes-hito de la década de 1960, los 
estadounidenses estarán entonces viviendo en un mundo constitucional 
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diferente y tendrán que definir por sí mismos un canon constitucional 
muy diferente. A nosotros nos basta con hacer justicia a nuestro propio 
pasado y presentar a nuestros sucesores una interpretación digna de su 
herencia constitucional.
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Esta parte del libro presenta un argumento en tres pasos, y ahora esta-
mos entrando en la recta final.

Paso 1: Mi diálogo con Alfarabi estableció que los juristas no pueden 
realmente entender la revolución de los derechos civiles simplemente 
observando las enmiendas formales generadas en virtud del Artículo Cinco 
(capítulo 1).

Paso 2: Podemos aceptar este gran logro constitucional solamente 
siguiendo el proceso de seis fases a través del cual el pueblo estadounidense 
y sus líderes forjaron y consolidaron las grandes leyes-hito de la Segunda 
Reconstrucción (capítulos 2, 3 y 4).

Y ahora toca el tercer paso, que demuestra que Martin Luther King Jr., 
Lyndon B. Johnson y otros muchos líderes eran muy conscientes de que 
estaban utilizando leyes-hito para enmendar la constitución, y que defen-
dían públicamente esta opción como alternativa legítima al camino establecido 
por el Artículo Cinco.

El momento de la verdad llegó como parte de la batalla por el impuesto 
de capitación que condicionaba el derecho al voto, uno de los grandes 
símbolos del racismo sureño y uno de los objetivos más tempranos de los 
reformadores. Desde la década de 1930 en adelante, los progresistas par-
tidarios de la igualdad racial trataron repetidamente de conseguir el apoyo 
del gobierno federal en una campaña para abolir el impuesto de capita-
ción, pero no lograron resultados duraderos hasta que se rompieron los 
diques entre 1962 y 1966. Durante cuatro cortos años, la Vigesimocuarta 
Enmienda, la Sección 10 de la Voting Rights Act y Harper v. Virginia State 
Board of Elections erradicaron el impuesto de capitación.

Los juristas actuales recuerdan solamente uno de estos textos y, curiosa-
mente, es Harper. Digo «curiosamente», porque la Vigesimocuarta es una 
enmienda del Artículo Cinco y, según el canon oficial, debería ocupar un 
lugar de honor. Pero de hecho nadie se toma en serio la Vigesimocuarta 
Enmienda. Muchos destacados profesores de Derecho suspenderían un 

V
EL MOMENTO DECISIVO
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examen sobre el tema. La Sección 10 de la Voting Rights Act está aún más al 
margen de la pantalla del radar: los más entusiastas adictos a la ley electoral 
se atrancarían antes de recordar qué dice la Sección 10, que no tiene nin-
guna importancia legal actualmente. En cambio, es sabido que los juristas 
pueden recordar fácilmente que Harper condena las restricciones sobre el 
sufragio basadas en la riqueza.

Llamamos a esto el rompecabezas del impuesto de capitación, porque es 
un testimonio sorprendente de la tendencia que tiene la profesión a obser-
var al Tribunal Supremo. Aunque el canon oficial coloca a la Vigesimocuarta 
en la vanguardia, el canon operativo la relega a las sombras. Yo pediría una 
reorganización del canon operativo, y situaría a la Vigesimocuarta y a la 
Sección 10 en el primer plano legal.

Sí a la Vigesimocuarta –oigo decir al lector–, pero, ¿por qué abogar por la 
olvidada Sección 10? Es simplemente una ley, no una enmienda constitucional 
y, por ello, no tiene un lugar en el canon oficial. ¿Acaso su actual oscuridad no 
es totalmente merecida?

No es eso lo que parecía durante la década de 1960. La Vigesimocuarta 
Enmienda y la Sección 10 son una pareja única en nuestra historia. Ambas 
apuntan a un mismo problema: el impuesto de capitación. Ambas condenan 
el impuesto: la enmienda en las elecciones federales, la ley en las elecciones 
estatales. Ambas fueron promulgadas casi al mismo tiempo: la enmienda 
en 1964, la ley en 1965. Pero fue la ley, no la enmienda, la que inauguró 
la revolución constitucional. La prohibición que impone la Vigesimocuarta 
a los impuestos de capitación en las elecciones generales fue una medida 
de mínimos, que podía haberse implementado mediante una ley. Por el 
contrario, la Sección 10 atacaba un principio nuclear del federalismo, que 
garantizaba a los estados el derecho a determinar las cualificaciones para votar 
(excepto en aquellos casos explícitamente prohibidos por la Decimoquinta 
y la Decimonovena Enmiendas, que afectaban a los negros y a las mujeres). 
Si había algo que requería una enmienda del Artículo Cinco tenía que haber 
sido la prohibición de los impuestos de capitación estatales.

Este punto se entendió muy bien en su momento. De hecho, el intento 
revolucionario de utilizar una ley para eludir, mediante una táctica eva-
siva, el Artículo Cinco perjudicó la aprobación de toda la Voting Rights 
Act. Pero Johnson se negó a dejar que sucediera esto. Recién salido de su 
arrolladora victoria sobre Goldwater, se unió a King, Everett Dirksen y 
Nicholas Katzenbach para elaborar una prohibición legal de los impuestos 
de capitación y para reivindicar el mandato popular para una transforma-
ción revolucionaria de la política sureña. Con la opinión pública siguiendo 
cada uno de sus movimientos, el presidente y el Congreso llegaron final-
mente a una decisión clara y pública: sí, había llegado el momento de 



El momento decisivo | 113

complementar la forma clásica de enmienda constitucional con el sistema 
moderno de leyes-hito.

Esta historia debería ser del mayor interés. Al fin y al cabo, el hecho de 
que el debate sobre los fundamentos constitucionales se desborde desde los 
tribunales y las aulas hasta el centro mismo de la vida pública estadouni-
dense no es algo que suceda cada día. Hablando en general, los políticos 
tienen cosas mejores que hacer con su tiempo que discutir de teoría cons-
titucional. Pero hay momentos en los que la cuestión de la forma legal se 
convierte en una cuestión central de la capacidad del sistema constitucional 
para dictar un cambio fundamental en nombre del pueblo estadounidense.

Y este fue uno de estos momentos.

¿Por qué la Vigesimocuarta Enmienda?

Para preparar el terreno, considérense los orígenes paradójicos de la 
Vigesimocuarta Enmienda. Empecemos con su principal proponente, el 
senador Spessard Holland de Florida. Lo lógico sería suponer que el sena-
dor que dirigía la carga contra el impuesto de capitación era un firme 
partidario de Martin Luther King Jr.

Pues sería un error. Holland había sido un segregacionista toda su vida1. 
Firmó el Manifiesto Sureño y votó en contra de las Civil Rights Acts de 
1957 y 19602. Votaría de nuevo en contra de la Civil Rights Act de 1964 e, 
incluso de un modo más notable, contra la Voting Rights Act de 1965. ¿Qué 
fue lo que le llevó a hacer una excepción y a convencer al Congreso para 
que propusiera la Vigesimocuarta en 1962?

La NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color) 
también actuó de forma no característica, argumentando que el gobierno 
federal ya tenía un poder muy amplio para prohibir impuestos de capita-
ción en las elecciones federales. Temía que una decisión del Congreso de 
tomar la ruta del Artículo Cinco crease «un precedente inmutable para rele-
gar toda la legislación futura relativa a los derechos civiles al procedimiento 
de presentación de enmiendas»3. Un gran número de grupos progresistas se 
unieron para denunciar la iniciativa de Holland, entre los cuales se contaban 
el American Jewish Congress, Americans for Democratic Action, la Anti-
Defamation League y los United Automobile Workers4.

1 Váse Edward Carmines y James Stimson, Issue Evolution: Race and the Transformation of 
American Politics, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1989, p. 73.
2 Véase Congressional Record, 102th Congress, 1956, pp. 4515-4516.
3 «The Twenty-Fourth Amendment», Congressional Quarterly Almanac, 1962 p. 405.
4 «NAACP Against Tax Amendment», Pittsburgh Courier, 31 de marzo de 1962, p. 16.
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Estas protestas no fueron suficientes para frenar a Holland. Antes de 
seguir adelante con la micropolítica de la aprobación de la enmienda, 
hagamos una pausa para considerar la cuestión más general: pese al 
racismo desinhibido de Holland y a la enérgica oposición de la NAACP, 
¿cómo pudieron percibir dos terceras partes del Congreso y la opinión 
pública en general la Vigesimocuarta como un paso adelante en la lucha 
en pro del derecho al voto?

Las raíces del New Deal

La respuesta es el New Deal. La interpretación popular de la abolición del 
impuesto de capitación hundía sus raíces en una generación de lucha polí-
tica y legal que empezó en la década de 1930. Se necesitaría algo más que 
un estallido de actos de presión de última hora para transformar el arrai-
gado significado público de este esfuerzo de varias décadas de duración. 

Los progresistas del New Deal enmarcaron su oposición al impuesto de 
capitación como un problema de clase, no de raza5. Desempeñó un papel 
clave en la gran campaña de Roosevelt para purgar al Partido Demócrata 
de su liderazgo reaccionario sureño6. Cuando los sureños se unieron a los 
Republicanos para derrotar su plan de la ampliación del número de magistra-
dos del Tribunal en 1937, Roosevelt contraatacó apoyando a los progresistas 
en liza en las primarias del partido en el Sur durante 19387. La reforma del 
impuesto de capitación era central en este intento. Se lo explicó a un con-
fidente sureño: «Creo que el Sur está de acuerdo conmigo y contigo. Una 
dificultad añadida es que las tres cuartas partes de los blancos sureño no pue-
den votar, impuesto de capitación, etcétera» (el subrayado es mío)8. 

Cuando Roosevelt hizo pública su campaña de purga, denunció a los líde-
res sureños como representantes del impuesto de capitación9. Sin embargo, 
los insurgentes progresistas no consiguieron desbancarles en las primarias, y 

5 Véase Manfred Berg, The Tickets to Freedom: The NAACP and the Struggle for Black Political 
Integration, Gainesville (FL), University Press of Florida, 2005, p. 105.
6 Véase Jerome Mileur, «The “Boss”: Franklin Roosevelt, the Democratic Party, and the 
Reconstitution of American Politics», en Sidney M. Milkis y Jerome M. Mileur (eds.), The New 
Deal and the Triumph of Liberalism, Amherst (MA), University of Massachusetts Press, 2002, pp. 
121-124; Kevin McMahon, Reconsidering Roosevelt on Race: How the Presidency Paved the Road 
to Brown, Chicago, Chicago University Press, 2004, pp. 17-18.
7 Véase William Leuchtenburg, The White House Looks South, Baton Rouge (LA), Louisiana State 
University Press, 2005, pp. 91-98.
8 Steven Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944-1969, Nueva York, Columbia 
University Press, 1976, p. 57 (citando la carta de Franklin D. Roosevelt a Aubrey Williams, 28 
de marzo de 1938).
9 Frank Freidel, FDR, and the South, Baton Rouge (LA), Louisiana University Press, 1965, p. 
99; K. McMahon, Reconsidering Roosevelt on Race: How the Presidency Paved the Road to Brown, 
cit., pp. 17, 120; Sidney Milkis, The President and the Parties: The Transformation of the American 
Party System Since the New Deal, Nueva York, Oxford University Press, 1993, p. 77.
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Roosevelt puso pies en polvorosa, negándose públicamente a dar su apoyo a 
una legislación federal que pudiese «privar a los estados directa o indirecta-
mente de sus derechos para imponer el impuesto de capitación»10. 

Sin embargo, sus arengas contra el impuesto de capitación no fueron 
olvidadas. Sirvieron para hacer de la abolición del impuesto una prioridad 
duradera: para que el progresismo tuviese un futuro en el Sur, era esencial 
que los blancos pobres tuviesen acceso a las urnas. Durante las décadas 
subsiguientes las campañas progresistas continuaron estado por estado, 
cosechando un éxito importante11.

La derogación de los impuestos de capitación contribuyó a romper la 
barrera de clase, pero su impacto en los negros fue menos espectacular. 
Tuvo un impacto positivo en las áreas urbanas, donde el racismo era menos 
intenso12. Sin embargo, los funcionarios registradores del voto en el Sur 
rural se distinguieron por suspender a los negros en las pruebas de alfabe-
tización aunque hubiesen pagado el impuesto13. Tal como surgió del New 
Deal, el impuesto de capitación era ante toda una cuestión de clase.

Estamos ahora en condiciones de resolver el enigma de Spessard 
Holland: ¿por qué iba a aprovechar un racista orgulloso de serlo la opor-
tunidad de presionar a favor de la abolición del impuesto de capitación 
a comienzos de la década de 1960? El punto de vista de Holland no era 
una respuesta al movimiento ascendente de los derechos civiles. Tenía su 
base en sus primeros días como político en Florida. En 1937, cuando la 
campaña para eliminar el impuesto de capitación estaba en la cresta de 
la ola, él era un senador estatal14. Como un político con futuro, estaba 
a favor de permitir a los blancos pobres que votasen por el partido de 
FDR15. Cuando a principios de la década de 1960 se produjo una aper-
tura política, el anciano Holland estaba recreando uno de sus primeros 

10 S. Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944-1969, cit., p. 57. También se distan-
ció de los intentos locales de abolir el impuesto, calificándolos de «campañas sobre cuestiones 
estatales» en las que no se sentía personalmente involucrado.
11 K. McMahon, Reconsidering Roosevelt on Race: How the Presidency Paved the Road to Brown, 
cit., p. 157.
12 Véase Jerry Hough, Changing Party Coalitions: The Mystery of the Red State-Blue State Coalition, 
Nueva York, Agathon Press, 2006, pp. 131-132.
13 Véase M. Klarman, From Jim Crow to Civil Rights: The Supreme Court and the Struggle for Racial 
Equality, cit., p. 31; Nicholas Katzenbach, «Toward a More Just America for All», en Thomas 
Cowger y Sherwin Markman (eds.), Lyndon Johnson Remembered, Lanham (MD), Rowman and 
Littlefield, 2003, p. 130.
14 Véase Allen Morris, The Florida Handbook, Tallahassee (FL), The Peninsula Publishing Co., 
1997, p. 172.
15 A diferencia de los «conservadores obstruccionistas», que «se oponían, en general, a todo lo que 
representaban Franklin Roosevelt y el New Deal», Holland era un «neoconservador» que acep-
taba «un papel más amplio del Estado». John Malsberger, From Obstruction to Moderation: The 
Transformation of Senate Conservatism, 1938-1952, Selinsgrove (PA), Susquehanna University 
Press, 2000, pp. 12-13.
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triunfos proponiendo una enmienda a escala federal, pero las sentadas y las 
Marchas por la Libertad estaban generando entonces una dinámica polí-
tica muy diferente en la escena nacional.

El legado del New Deal también dio forma a la interpretación del 
asunto que hizo el Tribunal de Warren. Un caso relativo al impuesto de 
capitación, Breedlove v. Suttles llegó al Tribunal Supremo en 1937, en un 
momento en el que ni siquiera los magistrados más progresistas estaban 
por la labor de emprender nuevas aventuras en el intervencionismo judi-
cial. Firmaron de forma unánime un dictamen del juez Pierce Butler que 
desestimaba el desafío de una forma somera16.

Los ecos del New Deal seguían resonando cuando la cuestión del 
impuesto de capitación volvió al Tribunal durante la década de 1960. 
Breedlove fue uno de los primeros casos en los que Hugo Black ejercía 
como juez del Tribunal Supremo, y emitió un dictamen categóricamente 
discrepante cuando Harper anuló a Breedlove en su gran salto adelante 
igualitario17. Justo cuando Spessard Holland estaba recreando su voto New 
Deal en el senado estatal de Florida, Hugo Black estaba recreando su voto 
New Deal en el Tribunal Supremo de Estados Unidos.

Interregno

La NAACP y otros grupos progresistas respondieron a Breedlove diri-
giéndose al Congreso. Crearon un grupo de presión específico, el Comité 
Nacional para la Abolición del Impuesto de Capitación18, para «evitar la 
confusión entre su movimiento y la lucha por el derecho al voto de los 
negros»19. Aunque la NAACP era un actor importante, la existencia misma 
del comité era la prueba de la persistente determinación de definir la cues-
tión en términos de clase20. 

Al elaborar su estrategia política los abolicionistas también cambiaron su 
objetivo legislativo. Ya que Breedlove había rechazado de manera unánime 

16 Breedlove v. Suttles, 302 U.S., 1937, p. 277.
17 Harper v. Virginia Board of Elections, 383 U.S., 1966, pp. 663, 670-80 (Black, J., discrepante).
18 Véase Virginia Foster Durr, Outside the Magic Circle, Tuscaloosa (AL), University of Alabama 
Press, 1990, p. 152.
19 S. Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944-1969, cit., p. 61; Harvard Sitkoff, A 
New Deal for Blacks: The Emergence of Civil Rights as a National Issue, vol. 1, The Depression Years, 
Nueva York, Oxford University Press, 1978, p. 133.
20 Aunque formaban parte del comité hasta cincuenta organizaciones diferentes, incluidas la 
AFL, la CIO y la American Civil Liberties Union, «no había ninguna duda de que la NAACP, 
en su calidad de mayor y más conocido grupo de defensa de los derechos civiles de los afroame-
ricanos, iba a jugar un papel prominente». M. Berg, The Tickets to Freedom: The NAACP and the 
Struggle for Black Political Integration, cit., pp. 105, 106. El intento organizativo continuó en una 
variedad de formas hasta la promulgación con éxito de la Vigesimocuarta Enmienda en 1962.
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una fundamentación en la Decimocuarta Enmienda para la intervención 
federal, los reformadores apelaron al Artículo Primero de la Constitución 
de 1787, que confería al Congreso el poder de controlar la «manera» de 
llevar a cabo las elecciones federales. Esta nueva referencia textual impli-
caba una reducción de la problemática legal: dado que el Artículo Primero 
se refería exclusivamente a las elecciones federales, las iniciativas legales 
iniciales de los reformadores ignoraron las elecciones estatales. Una vez 
limitados sus objetivos, pronto estuvieron haciendo progresos reales.

Pearl Harbor proporcionó la apertura. Pese a la resistencia sureña, el 
Congreso aprobó una ley prohibiendo a los estados imponer impuestos 
de capitación a los votos por correo de los militares y de las mujeres que 
luchaban por Estados Unidos21. Mirando hacia el periodo de posguerra, 
Eleanor Roosevelt consideró que esta iniciativa inauguraba una nueva era 
de intervención federal22.

Su esposo era más escéptico. Aleccionado por su fallida campaña con-
tra la polltaxia, se encontraba «en una delicada cuerda floja», haciendo 
equilibrios entre su preocupación por el sufragio igualitario y su deseo 
de mantener el apoyo de los conservadores sureños. Su correspondencia 
privada deja claro que «una enmienda constitucional [era] la única forma 
práctica de eliminar la evaluación del impuesto»23. 

El presidente fue el mejor profeta. Mientras que el Partido Demócrata 
permanecía silencioso respecto al impuesto de capitación, el programa del 
Partido Republicano de 1944 respaldaba la prohibición en las elecciones 
federales, pero solo mediante una enmienda, no una ley24. 

Así estaban las cosas en 1946, cundo el recién elegido senador Spessard 
Holland empezó su larga batalla a favor de la enmienda mediante el 
Artículo Cinco. La primera iniciativa de Holland fue aprobada en la 
Cámara, pero fue derrotada por el correspondiente proceso obstruccio-
nista en el Senado25. Holland reintrodujo regularmente su medida en cada 
nuevo Congreso, pero solo consiguió provocar dos obstrucciones más en 
los doce años siguientes26. 

21 Véase Philip Klinkner y Rogers Smith, The Unsteady March: The Rise and Decline of Racial 
Equality in America, Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 174.
22 S. Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944-1969, cit., p. 63. 
23 Ibid., p. 76. Roosevelt era más discreto en el trato con su mujer, que creía que «Franklin estaba 
a favor de «una prohibición del impuesto de capitación, aunque admitía que «nunca debía con-
vertirse en una legislación “obligatoria”», Eleanor Roosevelt, Autobiography of Eleanor Roosevelt 
[1960], Jackson (TN), Da Capo Press, 1992, p. 191.
24 S. Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944-1969, cit., p. 76.
25 Frederic Ogden, The Poll Tax in the South, Tuscaloosa (AL), University of Alabama Press, 1958, 
p. 248.
26 Véase Congressional Record, 108th Congress, 1962, pp. 17655 (diputado Celler, resumiendo 
estos intentos).
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Su fallida campaña fue importante a la larga. Consolidó la enmienda 
del impuesto de capitación en la agenda de la reforma progresistas, pre-
empaquetándola para utilizarla cuando las condiciones políticas fuesen 
favorables. Si bien la importancia simbólica de la enmienda estaba cre-
ciendo, su importancia práctica se iba reduciendo. La coalición del New 
Deal fue triunfando poco a poco en su campaña de revocación estado 
por estado27. En 1960 solo cuatro estados del Sur profundo mantenían el 
impuesto, con Virginia como el quinto resistente28. 

El objetivo del New Deal se había conseguido en gran parte: los blancos 
pobres podían votar y el principal obstáculo al sufragio negro era ahora 
el uso discriminatorio de las pruebas de alfabetización. Si bien la marea 
creciente de la opinión pública requería que los senadores del Sur iniciasen 
una retirada estratégica en defensa de Jim Crow, la enmienda de Holland 
tenía unos atractivos evidentes: la mayoría de sureños podían sacrificar el 
impuesto de capitación sin cambiar las realidades políticas domésticas, per-
mitiéndoles concentrar sus energías en una batalla desesperada para salvar 
las pruebas de alfabetización.

La década de 1960

¡Cuidado con los anacronismos! Aunque el Partido Demócrata se asocia 
hoy con los derechos de las minorías, esto no era así a comienzos de la 
década de 1960.

El presidente Kennedy tenía puntos de vista progresistas convenciona-
les en la cuestión de los derechos civiles, pero sus afanes los dirigía hacia 
otro lado: a la batalla con la Unión Soviética en el exterior y a la búsqueda 
de prosperidad en el interior mediante la reducción keynesiana de impues-
tos. Desde este punto de vista, las sentadas y las Marchas de la Libertad 
constituían un problema político de primera magnitud, que amenazaba 
con destruir su relación con los presidentes del comité Demócrata del Sur 
y ponía en peligro su reelección en 1964.

En consecuencia, Kennedy se conformó en gran parte con dar un 
apoyo retórico a la legislación sobre los derechos civiles. Su discurso sobre 
el Estado de la Unión en 1962 puso de relieve que «el derecho al voto no 
debería negarse más […] mediante pruebas de alfabetización e impuestos 
de capitación». Pero una fuente anónima de la Casa Blanca recordó inme-
diatamente a los periodistas que el presidente no había hecho ninguna 
«petición urgente» de una nueva legislación29. 

27 Véase Chandler Davidson y Bernard Grofman, Quiet Revolution in the South: The Impact of 
the Voting Rights Act, 1965-1990, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1994, pp. 19-298.
28 Ibid., p. 276.
29 Ibid., p. 298-299.
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En ese contexto, la continua agitación de Holland a favor de la enmienda 
del impuesto de capitación era un regalo del cielo. Si el senador por Florida 
conseguía el apoyo reticente de sus colegas del sur, el gobierno estaría dis-
puesto a subirse al tren de Holland y reclamar el crédito de una victoria en 
la cuestión de los derechos civiles que llenaría de alegría a sus partidarios 
del Norte. Y si la enmienda era ratificada antes de noviembre de 1964, 
podría incluso ayudar a Kennedy a ganar la reelección al incrementar el 
voto negro en los estados en los que existía el impuesto de capitación.

Holland estaba en marcha antes de que Kennedy tomase posesión del 
cargo. Añadió su enmienda a un proyecto de ley más amplio que aprobó el 
Senado el 2 de febrero de 1960. Era la primera vez que la medida superaba 
esta barrera crítica, lo cual preparó el terreno para otra confusa ronda de 
maniobras parlamentarias en la Cámara, que no produjo resultado alguno 
excepto la promesa de Emanuel Celler, el presidente progresista del Comité 
Judicial de la Cámara de Representantes, de hacer aprobar en la Cámara más 
adelante una enmienda separada sobre el impuesto de capitación.30 Armado 
con el compromiso de Celler, Holland regresó al Senado para obtener 
sesenta y siete coproponentes, y tras otra compleja ronda de movimientos 
parlamentarios la enmienda llegó al hemiciclo, provocando una maniobra 
dilatoria que duró diez días. Gracias a la pujanza del movimiento en pro de 
los derechos civiles, los proponentes consiguieron finalmente que se apro-
base la iniciativa por setenta y siete votos frente a dieciséis31. Durante el 
regreso del proyecto de ley a la Cámara de Representantes, el diputado Celler 
demostró ser un hombre de palabra, ya que acometió una serie de iniciativas 
parlamentarias extraordinarias para superar la resistencia sureña y encaminó 
la cuestión hasta la votación final, donde obtuvo la mayoría de dos tercios 
necesaria para enviar la iniciativa a los estados32. 

Estos detalles procedimentales pueden parecer tediosos hoy, pero tenían 
un significado poderoso para una audiencia del siglo XX. Durante genera-
ciones, los magnates sureños habían sido unos manipuladores magistrales 
de los procedimientos parlamentarios para acabar con los intentos de con-
seguir la justicia racial. Ahora eran los progresistas, conducidos por un 
sureño, los que derrotaban a los sureños en su propio juego. 

30 Ibid.
31 Durante los debates, Holland señaló que su preocupación era la discriminación de la riqueza, 
no la de raza: «La propuesta no cae dentro de la clasificación normal de la legislación ordinaria 
sobre derechos civiles. Se aplica a las mayorías, a las minorías y a cualquier persona, sea cual sea 
el color de su piel». Congressional Record, Congress 108th, 1962, pp. 2851, 4154. Ocho sure-
ños votaron a favor de la enmienda; solo uno, Ralph W. Yarborough (Texas), era oriundo de 
un estado con impuesto de capitación. Véase «The Twenty-Fourth Amendment», Congressional 
Quarterly Almanac, cit., p. 404.
32 Congressional Record, 108th Congress, 1962, pp. 2851, 17670. Entre los partidarios había 
ciento treinta y dos Republicanos y ciento sesenta y tres Demócratas. Quince Republicanos y 
setenta y un Demócratas votaron no, todos menos uno sureño.
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Este no fue el primero de tales triunfos. El líder de la mayoría, Lyndon B. 
Johnson, había realizado una proeza similar con la aprobación de las Civil 
Rights Acts de 1957 y 1960. Como en esas ocasiones, hubo que pagar un 
precio muy caro por el éxito33. Para vencer la resistencia del Sur, los pro-
gresistas tuvieron que diluir su iniciativa y aceptar una prohibición que era 
de aplicación solo en las elecciones federales, pero no en las estatales. Pero, 
¿acaso no fue otro pequeño paso adelante en el camino del progreso?

No, replicaron la NAACP y otros muchos grupos progresistas que se 
estaban preparando para dar un gran salto adelante en la lucha por los 
derechos civiles34. Clarence Mitchell, de la NAACP, explicó en una sesión 
de la Cámara que «aceptar el método de eliminación de la enmienda […] 
sería un mal precedente, ya que el problema constitucional se plantea cada 
vez que se considera una pieza de la legislación sobre derechos civiles. Una 
vez hecha esta concesión […] se daría a los partidarios poco entusiastas de 
los derechos civiles la oportunidad de evitar plantear batalla y a los oposi-
tores la oportunidad de bloquear enmiendas en los estados»35. 

Al declarar la guerra al Artículo Cinco, la NAACP y sus aliados no 
estaban hablando en vano. Como las tres cuartas partes de los estados 
iban a aprobar seguramente la Vigesimocuarta, el liderazgo de los dere-
chos civiles estaba sacrificando el progreso en el impuesto de capitación 
por una cuestión de principios: las premisas federalistas del Artículo 
Cinco ya no eran adecuadas para expresar los compromisos nacionales 
con la igualdad racial en el centro de la campaña de su movimiento en 
pro de una Segunda Reconstrucción.

La exhibición de seriedad constitucional del movimiento estaba 
empezando a llegar a una audiencia más amplia. Cuando la enmienda 
de Holland se aproximaba a su voto final en el Senado, el Republicano 
progresista Jacob Javits, de Nueva York, respaldó la sustitución por una 
ley-hito, que prohibiera los impuestos de capitación, subrayando la pre-
ocupación de Mitchell acerca de las devastadoras implicaciones que tenía 
una enmienda formal para futuros progresos36. El senador Paul Douglas, 

33 Véase R. A. Caro, The Years of Lyndon Johnson: Master of the Senate, cit., pp. 944-989.
34 Véase Richard Valelly, The Two Reconstructions, Chicago (IL), Chicago University Press, 2004, 
pp. 173-198.
35 «Abolition of Poll Tax in Federal Elections»: Hearings on H. J. Res., pp. 404, 425, 444, 594, 
601, 632, 655, 663, 670, S. J. Res. 29 Before the H. Comm. on the Judiciary, 87th Cong., 1962, 
p. 28 (declaración de Clarence Mitchell).
36 Según Javits, «Si el Senado establece el precedente de que un asunto de estas características ha 
de llevarse a cabo mediante una enmienda constitucional, el mismo argumento podrá utilizarse» 
en futuros intentos de abolir la prueba de alfabetización. Congressional Record, 108th Congress, 
1962, p. 4155. Otro Republicano progresista, John Lindsay, se hizo eco de estas preocupaciones 
en la Cámara, Congressional Record, 108th Congress, 1962, p. 8887.
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una importante figura del Partido Demócrata, se unió a la condena de la 
maniobra de Holland calificándola de «trampa» para incautos37.

El gobierno de Kennedy no se inmutó. El ayudante del Fiscal General 
Katzenbach refrendó con firmeza el enfoque del Artículo Cinco:

Aunque pensamos que la reciente tendencia en la toma de decisiones 
[sugiere] que los tribunales confirmarán esta ley, la cuestión no está 
libre de dudas. En cualquier caso, como cuestión práctica y en vista del 
amplio respaldo ofrecido por los muchos proponentes de la Resolución 
Conjunta del Senado número 58, se pondrá más rápidamente fin al 
impuesto de capitación mediante una enmienda constitucional que 
mediante un intento de promulgar y litigar la validez de la ley. Todos 
sabemos que en general los plazos largos son inherentes a los litigios y 
esto es particularmente cierto cuando están en juego cuestiones consti-
tucionales importantes. En consecuencia, el Departamento de Justicia 
respalda la enmienda propuesta como una técnica realista que busca la 
pronta desaparición del impuesto de capitación38.

Katzenbach admitía que el Tribunal Supremo podría muy bien invalidar 
Breedlove y confirmar una ley que revocase el impuesto de capitación, 
pero la política práctica le apartó de la opción legal. Dado el «amplio 
respaldo» que tenía la iniciativa de Holland, una enmienda de acuerdo 
con el Artículo Cinco era el único camino «realista» para obtener una 
victoria rápida. Es más, todo el mundo admitía que si el Congreso 
seguía el camino reglamentario, Holland optaría por una táctica obs-
truccionista sureña y que Kennedy no estaba dispuesto a hacer un 
esfuerzo serio para clausurar el debate39. Enfrentado a la elección entre 
una victoria fácil y una derrota costosa, el gobierno se quedó al margen 
mientras la iniciativa legal de Javits perdía por cincuenta y nueve votos 
frente a treinta y cuatro, despejando el camino para la aprobación de la 
enmienda de Holland40.

Desde el punto de vista de Holland, la política a corto plazo era 
igualmente convincente, como el senador dejó claro en su carta a un escan-
dalizado elector segregacionista:

37 Véase Anthony Lewis, «Senate Approves Ban on Poll Tax in Federal Votes; Amendment to 
Constitution Wins, pp. 77-116 After Defeat of Objection by Russell», The New York Times, 28 
de marzo de 1962, p. 1.
38 «Abolition of Poll Tax in Federal Elections»: Hearings on H. J. Res. 404, 425, 444, 594, 601, 
632, 655, 663, 670, S. J. Res. 29 Before the H. Comm. on the Judiciary, 87th Cong., 1962, p. 2 
(declaración del senador Holland, citando a Nicholas Katzenbach).
39 Durante los debates de 1965 sobre la Vote Rights Act, Holland se unió a sus colegas sureños en 
su prolongada táctica obstruccionista. Véase la nota 42, infra.
40 Véase «The Twenty-Fourth Amendment», Congressional Quarterly Almanac, cit., p. 405.
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¿Cómo cree que conseguimos la votación de cincuenta y tres frente a 
cuarenta y tres contra la clausura del proyecto de ley sobre la alfabe-
tización que creo que finalmente derrotaremos el lunes? Uno de los 
principales factores era la enmienda del impuesto de capitación a la que 
usted parece tener una gran aversión, pero que ha permitido a muchos 
senadores emitir un voto constitucional sobre un asunto relativamente 
poco importante, lo cual les ofreció una escapatoria en una cuestión 
mucho más importante como es el proyecto de ley sobre la prueba de 
la alfabetización.

Resulta realmente decepcionante observar reacciones como las con-
tenidas en su carta, cuando he estado luchando noche y día contra 
un gobierno y contra una mayoría ultraliberales a fin de preservar los 
valores más valiosos del sistema estadounidense41.

La enmienda era política inteligente tanto para Holland como para 
Katzenbach, pero la moción de Javits puso de relieve el problema a largo 
plazo, que ambos habían metido bajo la alfombra: si las futuras iniciati-
vas contra Jim Crow eran consignadas a la senda del Artículo Cinco, ni 
siquiera movilizaciones populares masivas como las lideradas por Martin 
Luther King Jr. bastarían para contrarrestar los vetos de trece asambleas 
legislativas sureñas.

En agosto de 1962, cuando el Congreso aprobó la Vigesimocuarta 
Enmienda y la envió a los estados para su ratificación, tal vez parecía seguro 
diferir estas cuestiones a un futuro indefinido. En este momento King aún 
no había dirigido su marcha sobre Washington y Johnson era un vicepre-
sidente sin mucho poder. Mientras el gobierno de Kennedy se esforzaba 
en ganarse la voluntad de los conservadores sureños y de los progresistas 
norteños, pocos políticos serios imaginaban lo diferente que parecería el 
mundo político en solo tres años.

Una sombra cada vez más oscura

Una vez que los votantes dieron mayorías decisivas a Lyndon B. Johnson 
y a su Congreso progresista en el otoño de 1964, la cuestión del derecho 
al voto regresó al primer plano y, con ella, el tema simbólicamente cargado 
del impuesto de capitación. La Vigesimocuarta había obtenido el apoyo de 
tres cuartas partes de los estados en febrero de 1964, pero los líderes de los 
derechos civiles no iban a conformarse ya con nada que no fuera la aboli-
ción total. Solo acabando con los impuestos de capitación estatales y con 

41 Carta de Spessard L. Holland a E. H. Crowson, 12 de mayo de 1962, Spessard Holland 
Archives, Gainesville (FL), University of Florida.
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las pruebas de alfabetización podrían los negros acceder a las urnas y cam-
biar radicalmente la política del Sur profundo. Previsiblemente, el senador 
Holland y otros sureños utilizaron la Vigesimocuarta como precedente para 
denunciar toda iniciativa legal que fuese más allá de las elecciones federales42. 
La cuestión fundamental era si Holland podría separar a los conservadores 
constitucionales norteños de la coalición de los derechos civiles.

Esta era precisamente la preocupación que había llevado a la NAACP 
y a los líderes progresistas del Congreso a oponerse a la Vigesimocuarta en 
1962. Sus temores se vieron completamente confirmados en 1965, pero no 
de la forma en que ellos lo habían anticipado. Fue el propio Fiscal General 
de Lyndon B. Johnson, Nicholas Katzenbach, quien dio respetabilidad a 
las preocupaciones constitucionales de Holland. Mientras el presidente 
estaba celebrando el contraataque de los derechos civiles, que contribuyó 
a su arrolladora victoria sobre Goldwater, su propio Departamento de 
Justicia estaba creando un frontlash [reacción] legalista para bloquear cual-
quier progreso en la forma de una ley hito43.

De todos modos, estas fuerzas no pudieron contener el ímpetu gene-
rado por la campaña de King por el derecho al voto en las calles de Selma, 
Alabama. Esta crisis lanzó al presidente Johnson a la acción y le llevó a 
proponer la revolucionaria Voting Rights Act en un famoso discurso ante 
el Congreso («We Shall Overcome»)44. Atrapado entre al contraataque 
y la reacción, el Congreso avanzaba a tientas tambaleándose y tratando 
de alcanzar un nuevo equilibrio constitucional. Pero a la hora de la ver-
dad, el Congreso rechazó el precedente establecido por la Vigesimocuarta 
Enmienda, optando por desplazar conscientemente el Artículo Cinco y 
propugnando el moderno sistema de producción normativa de carácter 
superior basado en las leyes-hito y en los superprecedentes.

* * * * *

42 La perspectiva de una prohibición legal hizo que el senador Holland y sus colegas abogaran 
por regresar al camino establecido por la Vigesimocuarta Enmienda: «Estoy en el mismo lugar 
en el que he estado durante todos estos años; a saber, a favor de la eliminación del impuesto de 
capitación como requisito para votar, pero no por medios inconstitucionales ni abriendo una 
brecha en la coraza de la Constitución a través de la cual unas mayorías temporales de ambas 
Cámaras del Congreso podrían considerar deseable votar y/o eliminar otras muchas disposicio-
nes constitucionales», Congressional Record, III, 1965, p. 9943. Otros sureños se hicieron eco 
de la opinión de Holland, Congressional Record, III, 1965, p. 10028 (Eastland); Congressional 
Record, III, 1965, p. 10045 (Stennis).
43 «Frontlash» fue un neologismo creado por Johnson; véase N. Kotz, Judgment Days: Lyndon 
Baines Johnson, Martin Luther King Jr. and the Laws That Changed America, cit., p. 198. Debo 
confesar que yo mismo soy el responsable de la expresión «legalistic backlash». 
44 Véase Clayborne Carson, «The Crucible: How Bloody Sunday at the Edmund Pettus Bridge 
Changed Everything», en Dara Byrne (ed.), The Unfinished Agenda of the Selma-Montgomery 
Voting Rights March, Hoboken (NJ), Wiley & Sons, 2005, p. 27.
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Ahora que había obtenido un mandato general de los votantes, ¿converti-
ría Johnson el derecho al voto en una prioridad para 1965?45. King no dio 
una respuesta clara cuando visitó la Casa Blanca a su regreso de Oslo como 
ganador del Premio Nobel de la Paz46. King exigió un compromiso, pero el 
presidente se mostró evasivo y sugirió que la legislación de la Gran Sociedad 
mejoraría más la situación de los negros. King estaba decidido a cambiar la 
ecuación política: «Subí a la cima de la montaña en Oslo y a la cima de la 
Casa Blanca, y dos semanas más tarde bajé al valle de Selma, Alabama»47. 

Mientras, Johnson consideraba sus opciones. Poco después de la visita 
de King le dijo a Katzenbach que «pusiese en marcha la mayor iniciativa 
legislativa posible» para garantizar el derecho al voto de los negros48. Si la 
legislación efectiva topa con barreras constitucionales, el Departamento 
de Justicia las superará redactando una enmienda de acuerdo con el 
Artículo Cinco.

El 28 de diciembre Katzenbach envió un memorándum a Johnson ins-
tándole a adoptar el camino del Artículo Cinco y a proponer una ambiciosa 
enmienda. El anteproyecto del Departamento no solo tapaba el agujero 
del impuesto de capitación dejado por la Vigesimocuarta Enmienda, sino 
que creaba un fundamento totalmente nuevo para el derecho al voto. La 
Constitución difícilmente podía garantizar a los estadounidenses el dere-
cho a votar y lo dejaba a los estados, siempre que estos no procediesen 
a discriminaciones de raza o género. La propuesta del Departamento de 
Justicia, en cambio, cambiaba la línea base. Eliminaba los impuestos de 
capitación y las pruebas de alfabetización y prohibía el uso de otros meca-
nismos excluyentes, dejando intactas solamente unas cuantas excepciones 
relativamente no polémicas49.

45 Tras firmar la Civil Rights Act de 1964, Johnson anunció «inmediatamente» su intención de 
promover una ley del derecho al voto, aunque se mostró impreciso en la agenda. Garth Pauley, 
LBJ’s American Promise: The 1965 Voting Rights Address, College Station (TX), Texas A&M 
University Press, 2007, p. 74. Según Eric Goldman, un consejero presidencial, Johnson dio sus 
instrucciones «a mediados de 1964», pero «mantuvo al margen de ello a la prensa» para no ayu-
dar a Goldwater en el Sur. Véase Eric F. Goldman, The Tragedy of Lyndon Johnson, Nueva York, 
Alfred Knopf Inc., 1969, p. 318.
46 Véase Ronald Walters, Freedom Is Not Enough: Black Voters, Black Candidates and American 
Presidential Politics, Lanham (MD), Rowman and Littlefield, 2005, p. 15.
47 Véase Martin Luther King Jr., The Autobiography of Martin Luther King Jr., Nueva York, 
Intellectual Properties Management & Warner Books, 1998, pp. 270-271.
48 G. Pauley, LBJ’s American Promise: The 1965 Voting Rights Address, cit., p. 76.
49 Estas eran las disposiciones clave del anteproyecto del Departamento de Justicia: 

Sección 1. El derecho de los ciudadanos estadounidenses a votar no será negado ni coartado 
por Estados Unidos ni por ningún estado por ninguna causa excepto (1) el no cumplimiento 
de los requisitos de residencia no superior a sesenta días o los requisitos de edad mínimos 
impuestos por la ley estatal; (2) la condena por un delito grave sin que se haya concedido 
perdón o amnistía del mismo; (3) la incapacidad mental declarada por un tribunal compe-
tente; o (4) la reclusión derivada de un juicio o de una orden judicial en el momento del 
registro o de las elecciones. Sección 2. El Congreso tendrá la potestad de hacer cumplir este 
Artículo con la legislación apropiada. 
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Había un problema obvio: la abrumadora carrera de obstáculos impuesta 
por el Artículo Cinco. Katzenbach no era nada optimista:

Es difícil estimar el alcance de la oposición a este tipo de enmienda 
constitucional. Además de la resistencia del Sur, puede haber oposición 
de fuentes genuinamente preocupadas por la interferencia federal en 
asuntos tradicionalmente dejados a los estados. Una alternativa posi-
ble –seguir el precedente de la enmienda al impuesto de capitación y 
limitar el alcance de la nueva enmienda a las elecciones federales– ten-
dería a reducir la magnitud de la oposición, pero también afectaría a la 
efectividad de la medida50.

Nótese la respuesta legalista del Departamento de Justicia al problema polí-
tico de Johnson: si la oposición a su propuesta Vigesimoquinta Enmienda 
se intensificaba mucho, la mejor estrategia no era abandonar el sistema 
clásico de enmiendas, sino, por el contrario, mantenerse en la senda del 
Artículo Cinco y dividir a la oposición entre intransigentes sureños y con-
servadores serios «genuinamente» preocupados por los derechos de los 
estados. El recurso apropiado era reducir el alcance de la enmienda para 
incluir solamente las elecciones federales. Si esto había funcionado con la 
Vigesimocuarta, ¿por qué no iba a hacerlo con la Vigesimoquinta?

Aunque Katzenbach era claramente partidario de una enmienda 
formal, su memorándum exploraba otras alternativas. La opción dos 
implicaba «una legislación que confiriese a una comisión federal la potes-
tad de establecer el registro para las elecciones federales»51. Dado que esta 
ley no tenía como objetivo las elecciones estatales, recibió el visto bueno, 
pero Katzenbach «tenía más dudas» respecto a una ley que «asumiese el 
control directo del registro para votar en unas elecciones federales y en 
unas estatales en cualquier área en la que el porcentaje de población negra 
potencialmente registrable efectivamente registrada fuese muy bajo». Dejó 
esto para el final. Era tanto constitucionalmente discutible como polí-
ticamente problemático: «una propuesta bastante parecida» había sido 
rechazada por los Republicanos moderados en 196352. 

Johnson elegiría finalmente la opción tres, incluyéndola en la Voting 
Rights Act, que propuso en una alocución especial al Congreso el 15 de 
marzo. Pero un par de meses es una eternidad en política, y a comienzos de 
enero el gobierno vacilaba entre la primera opción y la segunda53. Cuando el 

Dept. of Justice Memorandum (sin firma), «Constitutional Amendment», 18 de enero de 1965, 
Lyndon B. Johnson Library Archives.
50 Memorándum de Nicholas Katzenbach a Lyndon Johnson, 28 de diciembre de 1964, Lyndon 
B. Johnson Library Archives, Lee White Files. Box 3.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 G. Pauley, LBJ’s American Promise: The 1965 Voting Rights Address, cit., p. 76.
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presidente pronunció su discurso sobre el estado de la Unión el 4 de enero, 
anunció que sometería una propuesta detallada sobre el derecho al voto 
«en un plazo de seis semanas»54. Al mismo tiempo, su portavoz Bill Moyers 
señaló que el gobierno todavía no había tomado una decisión final entre una 
enmienda y una ley.55 Más exactamente, el memorándum de Katzenbach 
sugiere que en aquel momento las opciones reales eran una enmienda que 
acabase decisivamente «con la manipulación racialmente discriminatoria» 
tanto en las elecciones federales como en las estatales y una ley, que se limi-
tase al registro de los negros en las elecciones federales. ¿A qué se debía el 
rápido cambio a la opción tres en los próximos dos meses?

A la campaña por el derecho al voto en Selma. A comienzos de 
enero King estaba llamando la atención de los medios de comunicación 
de la nación y obteniendo apoyo público para un avance decisivo en el 
Congreso. En una conversación telefónica del 15 de enero, King apeló al 
instinto político de Johnson señalando que el presidente no había conse-
guido ganar en aquellos estados sureños en los que «menos del 40 por 100 
de los negros se había registrado para votar». Instó a Johnson a formar «una 
coalición del voto negro y el voto popular blanco que ayudase realmente a 
construir un nuevo Sur».

«Esto es muy cierto», dijo Johnson. «Creo que es muy importante 
que […] adoptemos la posición de que cada persona nacida en este país, 
cuando llegue a cierta edad, tenga [sic] derecho a votar, del mismo modo 
que tiene derecho a luchar»56. Tres semanas más tarde, King voló desde 
Selma a Washington para celebrar una reunión «muy fructífera» con el pre-
sidente, tras la cual elogió el «profundo compromiso» que tenía Johnson 
con el derecho al voto57. 

Pero el Departamento de Justicia era un poco más lento. El 18 de enero –
la fecha de la primera marcha de Selma– Katzenbach prometió al presidente 
que tendría un borrador de la ley en menos de una semana58. Pero no lo tuvo. 
A medida que pasaban los días, una ley limitada a las elecciones federales 
(opción dos) parecía una respuesta cada vez más inadecuada a la creciente 
demanda pública de una acción decisiva. Pero el Departamento de Justicia 
seguía debatiéndose en sus dudas constitucionales acerca de una ley más 
amplia (opción tres). Con los líderes de los derechos civiles y los congresistas 

54 G. Pauley, The Modern Presidency and Civil Rights: Rhetoric on Race from Roosevelt to Nixon, 
College Station (TX), Texas A&M University Press, 2001, p. 174.
55 G. Pauley, LBJ’s American Promise: The 1965 Voting Rights Address, cit., p. 77.
56 Transcripción de la conversación telefónica entre Lyndon B. Johnson y Martin Luther King Jr., 
15 de enero de 1965. Lyndon B. Johnson Library Archives Nº 1803, WH6501.04.
57 Véase David Garrow, Bearing the Cross: Martin Luther King Jr. and the Southern Christian 
Leadership Conference, Nueva York, Harper Collins, 2004, p. 388.
58 G. Pauley, LBJ’s American Promise: The 1965 Voting Rights Address, cit., p. 77.
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progresistas haciendo presión a favor de un avance legislativo59, el ayudante 
del Fiscal, Ramsey Clark, le dijo a Johnson a mediados de febrero «que una 
enmienda constitucional no sería un enfoque satisfactorio»60.

El Departamento de Justicia siguió trabajando durante un mes de activi-
dad frenética, sometiendo su borrador del proyecto de ley al Congreso el 18 
de marzo61. La propuesta del gobierno apuntó a los peores estados del Sur 
para darles un trato extraordinario: suspender las pruebas de alfabetización 
y autorizar a los funcionarios de los registros federales a intervenir y registrar 
a los negros para una plena participación en las elecciones, tanto estatales 
como federales62. Aún más notable, la ley despojaba a los estados infractores 
de toda pretensión de soberanía. Ya no podrían cambiar las reglas relativas 
a sus propios sistemas electorales. Se les ordenaba buscar la aprobación pre-
via de un equipo de jueces federales antes de que cualquier cambio en sus 
leyes electorales pudiese entrar en vigor. No se había visto ningún ataque tan 
directo al federalismo desde los días de la Reconstrucción.

Comparada con los requisitos para la aprobación previa y con la perspec-
tiva de una invasión de los registros federales, la prohibición de los impuestos 
de capitación estatales propuesta por la ley parecía algo insignificante. Sin 
embargo, la Vigesimocuarta Enmienda convirtió la polémica sobre el 
impuesto de capitación en una gran cause célèbre en los meses siguientes.

«We shall overcome»

La campaña de Selma alcanzó su punto culminante el día 7 de marzo de 1965 
(el «Domingo Sangriento»), cuando una marcha pacífica fue disuelta por un 
despliegue brutal de violencia policial en el puente de Edmund Pettus63. 

59 Véase S. Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944-1969, cit., p. 309; Denton 
Watson, Lion in the Lobby: Clarence Mitchell, Jr.’s Struggle for the Passage of Civil Rights Laws, 
Lanham, (MD), University Press of America, 2002, p. 662.
60 Memorándum (sin firmar) a Lyndon B. Johnson, Reports on Legislation, 15 de febrero de 
1965; David Garrow, Protest at Selma: Martin Luther King Jr. and the Voting Rights Act of 1965, 
New Haven (CT), Yale University Press, 1978, p. 60; G. Pauley, LBJ’s American Promise: The 
1965 Voting Rights Address, cit., p. 78 (citando una carta de Ramsey Clark, Fiscal General, a 
Lawrence O’Brien, Postmaster Gen., 15 de febrero de 1965).
61 Véase Brian Landsberg, Free at Last to Vote: The Alabama Origins of the 1965 Voting Rights Act, 
Lawrence (KS), University Press of Kansas, 2007, p. 158. El 4 de marzo de 1965, Lee White 
estaba escribiendo un memorándum a Lyndon B. Johnson dándole «Notas para la reunión con 
el Dr. King el 5 de marzo», donde afirma que «hay un acuerdo general en que el enfoque de la 
enmienda constitucional requeriría demasiado tiempo y por ello nos hemos concentrado en 
una ley», Memorándum de Lee C. White a Lyndon B. Johnson, 4 de marzo de 1965, Lyndon 
Johnson Library Archives, LE/HU 2-7, F6155-18.
62 S. 1564, 111th Cong. (1965) (presentada por Mr. Mansfield, 18 de marzo de 1965).
63 Véase Janus Adams, Freedom Days: 365 Inspired Moments in Civil Rights History, Nueva York, 
Wiley & Sons, 1998, 7 de marzo de 1965; G. Garrow, Protest at Selma: Martin Luther King Jr. 
and the Voting Rights Act of 1965, cit., pp. 73-77.
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Durante el siglo anterior se habían perpetrado actos mucho peores, pero 
verlos por televisión cambió la percepción de la gente y transformó aquellas 
terribles escenas en un espantoso símbolo que impresionó a los televidentes 
de toda la nación64. La indignada respuesta fue abrumadora, pero Lyndon 
B. Johnson no estaba en condiciones de responder con un pronunciamiento 
público directo. Su Departamento de Justicia seguía trabajando activamente 
en la arquitectura revolucionaria de la Voting Rights Act, y el presidente no 
podía presentarse sin una propuesta seria65. 

Una semana más tarde corría el riesgo de perder la iniciativa política. 
Cuando dio a conocer sus planes de pronunciar un discurso especial en 
el Congreso, el Christian Science Monitor explicó que «estaba tratando 
desesperadamente de ponerse un paso por delante de la indignación 
nacional por la crisis de los derechos civiles en Selma»66. El 15 de marzo, 
cuando el presidente circulaba por la Pennsylvannia Avenue en dirección 
al Capitolio, el Departamento de Justicia todavía se estaba quemando las 
cejas. Aunque había prometido a los líderes del Congreso que tendrían el 
borrador de la ley antes de su discurso, el Departamento de Justicia solo 
presentó una propuesta formal un par de días más tarde, e incluso entonces 
se reservó el derecho a seguir retocando el texto67. 

Todo esto era completamente irrelevante para los 70 millones de esta-
dounidenses que encendieron el televisor para escuchar el diagnóstico que 
hacía el presidente de la crisis en curso:

Lo sucedido en Selma es parte de un movimiento mucho más amplio 
que llega a cada rincón ya cada estado de Estados Unidos. Es el esfuer-
zo de los negros estadounidenses por asegurarse la participación total 
en la vida estadounidense.
Su causa tiene que ser nuestra causa. Porque no son solo los negros, 
sino todos nosotros los que hemos de superar un atroz legado de into-
lerancia e injusticia.

64 Poco después de las 9 de la noche del Domingo Sangriento, la cadena ABC interrumpió la 
emisión de la película Judgment at Nuremberg [¿Vencedores o vencidos?] «para pasar un largo 
reportaje del ataque en la Highway 80, una secuencia en la que se veía claramente la primera 
línea de la manifestación, la acción de las porras, la estampida de los caballos, el abucheo de la 
multitud y cómo huían los negros heridos», G. Garrow, Protest at Selma: Martin Luther King Jr. 
and the Voting Rights Act of 1965, cit., p. 78. La historia también fue primera plana en casi todos 
los periódicos importantes, acompañada de unas fotos espeluznantes. Véase Leon Daniel, «Tear 
Gas, Clubs Halt 600 in Selma March», The Washington Post, 8 de marzo de 1965: Roy Reed, 
«Alabama Police Use Gas and Clubs to Rout Negroes», The New York Times, 8 de marzo de 1965.
65 El 16 de marzo de 1965 los periodistas preguntaron a George Reedy en la Casa Blanca en qué 
estado se encontraba la propuesta de la Administración respecto al derecho al voto, y esta fue la 
respuesta que recibieron: «Todavía está en trámite», G. Garrow, Protest at Selma: Martin Luther 
King Jr. and the Voting Rights Act of 1965, cit., p. 82.
66 G. Pauley, LBJ’s American Promise: The 1965 Voting Rights Address, cit., p. 77.
67 B. Landsberg, Free at Last to Vote: The Alabama Origins of the 1965 Voting Rights Act, cit., p. 161 
(que constata la continua corrección por parte del Departamento de Justicia).
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Y venceremos.
Como hombre con raíces profundas en el Sur sé lo angustiosos que 

son los sentimientos raciales. Sé lo difícil que es cambiar las actitudes y 
la estructura de nuestra sociedad.

Pero ha pasado un siglo, más de cien años, desde que los negros fue-
ron liberados. Y hoy todavía no son completamente libres. Hace más 
de cien años que Abraham Lincoln, un gran presidente de otro partido, 
firmó la Proclamación de la Emancipación, pero la emancipación sigue 
siendo una proclamación y no un hecho. 

Ha pasado un siglo desde el día de la promesa. Y la promesa sigue 
sin cumplirse.

Ha llegado la hora de la justicia68. 

Estas grandes palabras anclaban el significado de la crisis en el pasado cons-
titucional, pero no por medio del relato estándar habitual entre los juristas. 
Cuando dirigían la mirada hacia la Reconstrucción sus ojos buscaban los 
textos de la Decimotercera, Decimocuarta y Decimoquinta Enmiendas, 
pero cuando Johnson dirigía la mirada hacia el pasado, la figura clave era 
Abraham Lincoln y su Proclamación de la Emancipación.

Como sabe cualquier jurista, la Proclamación no consiguió garantizar 
la igualdad civil para los negros, ni mucho menos su derecho al voto; es 
incluso dudoso que Lincoln tuviese la autoridad constitucional para emi-
tir su edicto69. Pero estas sutilezas legalistas no eran importantes para la 
audiencia de Johnson. Para ellos, Lincoln era el Gran Libertador y Johnson 
se limitaba a seguir sus pasos. La forma de avanzar era mediante un com-
promiso colectivo con el movimiento de los derechos civiles: comprenderlo 
como algo más que únicamente el producto de manifestantes sureños o de 
estadounidenses negros, porque «realmente somos todos nosotros los que 
hemos de superar un atroz legado de intolerancia e injusticia». El «noso-
tros» de «Venceremos» se estaba convirtiendo en el de «Nosotros, el Pueblo 
de Estados Unidos».

Esta llamada a la soberanía popular llevó al presidente a pedir al 
Congreso que «trabaje conmigo las horas que haga falta –noches y fines de 
semana si es necesario– para aprobar este proyecto de ley». Si bien aceptaba 
sugerencias «para reforzar este proyecto de ley» insistía en que «esta vez, 
sobre este tema, no puede haber dilaciones, ni vacilaciones, ni soluciones 
de compromiso con nuestro objetivo».

68 Véase Lyndon B. Johnson, «Special Message to Congress: The American Promise», 15 de marzo 
de 1965, en www.lbjlibrary.net/collections/selected-speeches/1965/03-15-1965.html. 
69 Véase B. Ackerman, We the People: Transformations, vol. 2, cit., pp. 31-33.
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Pero cuando el gobierno sometió su proyecto de ley un par de días más 
tarde sí hubo «vacilaciones» y «compromisos» respecto a una cuestión 
importante: el Departamento de Justicia andaba con miramientos en lo 
relativo al impuesto de capitación. Aunque su propuesta suspendía las 
pruebas de alfabetización y «otras pruebas y dispositivos»70, simplemente 
introducía un mecanismo institucional que facilitaba a los negros el pago 
del impuesto de capitación71. La Vigesimocuarta Enmienda proyectaba 
una sombra muy larga.

Esto se puso de manifiesto en la primera ronda de sesiones de la Cámara 
de Representantes:

Presidente de la Cámara de Representantes: Como usted sabe, 
tenemos una enmienda constitucional a favor de la abolición del pago 
de los impuestos de capitación como condición precedente en las elec-
ciones federales. ¿Cree usted que deberían abolirse los impuestos de 
capitación incluso en las elecciones estatales […]?
Mr. Katzenbach: Sí, a mí me gustaría eliminar los impuestos de 
capitación.
Presidente: ¿Podemos eliminarlos por medio de una ley y sin una 
enmienda constitucional?
Mr. Katzenbach: Creo que es muy difícil, señor Presidente, hacer-
lo mediante una ley. En este momento está pendiente en el Tribunal 
Supremo un caso sobre el cual emitirá un dictamen en su próxima sesión 
y puede que se resuelva esta cuestión. Es posible argumentar, basándo-
se en la Constitución, que un impuesto de capitación como condición 
previa al voto es una restricción contra el voto que no está justificada por 
la misma, tanto si se aplica discriminatoriamente como si no. Este argu-
mento se ha presentado al Tribunal. Naturalmente, si el Tribunal llega a 
esta misma conclusión, como creo que hará, los impuestos de capitación 
tendrán que ser eliminados en las elecciones estatales72.

El Congreso, en suma, se buscaría un problema si trataba de abolir el 
impuesto de capitación. Lo que tenía que hacer era simplemente que-
darse al margen y dejar que el Tribunal Supremo decidiese si invalidaba 
la decisión tomada en el caso Breedlove. Según Katzenbach, la prueba de 
alfabetización había desplazado al impuesto de capacitación como obstá-
culo crucial: «Los negros que no puedan registrarse, porque no han pasado 

70 S. 1564, 89th Cong. §§ 3(a) y (c) (primera sesión 1965).
71 El proyecto de ley autorizaba a los inspectores federales a aceptar el pago del impuesto de 
capitación y requería a las autoridades estatales a reconocer que los correspondientes recibos 
habilitaban a sus destinatarios para participar en cualquier elección que se celebrase durante el 
año en que se había efectuado el pago. S. 1564, § 5. Véase «Voting Rights: Hearings on H. R. 
6400 Before the H. Comm. On the Judiciary», 89th Cong., 1965.
72 Ibid., 1965, p.22.
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esta u otra prueba no tendrán ningún incentivo para pagar su impuesto de 
capitación»73. Aunque la Comisión de Derechos Civiles había considerado 
que los impuestos de capitación también desempeñaban un papel exclu-
yente, Katzenbach sostenía que los datos que manejaba la Comisión eran 
muy pobres para respaldar una prohibición legal74. 

Los progresistas no se dejaron impresionar. Con Emanuel Celler y Ted 
Kennedy a la cabeza, los comités judiciales de ambas cámaras añadieron 
una prohibición incondicional del impuesto de capitación en sus propues-
tas75. Pero estas medidas solo sirvieron para desencadenar un complejo 
proceso de toma y daca.

El gran avance

El proyecto de ley del comité topó con una dificultad cuando los 
Demócratas sureños pusieron en marcha su previsible estrategia obstruc-
cionista. Durante más de un mes, mientras se desplegaba esta, los líderes 
del Partido Demócrata y del Partido Republicano del Senado –Mike 
Mansfield y Everett Dirksen– se pusieron a trabajar en una solución de 
compromiso, que pudiera obtener la mayoría de dos tercios necesarios para 
llegar a un pacto. Como parte del trato, eliminaron el impuesto de capita-
ción de su proyecto de ley76. 

Al pedirle que explicase esta flagrante omisión, Dirksen dijo que Katzenbach 
había puesto de relieve «los riesgos constitucionales [que comportaba] la 
adopción de la enmienda de Kennedy. El Fiscal General dice que el enfoque 
constitucional –como el adoptado por el senador de Florida [Holland]– es 

73 Ibid.
74 Véase «Hearings Before the S. Comm. on the Judiciary, 89th Cong., 1965, pp. 148-149. 
Katzenbach: «Porque yo tengo reservas respecto a si [una prohibición legal basada en el efecto 
discriminador del impuesto de capitación] sería constitucionalmente sólida, Senador […]. 
Creo que las cifras obtenidas como las deriva la Comisión de Derechos Civiles podrían ser 
fácilmente cuestionadas», véase, «U.S. Comm. on Civil Rights, Freedom to the Free: Century of 
Emancipation, 1863-1963, 1963.
75 El senador Kennedy insistió en que la prohibición legal «funcionaría rápidamente, mientras que 
[los sustitutos propuestos] no lo harían tanto. La nuestra expresa claramente la política del Congreso 
en esta área, mientras que las otras dejan su implementación política a los tribunales». Congressional 
Record, III, 1965, p. 9913. Emanuel Celler, inaugurando el debate en la Cámara, declaró que el 
proyecto de ley del comité había construido un sistema que era «inmune a toda forma de evasión 
o de artimaña legal». «Voting Rights Act of 1965», Congressional Quarterly Almanac, 1965, pp. 
540, 560. El diputado Farber dio más detalles declarando que «la constitucionalidad de la sección 
10 [que prohíbe el impuesto de capitación] ha sido, y volverá a ser, víctima de ataques de aquellos 
de entre nosotros que constantemente advierten: “¡Despacio!, ¡cuidado!, ¡espera!”. Yo creo que ya 
hemos esperado demasiado», Congressional Record, III, 1965, p. 15717.
76 Véase N. Kotz, Judgment Days: Lyndon Baines Johnson, Martin Luther King Jr., and the Laws 
That Changed America, cit., pp. 328-329.
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el enfoque adecuado»77. Si bien Dirksen y Katzenbach estaban decididos a 
respetar el precedente establecido por la Vigesimocuarta, admitían que una 
respuesta consistente en no hacer nada debilitaba la insistencia de Johnson 
de que «no tiene que haber soluciones de compromiso» a la hora de satis-
facer la demanda de King de la eliminación de todos los obstáculos para la 
plena participación política en el Sur.

Atrapado entre el constitucionalismo conservador y la presión del 
movimiento, había una sola salida: la creatividad legal. Katzenbach pro-
porcionó a Mansfield y a Dirksen una salida a su dilema que no tenía 
precedentes, una salida que preservaba los escrúpulos constitucionales 
del Departamento de Justicia contra una prohibición legal, al mismo 
tiempo que permitía al Congreso adoptar una postura clara en contra 
del impuesto78.

Para entender su lógica característica, recordemos la presentación inicial 
de Katzenbach ante el Comité Judicial de la Cámara de Representantes, 
cuando afirmó que los datos sobre el impacto discriminatorio del impuesto 
de capitación eran demasiado pobres para respaldar una prohibición legal. 
Pero las dudas del Departamento de Justicia se convirtieron ahora en el 
trampolín de una especie de jiu-jitsu legal. Katzenbach proporcionó a 
Dirksen y a Mansfield una nueva disposición que permitía al Congreso 
ejercer una nueva forma de liderazgo constitucional:

Sec. 9 (a) En vista de las pruebas presentadas al Congreso de que el de-
recho constitucional a votar de los ciudadanos de Estados Unidos es 
negado o restringido en determinados estados por el requisito del pago 
de un impuesto de capitación como condición para poder votar, el 
Congreso declara que el derecho constitucional a votar de los ciudada-
nos de Estados Unidos es negado o restringido en determinados es-
tados por el requisito del pago de un impuesto de capitación como 
condición para poder votar. Para garantizar que este derecho no sea 
negado o restringido en violación de la Constitución, el Fiscal General 
iniciará inmediatamente en dichos estados […] acciones encaminadas 
a dictar sentencias declaratorias o a ordenar medidas cautelares contra 
la obligación del pago de ningún impuesto de capitación79. 

La Sección 9 propone una dinámica institucional característica para la 
revisión constitucional, con el Congreso anunciando unas conclusio-
nes constitucionales agresivas sobre la base de unos datos pobres, y el 
Tribunal utilizando estas conclusiones para invalidar sus bien establecidos 

77 Congressional Record, III, 1965, p. 10078.
78 Véase B. Landsberg, Free at Last to Vote: The Alabama Origins of the 1965 Voting Rights Act, 
cit., p. 185.
79 Congressional Record, III, 1965, pp. 10073, 10866 (las cursivas son mías).
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precedentes. Este modelo «colaborativo» no tiene precedentes en nuestra 
historia y en el capítulo 6 comentaré la importancia que creo que ello 
tiene80. Pero todavía no hemos llegado al final de la historia.

Contraataque progresista

La pirotecnia legal de Katzenbach contribuyó a ganar los votos Republicanos 
necesarios para frenar el proceso obsturccionista, pero los progresistas del 
Senado pasaron rápidamente al contraataque. El senador Clifford Case 
ridiculizó la maniobra del Departamento de Justicia preguntando a Jacob 
Javits si «en sus muchos años de experiencia como jurista [había visto] 
alguna vez un animal tan raro como el que iba a establecer la denominada 
enmienda de sustitución […]. ¿Había visto algo parecido en sus muchos 
años de experiencia?»

La respuesta de Javits fue la siguiente: «La disposición sobre el impuesto 
de capitación de Mansfield-Dirksen es una rara avis, ciertamente. Le 
diremos al Fiscal General: “Hemos escuchado algunas pruebas, pero 
lamentamos no haber podido decidirnos. Así que, señor Fiscal General, 
dígale por favor al Tribunal que decida por nosotros”»81. 

Javits estaba exagerando, ya que la disposición «declara» realmente que 
«el derecho constitucional de los ciudadanos» ha sido «negado o restrin-
gido» por «el pago de un impuesto de capitación». Sin embargo, tenía 
razón cuando subrayaba que el Congreso se estaba pronunciando de una 
forma característica, emitiendo un juicio constitucional sin proceder de la 
manera ordinaria, legislando en contra de la práctica. En su opinión, este 
intento de hablar con una voz puramente constitucional no tenía sentido, 
porque el Fiscal General podía obviamente «ir al Tribunal» y presentar sus 
argumentos legales sin necesidad de reforzarlos con una ley.

Javits no lo había entendido. El Congreso estaba instando al Tribunal 
Supremo a cambiar radicalmente la ley con un nuevo «superprecedente», 
para utilizar una expresión que hoy es habitual pero que entonces era des-
conocida. El mandato especial de la ley al Fiscal General era una manera de 
expresar la importancia que concedía a esta nueva forma de colaboración 
entre el Congreso y el Tribunal Supremo. Desde esta perspectiva, Javits y 
sus compañeros progresistas eran tradicionalistas legales decididos a con-
denar a la rara avis del Departamento de Justicia a la extinción inmediata.

80 El Departamento de Justicia no citó ningún precedente, afirmando simplemente que la 
disposición representaba «la forma más segura, rápida y eficaz de eliminar el impuesto de capita-
ción». Memorándum del Fiscal General Nicholas Katzenbach al presidente Lyndon B. Johnson, 
«Reasons Why the Department of Justice Has Favored the Mansfield-Dirksen Approach to 
Elimination of the Poll Tax», 21 de mayo de 1965.
81 Congressional Record, III, 1965, p. 9926.
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Esta era una cuestión en la que un sureño racista como Strom Thurmond 
podía estar de acuerdo con sus antagonistas progresistas: «Instar al Fiscal 
General a cuestionar la constitucionalidad de una ley estatal concreta esta-
blecería un precedente que muy bien podríamos lamentar en el futuro»82. 
Había solo una forma de que el Congreso pudiese hablar con una voz 
constitucional, añadió el senador Holland, y era mediante la propuesta de 
una enmienda constitucional83.

Pero Javits ya había tenido suficientes consejos de Holland. Pidió a sus 
compañeros progresistas que «aprendieran la lección»: «Tras ser llevados a la 
senda de la [Vigesimocuarta] Enmienda, ha llegado el momento de que ten-
gamos el coraje de hacer frente a nuestras responsabilidades y de que, ahora, 
eliminemos por fin absolutamente y de raíz el impuesto de capitación»84.

El senador Kennedy se unió al coro invocando el discurso de Johnson 
«We Shall Overcome». Sin una prohibición legal clara, explicó, no había 
forma de garantizar que los negros estuviesen en condiciones de votar contra 
los George Wallace del mundo ni de impedir futuras tragedias en Selma85.

Todas estas protestas fueron inútiles. La enmienda Kennedy perdió por 
45 votos a 41, y la «tercera vía» no convencional de Katzenbach a través 
de una enmienda constitucional y una prohibición legal, llegó al Senado86.

Mientras…

Mientras, Emanuel Celler, presidente del Comité Judicial de la Cámara 
de Representantes estaba considerando un sustitutivo republicano que no 
contenía la prohibición del impuesto de capitación87. Se negaba a esta-
blecer compromisos en esta cuestión de principio, lo que llevó a King a 
telefonear al presidente para presionarle y pedirle que considerase «qué 
podemos hacer para frenar realmente [la alternativa republicana]88. 

Johnson respondió redefiniendo la cuestión. Le dijo a King que tanto 
Celler como sus antagonistas en la Cámara se equivocaban y que King 
tendría en cambio que apoyar el compromiso en el Senado de Katzenbach. 
Si la enmienda de Celler era aprobada, advirtió, podría hacer enojar tanto 

82 Ibid., p. 11013 (Thurmond).
83 Ibid., pp. 9939, 9943 (Holland).
84 Ibid., p. 9924.
85 Ibid., p. 9913.
86 «Voting Rights Act of 1965», Congressional Quarterly Almanac, 1965, p. 545; Congressional 
Record, III, 1965, pp. 10073, 11018.
87 «Voting Rights Act of 1965», Congressional Quarterly Almanac, 1965, p. 545; Congressional 
Record, III, 1965, pp. 10073, 16038.
88 Transcripción de la conversación telefónica entre Lyndon B. Johnson y Martin Luther King Jr., 
7 de julio de 1965, LBJ Library, Citation Nº 8311, Tape WH6507.02, Recordings of Telephone 
Conversations –White House Series, Recordings and Transcripts of Conversations and Meetings.
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a los tribunales como para que invalidasen la ley». También dejó claro 
que las preocupaciones legalistas de Katzenbach eran decisivas. Aunque 
los líderes de los derechos civiles «no tuviesen mucha confianza en el Fiscal 
General», continuó, «tendrán problemas de todos modos porque él es el 
hombre en el que hemos de tratar de confiar para que nos ayude […]. 
Ahora bien, si me pedís consejo, os diré que o bien confiáis en mí y en 
Katzenbach o elegís algún otro líder que tengáis y hacéis lo que os diga»89. 

El mensaje de Johnson no podía ser más claro: «O lo tomas o lo dejas». 
En vez de anticiparse a Katzenbach, el presidente instó a King a que mirase 
hacia adelante, al momento crítico en el que el comité de coordinación 
entre la Cámara de Representantes y el Senado tratase de conciliar las 
posiciones enfrentadas de las dos cámaras. Juntos podrían derrotar a los 
«inteligentes parlamentarios» del Sur en su propio juego90. 

Luego conferenciamos. Supongamos que los tenemos a todos en una ha-
bitación y que vosotros vais y habláis con ellos, y que ellos hablan entre sí 
y dicen: «Por favor, llegad a un acuerdo, queremos seguir al Fiscal General» 
[…]. Si podéis confiar en mí, si podéis confiar en el Fiscal General […] 
emplearé hasta mi último gramo de energía y de habilidad para que se 
apruebe el proyecto de ley más efectivo que pueda redactarse»91.

La pelota estaba en el tejado de King: ¿respaldaría a Celler y a sus aliados 
progresistas o daría su apoyo a Katzenbach y a los constitucionalistas crea-
tivos del Departamento de Justicia?

El compromiso Katzenbach-King

El momento de la verdad de King no tardaría mucho en llegar. El presidente 
Celler preservó su prohibición del impuesto de capitación en la Cámara de 
Representantes por doscientos quince votos frente a ciento sesenta y seis92. 
Luego llevó una delegación progresista a la conferencia en un intento de 
acabar con el compromiso de Katzenbach. Todo dependía de la delegación 
del Senado. El presidente del comité judicial, James Eastland, de Misisipi, 
había traído con él a su colega segregacionista Russell Long, lo que dejaba 
espacio a solo dos Demócratas progresistas, Thomas Dodd y Philip Hart. 
Los dos puestos restantes fueron para el líder de la minoría, Dirksen, y para 

89 Ibid.
90 Johnson: «Así que si derrotamos a McCulloch […] todavía tendremos un proyecto de ley en 
el Senado y otro en la Cámara, y esto es lo que los parlamentarios inteligentes del Sur quieren 
que hagamos. Quieren que la esposa vaya en una dirección y el esposo en otra, y que los hijos no 
sepan a quién seguir», ibid.
91 Ibid.
92 Congressional Record, III, 1965, p. 16.230
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su colega republicano Roman Hruska, lo que daba a Dirksen una influen-
cia decisiva sobre el resultado.

Dado que la Voting Rights Act representaba un asalto tan radical al fede-
ralismo, los conferenciantes tenían con qué entretenerse para resolver un 
montón de conflictos. Sin embargo, procedieron con una notable rapidez 
hasta que se toparon con el muro del impuesto de capitación93. Celler era 
una fuerza formidable, pero Dirksen no podía ser ignorado. Él (y Hruska) 
podían vetar cualquier acuerdo Cámara de Representantes-Senado. 
Aunque la NAACP y sus aliados en el Senado hicieron subir mucho la 
temperatura, no pudieron revocar las leyes de la aritmética. Dirksen se 
mantuvo firme94. Una fuerza irresistible se estaba enfrentando a un objeto 
inamovible, a menos que interviniese como mediadora una tercera parte.

Katzenbach era la elección obvia. A la hora de la verdad, Celler tendría 
muchas dificultades para oponerse a un gobierno del Partido Demócrata. 
Y Dirksen ya había confiado públicamente en Katzenbach al hacer su 
trato con Mansfield95. Cuando la semana del 19 de julio las negociacio-
nes llegaron a un punto muerto, Katzenbach regresó al Departamento de 
Justicia para proponer una nueva fórmula que desterraría al fantasma de la 
Vigesimocuarta Enmienda de la Constitución viva.

La semana siguiente la cosa estaba lista. Su nueva propuesta conser-
vaba la estructura en dos fases del proyecto de ley del Senado; el Congreso 
seguiría hablando con un acento constitucional condenando el impuesto 
de capitación y dirigiría al Fiscal General a presentar demandas especiales 
para convencer al Tribunal Supremo de que invalidase Breedlove.

Pero ahora el Congreso expresaría su condena en unos términos aún 
más contundentes. La disposición revisada de Katzenbach, etiquetada 
como Sección 10, consideraba no solo que el impuesto tenía un impacto 
racialmente discriminatorio en algunos estados, sino también que imponía 
invariablemente una «carga financiera excesiva» sin «una relación razona-
ble con un interés estatal legítimo»96. En una reunión privada celebrada el 
27 de julio, Dirksen y Celler firmaron esta versión más dura97.

93 La conferencia empezó el lunes 12 de julio, pero llegó a un callejón sin salida el 19 de julio. 
Véase G. Garrow, Protest at Selma: Martin Luther King Jr. and the Voting Rights Act of 1965, cit., 
pp. 130-131.
94 Robert C. Albright, «Conferees Bog Down on Poll Tax Ban», The Washington Post, 28 de julio 
de 1965, en A2.
95 Congressional Record, III, 1965, p. 10078.
96 Voting Rights Act § 10, p. 42 U.S.C. § 1973h(b), 2000.
97 Véase G. Garrow, Protest at Selma: Martin Luther King Jr. and the Voting Rights Act of 1965, cit., 
pp. 130-131. El papel fundamental jugado por Katzenbach se sugiere en un memorándum de 
Mike Manatos –un asesor de la Casa Blanca– en el que se dice: «Nick Katzenbach me informa de 
que mañana se llegará a un acuerdo en las negociaciones sobre el derecho al voto. Aparentemente, 
el compromiso sugerido por Nick respecto al impuesto de capitación es aceptable para Dirksen y 
Celler. Interpreto que estos dos individuos se reunirán extraoficialmente mañana al mediodía». 
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El consentimiento de Dirksen garantizaba una mayoría de la delegación 
del Senado, pero cuando el comité de negociación se reunió más tarde 
aquel mismo día, Celler se encontró con una rebelión de la mayoría de los 
miembros de la Cámara de Representantes, obligando a sus líderes a adop-
tar medidas desesperadas. Con la NAACP y los progresistas del Congreso 
fuertemente involucrados en la prohibición legal, había solo un líder de los 
derechos civiles con la autoridad moral para encontrar la forma de salir del 
atolladero: Martin Luther King Jr.

Katzenbach llamó a King por teléfono el miércoles por la noche. Con la 
suerte de la ley en el fiel de la balanza, King tomó el camino marcado por 
el presidente Johnson en su anterior llamada telefónica. Al día siguiente, 
Katzenbach informó de su éxito a Celler en una carta:

Ayer por la noche discutí con Martin Luther King el proyecto de ley pro-
puesto sobre el derecho al voto tal como está actualmente y, particularmen-
te, la nueva disposición relativa al impuesto de capitación. El Dr. King me 
manifestó su deseo de que el proyecto de ley sea promulgado pronto en 
forma de ley y comentó que esta era una consideración primordial […].

Con respecto a la disposición sobre el impuesto de capitación me 
expresó su opinión del siguiente modo: «Si bien yo hubiese preferido 
que el proyecto de ley eliminase el impuesto de capitación en ese mo-
mento –y de una vez por todas– el hecho es que contiene una decla-
ración expresa del Congreso, según la cual el impuesto de capitación 
restringe y niega el derecho al voto. Además, el Congreso insta al Fiscal 
General a «iniciar inmediatamente» demandas que eliminen e impi-
dan el uso del impuesto de capitación en los cuatro estados en los que 
todavía se aplica. Confío en que la disposición del proyecto sobre el 
impuesto de capitación –con una vigorosa acción por parte del Fiscal 
General– servirá finalmente para enterrar este inicuo mecanismo»98.

Celler convocó inmediatamente la conferencia, leyó la carta y obtuvo el 
consentimiento de los progresistas más recalcitrantes99. Luego fue al hemi-
ciclo de la Cámara para presentar el informe del comité, donde tuvo que 
hacer frente a una vorágine de indignación.

La sensación de traición era palpable. El diputado Robert McEwen, 
de Nueva York, acusó a los negociadores de «diluir» el proyecto de ley del 
voto100. El diputado Delbert Latta denunció el compromiso: «Estamos en 

Véase «Memorandum from Larry O’Brien a Lyndon B. Johnson», 26 de abril de 1965, LBJ Library, 
LE/HU 2-7, FG II-8-I/O’Brien.
98 Congressional Record, III, 1965, p. 19444.
99 La intervención de King fue particularmente decisiva para los negociadores de la Cámara de 
Representantes Peter Rodino y Harold Donohue. Véase G. Garrow, Protest at Selma: Martin 
Luther King Jr. and the Voting Rights Act of 1965, cit., p. 435.
100 «Voting Rights Act of 1965», Congressional Quarterly Almanac, 1965, p. 563; Congressional 
Record, III, 1965, p. 19200. 
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contra del impuesto de capitación […] y no queremos prolongar y perpe-
tuar este problema solo para arrastrarlo durante otra campaña»101. 

Pero Celler fue categórico y logró la aprobación del proyecto de ley 
por la Cámara por un margen de trescientos veintiocho a setenta y cuatro 
votos102. Durante el debate en el hemiciclo, Celler mantuvo la intervención 
de King en el último minuto a un nivel confidencial103. Pero fue una noti-
cia de primera plana en The Washington Post del día siguiente104 y la carta 
de Katzenbach fue inmediatamente reimpresa en el Congressional Record105. 

La verdad estaba a la vista de todos: la Voting Rights Act había obtenido 
la aprobación mediante una combinación de creatividad constitucional 
por parte del Departamento de Justicia y el apoyo decisivo de King. «We 
Shall Overcome»: el presidente Johnson no sabía el verdadero alcance de 
lo que decía cuando adoptó el lema de los movimientos civiles en su gran 
discurso ante el Congreso. Se necesitó la autoridad de Martin Luther King 
Jr. para enterrar el fantasma del Artículo Cinco y abrir un nuevo camino a 
la transformación constitucional.

Al firmar la ley hito, el presidente Johnson tomó especialmente nota 
de este logro. Esta es una parte de su discurso, televisado a toda la nación:

Los miembros del Congreso y muchos ciudadanos privados, que han 
trabajado para dar forma y aprobar este proyecto de ley, tienen garanti-
zado un lugar de honor en nuestra historia solo por esta ley.

Había quien decía que esta era una vieja injusticia y que no era 
necesario precipitarse, pero han pasado noventa y cinco años desde que 
la Decimoquinta Enmienda concedió a los negros el derecho al voto.

Y el tiempo de espera ha terminado.

Había quien decía que había que implementar medidas más modes-
tas y graduales. Pero ya se han probado. Durante años y años se han 
probado y probado y probado, y siempre han fracasado y fracasado 
y fracasado.

101 Congressional Record, III, 1965, p. 19195.
102 «Voting Rights Act of 1965», Congressional Quarterly Almanac, 1965, p. 563.
103 Manteniéndola en secreto, Celler cumplió la promesa que le había hecho a Katzenbach, cuya 
carta concluía así:

«El Dr. King me aseguró que haría una declaración pública en el momento adecuado. Si 
bien es libre de mostrar esta carta en privado a quien desee, le agradeceré que no haga uso 
de ella públicamente sin informarme para que yo, a mi vez, pueda discutirla con el Dr. 
King», Congressional Record, III, 1965, p. 19444.

104 Richard Lyons, «Voting Rights Bill Passed by House After GOP Attack», The Washington Post, 
4 de agosto de 1965, p. 1.
105 La carta apareció el 4 de agosto, el mismo día que se publicó la historia en The Washington Post. 
Congressional Record, III, 1965, p. 19444.
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Y el tiempo de los fracasos ha terminado.
Había quien decía que este es un problema polifacético muy com-

plejo. Pero sea cual sea el punto de vista desde el que se considere, la 
negación del derecho al voto es un error enorme.

Y el tiempo de la injusticia ha terminado…
Este buen Congreso, el octogésimo noveno de su historia, ha actua-

do con celeridad aprobando esta ley. Y yo pienso actuar con la misma 
celeridad para hacerla cumplir.

Mañana a la una de la tarde, el Fiscal General presentará una de-
manda cuestionando la constitucionalidad del impuesto de capitación 
en el estado de Misisipi. De este modo empezará el proceso legal que, 
estoy convencido de ello, pronto prohibirá a cualquier estado que exija 
el pago de dinero para poder ejercer el derecho al voto […].

Avanzaremos, pues, paso a paso, a menudo con dificultades, pero 
con un objetivo muy claro, por el camino que lleva a la libertad del 
pueblo estadounidense106.

Pero, ¿aceptaría el Tribunal Supremo dar el siguiente paso por el camino 
abierto por Luther King Jr., por el presidente y por el Congreso de Estados 
Unidos?

106 Presidente Lyndon B. Johnson, «Remarks in the Capitol Rotunda at the Signing of the 
Voting Rights Act», 6 de agosto de 1965, en www.lbjlibrary.net/collections/selected-spee-
ches/1965/08-06-1965.html. 
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La batalla por el impuesto de capitación catapultó al Artículo Cinco al 
centro de la escena política. ¿Podía adecuadamente servir como el modo 
exclusivo de cambio constitucional en la República Moderna? 

La respuesta era no: rechazando el Artículo Cinco, la Voting Rights Act 
estaba expresando el amplio compromiso popular de erradicar todos los 
mecanismos que prohibían a los negros participar en la política sureña. Al 
elaborar la Sección 10 de la Voting Rights Act, el Congreso y el presidente 
no se estaban simplemente involucrando en otro tecnicismo de última 
hora. Estaban rechazando un obstáculo constitucional fundamental a la 
reivindicación de la soberanía popular en la República Moderna.

La importancia constitucional de la Sección 10 se ha perdido entre las 
brumas del tiempo; desconocida para la mayoría de expertos en el derecho 
al voto, y mucho más para la comunidad profesional en general, y aún más 
para el público en general. ¿Cómo explicar este notable borrado?

La amnesia colectiva es el legado paradójico del intervencionismo del 
Tribunal supremopresidido por Warren. En Harper v. Virginia Board of 
Elections, los jueces completaron la misión que les había asignado la Voting 
Rights Act revocando todos los impuestos de capitación restantes en nom-
bre de la Constitución. Pero el dictamen mayoritario, redactado por el 
paradigmático intervencionista William O. Douglas, se negó a basarse 
en la Sección 10 o en la Vigesimocuarta Enmienda para emitir su jui-
cio. Douglas redactó Harper como si dependiera enteramente de los jueces 
resolver la cuestión.

Recuérdese que el Tribunal del New Deal había confirmado los impues-
tos de capitación en Breedlove por nueve votos a cero. Al revocar Breedlove, 
Douglas no afirmaba que en su momento, en 1937, se hubiese tomado 
una decisión incorrecta. Negó orgullosamente que el Tribunal pudiese 
«ser encadenado a la teoría política» de los estadounidenses del siglo XIX 
que proclamaron la Cláusula de Protección Igual. Al interpretar el espíritu 
de la época contemporáneo, se olvidó completamente de mencionar los 

VI
¿BORRADO POR VÍA JUDICIAL?
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cincuenta años de campaña política contra la lectura estrecha que hacía 
Breedlove de la protección igual. Al contrario, presentaba al Tribunal 
Supremo como el único portavoz de Nosotros, el Pueblo del siglo XX, 
revocando el impuesto de capitación de Virginia por no adecuarse a su 
versión de la interpretación constitucional contemporánea.

Generaciones posteriores de juristas han tomado a Douglas al pie de 
la letra, concediendo al Tribunal de Warren todo el mérito (o la culpa) 
por su reinterpretación intervencionista de la Decimocuarta Enmienda. 
Centrarse enteramente en los United States Reports había permitido a 
Douglas borrar los intentos protagonizados por King, Johnson, Dirksen, 
Mansfield y Celler para derribar finalmente las viejas barreras constitucio-
nales en nombre de los estadounidenses del siglo XX.

La amnesia colectiva es especialmente desatinada en este caso particular. 
El dictamen de Douglas se abrió camino en los United States Reports gracias 
a un mero accidente. Durante las primeras deliberaciones del Tribunal en 
el caso Harper, el juez Arthur Goldberg marcó la pauta redactando un 
borrador de dictamen que iba más allá de la Decimocuarta Enmienda para 
poner de relieve los juicios constitucionales de Nosotros, el Pueblo de la 
década de 1960. Pero luego el presidente Johnson convenció a Goldberg 
para que dimitiese del Tribunal para encabezar una iniciativa de paz en 
Vietnam como embajador en las Naciones Unidas, dejando que Douglas 
llenase el vacío con un dictamen muy diferente. Teniendo en cuenta el 
carácter accidental del borrado de Douglas, los juristas modernos tienen 
una responsabilidad especial a la hora de recordar el papel histórico que los 
estadounidenses modernos, y sus líderes políticos, desempeñaron al redefi-
nir el significado constitucional de la igualdad.

Nuestra visita a los archivos en Harper preparará el terreno para la 
reinterpretación de un segundo gran caso que afecta a la Voting Rights 
Act: Katzenbach v. Morgan. Esta vez, el juez William J. Brennan redactó 
el dictamen por el Tribunal. A diferencia de Douglas, celebraba el poder 
del Congreso, en sus leyes-hito, para tomar la iniciativa definiendo el 
significado moderno de la igualdad. Es más, Morgan conserva un lugar 
importante en el canon profesional como punto de referencia en el debate 
en curso sobre el poder del Congreso. Esto nos permitirá utilizar Morgan 
como trampolín para reintroducir la historia del impuesto de capitación en 
el moderno canon constitucional.

El microanálisis que se hace en este capítulo de dos casos del Tribunal 
tiene un aspecto muy diferente de los intentos a escala macroscópica que 
he hecho en capítulos anteriores para caracterizar la forma institucional de 
la dinámica de la producción normativa de carácter superior en el periodo 
comprendido entre 1954 y 1974. Pero los caminos micro y macro llevan 
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en última instancia al mismo destino: los constitucionalistas del siglo XXI 
tienen la obligación respecto a sus conciudadanos de elaborar los grandes 
logros de la revolución de los derechos civiles moviéndose más allá de las 
decisiones del Tribunal Supremo para llegar a los principios transformado-
res expresados por las leyes-hito. La Segunda Parte procede a un estudio 
más minucioso de estas leyes-hito y de cómo ellas enriquecen nuestra 
interpretación del legado constitucional que nos ha dejado el siglo XX.

El modelo colaborativo

Empecemos poniendo a Harper bajo el microscopio, comenzando por la 
ley-hito que él eclipsó desde de los United States Reports. La Sección 10 
marcó una nueva fase en la evolución del sistema moderno de producción 
normativa de carácter superior.

Cuando Franklin D. Roosevelt elaboró el modelo moderno de liderazgo 
presidencial durante el New Deal, adoptó una forma sencilla. Respaldado 
por el poderoso mandato de un electorado movilizado, el presidente y el 
Congreso promulgaron leyes-hito que cuestionaban directamente la orto-
doxia constitucional.

Estas leyes prepararon el terreno para una clara elección por parte del 
Tribunal Supremo. O bien seguía defendiendo la vieja ortodoxia consti-
tucional o podía efectuar un «cambio a tiempo». Como es bien sabido, 
el Tribunal efectuó este cambio en 1937, confirmando la legislación 
progresista del New Deal en una serie de superprecedentes, que siguen 
dando forma hoy a la ley constitucional. Llamemos a esto el modelo del 
desafío: el presidente y el Congreso desafían al Tribunal a cambiar radi-
calmente su jurisprudencia constitucional o a correr el riesgo de una 
intensificación del ataque a su legitimidad1. 

La Sección 10 adopta un enfoque diferente. Ofrece la posibilidad de 
la colaboración en vez de la confrontación. En este modelo, el Congreso 
simplemente anuncia sus puntos de vista constitucionales revisionistas y 
«dirige» al Fiscal General para que utilice estos juicios con el fin de tra-
tar de persuadir al Tribunal de que rechace su vieja jurisprudencia y cree 
un nuevo superprecedente, que exprese los compromisos constitucionales 
transformadores de la generación en ascenso.

La Sección 10 abre nuevos caminos: en siglos anteriores ninguna ley pre-
via había convertido al Fiscal General en un mensajero del Congreso ante la 
judicatura. Al fin y al cabo, el Fiscal General es un miembro del poder eje-
cutivo. Si alguien manda de verdad sobre él es el presidente, no el Congreso. 

1 Véase B. Ackerman, We the People: Transformations, vol. 2, cit., pp. 290-382.
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Ordinariamente, un intento de este de «dirigir» implicaría una guerra total 
por la supremacía entre el Congreso y el presidente. Pero 1965 no fue un 
momento ordinario. El propio Katzenbach desempeñó un papel fundamen-
tal haciendo que el Congreso emitiese sus órdenes de marcha. En vez de 
señalizar un conflicto enconado, la Sección 10 expresaba un extraordinario 
nivel de cooperación entre las dos instituciones políticas en su intento de 
enrolar al Tribunal en su proyecto de redefinir el significado de la igualdad.

Así es como la Sección 10 proponía establecer nuevos fundamentos 
doctrinales para la era de los derechos civiles:

El Congreso considera que el requisito del pago de un impuesto de ca-
pitación como precondición para votar (i) excluye a personas de medios 
limitados del ejercicio del voto o impone cargas financieras poco razo-
nables a tales personas como precondición para su ejercicio de dicho 
derecho, (ii) no tiene una relación razonable con el interés legítimo de un 
estado a la hora de llevar a cabo unas elecciones, y (iii) en algunas áreas 
tiene el objetivo o el efecto de negar el derecho al voto a algunas personas 
por su raza o por el color de su piel. Sobre la base de estas consideracio-
nes, el Congreso declara que el derecho constitucional de los ciudadanos 
a votar es negado o restringido en algunas áreas por el requisito del pago 
de un impuesto de capitación como precondición para votar2.

Estas «consideraciones» se materializaron en unos compromisos arraigados 
en dos generaciones de política constitucional. Las dos primeras subsec-
ciones representan la culminación de la batalla del New Deal para permitir 
a los pobres acceder a las urnas. La tercera lleva a primer plano el movi-
miento contemporáneo en pro de los derechos civiles.

Aunque el Congreso expresa estos juicios en términos de considera-
ciones factuales, no se trata en este caso de hechos ordinarios. Las dos 
primeras consideraciones del Congreso –el legado del New Deal– se expre-
san en la clave ostentosamente normativa del derecho constitucional: los 
impuestos de capitación imponen «cargas financieras poco razonables» y no 
tienen «una relación razonable con el interés legítimo de un estado a la hora 
de llevar a cabo unas elecciones» (el subrayado es mío). La tercera conside-
ración –la contribución de la revolución de los derechos civiles– se basada 
más en los hechos: su afirmación de la existencia de un «objetivo o efecto» 
racista era, en principio, constatable.

La Sección 10 concluye con una nota normativa: «declara» que las 
tres consideraciones implicaban que los «derechos constitucionales de los 
ciudadanos» habían sido negados «en algunas áreas». Esta conclusión no 
se sigue de las premisas de la ley. Si las dos primeras consideraciones del 

2 Voting Rights Act, § 10, 42 U.S.C. § 1973h(a), 2000.
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Congreso son válidas, entonces el impuesto es inconstitucional en todas las 
áreas, no solo en algunas. Solamente la tercera consideración –la relacio-
nada con un objetivo o efecto racista– podría limitarse a algunas áreas del 
Sur. ¿Qué estaba, pues, diciendo el Congreso: «algunas» áreas o «todas»?

Situada en un contexto colaborativo, esta ambigüedad formulaba una 
cuestión fundamental para el Tribunal Supremo. Por un lado, podía redactar 
un dictamen (relativamente) estrecho poniendo de relieve la contribución del 
movimiento de los derechos civiles a la constitución viva. Bajo esta opción de 
los derechos civiles, el dictamen pondría el énfasis en la tercera consideración 
del Congreso e instruiría a los tribunales inferiores a investigar el «objetivo 
o efecto» del impuesto de capitación en los estados que aún lo imponían. 

Por otro lado, una decisión más ambiciosa se basaría en las dos prime-
ras consideraciones para rechazar todos los impuestos de capitación como 
«cargas financieras poco razonables» al derecho al voto. Este dictamen 
consideraría la Sección 10 como la culminación de la campaña popular 
iniciada con el intento de Roosevelt de abrir las urnas a todos los estadou-
nidenses, independientemente de su riqueza y finalmente cristalizada en 
la colaboración King-Johnson-Dirksen-Mansfield, que produjo la Voting 
Rights Act. A diferencia de la opción de los derechos civiles, podemos cali-
ficar esta opción como la de la síntesis del New Deal-Derechos Civiles.

¿Cuál de estas opciones se impondría: la más estrecha o la más amplia?

Fuese cual fuese la respuesta de los jueces, una cosa estaba clara: el 
Congreso y el presidente querían una revocación categórica de Breedlove 
y estaban aportando los materiales para hacer el trabajo de acuerdo con el 
imperio de la ley.

Accidentes de litigio

Este mensaje nunca llegó al Tribunal. Fue desviado por la ACLU (American 
Civil Liberties Union), que había iniciado un desafío judicial al impuesto 
de capitación en Virginia casi dos años antes de que el Congreso empe-
zase a negociar la Voting Rights Act. Una vez oficializado el dictamen del 
caso Breedlove, el desafío de la ACLU no tenía recorrido en los tribunales 
federales inferiores, cuya opinión era que no tenían jurisdicción para cues-
tionar a posteriori una decisión tomada por unanimidad en el Tribunal 
Supremo de 1937. Este previsible revés llevó a la ACLU, a finales de 1964, 
a pedir al Tribunal que asumiese la jurisdicción sobre Harper y revocase su 
vieja decisión en la que confirmaba el impuesto de capitación3. 

3 Véase «Jurisdictional Statement of Appellants, Harper v. Va. Bd. of Elections», 380 U.S., 
1964, p. 930, en Philip Kurland y Gerhard Casper (eds.), Landmark Briefs and Arguments of the 
Supreme Court of the United States: Constitutional Law, Arlington (VA), University Publications 
of America, 1975, pp. 835-851.
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La cuestión llegó a manos de los jueces en febrero de 1965, justo cuando 
King estaba volando de Selma a Washington para pedirle al presidente 
Johnson una legislación sobre el derecho al voto y un mes antes de que 
Johnson presentase al Congreso la Voting Rights Act.

Pero incluso en fecha tan tardía, el Tribunal se negó a tomarse en serio 
el desafío de la ACLU. En su discusión inicial, seis magistrados votaron 
a favor de reafirmar sumariamente Breedlove, sin escuchar siquiera los 
argumentos del plenario. Durante las conversaciones de pasillo alguien 
mencionó la reciente promulgación de la Vigesimocuarta Enmienda, pero 
solamente para sugerir que el impuesto de capitación estaba muriendo y 
que no había ninguna necesidad de que el Tribunal se sumase al entierro. 
Solamente Warren, Douglas y Goldberg objetaron brevemente4.

La decisión de la mayoría podría haber sido menos notable si Harper 
hubiese ido acompañado de un mandato judicial de certiorari, que habría 
otorgado al Tribunal Supremo una completa discrecionalidad para con-
ceder o negar competencia jurisdiccional. Pero el caso llegó como una 
apelación y, técnicamente hablando, la mayoría de seis votos no tenía auto-
ridad para evitar decidir sobre el fondo. Si la mayoría se hubiese mantenido 
en sus trece, el Tribunal habría confirmado sumariamente Breedlove sobre 
el fondo del asunto un mes antes de que el discurso del presidente («We 
Shall Overcome») pusiese en marcha la exitosa campaña para rechazar el 
impuesto de capitación. Solamente la intervención de Arthur Goldberg 
frenó a sus colegas de ofrecer un refrendo categórico del statu quo cons-
titucional. Les pidió que esperasen hasta que pudiese redactar un disenso 
completo y ellos, por supuesto, aplazaron su petición por más tiempo.

Este episodio cuestiona el estereotipo imperante del Tribunal de Warren: 
su respuesta inicial no era una forma de intervencionismo judicial, sino 
cautela legalista. El mismo enfoque imperaba también en el Departamento 
de Justicia. Recuérdese que Katzenbach había estado aconsejando al presi-
dente que la mejor forma de invalidar Breedlove era hacerlo con una nueva 
enmienda mediante el Artículo Cinco. Mientras Goldberg estaba escribiendo 
su dictamen, el Departamento de Justicia dejaba finalmente caer su fidelidad 
formalista al Artículo Cinco y se ponía a trabajar en un borrador revolucio-
nario de la Voting Rights Act. Los jerarcas legales en la sala de mando estaban 
empezando a ponerse a la altura de la dinámica de la política constitucional.

El borrador de Goldberg combinaba dos líneas de argumentación: 
una de ellas procedente de las recientes decisiones «una persona, un voto» 
del Tribunal de Warren; la otra, de los debates del Congreso en torno a 
la Vigesimocuarta Enmienda. Se basó en estos debates para desestimar 

4 Véase Bernard Schwartz, «More Unpublished Warren Court Opinions», Supreme Court Review, 
1986, pp. 317, 321-322.
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la afirmación del estado de Virginia en virtud de la cual el impuesto de 
capitación representaba un interés legítimo a la hora de determinar si 
un votante «tenía suficiente interés en los asuntos públicos». Goldberg 
subrayó que el Comité Judicial de la Cámara de Representantes tenía 
que confrontar «idéntica argumentación» al devolver, acompañado de un 
informe, la Vigesimocuarta Enmienda. Siguió el mismo camino al negar 
que el impuesto de capitación cumpliese una importante función recauda-
toria5. Hizo circular este borrador, al que se unieron Warren y Douglas, el 
4 de marzo, tres días antes del Domingo Sangriento en Selma6. 

El día siguiente de los hechos de Selma, Harper regresó a la conferencia, 
revelando que Black, Brennan y Byron White habían cambiado de bando, 
votando para preparar el caso para la siguiente sesión plenaria del Tribunal7. 
Al tomar su decisión no podían adivinar que en menos de cinco meses la 
Sección 10 crearía un procedimiento de prueba especial con el expreso 
propósito de rechazar el impuesto de capitación. Cuando Harper llegó al 
plenario, los tribunales inferiores ya estaban invalidando los impuestos de 
capitación en virtud de la Sección 108. Fue trabajo de la ACLU poner de 
manifiesto cómo los argumentos legales refrendados por aquellos casos refor-
zaban las afirmaciones más tradicionales, que previamente había llevado a los 
tribunales inferiores en Harper. Al fin y al cabo, nunca es fácil hacer que el 
Tribunal Supremo invalide sus propios precedentes, así que la Sección 10 era 
un regalo del cielo que facilitaba mucho el desafío de la ACLU a Breedlove. 
Pero, por desgracia, la ACLU no supo incorporar la Sección 10 en su ata-
que a la ley de Virginia. Durante los últimos dos años sus juristas se habían 
basado exclusivamente en la Cláusula de Protección Igual y no habían tenido 
la agilidad intelectual para sobreponerse a las fuerzas de la inercia legalista.

Esto podría no haber sido grave si Goldberg hubiese seguido en 
el Tribunal para dar seguimiento al borrador de su dictamen, que ya 
había puesto de relieve la importancia de considerar los desarrollos 
constitucionales contemporáneos. Pero Goldberg dimitió antes de que 
se presentase Harper, dejando que fueran otros quienes planteasen la 
cuestión cuando el Tribunal empezaba a abordar en serio el problema 
del impuesto de capitación. 

¿Podría alguien llenar aquel vacío intelectual?

* * * * *

5 Estoy en deuda con el profesor Bernard Schwartz, ya fallecido, que hizo público su dictamen 
hace un cuarto de siglo –véase B. Schwartz, «More Unpublished Warren Court Opinions», cit., 
pp. 324-27– aunque su importancia no ha sido adecuadamente apreciada.
6 Ibid., p. 321.
7 Harper v. Virginia Board of Elections, 380 U.S., 1965, p. 930 (apuntando la probable jurisdic-
ción).
8 Véase, por ejemplo, United States v. Texas, 252 F. Supp. 234 (9 de febrero de 1966); United 
States v. Alabama, 252 F. Supp. 95 (3 de marzo de 1966).
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La respuesta fue sí. Una vez aprobada la Voting Rights Act, el subsecre-
tario de Justicia Thurgood Marshall fue invitado a intervenir en Harper 
para exponer los puntos de vista del gobierno. Si bien Marshall no tuvo 
acceso al dictamen no publicado de Goldberg, su Departamento presentó 
un escrito que desarrollaba una línea de argumentación similar, solo que 
ahora iba más allá de la Vigesimocuarta Enmienda para hacer hincapié en 
la centralidad de la Sección 10 en el caso.

Redactado en buena parte por el joven Richard Posner, que entonces 
trabajaba de ayudante en el despacho del subsecretario de Justicia, el escrito 
se concentraba en la invitación del Congreso al Tribunal de implicarse en 
una empresa colaborativa9. Ponía de relieve la consideración de la Sección 
10 según la cual el impuesto de capitación no tenía «una relación razonable 
con un interés estatal legítimo,» y mostraba lo similares que habían sido 
las «consideraciones hechas anteriormente en el Congreso para proponer la 
Vigesimocuarta Enmienda»10. Posner concluía: «El problema del impuesto 
de capitación ha estado en el Congreso durante años. El Congreso lo ha estu-
diado y ha llegado a la conclusión, sobre una amplia base fáctica y empírica, 
de que el impuesto de capitación no es un ejercicio justificable del poder esta-
tal para establecer requisitos para votar. Sin ir tan lejos como para sugerir que 
dicho juicio es vinculante para el Tribunal, sostenemos que tiene un gran peso»11. 
El mensaje del gobierno era alto y claro: la Vigesimocuarta y la Sección 10 
merecían un lugar central en cualquier decisión de invalidar Breedlove.

Pero cuando el subsecretario de Justicia Marshall hizo su presentación 
oral en Harper, no prosiguió con esta línea de argumentación. La cuestión 
se planteó, sin embargo, cuando el Tribunal se centró en un caso similar a 
Harper, el caso Butts v. Harrison. De acuerdo con la transcripción oficial, 
uno de los jueces (probablemente Harlan)12 mencionó que «alguien» –pre-
sumiblemente Katzenbach– había testificado en las sesiones del Congreso 
que la constitucionalidad de «la legislación puede ser dudosa […] pero 
ellos no parecen tener dudas […], de que el Tribunal podría hacerlo, pero 
el Congreso no»13. Marshall había dejado el estrado en ese punto, dejando 
que fuera el abogado de Butts Robert L. Separ el que respondiera.

9 Ralph Spritzer, el ayudante principal del subsecretario de Justicia, también firmó el escrito, pero 
cuando hablé con él sobre el caso a finales de la década de 1960 me dijo que Richard Posner 
había sido el redactor. En respuesta a una reciente pregunta hecha por correo electrónico, el juez 
Posner me dijo: «Desgraciadamente no tengo ningún recuerdo de haber trabajado en el caso 
Harper, pero si lleva mi firma significa que lo redacté yo», 17 de mayo de 2007.
10 «Brief for the United States as Amici Curiae», Harper v. Va. Bd. of Elections, 383 U.S., 1965, 
p. 663 (Nº 48, pp. 25-26).
11 Ibid., p. 27 (las cursivas son mías).
12 Durante la década de 1960, las transcripciones no identificaban a ningún juez en particular, 
pero intuyo que el orador era el juez Harlan, porque hace afirmaciones similares en su disenso en 
Harper v. Virginia Board of Elections.
13 Véase Ph. Kurland y G. Casper (eds.), Landmark Briefs and Arguments of the Supreme Court of 
the United States: Constitutional Law, cit., pp. 1023-1087, Transcripciones del argumento oral, 
1975, p. 28. 
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Segar no estuvo a la altura de las circunstancias. No explicó que el Congreso 
había respondido al problema de Katzenbach condenando el impuesto de 
capitación en la Sección 10 y tampoco hizo el seguimiento del escrito del 
subsecretario de Justicia, argumentando que dicho juicio del Congreso 
tenía «un gran peso». En vez de ello, rechazó expresamente la ley hito: 
«Yo no estuve [en las sesiones del Congreso]. No basamos nuestra argu-
mentación en lo que dijo el Congreso […]. De hecho, nuestro caso fue 
presentado antes de la Voting Rights Act de 1965 […] y esta ley no se cita 
en nuestro escrito, por cierto»14. 

La conversación, luego, pasó de la Sección 10 a la Vigesimocuarta 
Enmienda, pero una vez más, de una forma poco útil:

Tribunal: En su argumentación, la Vigesimocuarta Enmienda sería 
irrelevante.
Mr. Segar: ¿Sería qué?
Tribunal: Irrelevante. Usted no la habría necesitado.

Mr. Segar: Oh, esto es cierto, absolutamente15. 

Segar había titubeado una segunda vez. No había exhortado al Tribunal –a 
la manera del juez Goldberg y del escrito del gobierno– a que considerase 
el reciente rechazo de los impuestos de capitación, que hacía la enmienda 
como un motivo para reconsiderar su postura en Breedlove. En un acto de 
defensa increíblemente pobre, aceptó la sugerencia hostil de que su argu-
mento sobre la protección igual requería que el Tribunal considerase la 
Vigesimocuarta Enmienda como absolutamente inútil.

* * * * *

Los microaccidentes se iban acumulando a un ritmo alarmante. Si Goldberg 
no hubiese pedido inicialmente más tiempo para redactar su disenso, el 
Tribunal habría confirmado Breedlove sumariamente en 1964, requirién-
dole reconsiderar la cuestión en 1965 o 1966 en el contexto de las demandas 
entorno la Sección 10, que habrían alcanzado entonces su lista de casos desde 
los tribunales inferiores. Una vez que ordenó la consideración plenaria de 
Harper, la salida de Goldberg del Tribunal dejó al subsecretario de Justicia 
la tarea de resituar a la Sección 10 en el centro de la escena, pero Thurgood 
Marshall no logró clarificar la cuestión durante la discusión oral. Esto hizo 
que fuese la ACLU la que llenase el hueco. Sin embargo, su abogado se desvió 
mucho del camino proclamando la total irrelevancia de la política constitu-
cional de la década de 1960 para el caso en consideración ante el Tribunal.

El terreno estaba preparado para el borrado judicial.

14 Ibid., p. 1027.
15 Ibid.
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Borrado

El juez Douglas habló en nombre del Tribunal en Harper y se negó a 
basarse en la Vigesimocuarta Enmienda o en la Sección 10 para invalidar 
Breedlove. Basó su decisión enteramente en textos dejados por la primera 
Reconstrucción. 

La Cláusula de Protección Igual no está encadenada a la teoría política de 
una era particular. Al determinar qué líneas son inconstitucionalmente dis-
criminatorias, nosotros [los jueces] no hemos estado nunca limitados por 
las nociones históricas de igualdad […]. Las nociones de lo que constituye 
un trato igual a efectos de la Cláusula de Protección Igual sí cambian […]. 
Este Tribunal decretó en 1896 que las leyes que preveían servicios públicos 
separados para ciudadanos blancos y negros no privaban a estos últimos 
del trato y la protección igual que exige la Decimocuarta Enmienda. Siete 
de los ocho magistrados que entonces formaban el Tribunal suscribieron el 
dictamen de este, uniéndose de este modo en expresiones de lo que cons-
tituía un trato desigual y discriminatorio que resulta extraño a oídos con-
temporáneos. Cuando, en 1954, más de medio siglo después, rechazamos 
la doctrina «separados pero iguales» de Plessy con respecto a la educación 
pública, afirmamos: «Al abordar este problema, no podemos hacer retro-
ceder el reloj a 1868, año en que se adoptó la enmienda, o a 1896, año en 
que se redactó Plessy v. Ferguson»16.

Si Harper hubiese sido presentado ante el Tribunal entre 1954 y 1965, 
la confianza de Douglas en Brown hubiera sido enteramente sensata. La 
famosa negativa de Warren a «dar marcha atrás al reloj» sirvió efectiva-
mente como la autoridad más obvia para rechazar Breedlove. Pero ahora era 
1966 y la proclamación de la Vigesimocuarta Enmienda y de la Sección 10 
habían transformado radicalmente el paisaje legal.

Douglas tenía problemas para entender este punto. Como un general 
librando la última batalla, estaba profundamente interesado en las viejas 
estrategias judiciales desarrolladas cuando el Tribunal trataba con un pre-
sidente y un Congreso, que no estaban preparados para encabezar la lucha 
constitucional contra el racismo. De todos modos podría haber redactado 
un dictamen mucho más poderoso si hubiese demostrado tener la agilidad 
intelectual de Goldberg.

Hay un problema obvio con el hecho de «desencadenar» la protección 
igual de «la teoría política de una era particular»: ¿por qué está Douglas tan 
seguro de que está hablando por el espíritu de la época? Tal vez el Tribunal 
está hablando solamente por una pequeña minoría de filántropos judiciales.

16 Harper v. Virginia Board of Elections, 1966, p. 669-670 (cita omitida).
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Douglas alienta la acusación de elitismo al declarar de manera anodina que 
el apoyo de Breedlove a «un trato desigual y discriminatorio» derivado del 
impuesto de capitación «resulta extraño a oídos contemporáneos», ¡como si 
se tratase de una cuestión de percepción musical! Su argumentación habría 
sido mucho más convincente si hubiese invocado las «consideraciones» de 
la Sección 10 para justificar el reexamen de las premisas de Breedlove.

El borrado de la Sección 10 se vuelve aún más desconcertante cuando 
nos fijamos en el razonamiento exacto de Douglas: «Introducir la riqueza 
o el pago de unos honorarios como medida para la cualificación de un 
votante equivale a introducir un factor caprichoso o irrelevante. El grado 
de discriminación es irrelevante. En este contexto –es decir, como condi-
ción para obtener una papeleta de voto– el requisito de pagar una cantidad 
provoca una “odiosa” discriminación que constituye una infracción de la 
Cláusula de Protección Igual»17. Al afirmar que el impuesto de capitación 
introduce «un factor caprichoso o irrelevante», Douglas estaba simple-
mente presentando de otra forma la consideración de la Sección 10, según 
la cual el impuesto no tenía «una relación razonable con ningún interés 
estatal legítimo»; al condenar el pago financiero como «odioso» estaba 
siguiendo la opinión del Congreso de que imponía «una carga financiera 
poco razonable»18. Así, pues, ¿por qué no mencionaba que el Congreso 
acababa de afirmar los mismos puntos de vista constitucionales que él 
estaba expresando?

Recuérdese que la Sección 10 invitaba al Tribunal a elegir entre la 
opción de los derechos civiles, que condenaba solamente los impuestos 
de capitación que tenían un «objetivo o un efecto» racista, y la síntesis 
New Deal-Derechos Civiles, que condenaba todos los impuestos de capita-
ción. La elección de Douglas de la opción más amplia era inevitablemente 
polémica, pero, contra toda lógica, se privaba él mismo de la rica histo-
ria de luchas populares que daba a la Sección 10 su profundo significado 
constitucional19. Paradójicamente, la voz de Nosotros, el Pueblo del siglo 
XX solamente la oyeron los discrepantes. John Harland, junto con Potter 
Stewart, rechazó la opinión de Douglas de que el impuesto no cumplía un 
propósito «racional» en promover la «responsabilidad cívica»20:

17 Ibid., p. 668.
18 «Voting Rights Act of 1965», Pub. L. Nº 89-110, § 4, 79 Stat. 437, 442 (codificado como 
enmienda en el 42 U.S.C. § 1973b, 2000).
19 El misterio se complica aún más por la mención que hacía Douglas a casos recientes de tribu-
nales inferiores, que revocaban los impuestos de capitación estatales en virtud de la Sección 10. 
Véase Harper v. Virginia Board of Elections, cit., pp. 665, 666 nn. 2, 4. Estas citas muestran que 
Douglas era perfectamente consciente de los intentos recientes del Congreso, pero que no supo 
reflexionar sobre su significado constitucional más amplio.
20 Harper v. Virginia. Board. of Elections, cit., pp. 684-685.
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Estos puntos de vista, por cierto, suenan a falso a la mayoría de oídos 
contemporáneos. Su falta de aceptación actual se pone de manifiesto por 
el hecho de que casi todos los estados, por sí mismos, han eliminado las 
cualificaciones relativas a la propiedad y a los impuestos de capitación; 
también por el hecho de que el Congreso y las tres cuartas partes de los estados 
ratificaron rápidamente la Vigesimocuarta Enmienda […]. Sin embargo, 
es una equivocación, a mi modo de ver, que el Tribunal adopte las doc-
trinas políticas popularmente aceptadas en un momento particular de 
nuestra historia y declare que todas las demás son irracionales u odiosas, 
eliminándolas de la serie de opciones, que podrían tomar personas de 
mentalidad razonable actuando mediante el proceso político21.

Harlan y Stewart consideraban la Vigesimocuarta Enmienda como si fuese 
una regla estricta de limitación: Nosotros, el Pueblo prohibía los impuestos 
de capitación en las elecciones federales y el Tribunal carecía de autoridad 
para ir más allá. Dado que Douglas ni se molestaba en citar la Enmienda, 
no estaba en condiciones de cuestionar esta interpretación restrictiva.

El silencio de Douglas también puso las cosas fáciles al juez Black, cuyo 
disenso se pronunciaba previsiblemente contra la entera teoría del cons-
titucionalismo vivo: «Cuando una “teoría política” plasmada en nuestra 
Constitución se queda anticuada, a mí me parece que la mayoría de los 
nueve miembros de este Tribunal no solo carece de poder constitucio-
nal, sino que está menos cualificada para elegir una nueva teoría política 
constitucional que el pueblo de este país actuando del modo previsto por 
el Artículo Cinco»22. Pese a este panegírico al Artículo Cinco, Black no 
menciona la Vigesimocuarta Enmienda y, mucho menos, considera que su 
promulgación haya socavado Breedlove de modo significativo.

Si el juez Goldberg hubiese seguido en el Tribunal, nunca habría permi-
tido que esta cháchara quedase sin cuestionar23. Su dictamen no publicado 
ya había abierto el camino a un planteamiento más sofisticado. Reconocía 
que la Vigesimocuarta Enmienda no abolía explícitamente los impuestos de 
capitación estatales y la calificaba de «compromiso necesario […] para hacer 
algún progreso en esta cuestión»24. Con la Sección 10 oficialmente validada 
y el informe del subsecretario de Justicia afirmando que tenía «mucho 
peso», Goldberg podía haber desarrollado su argumento de un modo más 

21 Ibid., pp. 685-686 (las cursivas son mías).
22 Ibid., p. 678 (Black, J., discrepando).
23 Hugo Black había votado inicialmente para ratificar Breedlove sin un plenario, pero cambió 
de opinión en respuesta al borrador inicial de Goldberg. «Memorandum for the Conference 
from Hugo Black, Associate Justice to William Brennan, Associate Justice», 4 de marzo de 1965. 
Hugo Black Papers, Box I: 128, Folder 6, Library of Congress. Cuando Douglas sustituyó a 
Goldberg como redactor del dictamen, Black reafirmó su compromiso con Breedlove. 
24 Véase B. Schwartz, «More Unpublished Warren Court Opinions», cit.
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contundente. Sugiero el poder de esta iniciativa constitucional insertando 
unas cuantas frases en cursiva en el lugar apropiado del borrador de Goldberg:

Finalmente, nada en el lenguaje o en la historia de la Vigesimocuarta 
Enmienda, que era un intento afirmativo de eliminar el impuesto de 
capitación en las elecciones federales, sugiere siquiera que con ello el 
Congreso y las asambleas legislativas estatales estuviesen intentando 
implícitamente revocar la operación de la Decimocuarta Enmienda 
en esta cuestión fundamental. Al contrario, los juicios constitucionales 
formulados por la Voting Rights Act nos invitan a ampliar los principios 
expresados por la reciente enmienda a las elecciones estatales. Estamos de 
acuerdo con el Congreso en considerar que estos impuestos imponen una 
«carga financiera poco razonable» a «personas de recursos limitados» y que 
no «tienen ninguna relación razonable con interés estatal legítimo alguno». 
En consecuencia, condenamos el impuesto como una forma constitucional-
mente odiosa de discriminación por la riqueza.

De acuerdo con este «escenario Goldberg», los juristas y jueces del siglo XXI 
habrían aprendido una lección muy diferente en Harper. Goldberg habría 
presentado la decisión como la culminación de una dinámica de soberanía 
popular en la que los estadounidenses de la década de 1960 desempeñaron 
el papel propulsivo fundamental, primero formulando sus juicios consti-
tucionales a través de la antigua forma del Artículo Cinco, luego mediante 
el método moderno de una ley-hito y, finalmente, mediante un dictamen 
del Tribunal Supremo, que traduce estos nuevos juicios constitucionales en 
principios fundacionales del régimen New Deal-Derechos Civiles.

No sucedió de este modo. Pero ya es hora de que la profesión trascienda 
los accidentes de la historia y trabaje sobre las ideas profundas y perspicaces 
de Goldberg.

La colaboración recuperada

La tarea se simplifica mucho cuando nos fijamos en una segunda gran deci-
sión del Tribunal de Warren, Katzenbach v. Morgan25. Aunque se produjo 
solamente tres meses después de Harper, el dictamen del juez Brennan para 
el Tribunal se negó a seguir el ejemplo de Douglas. Utilizó el caso Morgan 
para impulsar la moderna ley de protección igual por la senda abierta por 
Goldbergh, poniendo de relieve el papel clave de la colaboración entre el 
Tribunal y el Congreso en la elaboración del significado constitucional 
de la Segunda Reconstrucción. Es más, Morgan sigue ocupando un lugar 
central en el canon profesional, permitiéndonos utilizar la historia del 

25 Katzenbach v. Morgan, 384 U.S., 1966, p. 641.
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impuesto de capitación para profundizar en las interpretaciones ya existen-
tes del potencial para un cambio constitucional colaborativo26. 

Empecemos señalando unas cuantas similitudes sorprendentes: tanto 
Morgan como Harper eran respuestas judiciales a los avances revoluciona-
rios de la Voting Rights Act, si bien Morgan se centraba en un dispositivo 
excluyente diferente. Cuando los puertorriqueños hispanohablantes se tras-
ladaron al continente se vieron a menudo excluidos de las urnas por unas 
leyes estatales que les exigían saber leer y escribir en inglés. La Sección 4 de 
la Voting Rights Act prohibió esta práctica pese a una reciente decisión del 
Tribunal Supremo confirmándola. Lassiter v. Northampton County Board 
of Elections se había decidido en 1959, convirtiéndose en un obstáculo aún 
más formidable a la acción del Congreso bajo la Cláusula de Protección 
Igual que la decisión del Tribunal en 1937 en el caso Breedlove27. 

El Congreso no se amedrentó. Igual que con la Sección 10, la Sección 
4 derribaba esta barrera al voto, pero empleaba una técnica diferente. 
Mientras que la Sección 10 creaba un modelo cooperativo innovador para 
destruir los impuestos de capitación, la Sección 4 dictaba una prohibición 
directa de las pruebas de alfabetización solo en inglés28. 

Esto preparó el terreno para un modelo familiar de confrontación en 
el Tribunal Supremo, con los defensores de la ley-hito pidiendo a los jue-
ces que revocasen Lassiter, mientras sus críticos les instaban a seguir el 
precedente establecido. Brennan respondió trascendiendo esta dicotomía 
estándar con una solución de «tercera vía» al problema del cambio cons-
titucional: su dictamen para el Tribunal apoyaba Lassiter, pero también 
colaboraba con la redefinición histórica que hacía el Congreso de la igual-
dad para votar.

La Voting Rights Act había alterado espectacularmente, en opinión de 
Brennan, la ecuación institucional que definía el alcance de la revisión 
judicial. Lassiter había meramente determinado que los estados individua-
les habían cumplido el requisito de la protección igual insistiendo en el 
voto solo en inglés, pero la Decimocuarta Enmienda garantiza un poder 
adicional al Congreso para hacer cumplir sus órdenes, y Brennan definía 

26 Se encuentran variaciones perspicaces sobre este tema en Pamela Karlan, «The Supreme Court 
2011 Term, Foreword: Democracy and Disdain», Harvard Law Review, vol. 126, 2012, pp. 
14-27.
27 Lassiter v. Northampton County Board of Elections, 360 U.S., 1959, p. 45.
28 «El Congreso declara por la presente que para garantizar los derechos que, en virtud de la 
Decimocuarta Enmienda, tienen las personas que han sido educadas en escuelas bajo la bandera esta-
dounidense en las que el idioma predominante en las aulas no era el inglés, resulta necesario prohibir 
a los estados que condicionen el derecho al voto de tales personas a su capacidad para leer, escri-
bir, entender o interpretar cualquier texto en lengua inglesa», Voting Rights Act of 1965, Pub. L. Nº 
89-110, § 4(c) (i), 79 Stat. pp. 437, 439 (codificado como enmendado en 42 U.S.C., 2000, § 1973b.
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este poder de un modo lo suficientemente amplio como para permitirle 
intervenir para proteger a los hispanohablantes sobre su propia autoridad.

Brennan aseguró su interpretación de la cláusula de cumplimiento en 
una famosa formulación de John Marshall: «Si un fin es legítimo, si está 
dentro del alcance de la Constitución, todos los medios apropiados que se 
adapten a este fin y que no estando prohibidos estén de acuerdo con la letra 
y el espíritu de la Constitución, son constitucionales»29. 

De acuerdo con la prueba de Brennan-Marshall, la ley-hito recibió 
fácilmente el visto bueno. En su opinión, el Congreso hacía algo más que 
permitir individualmente a los hispanohablantes el acceso a las urnas; pro-
porcionaba «a la comunidad puertorriqueña» una herramienta de vital 
importancia para garantizarles un trato no discriminatorio «en la provisión 
de […] la escuela pública, la vivienda pública y el cumplimiento de la 
ley»30. Teniendo en cuenta el vínculo existente entre el hecho de votar y 
la provisión pública, Brennan no tuvo problemas en afirmar que la Voting 
Rights Act representaba un cumplimiento «apropiado».

El juez Harlan no estaba convencido. En una opinión discrepante, que 
también suscribió Potter Stewart puso de relieve el carácter de recupera-
ción de la cláusula de cumplimiento. Antes de autorizar un remedio, el 
Congreso tenía que mostrar que había un problema constitucional sustan-
tivo: si no hay acto injusto, tampoco hay remedio. Pero según Lassiter, las 
pruebas de alfabetización solo en inglés eran correctas, o sea que no había 
ninguna injusticia que remediar.

Harlan tampoco se dejó impresionar por el vínculo que estable-
cía Brennan entre la exclusión de los puertorriqueños de las urnas y la 
amenaza de una provisión discriminatoria de los servicios públicos. El 
Congreso, señalaba, no había llevado a cabo ninguna investigación fac-
tual sobre esta cuestión; su prohibición de las pruebas de alfabetización 
solo en inglés se basaba meramente en un «anuncio legislativo de que el 
Congreso cree que una ley estatal comporta una privación inconstitu-
cional de la protección igual»31. Autorizando esta declaración, Brennan 
estaba permitiendo al Congreso revisar «los dictámenes constituciona-
les de este Tribunal bajo la Decimocuarta […] Enmienda»32. Pese a sus 
valientes invocaciones a John Marshall, Morgan era un monumento de 
abdicación judicial.

No culpable, replicó Brennan, añadiendo una nota al pie con la que 
negaba explícitamente la acusación de Harlan de que estaba dando carta 

29 Katzenbach v. Morgan, p. 650.
30 Ibid., p. 836.
31 Ibid., p. 669.
32 Ibid., p. 668.
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blanca al Congreso. Insistía, en cambio, en que los jueces garantizaban que 
el Congreso podía utilizar sus poderes de Morgan solamente para «hacer 
respetar», más que para «atenuar», la interpretación sustantiva de la protec-
ción igual que hacía el Tribunal33.

Esta respuesta implicaba una cuestión obvia: ¿cómo iban a distinguir los 
jueces la diferencia entre «atenuación» y «aplicación»?34. Diferentes teorías 
de la protección igual hacían esta distinción de modo diferente. Si el dic-
tamen de Brennan concede al Congreso autoridad para elegir entre ellas, 
Morgan le permite efectivamente reemplazar el juicio del Tribunal por su 
propio juicio; si no lo hace, pese a sus gestos marshallianos, la «tercera vía» 
de Brennan podía ser una senda estrecha o una vía real, en función de cómo 
definieran Tribunales posteriores el significado del concepto «aplicación».

La confrontación Brennan-Harlan ha provocado muchos debates 
durante el último medio siglo, pero los jueces y los estudiosos han abor-
dado generalmente la cuestión de una manera ahistórica, proporcionando 
una respuesta única al alcance del poder del Congreso, a tenor de Morgan, 
para ir más allá de la jurisprudencia del Tribunal.

Esto es un error. Morgan era una respuesta a una situación muy espe-
cial. Durante las elecciones de 1964, Barry Goldwater había insistido en 
que la Voting Rights Act e iniciativas similares eran constitucionalmente 
válidas solo si eran aprobadas como enmiendas de acuerdo con el Artículo 
Cinco. Pese a estas objeciones, el presidente Johnson, el movimiento de los 
derechos civiles y sus aliados en el Congreso habían obtenido una victoria 
arrolladora en las urnas, obteniendo de ese modo un mandato popular 
decisivo para futuros avances.

En realidad, al elaborar la Voting Rights Act, la coalición de los derechos 
civiles afrontó la objeción de Goldwater en su forma más enfática, con 
Spessard Holland señalando la Vigesimocuarta Enmienda como un pre-
cedente fundamental que limitaba el alcance legítimo del poder legal. Los 
líderes del movimiento pro derechos civiles no hicieron caso omiso de esta 
objeción, sino que la abordaron con seriedad, afirmando conscientemente 
la autoridad del Congreso para utilizar la Voting Rights Act como un susti-
tuto de una enmienda constitucional.

En este contexto, podemos ver que tanto Brennan como Harlan con-
tribuyeron con aportaciones cruciales en su famoso debate. Harlan tenía 
razón al insistir en que Morgan estaba abriendo nuevos caminos al recono-
cer la autoridad del Congreso para ir más allá de Lassiter sobre la base del 

33 Ibid., p. 652, n. 10.
34 La importancia de este punto fue inmediatamente reconocida. Véase Robert Burt, «Miranda 
and Title II: A Morganatic Marriage», Supreme Court Review, 1969, p. 81.
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«anuncio legislativo» de una nueva doctrina de la protección igual. Pero no 
supo reconocer que el presidente y el Congreso habían obtenido la autori-
dad para hablar con una voz constitucional, incluso en el caso del impuesto 
de capitación, en el que esta afirmación era más difícil de sostener.

La opinión de Brennan tiene el gran mérito de reconocer este punto. 
Efectivamente, su invocación de John Marshall expresa en sí misma el 
carácter extraordinario del momento constitucional, pero su lógica más 
particular no hace justicia a la situación. El Congreso estaba haciendo algo 
más que «aplicar» la cláusula de la protección igual; estaba redefiniéndola e 
invitando al Tribunal a asociarse con él para redactar una serie de superpre-
cedentes dignos de la Segunda Reconstrucción.

Pero Brennan estaba decidido a mantener la postura del Tribunal como 
socio principal en esta colaboración. Este era el motivo para relegar al 
Congreso al papel de «agente que hace cumplir» y para insistir en que no 
tenía la autoridad de «atenuar» –fuera lo que fuese lo que eso significaba– la 
jurisprudencia vigente sobre protección igual. Situadas en su contexto his-
tórico, las preocupaciones de Brennan eran perfectamente comprensibles: 
entre 1954 y 1964, el presidente y el Congreso solo habían dado un apoyo 
poco entusiasta a Brown, dejando abierta la cuestión de si la reacción del Sur 
prevalecería y destruiría efectivamente la afirmación del Tribunal de ser la 
autoridad constitucional definitiva. Tras una década en las trincheras tenía 
que ser duro para el Tribunal reconocer que el Congreso estaba realmente 
obteniendo el apoyo decisivo de Nosotros, el Pueblo; las preocupaciones de 
Brennan respecto a esta «atenuación» expresaban su ansiedad residual. 

Estos temores merecían ser tomados en serio. Escribiendo en 1966, 
Brennan no podía saber si los cambios fundamentales expresados por la Civil 
Rigths Act y la Voting Rights Act eran irreversibles; tal vez los Republicanos 
designarían a otro Goldwater en 1968; quizá, ¿podría hacerse con la Casa 
Blanca y obtener el apoyo del Congreso para revocar las leyes-hito?

En este escenario, el Tribunal se habría visto obligado a una defensa 
desesperada de Brown contra su «atenuación» o contra su completa 
evisceración. Para situar la cuestión en el macronivel en que la hemos desa-
rrollado en capítulos anteriores, Brenan estaba redactando Morgan durante 
un periodo de elaboración movilizada después de unas elecciones desen-
cadenantes. No podía saber si unas elecciones de ratificación autorizarían 
un periodo final de consolidación constitucional35. En este contexto, lo 
más prudente era prepararse para el peor de los escenarios, el de la «ate-
nuación», celebrando al mismo tiempo el carácter notable del avance legal.

35 Véase el capítulo 4.
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Teniendo en cuenta todas estas contingencias históricas, Morgan merece 
el elevado lugar en el canon institucional que le otorga la profesión. De 
todos modos, el hecho de que hayan pasado cincuenta años más nos da 
una perspectiva más profunda de su duradera importancia. Después de 
todo, nosotros sabemos algo de lo que Brennan y Harlan no podían estar 
seguros cuando se enfrentaron en 1966. Pese a lo razonables que eran los 
temores de Brennan de que se produjese una reacción, el pueblo estadou-
nidense rechazó efectivamente a George Wallace en 1968 y Richard Nixon 
cumplió sus promesas de campaña firmando una renovación de la Voting 
Rights Act en 1970. Dado que las preocupaciones de Brennan relativas a 
una reacción arrolladora resultaron ser infundadas, hemos de interpretar su 
opinión de tercera vía en Morgan como un gesto hacia una verdad mayor: 
la de que el modelo coordinado de revisión constitucional en el que el 
presidente, el Congreso y el Tribunal colaboran con las leyes-hito y los 
superprecedentes sirven de sustituto legítimo de las enmiendas formales 
aprobadas de acuerdo con el Artículo Cinco en las condiciones actuales.

Esta interpretación de Morgan se ve reforzada por nuestra excavación 
de la historia del impuesto de capitación oculta en el dictamen de Douglas 
en Harper. Si bien la exclusión política de los puertorriqueños hispano-
hablantes era una grave injusticia, conquistó un lugar en la agenda de la 
acción política únicamente adscribiéndose a la batalla central de la época: 
el movimiento por los derechos políticos y civiles de los negros. Dado que 
la historia del impuesto de capitación era un elemento clave en dicha bata-
lla, proporcionó la mejor ventana de oportunidad para un desarrollo de 
leyes-hito y de superprecedentes como una alternativa al Artículo Cinco. 
Una vez que ubicamos a Morgan en el marco de la historia del impuesto 
de capitación oculta por Harper podemos ver de qué forma el presidente 
Johnson, King y los líderes del Congreso utilizaron la Voting Rights Act 
para forjar los términos del moderno sistema de producción normativa de 
carácter superior, que se basaba en unas leyes-hito y en unos superprece-
dentes para expresar la voluntad de Nosotros, el Pueblo.

Como guardián de la memoria constitucional de la nación, la comuni-
dad legal tiene la obligación de transmitir a sus conciudadanos el mensaje 
dejado por Morgan y Harper: la Segunda Reconstrucción no era un regalo 
del Tribunal de Warren, sino el producto de un gran movimiento popu-
lar de estadounidenses ordinarios, que respaldaban la creación de nuevos 
métodos de producción normativa de carácter superior, que pudiesen ser-
vir como precedentes a futuras generaciones cuando tuviesen que hacer 
frente a las crisis constitucionales que les deparase el futuro.

* * * * *
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Los capítulos 5 y 6 se han centrado en la Voting Rights Act y en su recepción 
judicial, dado que estos estudios de caso constituyen la elaboración más 
institucionalmente respaldada y más políticamente consciente de mi tesis. 
Pero estos precedentes no salen de la nada, sino que fueron prefigurados 
por algunas de las cuestiones desarrolladas por los protagonistas de la ante-
rior batalla por la Civil Rights Act de 1964.

Déjenme, pues, concluir esta parte del libro con un discurso del sena-
dor Everett Dirksen en un momento decisivo de la aprobación de la ley de 
1964. Con los Demócratas sureños inmersos en un interminable obstruc-
cionismo, la suerte del proyecto de ley estaba en manos de Dirksen. Sin 
el apoyo del Partido Republicano, los Demócratas progresistas no podían 
aportar los sesenta y siete votos necesarios para frenar el obstruccionismo; 
solamente Dirksen, el líder del partido en el Senado, podía aportar los 
votos extra que se necesitaban para formar la supermayoría requerida. 
Tras establecer un compromiso sustantivo con los dirigentes del Partido 
Demócrata, Dirksen llevó finalmente a sus Republicanos al voto de clau-
sura, que garantizaba la aprobación final del proyecto de ley. Así es como 
explicaba su iniciativa en el hemiciclo del Senado:

Hay muchos motivos para invocar la clausura y aprobar una buena 
iniciativa a favor de los derechos civiles.

Primero. Se dice que el día que murió, Victor Hugo escribió en su 
diario este sentimiento: «Más fuerte que cualquier ejército es una idea 
cuyo momento ha llegado».

Ha llegado el momento para una igualdad de oportunidades para 
compartir el gobierno, la educación y el empleo. No será afirmada ni 
negada. Está ya aquí…

Segundo […]. Desde que [el Tribunal Supremo revocó la Voting 
Rights Act de 1875], Estados Unidos ha cambiado. La población era 
entonces de 45 millones. Hoy es de 190 millones. En el Juramento 
de Lealtad a nuestra Bandera entonamos: «Una Nación bajo Dios». 
Y así es. Es una nación integrada. El transporte aéreo, por ferrocarril 
y por carretera la hacen así. Un idioma común la hace así. Un patrón 
impositivo que se aplica por igual a blancos y no blancos la hace así. 
La alfabatización la hace así. La movilidad proporcionada por ochenta 
millones de automóviles la hace así. Las leyes del alojamiento en treinta 
y cuatro estados y en el Distrito de Columbia la hacen así. Las leyes de 
la práctica del empleo justo en treinta estados la hacen así. Sí, nuestro 
país ha cambiado desde la decisión del Tribunal Supremo de 1883.
Como dijo Lincoln en cierta ocasión:

«La situación está llena de dificultades y hemos de estar a la altura 
de las circunstancias. Como nuestra causa es nueva, hemos de pensar y 
actuar de una forma novedosa. Primero hemos de emanciparnos noso-
tros mismos y luego hemos de salvar la Unión […]».  
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América crece. América cambia. Y en la cuestión de los derechos 
civiles hemos de estar a la altura de las circunstancias. Esto exige la 
conclusión del obstruccionismo y la promulgación de un proyecto de 
ley de derechos civiles.

Tercero. Cada partido ha firmado un pacto con el pueblo mediante 
su programa de derechos civiles […].

Cuarto. [Tras citar otras ideas «cuyo momento ha llegado» –legisla-
ción sobre alimentos y medicamentos, Administración pública y sistema 
de méritos, legislación sobre la jornada laboral, elección popular de se-
nadores, sufragio femenino, impuesto federal sobre la renta– Dirksen 
continúa] Estas son solo algunas de las cosas que afectan a los asuntos del 
pueblo que toparon con una enérgica resistencia, con gritos agudos y es-
tridentes de radicalismo, con legalismos forzados, con súplicas angustia-
das, porque los fundamentos de la República estaban siendo sacudidos. 
Pero la inexorable fuerza moral que opera en el ámbito de los asuntos 
humanos dejó de lado estos intentos y hoy son aceptados como partes 
del tejido social, económico y político de Estados Unidos36.

Una idea cuyo momento había llegado: los acentos de la producción 
normativa de carácter superior eran inconfundibles, pero no hay que con-
fundir al orador con gente como Martin Luther King Jr. o Lyndon B. 
Johnson37. Dirksen era el portavoz de una generación de conservadores, 
que básicamente se oponían a la expansión del Estado intervencionista 
regulador propia del New Deal. Pero ahora estaba invocando a sus colegas 
republicanos para que estuviesen a la altura de la ocasión histórica y reafir-
masen su identidad como el partido de Lincoln. Su orgullosa declaración 
de que «el momento había llegado» fue noticia de primera plana38.

Al convocar a sus compañeros conservadores, Dirksen expresaba su 
opinión de una forma, que abordaba explícitamente nuestro tema princi-
pal. Al citar una serie de intentos del siglo XX como ejemplos de reforma 
fundamental, no se limitaba a aquellos, como el impuesto sobre la renta, 
que comportaban enmiendas constitucionales. Ponía de relieve que las 
leyes-hito, como la ley federal del salario mínimo, también servían como 
precedentes convincentes: eran impulsadas por «una fuerza moral inexo-
rable» que había «dejado a un lado […] legalismos forzados» y que había 
ganado aceptación «como parte del tejido social, económico y político de 
Estados Unidos».

36 Congressional Record, 110th Congress, 1964, pp. 13319-13320.
37 Compárese el discurso de Dirksen con los extractos del discurso de King («I Have a Dream») 
analizado en el capítulo 3, y con el de Johnson («We Shall Overcome»), analizado en el capítulo 5. 
38 Véase, por ejemplo, E. W. Kenworthy, «Senate Invokes Closure on Rights Bill, 71 to 29, 
Ending 75-Day Filibuster», The New York Times, 11 de junio de 1964, pp. 1, 25; Edwin A. 
Leahy, «Dirksen, Rejected by Negroes, Makes Civil Rights Bill Possible», The Washington Post, 
11 de junio de 1964, p. 9.
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Dirksen se veía a sí mismo participando en otro de estos ciclos de política 
constitucional y rechazaba los «legalismos forzados» con los que los senado-
res sureños estaban tratando de ligar al Congreso al pasado constitucional.

Nuestra siguiente tarea es afrontar estos legalismos y considerar en qué 
medida siguen gobernándonos desde la tumba, pese a la enfática resolu-
ción en sentido contrario de Dirksen.
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Supongamos que usted está convencido. Supongamos que usted está 
de acuerdo con la idea de que los estadounidenses no perdieron su voz 
constitucional en el siglo XX. Supongamos que usted considera la Segunda 
Reconstrucción como un acto genuino de soberanía popular. Supongamos 
que usted reconoce que las leyes-hito de la década de 1960, no menos que 
las enmiendas de la de 1860, expresaban la voluntad del pueblo estadou-
nidense. Supongamos que usted se une a la tarea de construir un nuevo 
canon constitucional para el siglo XXI.

Usted tendría todavía mucho camino por recorrer. Al revisar el canon, 
la comunidad jurídica no está escribiendo en una pizarra en blanco, por-
que ya ha desarrollado un conjunto de categorías y narrativas que expresan 
el significado de la revolución de los derechos civiles. El relato existente 
contiene muchas buenas ideas y sería estúpido perder una sabiduría ganada 
con esfuerzo en el intento de construir una interpretación más amplia. El 
reto es integrar lo viejo y lo nuevo en una síntesis más profunda del legado 
de los derechos civiles.

Este capítulo arranca con el punto de partida tradicional: Brown v. Board 
of Education. Pero tiene un objetivo no tradicional. En la historia están-
dar centrada en el Tribunal Supremo, Brown sirve como el preludio de un 
esfuerzo judicial de gran alcance para hacer frente a la discriminación basada 
en la raza, la identidad étnica, la religión, el género y la preferencia sexual. 
Mi relato pone de relieve que Brown dio forma a la política constitucional de 
la siguiente década, definiendo los términos con los que Hubert Humphrey 
y otros líderes legislativos argumentaron a favor de la Civil Rights Act de 
1964. Tras relacionar la lógica de Brown con el argumento central de la ley-
hito, vuelvo a la compleja respuesta del Tribunal Supremo a este debate del 
Congreso. Avanzando desde el Tribunal en 1954 al Congreso en 1964, y a 
la respuesta del primero a la afirmación popular de la ley-hito, construire-
mos un nuevo canon que reconoce cómo el poder judicial, las instituciones 
políticas y el pueblo estadounidense trabajaron conjuntamente para erigir los 
nuevos fundamentos de una Segunda Reconstrucción.

VII
ESFERAS DE HUMILLACIÓN
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El nuevo canon de los derechos civiles permite un sinfín de nuevas pers-
pectivas, empezando con la reinterpretación del propio Brown v. Board of 
Education. Mientras el debate legislativo sobre la protección legal continúa, 
hay algo muy curioso en el estatus actual de Brown: ninguno de los prota-
gonistas se toma en serio el dictamen del juez Warren. Independientemente 
de otros puntos de desacuerdo, ni juristas ni jueces estudian las palabras 
del presidente del Tribunal Warren con cuidado y optan, en cambio, por 
considerar su dictamen como una estación intermedia en el camino que 
lleva a un principio más glorioso. Ahí es donde empieza el argumento de 
verdad. Diferentes escuelas legales discrepan frontalmente de la «verdad» 
doctrinal que Warren y sus colegas dejaron de anunciar cuando se propu-
sieron la gran misión de reivindicar la Decimocuarta Enmienda ante sus 
negligentes compatriotas. 

Hablando en general, dos campos enfrentados dominan la discusión 
doctrinal1. Una escuela cita a Brown v. Board of Education para sostener 
el principio de anticlasificación: ninguna ley o normativa, dicen, debería 
clasificar a las personas en función de la raza u otras categorías dudosas 
sin una justificación convincente. Según este punto de vista, el espíritu de 
Brown insta al Estado a juzgar a cada individuo por sus propios méritos sin 
tener en cuenta la raza u otras dudosas clasificaciones.

La escuela de la anticlasificación no ha vencido (¿todavía?) a su viejo 
competidor, que se centra en la suerte de los grupos, no de los individuos. 
En dicho planteamiento, los negros que viven bajo el régimen de Jim Crow 
constituyen el ejemplo paradigmático de un problema mucho más general, 
que sigue afectando a muchos grupos en el siglo XXI. Se trata del problema 
de la discriminación social omnipresente. Según esta interpretación, la pre-
ocupación de Brown se refiere a la subordinación sistemática de grupos sin 
poder y requiere remedios basados en la clase, concretamente la acción 
afirmativa, para erradicar unas injusticias históricamente arraigadas.

Anticlasificación versus antisubordinación: como veremos, el dictamen 
de Warren se niega a aceptar ninguno de estos dos principios, que es pre-
cisamente la razón por la qué ninguna de esas escuelas se toma el texto de 
Warren en serio. Este tratamiento desdeñoso es realmente extraño. Estamos 
hablando, al fin y al cabo, del dictamen que marca el momento más decisivo 
de la historia del Tribunal Supremo estadounidense. ¿Acaso su mensaje no 
merece ser considerado cuidadosamente en sus propios términos?

1 Para un ejercicio admirable de desmitificación, véase Reva Siegel, «Equality Talk, Anti-
Subordination and Anti-Classification in Constitutional Struggles over Brown», Harvard Law 
Review, vol. 177, 2004, p. 1740. Me aparto del ensayo de Siegel poniendo de relieve las contri-
buciones fundamentales de las leyes-hito para la solución constitucional formulada durante la 
década de 1960 y a comienzos de la siguiente. Para otro relato perspicaz, véase Ian Haney-Lopez, 
«Intentional Blindness», New York University Law Review, vol. 87, 2012, p. 1779.
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Hay mucha sabiduría en el dictamen de Warren, pero una sola idea maestra 
bastará de momento: el énfasis del Tribunal en la injusticia característica 
de la humillación institucionalizada. Compararé el principio de la antihu-
millación de Brown con los dos planteamientos tradicionales, mostrando 
cómo las palabras del dictamen de Warren proporcionaron el marco cons-
titucional para el ejercicio de la soberanía popular, que culmina en las 
leyes-hito de la década de 1960. Esto animará a juristas y jueces, confío, 
a abandonar su actual impasse doctrinal y a desarrollar las implicaciones 
características de la preocupación por la humillación institucionalizada. 
Ello también sugiere una promesa interpretativa de mayor envergadura 
del nuevo canon: poner el énfasis en las leyes-hito no supone una trivia-
lización del Tribunal Supremo, sino que a menudo otorga un significado 
más profundo a su contribución. Como veremos, esto es verdad en otros 
muchos grandes dictámenes elaborados por el Tribunal durante el proceso 
mediante el cual los estadounidenses elaboraron la legislación de carácter 
superior durante la era de los derechos civiles.

La lógica perdida de Brown v. Board of Education

Tanto la anticlasificación como la antisubordinación tienen unas aspira-
ciones globales. La anticlasificación cuestiona todas las acciones estatales 
que utilizan categorías sospechosas como la de raza; la antisubordinación 
interroga a todas las formas dominantes de inferioridad de estatus. En con-
secuencia, ambos planteamientos tienen problemas con el dictamen de 
Warren, que, según se sabe, se limita a declarar que Plessy no tiene lugar 
«en el campo de la educación pública»2. Dado que Brown deja en suspenso 
a Plessy en otras áreas, tanto la anticlasificación como la antisubordina-
ción solo pueden tratar su dictamen como una estación intermedia en el 
camino hacia concepciones más completas.

El planteamiento esfera por esfera por el que opta Brown merece una 
interpretación más favorable. Su objeto de interés característico es sinto-
mático de una jurisprudencia sociológica, que proporciona el marco al 
conjunto del dictamen: en primer lugar, porque define la naturaleza del 
problema; en segundo, porque subraya la insuficiencia de los planteamien-
tos legalistas tradicionales aplicados a la vida social; en tercero, porque 
explica por qué las escuelas públicas son una esfera especialmente estra-
tégica para la preocupación constitucional; en cuarto, porque explora la 
importancia de la humillación; y, finalmente, porque explica por qué la 
sociología debería jugar un papel en el derecho constitucional.

2 Brown v. Board of Education, 347 U.S., 1954, pp. 483, 495.
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Sobre el primer punto, fue la jurisprudencia sociológica la que llevó al Tribunal 
Supremo a rechazar el originalismo como un enfoque plausible. Warren explicó 
que cuando se proclamó la cláusula de la protección igual, «el movimiento 
hacia las escuelas públicas libres […] todavía no había arraigado [en el sur del 
país] […]. Ni siquiera en el norte del mismo, las condiciones de la educación 
pública se aproximaban a las actualmente existentes […] el periodo escolar era 
de apenas tres meses al año en muchos estados, y la asistencia a la escuela obli-
gatoria era prácticamente desconocida. En consecuencia, no es sorprendente 
que haya tan pocas cosas en la historia de la Decimocuarta Enmienda que 
indiquen su efecto previsto sobre la educación pública»3. 

Pero en 1954 la educación pública se había convertido en una esfera 
de experiencia viva en toda la extensión de la palabra, con un conjunto de 
prácticas y expectativas que la distinguían de la familia, el lugar de trabajo 
y otras zonas de la vida cotidiana. Este punto sociológico, en opinión de 
Warren, hacía que fuese absurdo tratar las ocasionales observaciones de los 
debates del siglo XIX como si fuesen la última palabra sobre el tema; es un 
puro despropósito suponer que cuando hablaban de «escuelas públicas» 
estaban refiriéndose razonablemente a las realidades del siglo XX.

La crítica sociológica del originalismo requería una revisión fundamen-
tal de los patrones heredados del pensamiento legal. Para los Republicanos 
de la Reconstrucción, solo valía la pena distinguir tres esferas de vida: la 
esfera política, que implicaba votar y comportamientos similares; la esfera 
civil, que implicaba la protección legal de la vida y la libertad, incluidos los 
derechos de propiedad y contrato; y la esfera social, que implicaba todo lo 
demás4. En esta tricotomía tradicional, las Enmiendas de la Reconstrucción 
protegían los derechos políticos y civiles, pero no los derechos sociales.

Aquí es donde Warren hizo una segunda contribución fundamental: pro-
puso pluralizar el reino social en una serie de esferas más independientes. 
La clave del segundo paso de la lógica de Brown es que los estadounidenses 
viven sus vidas en una multiplicidad de instituciones sociales, cada una de 
ellas dotadas de sus propias prácticas y expectativas. El mundo social de la 
escuela, por ejemplo, está organizado sobre principios diferentes de los que 
encontramos en el hogar, en el lugar de trabajo, en la iglesia o en el bar de la 
esquina. En consecuencia, la misma acción que puede tener un significado 
relevante en el hogar puede ser radicalmente desatinada en la escuela o en el 
lugar de trabajo, y viceversa. En vez de apuntar vagamente al aspecto social 
de la vida, Brown v. Board of Education nos exhorta a afrontar la multipli-
cidad de esferas sociales, cada una de ellas con su propia forma normativa, 

3 Ibid., p. 490.
4 Véase Jack Balkin, Living Originalism, Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2011, pp. 221-226.
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y a preguntarnos cómo nuestro compromiso constitucional con la igualdad 
afecta a los significados del mundo real con que se encuentran los estadouni-
denses cuando pasan de una esfera a otra en la vida cotidiana5. 

Esto lleva a un tercer paso: ahora que los tribunales reconocen la plura-
lidad de las esferas sociales, tienen que empezar a asignar prioridades. ¿Qué 
esferas son centrales para la garantía de la protección igual y cuáles no lo son?

La respuesta de Brown:

Hoy, la educación es tal vez la función más importante de los gobiernos 
estatales y locales. Tanto las leyes sobre la asistencia obligatoria a la es-
cuela como los elevados gastos en educación demuestran nuestro reco-
nocimiento de la importancia de esta para nuestra sociedad democráti-
ca. Es algo necesario para el desempeño de nuestras responsabilidades 
públicas más básicas, incluido el servicio en las fuerzas armadas. Es el 
fundamento mismo de la buena ciudadanía. Hoy es el instrumento 
principal para iniciar a los niños y niñas en los valores culturales, para 
prepararles para sus futuras carreras profesionales y para ayudarles a 
adaptarse con normalidad a su entorno. Hoy en día es dudoso esperar 
razonablemente que un niño pueda triunfar en la vida si se le niega la 
oportunidad de recibir una educación. Dicha oportunidad, en el mo-
mento en que el Estado ha decidido proporcionarla, es un derecho que 
debe estar al alcance de todos en pie de igualdad6.

El argumento de Warren para identificar como objetivo la educación 
pública se centraba en su relación con otras esferas cruciales: «ciudadanía», 
«servicio militar», «formación profesional», cada una de ellas constituida, 
una vez más, por grupos característicos de prácticas, expectativas y mode-
los de acción dotados de sentido.

Al presentar sus argumentos contra la idea de «separados pero iguales», 
la lógica de Brown v. Board of Education ciertamente no se aplica a todas 
las relaciones sociales en general. El tercer paso requiere que la ley indivi-
dualice determinadas esferas cruciales para la reivindicación de la igualdad 
mediante un complejo cálculo, que evalúa tanto la importancia intrínseca 
de una esfera particular como su relación estratégica con otros ámbitos 
sociológicamente importantes.

Podemos ahora proceder con el paso cuarto. Dado que la educación 
pública es una esfera crucial, la siguiente tarea del Tribunal es determinar 
si las normas y las prácticas dominantes operan para humillar a los niños 
negros: «Separarlos de otros de edad y cualificaciones similares únicamente 

5 Para un desarrollo filosófico de este tema, véase Michael Walzer, Spheres of Justice: A Defense Of 
Pluralism And Equality, Nueva York, Basic Books, 1984.
6 Brown v. Board of Education, 347 U.S., p. 493.
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por su raza genera un sentimiento de inferioridad respecto a su estatus en 
la comunidad que puede afectar a su autoestima de una forma muy difícil 
de reparar»7. Estas famosas líneas están indeleblemente grabadas en la con-
ciencia de la nación. Al escribirlas, ¿estaba Warren inaugurando un nuevo 
fundamento metodológico?

A diferencia de los tres primeros pasos, aquí la respuesta es no. Warren 
estaba simplemente apelando a los jueces, y al resto de nosotros, para que 
emitiesen juicios de sentido común acerca del significado imperante de las 
prácticas sociales. Uno de los grandes pensadores legales de la época, Karl 
Llewellyn, argumentó persuasivamente que los jueces no podían decidir el 
caso más rutinario sin basarse en esta capacidad, que él calificaba de «sentido 
de la situación»8. Sin utilizar el sentido común no podían determinar si un 
acusado era un charlatán que había estafado a una víctima inocente o si estaba 
actuando de modo razonable en función de las circunstancias. La contribu-
ción de Warren en esta fase de la argumentación comportaba un principio 
constitucional, no un método judicial. Insistía en que la Constitución ape-
laba a los jueces a utilizar su sentido de la situación para determinar si las 
escuelas segregadas humillaban sistemáticamente a los niños negros.

Este es precisamente el punto en el que Brown v. Board of Education se 
aparta de Plessy v. Ferguson. El dictamen más temprano había identificado 
que «la falacia subyacente en la argumentación del demandante consistía 
en la asunción de que la separación forzosa de las dos razas marca a la raza 
de color con una señal de inferioridad. Si esto es así, no lo es por nada 
que esté en la ley, sino solamente porque la raza de color decide basar esta 
interpretación en ella»9. Para Warren, los jueces tienen que ir más allá del 
lenguaje «que está en la ley» y explorar el significado social de las prácticas 
del mundo real. Estos significados son generados por las normas domi-
nantes que prevalecen en determinadas esferas particulares de la vida. La 
tarea judicial es interpretar estas normas y no conformarse con la engañosa 
sugerencia de Plessy de que dependen de la «elección» individual. Warren 
puso de relieve este punto promoviendo las consideraciones de algunos 
tribunales inferiores a una posición central en su texto: «La segregación 
de los niños blancos y los niños de color en las escuelas públicas tiene un 
efecto perjudicial en los niños de color. El impacto es mayor cuando tiene 
la sanción de la ley; pues la política de separación de las razas es normal-
mente interpretada como si denotara la inferioridad del grupo negro»10. La 
frase clave es «normalmente interpretada»: Warren se basaba en el sentido 

7 Ibid., p. 494.
8 Karl Llewellyn, The Common Law Tradition: Deciding Appeals, Boston, Little, Brown, and 
Company, 1960, pp. 121-157.
9 Plessy v. Ferguson, 163 U.S., 1896, pp. 527, 551.
10 Brown v. Board of Education, 347 U.S., p. 494 (las cursivas son mías).



Esferas de humillación | 171

de la situación judicial para determinar si la segregación escolar «denota la 
inferioridad del grupo negro» Si lo hace, la cláusula de protección igual la 
condena; si no lo hace, no la condena.

En este caso particular, solo un marciano tendría problemas para encon-
trar la respuesta correcta: la segregación escolar al estilo sureño era, en efecto, 
«normalmente interpretada» por los escolares y por sus padres como humi-
llante. El sentido de la situación judicial era suficiente para justificar esta 
conclusión clave, un punto destacado por el profesor Charles Black en aque-
lla época, pero que demasiado a menudo se pasa por alto al poner un énfasis 
excesivo en el quinto paso y último de la argumentación de Brown.11 

Con este último movimiento, el Tribunal Supremo fortaleció sus con-
clusiones de sentido común con los descubrimientos de la ciencia social. 
Este movimiento era perfectamente lógico en un dictamen preocupado por 
el estigma del mundo real, no por la categorización legal. Pero es sabido 
que Warren se complicó la vida basándose sobre todo en los estudios psico-
lógicos de los escolares hechos por Kenneth Clark. Si bien la obra de Clark 
no podía soportar todo este peso, ello no tenía por qué debilitar el atractivo 
más general del último movimiento argumentativo de Warren.

Fue Louis Brandeis, no Thurgood Marshall, el primero que utilizó la 
sociología para convencer a los tribunales a fin de que considerasen el impacto 
en el mundo real de sus doctrinas. En fecha tan temprana como 1908, el 
Tribunal Supremo se basó claramente en su famoso «Informe Brandeis» 
para confirmar las leyes sobre la jornada laboral máxima para las mujeres12. 
Durante las décadas siguientes, las escuelas de Derecho se convirtieron en 
centros de crítica sociológica y económica del formalismo legal reinante, 
adquiriendo Frankfurter y Pound, en Harvard, y Douglas y sus colegas par-
tidarios del realismo legal, en Yale, una especial prominencia. Con el triunfo 
del New Deal, el uso progresista de la sociología se transformó en un sólido 
fundamento jurisprudencial: el conocimiento experto constituía la savia del 
nuevo Estado administrativo y los tribunales del New Deal reconocían la 
relevancia de la sociología con una gran amplitud. Brown continuaba esta 
tradición. Aunque los estudios de Clark eran inadecuados, la respuesta era 
generar un trabajo mejor basándose al mismo tiempo en el «sentido de la 
situación» judicial para formular la verdad de sentido común según la cual 
los sureños estaban humillando a los niños negros al negarse a permitir que 
asistieran a las escuelas públicas junto a los niños y niñas blancos. 

11 Véase Charles Black, «The Lawfulness of the Segregation Decision», The Yale Law Journal, vol. 
69, 1960, pp. 421, 424. En opinión de Black, el «significado social de la segregación» estaba 
claro: «Yo fui criado en el Sur, en una ciudad de Texas en la que el patrón de la segregación estaba 
claramente establecido. Estoy seguro de que nunca se le pasó por la cabeza a nadie, blanco o de 
color, cuestionar su significado». Según Black, la respuesta apropiada a alguien que negase lo 
obvio era «ejercer la prerrogativa soberana de los filósofos: reírse».
12 Véase Muller v. Oregon, 208 U.S., 1908, pp. 412, 419.
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En resumen, al limitar su decisión a la educación, el Tribunal Supremo no 
estaba implicándose en un tímido artificio de alguna gran teoría legal para 
atacar la subordinación a escala social o la categorización racial. Estaba 
procediendo esfera por esfera con un espíritu sociológico, desafiando a los 
constitucionalistas a convertir el principio de igualdad en algo significativo 
para los estadounidenses normales y corrientes implicados en esferas fun-
damentales de la vida social.

Si la educación pública no era una de dichas esferas, ¿qué era?

Y si las escuelas segregadas no humillaban, ¿qué es lo que hacían?

Estas preguntas ya no dominan el debate legal, pero estuvieron en el 
centro mismo de la política constitucional durante las décadas de 1950 y 
1960. Al forjar la legislación-hito, el Congreso y el presidente no tenían 
como objetivo encontrar una solución única para todos los problemas. 
Seguían el camino de Warren. Paso a paso, iban identificando esferas adi-
cionales de la vida social que eran lugares estratégicos para la intervención 
constitucional: establecimientos públicos, empleo privado, vivienda justa. 
Se propusieron luego conseguir la igualdad en el mundo real de una forma 
que se adaptase a las prácticas y a los significados reinantes en cada esfera, 
a veces con éxito y otras veces no tanto.

En suma, Brown v. Board of Education no solo representa el juicio uná-
nime del Tribunal Supremo en un gran momento de su historia. También 
expresa la lógica que animaba a las leyes-hito apoyadas por el pueblo esta-
dounidense en uno de los grandes momentos de su historia. Teniendo en 
cuenta todo esto, ¿acaso no ha llegado el momento de que la comunidad 
legal reclame la lógica perdida de Brown?

Esta parte del libro proporciona un marco. Diferentes capítulos abor-
darán diferentes esferas y revelarán diferentes aspectos de la batalla contra 
la humillación y la persecución de la «igualdad por esferas» como yo la 
llamo. Pero primero hemos de considerar de una forma más detallada la 
contribución de Brown al debate más amplio que culminó con la aproba-
ción de las leyes-hito durante la década de 1960.

La reivindicación de Brown v. Board of Education

Warren hizo un gesto adicional a la jurisprudencia sociológica al redac-
tar su dictamen: apuntaba al público en general, no a la profesión legal, 
como audiencia principal. Evitó las discusiones legalistas de la jurispru-
dencia anterior presentando sus argumentos en unos párrafos breves y 
accesibles. Su intento de llegar a los estadounidenses normales y corrientes 
fue especialmente importante, ya que el presidente Eisenhower no estaba 
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preparado para tomar la iniciativa y el Congreso estaba muy dividido por 
la iniciativa del Tribunal. En consecuencia, la prosa de sentido común de 
Brown contribuyó a fijar el debate constitucional de la siguiente década, 
sirviendo como blanco para los oponentes y como referencia común para 
los defensores. Esto no habría sucedido si Warren hubiese escrito su dicta-
men utilizando legalismos complejos que tan solo los juristas profesionales 
hubieran podido entender. 

Lo que nos lleva a una paradoja: aunque las palabras de Warren inau-
guraban el gran debate constitucional que se desarrollaría durante la 
década siguiente, el Tribunal Supremo no participó en él de una forma 
continuada. Los jueces regresaron al centro del escenario con la crisis de 
Little Rock, exigiendo que sus órdenes fuesen acatadas, pero se negaron a 
desarrollar el razonamiento de Brown pese a que tuvieron muchas oportu-
nidades para hacerlo. Durante la década de 1950, los tribunales inferiores 
estuvieron invocando regularmente el caso Brown en decisiones que ataca-
ban la segregación en cada vez más esferas de la vida: transporte público, 
parques, campos de golf, playas. Y si bien el Tribunal Supremo confirmó 
tales decisiones judiciales, se negó a explicar por qué lo hacía. Simplemente 
publicó validaciones de estas de una sola línea en los United States Reports. 

Todavía peor, el Tribunal confirmó prohibiciones estatales del matri-
monio interracial en decisiones que merecerán nuestra atención en un 
capítulo posterior. Pero de momento bastará con que abordemos las aluci-
nantes paradojas generadas por la enrevesada jurisprudencia del Tribunal: 
de acuerdo con la normativa vigente a finales de la década de 1950, 
Virginia no podía prohibir a las parejas interraciales bañarse en las pla-
yas públicas, pero podía criminalizar sus intentos de contraer matrimonio. 
Estas tensiones llevaron a destacados académicos como Herbert Wechsler a 
condenar los casos raciales del Tribunal como totalmente carentes de prin-
cipios, provocando que los defensores académicos de Brown respondieran 
con (conflictivos) intentos de proporcionar una fundamentación racional 
del caso13. Pese al alboroto profesional que ello causó, el Tribunal Supremo 
no hizo ningún intento de desarrollar o de revisar la lógica de Brown v. 
Board of Education.

La opinión pública ignoró estas disputas académicas. En la medida en 
que se veía afectada por ello, la declaración original de Warren siguió defi-
niendo los temas constitucionales planteados por la lucha por los derechos 
civiles. Considérese el boicot a los autobuses de Montgomery. Cuando 
la detención de Rosa Parks provocó protestas masivas en diciembre de 
1955, lo único que ella «sabía» era que «ha sido la última vez que sufriré 

13 Véase R. Siegel, «Equality Talk, Anti-Subordination and Anti-Classification in Constitutional 
Struggles over Brown», cit., pp. 1489-1497, para un resumen de la discusión académica.
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una humillación de este tipo»14. En otro momento y lugar, el comentario 
de Parks habría expresado simplemente un valiente compromiso con la 
justicia. Pero el dictamen de Warren convirtió su negativa a «sufrir una 
humillación de este tipo» en el fundamento obvio de una demanda cons-
titucional, demanda que el Tribunal respaldó al año siguiente, cuando 
intervino en Montgomery para prohibir la segregación en el transporte 
escolar15. Los wechslerianos se quejaron de que el dictamen de los jueces 
sobre la segregación en los autobuses de Montgomery consistía en una 
sola frase que invocaba el caso Brown, pero esta cita fue suficiente para 
que Rosa Parks y otros millones de personas ampliasen su lucha contra 
la humillación institucionalizada a otras esferas cruciales de la vida social.

La lucha alcanzó un nuevo clímax en Birmingham, Alabama, en 1963. 
Cuando un grupo de jóvenes activistas organizó una campaña de desobe-
diencia civil, el sheriff Eugene «Bull» Connor respondió con detenciones 
masivas. Mientras la nación observaba horrorizada las violentas escenas 
que mostraba la televisión, Martin Luther King Jr. se unió a las manifes-
taciones solo para verse también arrestado y encarcelado. Su gran «Carta 
desde la cárcel de Birmingham City» apeló a los estadounidenses pidién-
doles que afrontaran las cuestiones fundamentales:

Supongo que es fácil para aquellos que nunca han sufrido los hirientes 
dardos de la segregación decir: «Esperad». Pero […] cuando descubres de 
pronto que se te retuerce la lengua y que no te salen las palabras cuando 
tratas de explicarle a tu hija de seis años por qué no puede ir al parque de 
atracciones público que acaban de anunciar por televisión, y ves cómo 
brotan las lágrimas de sus pequeños ojos cuando le dices que el parque 
está cerrado para los niños de color, y ves cómo una deprimente nube 
de inferioridad empieza a formarse en su pequeño horizonte mental, y 
ves cómo empieza a deformarse su pequeña personalidad desarrollando 
de forma inconsciente un resentimiento hacia los blancos; cuando tienes 
que inventarte una respuesta para decirle a un niño de cinco años que 
pregunta, angustiado: «Papi, ¿por qué los blancos tratan tan mal a la gen-
te de color?»; cuando atraviesas en coche el país y compruebas que tienes 
que dormir noche tras noche en un incómodo asiento de tu automóvil 
porque en ningún motel te aceptan; cuando sufres la humillación de ver 
persistentemente letreros que rezan «blancos» y «de color»; […] cuando 
estás luchando siempre contra la degradante sensación de «no ser nadie», 
entonces entiendes por qué nos resulta difícil esperar16. 

14 «Civil Rights Icon Rosa Parks Dies at 92», CNN.com, 25 de octubre de 2005, en http://cnn.
it/2I9b7BS. 
15 Gayle v. Browder, 352 U.S., 1956, p. 903.
16 Martin Luther King Jr., «Letter from Birmingham City Jail» en James Washington (ed.), A 
Testament of Hope: The Essential Writings and Speeches of Martin Luther King, Jr, Nueva York, 
Harper Collins, 1986, pp. 292-293.
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La carta abierta de King era una respuesta a una crítica firmada por ocho 
clérigos blancos «liberales» de Alabama, cuya argumentación se expresaba 
en gran parte en términos teológicos. Pero el énfasis que ponía King en la 
humillación institucionalizada respaldaba su afirmación más importante 
de que «hemos esperado durante más de trescientos cuarenta años nuestros 
derechos constitucionales concedidos por Dios» y de que había llegado el 
momento de dar un paso adelante decisivo17. 

Con el Tribunal Supremo y el movimiento impulsándola, la cuestión 
de la antihumillación desempeñó un papel central cuando los líderes del 
Congreso la utilizaron para defender la Civil Rights Act de 1964. El Senado 
era el foro central de este gran debate nacional. Los líderes del hemiciclo 
eran el Demócrata Hubert Humphrey y el Republicano Thomas Kuchel, 
y ambos eran totalmente conscientes de su importancia histórica: no solo 
pronunciaron discursos muy elaborados presentando los principales obje-
tivos de la iniciativa, sino que también se hicieron presentaciones similares 
por parte de los senadores demócratas y republicanos que hicieron las veces 
de responsables de sus partidos para todas las partes importantes de la ley. 
Este notable conjunto de discursos merece ocupar un lugar central en nues-
tra interpretación de la Segunda Reconstrucción. Del mismo modo que los 
juristas reflexionan sobre las palabras de John Bingham o de Charles Sumner 
al desarrollar el significado de la Decimocuarta Enmienda, también han de 
escuchar a Hubert Humphrey cuando nos habla de la Civil Rights Act:

A la mayoría de nosotros nos resulta difícil comprender las monstruo-
sas humillaciones y molestias que impone la discriminación racial a 
nuestros conciudadanos negros. Si un hombre blanco tiene sed en un 
día caluroso, entra en el bar más cercano. Si tiene hambre, va al res-
taurante más cercano. Si necesita un baño, puede ir a la gasolinera más 
cercana. Si es de noche y está cansado elige entre los moteles y hoteles 
disponibles en cuál pernoctará. 

Pero para un negro las cosas son muy diferentes. Si trata de conse-
guir un vaso de té helado en una barra de bar puede acabar siendo in-
sultado y ofendido, a menos que esté dispuesto a quitarse de en medio 
y a seguir su camino, tal vez hasta el otro extremo de la ciudad. Nunca 
puede contar con que podrá utilizar un lavabo, conseguir un lugar de-
cente para pernoctar o comprar una buena comida. Estos son asuntos 
triviales en la vida de una persona blanca, pero para aproximadamente 
veinte millones de negros estadounidenses son consideraciones impor-
tantes que deben planificar detalladamente. Tienen que elaborar sus 
planes de viaje casi como hace un general que avanza por territorio 
hostil para establecer sus apoyos logísticos18.

17 Ibid., p. 292.
18 Véase 110th Congressional Record, 30 de marzo de 1964, pp. 6531-6532.
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«Humillaciones monstruosas»: este es el mal que las disposiciones sobre 
los establecimientos públicos tienen como objetivo erradicar. Humphrey 
retoma este tema en un coloquio particularmente revelador con el senador 
George Smathers, de Florida:

Me gustaría preguntarle al senador si piensa que o bien el senador de 
Florida o bien el senador de Minnesota saben cómo se siente un negro 
cuando le dicen que no puede entrar en un restaurante, cuando le di-
cen que no puede alojarse en un hotel, cuando le dicen que no puede 
enviar a sus hijos a la escuela […]. ¿Cómo cree el senador que se siente 
la gente en estas circunstancias?

Lo que sucede no se trata de economía, aunque equivale a una 
forma de privación económica. No es educación, aunque sabemos que 
hay gente a la que se le niega la educación. Lo que sucede es una humilla-
ción, la falta de un sentido de dignidad que ha sido impuesta a la gente19.

Yendo más allá, Humphrey insistía en que la «libertad de la no indigni-
dad» debería ponerse junto a las cuatro libertades» de Roosevelt: libertad de 
expresión, libertad de conciencia, libertad de no tener miedo y libertad de 
no estar en la indigencia20. Un mes más tarde, Lyndon B. Johnson seguía su 
ejemplo: «No podemos negar a ningún grupo de nuestro propio pueblo, de 
nuestros propios ciudadanos estadounidenses, los elementos esenciales de dig-
nidad humana que una mayoría de nuestros ciudadanos reclaman para sí»21. 

Este énfasis en la humillación y su relación con la dignidad humana 
puede sorprender a los juristas constitucionales estadounidenses. Si bien la 
idea de dignidad sirve como fundamento de los derechos constitucionales 
en Europa y en otras partes, los juristas estadounidenses en general derivan 
sus principios básicos de las ideas de protección igual y proceso debido.

19 Ibid., 13 de abril de 1964, p. 7799.
20 Vale la pena exponer en extenso el argumento de Humphrey: «Con el debido respeto a todos 
los senadores, cuando un hombre ha trabajado duro para conseguir una educación en el instituto 
o en la universidad, o una educación técnica, y ha recibido la bendición del conocimiento, para 
él es más importante ser aceptado como un miembro deseado de la comunidad que el hecho de 
poder ejercer esta aceptación. Cuando un hombre de color ha recibido un título de una gran 
universidad, si es rechazado en un restaurante o en otro establecimiento porque es negro, es 
un insulto para él. Lo que necesita es libertad de dignidad o libertad de no indignidad. El otro 
día hablé en un acto organizado por la Four Freedoms Foundation. Recordemos cuáles son las 
cuatro libertades de Franklin Roosevelt: libertad de expresión, libertad de conciencia, libertad 
de no tener miedo y libertad de no estar en la indigencia. Yo creo que hay una quinta libertad: 
la libertad de la dignidad. No se trata tanto de que un individuo desee entrar en un hotel o en 
un restaurante cualquiera, sino de que si quiere hacerlo como ser humano, no haya una mano 
que se le ponga delante y alguien le diga: “Quieto ahí. El motivo de que no puedas entrar 
aquí es el color de tu piel”. Un negro no tiene control sobre el color de su piel. No lo elige al 
nacer. Tampoco elige el país en que nace. Pero es un estadounidense. Es un ciudadano», 110th 

Congressional Record, 24 de marzo de 1964, p. 6091.
21 Lyndon B. Johnson, Public Papers of the President of the United States, 1963-1964, cit., pp. 482-
483, 24 de abril de 1964 (las cursivas son mías).
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Esto es un error, basado en la incapacidad de apreciar cómo la lógica olvi-
dada de Brown v. Board of Education se vio fortalecida durante la batalla 
por las leyes-hito de la década de 1960. Ya ha llegado la hora de que los 
juristas estadounidenses escuchen las voces de la Segunda Reconstrucción 
y de que las traten con el mismo respeto que otorgan a hombres como 
Bingham y Sumner, cuando hablaban por el Pueblo durante la Primera 
Reconstrucción. Una vez que optamos por escuchar, vemos que las llama-
das constitucionales a la dignidad son abundantes22. 

La dignidad es un concepto notablemente proteico, pero Humphrey y 
Johnson seguían a Warren y a King dándole una forma característica, que 
requería la eliminación de la «humillación» que se había «impuesto siste-
máticamente a la gente». A lo largo de una década, la interpretación inicial 
de este principio en Brown fue más allá del ámbito de los tribunales para 
obtener la aprobación reflexiva de destacados representantes del pueblo 
estadounidense, lo que no era poca cosa.

Sobre la humillación

La humillación es algo que casi todos hemos experimentado, así que 
podemos consultar nuestras propias experiencias personales para entender 
mejor los rasgos característicos del concepto. Una vez que reflexionemos 
sobre ejemplos cotidianos estaremos en mejor posición para entender los 
males particulares de la humillación institucionalizada, que Brown v. Board 
of Education y las leyes condenan23.

Empecemos con un caso común y corriente: supongamos que está usted en 
el trabajo y que ha hecho mal su tarea; se suponía que tenía que arreglar una 
máquina y la ha estropeado aún más, o que tenía que redactar un informe 
y ha hecho una chapuza. La hora de la verdad ha llegado: usted tiene que 
decírselo a su jefe o a sus colegas, o ellos lo averiguarán por su cuenta. 

22 Ejemplos de otras declaraciones elocuentes son: Robert Kennedy, «House Judiciary Committee, 
Hearings: Civil Rights. The President’s Program», 88th Cong., 2nd Sess. pp. 93-94, julio-setiembre 
de 1963; Thomas Kuchel, 110th Congressional Record, pp. 6556-6557, 30 de marzo de 1964; 
Ted Moss (D-Utah), 110th Congressional Record, pp. 6746-6748, 1 de abril de 1964; Jacob Javits, 
«Civil Rights: Hearings Before Sen. Commerce Committee», 88th Cong., 2nd Sess., 1963, p. 257.
23 He desarrollado estas reflexiones en respuesta a dos importantes libros: Avishai Margalit, 
The Decent Society, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1996; y William Miller, 
Humiliation: And Other Essays on Honor, Social Discomfort, and Violence, Ithaca (NY), Cornell 
University Press, 1993. Philip Petit también ha hecho recientemente una importante contribu-
ción en su libro, On the People’s Terms: A Republican Theory and Model of Democracy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2012. Pero no es este el lugar para detallar las similitudes y las 
diferencias de mi planteamiento sobre nuestro tema común.
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Cuando usted afronta ese momento de la verdad puede que se sienta 
avergonzado; al fin y al cabo, sabe que no ha estado a la altura de las cir-
cunstancias. Pero esto no es algo inevitable. Puede que usted sea un cínico 
o un tipo duro capaz de reprimir con éxito esta clase de emociones. En 
cualquier caso, la vergüenza no es lo mismo que la humillación, que solo 
puede surgir en la siguiente fase.

Sus colegas acaban conociendo su error y lo que hacen luego tiene una 
importancia decisiva. Puede que reaccionen de un modo comprensivo: 
«Vamos, todo el mundo comete errores. Veamos cómo podemos evitar este 
problema la próxima vez». En este caso usted no sufrirá ninguna humilla-
ción, aunque puede seguir sintiéndose avergonzado. Pero, por supuesto, 
también es posible que la reacción de su jefe no sea tan amistosa: «¡Serás 
estúpido! ¿Cómo diablos has dejado que ocurriera?».

Hemos llegado al momento de la humillación, que yo defino como un 
insulto cara a cara en el que la víctima consiente el intento de impugnar su presti-
gio como un actor mínimamente competente en una esfera particular de la vida.

Estos términos necesitan desglosarse, empezando por la situación «cara 
a cara». Supongamos que su jefe no le insulta en presencia de sus colegas. 
Tras reaccionar de un modo aparentemente comprensivo en su presen-
cia, vuelve a su despacho y redacta inmediatamente un informe en el que 
afirma que usted es un incompetente total. Si el jefe le hubiese dicho esto 
cara a cara le habría humillado, pero no lo hizo y así la redacción de un 
informe negativo no entra en mi definición de humillación.

Puede que mi definición sea demasiado estricta. A modo de prueba, 
supongamos que el informe de su jefe convence a los mandamases de la 
empresa para que le nieguen el ascenso por el que usted lleva tiempo sus-
pirando. El gerente le convoca en su despacho y le da la mala noticia de la 
forma más suave: «Su trabajo ha sido correcto, pero el de su rival ha sido 
aún mejor. Tal vez tendrá más suerte en la próxima oportunidad». Aquí no 
ha habido ninguna humillación, según mi definición, porque su «prestigio 
como actor mínimamente competente» no se ha visto impugnado.

Sin embargo, puede que esta conclusión solo intensifique la fuerza de 
la objeción. Por hipótesis, usted no ha conseguido el ascenso porque su 
jefe le ha estigmatizado como un «incompetente» en su informe al gerente. 
Supongamos además que usted abandona el despacho del gerente muy 
decepcionado; usted quería realmente ese ascenso. Aún peor, pese a las zala-
merías de su jefe, usted siente que su carrera ha entrado en un callejón sin 
salida. Este reconocimiento hace añicos su autoestima. Teniendo en cuenta 
el devastador impacto que ello ha tenido, ¿por qué no decir que su jefe le 
ha humillado al redactar su informe negativo?
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Porque la humillación no es un concepto comodín que describa cualquier 
acción que provoque una amarga decepción, sino que apunta a un daño 
especial: aunque los demás estén diciendo cosas muy duras de nosotros a 
nuestras espaldas, podemos seguir con nuestros asuntos de la forma habi-
tual y recibir las respuestas estándar de nuestros colegas: «Buenos días. Nos 
vemos en la reunión de la tarde». Pero una demostración de desprecio cara 
a cara nos para en seco: por mucho que finjamos que no ha sucedido, su 
jefe le ha avergonzado en su cara y le ha dejado con una difícil elección: o 
bien acepta el insulto, o bien desafía directamente a quien le insulta.

Solo si usted consiente en ser insultado, su humillación será com-
pleta. Pero si usted desafía a su jefe, él no habrá conseguido humillarle. 
Naturalmente, puede responder a su desafío despidiéndole inmediata-
mente allí mismo, en cuyo caso usted puede verse apabullado por una 
terrible carga financiera mientras sale con la cabeza bien alta. En cambio, 
si agacha la cabeza puede que conserve su trabajo, o incluso que a la larga 
acabe consiguiendo el ascenso. Lo esencial es que la humillación no es sim-
plemente otro «coste» psicológico o económico de operar en el mundo. Es, 
primero y sobre todo, una forma de encuentro intersubjetivo.

Hemos de tener esto muy en cuenta a la hora de clarificar el significado 
de «aquiescencia». Mientras usted permanece en silencio ante la retahíla 
de insultos de su jefe, son muchas las cosas que pueden estar pasando en 
su interior. Puede que esté rabiando y jurándose a sí mismo que se ven-
gará a la primera oportunidad que tenga; puede que se haya resignado a 
las injusticias de la vida; o puede que incluso refrende afirmativamente 
el derecho que tiene su jefe a exponerle al menosprecio público. Sea cual 
sea su respuesta psicológica, el caso es que usted está aceptando su propia 
degradación. Cuando su jefe le coloca en esta situación está haciendo algo 
que está mal en sí mismo, independientemente de las consecuencias psico-
lógicas o económicas que ello pueda tener. 

Hasta ahora hemos estado contando historias de humillación personal 
que se producen sobre un fondo de competencia social compartida. La 
razón por la que los escenarios que he presentado son dañinos es porque 
operan despojando a la víctima de su presunción de competencia, degra-
dándola de ese modo a ojos de la comunidad relevante. En cambio, la 
humillación está institucionalizada por unas prácticas sociales que privan 
a todo un grupo de dicha presunción. La imposición de una degradación 
ritual sistemática es aún peor que la forma individualizada; una vez más, 
independientemente de las consecuencias.

Esto es lo que decía Rosa Parks en sus reflexiones sobre Montgomery. 
En el momento en que desafiaba la orden del conductor del autobús, no 
podía conocer las consecuencias últimas de su acción; quizá la Birmingham 
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blanca conseguiría aplastar el boicot y hacer aún más difícil para los negros 
desplazarse por la ciudad. Lo único que podía «saber» era que «esta será la 
última vez que sufriré una humillación de este tipo».

Hubo una situación de cara a cara en la humillación de Rosa Parks 
antes de involucrarse en su acto de desafío. Podría haber tratado de ignorar 
las miradas de los blancos mientras avanzaba hacia la parte trasera del auto-
bús. Pero ella sabía que ellos sabían que estaba mostrando aquiescencia 
a un ritual de privación de su dignidad mientras avanzaba hacia el lugar 
del autobús «que le correspondía». Lo mismo era cierto en otros muchos 
contextos segregados. Considérense los lugares de trabajo en los que a los 
negros solo se les asignaban tareas de importancia ínfima. En numero-
sas interacciones con sus superiores blancos eran obligados a mostrar, de 
palabra y obra, que «sabían cuál era su lugar». Si se negaban a ello, eran 
despedidos, con lo que se señalaba a otros los peligros que comportaba dar 
muestras de «insolencia».

Sin embargo, cuando la humillación es institucionalizada, a menudo 
puede darse sin un encuentro directo cara a cara. Considérese, por ejemplo, 
el hotel o restaurante en el Sur de Jim Crow que proclamaban pública-
mente: «Entrada prohibida a los negros». Si un negro se atrevía a entrar 
de todos modos, podía estar seguro de que tendría que enfrentarse a un 
ritual enérgico de humillación, que culminaba con la policía sacándolo a 
la fuerza de allí como un intruso. Estas amenazas eran tan poderosas que 
durante décadas nadie se atrevió a desafiar la advertencia del letrero, lo que 
convertía en invisible la perspectiva de la humillación. Por este motivo, las 
sentadas en bares y restaurantes de comienzos de la década de 1960 desem-
peñaron un papel similar al acto de desafío de Rosa Parks en Montgomery: 
el de señalar al mundo que los negros ya no se dejarían intimidar por las 
amenazas de humillación. 

Insisto en este punto para poner de relieve que la humillación institu-
cionalizada puede continuar mucho tiempo después de que los restaurantes 
hayan retirado los letreros y de que los patronos ya no asignen explícitamente 
a los negros solo tareas de ínfima importancia. Aunque sean formalmente 
aceptados en el toma y daca de la vida en una u otra esfera social, es posible 
que tengan que hacer frente a una serie continua de encuentros humillantes 
con otros copartícipes que generen el mismo mensaje institucional despec-
tivo. Aunque disminuyan las formas obvias de insulto racial, las mismas 
patologías pueden reaparecer de una forma más sutil.

Supóngase, por ejemplo, que nuestro hipotético jefe reacciona de un 
modo muy diferente según si el problema afecta a un blanco o a un negro. 
Cuando un trabajador blanco comete un error, lo convoca en privado a su 
despacho para intercambiar con él unas palabras. Cuando una mujer negra 
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comete un error similar, la humilla públicamente delante de sus iguales. 
No pasa mucho tiempo antes de que todos los empleados capten el obvio 
mensaje: «¡Cuidado mujeres negras! El menor error que cometáis se con-
vertirá en un motivo para ridiculizaros».

Desde este punto de vista, la existencia de personas que llegan a tener 
mucho éxito en una u otra esfera no basta para desmentir la existencia de la 
humillación institucional. Durante los peores días del racismo, hombres como 
Ralph Bunche o Jackie Robinson podían establecer decisivamente su compe-
tencia en sus respectivos ámbitos sociales. Pero esto no eliminaba la presunción 
de incompetencia que exponía a muchos otros a una humillación diaria.

Igual que su equivalente individualista, la humillación institucionali-
zada es un asunto que se manifiesta por esferas. Puede que ya no sea una 
realidad importante cuando los negros entran en un hotel o restaurante, 
pero puede seguir estando profundamente arraigada en muchos lugares de 
trabajo y en muchas escuelas públicas de la nación. La única forma en que 
esto puede determinarse, como sugiere Brown v. Board of Education, es eva-
luando si los patrones que se manifiestan por esferas particulares son mejor 
«interpretados como una afirmación de la inferioridad del grupo negro».

Este será un tema recurrente en los próximos capítulos, pero de 
momento basta con una observación. Si bien puede que los negros ya no 
encuentren la humillación institucionalizada en algunas esferas de la vida 
del siglo XXI, este no era definitivamente el caso en el Sur de Jim Crow. 
Al contrario, allí y entonces los negros se encontraban con una serie de 
humillaciones esfera por esfera que se acumulaban en un menosprecio 
totalizador de su prestigio como adultos competentes. Esto les dejaba –en 
palabras de King– en una situación en la que «estaban constantemente 
luchando contra un sentido degenerador de “nulificación”»

La «Carta desde la cárcel de Birmingham City» de King plantea una 
cuestión fundamental: ¿subraya el régimen constitucional creado por la 
revolución de los derechos civiles el carácter totalizador de la subordina-
ción negra? ¿O siguen las leyes-hito de la década de 1960 el ejemplo de 
Brown y tratan solo de eliminar la humillación institucionalizada en un 
determinado número de esferas estratégicas?

Esfericidad

Empecemos con la organización misma de la Civil Rights Act. La ley no 
contiene una declaración de principios abstractos de aplicación general. 
Incorpora explícitamente la esfericidad: el Título II trata de los estableci-
mientos públicos; el Título IV, de la educación pública; el Título VII, del 
empleo, y así sucesivamente.
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Centrémonos en la cuestión de los establecimientos públicos, ya que en 
capítulos posteriores trataremos otras esferas con mayor detalle. El debate 
sobre «la casa de huéspedes de la Señora Murphy» es particularmente reve-
lador. Para el senador Dirksen y otros, la señora Murphy era una casera no 
precisamente imaginaria, que complementaba sus escasos ingresos alqui-
lando unas cuantas habitaciones de su propia casa, pero que experimentaba 
un asco visceral compartiendo su espacio vital con los negros. ¿Requería el 
Título II que la señora Murphy venciera estos instintos racistas y actuase en 
lo sucesivo de acuerdo con un criterio no discriminatorio?

No, explicó Hubert Humphrey, utilizando la lógica por esferas de Brown 
para justificar una «exención» en casos como el de la señora Murphy:

El propósito de esta exclusión es evidente: el Título II, como el proyecto 
de ley en su conjunto, está pensado para abarcar las manifestaciones más 
importantes de la discriminación. Está redactada de manera cuidadosa y 
es de naturaleza moderada. No hay en él ningún deseo de regular las re-
laciones personales o privadas. La denominada «disposición de la señora 
Murphy» resulta de un reconocimiento del hecho de que un determina-
do número de personas abren sus casas a unos huéspedes pasajeros, a me-
nudo no como negocio regular, sino como una forma de complementar 
sus ingresos. Las relaciones que comportan dichas situaciones son clara e 
inequívocamente de una naturaleza mucho más personal e íntima que en 
el caso de los principales establecimientos comerciales24.

Una vez más, la jurisprudencia sociológica proporcionaba el marco para 
la lógica de Humphrey: presentaba el «hogar» como la esfera caracterís-
tica de las relaciones «personales» y consideraba «evidente» que el hogar 
de la señora Murphy seguía siendo un lugar especial, aunque ella hubiese 
decidido ganar un poco de dinero «abriéndolo a huéspedes pasajeros». Su 
relación con sus huéspedes sería «inequívocamente» de carácter «más per-
sonal» que la que se daría en «un establecimiento comercial importante».

Compárese la consideración de Humphrey respecto a la señora 
Murphy con su negativa a tolerar la «humillación» impuesta al negro al 
que le dicen que «él no puede entrar en un hotel». Para él estaba muy 
claro que las dos exclusiones tenían un significado social diferente. Si 
bien una familia negra cansada podría experimentar un amargo resenti-
miento por la decisión de la señora Murphy, entenderían perfectamente 
que serían víctimas de la elección personal de esta, y esto es categórica-
mente diferente de la humillación institucionalizada impuesta por un 
empleado del hotel que los rechaza como parte de su forma habitual y 
estandarizada de proceder.

24 110th Congressional Record, 30 de marzo de 1964, p. 6534.
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Nótese la confianza de Humphrey en que la diferencia entre estos casos 
es «evidente», «inequívoca»; nadie con el más mínimo sentido de la situa-
ción la negaría. Llegando a esta conclusión, Humphrey revigorizaba la 
lógica de Warren en Brown, volviendo sobre los pasos tres y cuatro de su 
gran dictamen.

En cambio, la defensa que hace Humphrey de la «exención de la señora 
Murphy» es desconcertante para los puntos de vista convencionales, que 
consideran Brown como una estación intermedia en el camino hacia unas 
teorías más elevadas de la protección igual. Empecemos con la antisubor-
dinación. El problema en este caso es que el impacto acumulativo de las 
decisiones «personales» de muchas señoras Murphy puede representar una 
carga muy sustancial sobre los negros como grupo. Sin embargo, estos efec-
tos agregados no son suficientes para convencer a Humphrey de ampliar 
el alcance de su preocupación legal: en la medida en que surjan debido a 
decisiones personales y no institucionales, estas quedan fuera del ámbito 
de aplicación de la ley-hito.

Si bien la lógica de Humphrey tiene un objeto de atención más estrecho 
que la antisubordinación, es mucho más general que el enfoque anticlasi-
ficación tradicionalmente visto como su alternativa. La ley-hito prohíbe la 
discriminación en cientos de miles de establecimientos privados, aunque las 
leyes y los funcionarios gubernamentales se nieguen a respaldar estas prácti-
cas racistas25. En cambio, la anticlasificación solamente examina las acciones 
del Estado y de sus representantes cuando los negros son identificados como 
objeto de un trato especial. Sin embargo, hablando en nombre de sus cole-
gas, Humphrey descarta esta restricción fundamental, precisamente porque 
un conserje de hotel está humillando a un cliente negro cuando le niega 
una habitación, del mismo modo que lo hace un funcionario del gobierno 
cuando se niega a permitir que una persona negra entre en un edificio de 
propiedad pública. 

Nótese cómo este compromiso fundamental contra la humillación ins-
titucionalizada solo entra en juego bajo unos presupuestos que operan por 
esferas. Supongamos, por ejemplo, que una persona negra es pobre, por-
que su antiguo patrono la despidió por motivos descaradamente racistas, 
en violación del Título VII. Sin embargo, el Título II no permite a la víc-
tima del despido plantear esta legítima queja cuando pasa a la esfera de los 
establecimientos públicos. Si no tiene dinero para pagar la cuenta, el hotel 
puede legalmente negarse a prestarle un servicio. Solo si tiene dinero entra 
en juego el Título II.

25 Sección 201(a).
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¿Intervendrá el Tribunal?

Cuando el Congreso estaba negociando los términos del Título II en la 
primavera de 1964, los jueces estaban considerando los mismos temas en 
un caso pendiente. Bell v. Maryland ofrecía una oportunidad para recon-
siderar la decisión histórica del Tribunal, tomada en 1883, de revocar la 
Civil Rights Act de 1875, la primera ley sobre establecimientos públicos 
de la nación. En estos Civil Rights Cases26, el juez Joseph P. Bradley había 
declarado, como es sabido, que el Congreso no podía legislar contra «todo 
acto de discriminación que una persona considere apropiado llevar a cabo 
con respecto a los clientes a los que dé albergue, o con respecto a las per-
sonas a las que admita en su autocar, o taxi, o coche, o en su teatro o sala 
de conciertos, o con las que tenga trato en otras relaciones o negocios»27. 

Hablando en nombre de la mayoría declaró que la cláusula de protec-
ción igual se aplicaba solo a los estados, no a los individuos privados que 
actuaban en función de unas leyes neutrales. Su decisión codificaba una 
tricotomía básica surgida de la Primera Reconstrucción, que interpretaba 
las recientes enmiendas como una garantía de la igualdad civil y política, 
no de la igualdad social.

La principal herramienta que tenía el Tribunal Supremo del siglo XIX 
para distinguir lo civil de lo social era la propiedad privada. Cada ciudadano 
tenía el derecho civil fundamental de acudir a los tribunales y proteger su 
propiedad privada de la depredación de otros. Pero en la medida en que su 
propiedad estuviese legalmente segura, podía perseguir sus objetivos en el 
ámbito social sin que el gobierno federal le obligase a relacionarse con los 
negros de acuerdo con un criterio no discriminatorio. 

Ya hemos visto al senador Dirksen instando al Congreso a ir más allá de 
los Civil Rights Cases en su discurso de ruptura con el obstruccionismo de 
junio de 196428. Pero a partir del New Deal el Tribunal había empezado a 
socavar la línea que trazaba Bradley entre lo público y lo privado29 y había 
continuado ampliando el alcance de la responsabilidad del Estado en una 
serie de casos sobre sentadas en 196330. 

26 Civil Rights Cases, 109 U.S., 1883, p. 3.
27 Ibid., pp. 24-25.
28 Véase el capítulo 6.
29 Véase, por ejemplo, Smith v. Allwright, 321 U.S., 1944, p. 649; Shelley v. Kraemer, 334 U.S., 
1948, p. 1; Burton v. Wilmington Parking Authority, 365 U.S., 1961, p. 715.
30 Peterson v. City of Greenville, 373 U.S., 1963, p. 244; Avent v. North Carolina, 373 U.S., 1963, 
p. 375; Lombard v. Louisiana, 373 U.S., 1963, p. 267; Gober v. Birmingham, 373 U.S., p. 374; 
Suttlesworth v. Birmingham, 373 U.S., 1963, p. 262; Wright v. Georgia, 373 U.S., 1963, p. 284; 
Bell v. Maryland, 378 U.S., 1964, p. 226, era el caso principal y estaba relacionado con otros 
cuatro casos parecidos sobre sentadas: Griffin v. State of Maryland, 370 U.S., 1962, p. 935; Barry 
v. City of Columbia, 378 U.S., 1964, p. 146; Robinson v. State of Florida, 378 U.S., 1964, p. 153.
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Bell v. Maryland tenía que ver con otra sentada, pero era de largo el caso 
más difícil. El tribunal de Maryland había obligado simplemente a cumplir 
una ley, neutral respecto a la raza, sobre violación de la propiedad, contra 
unos manifestantes que se habían negado a abandonar un restaurante de 
Maryland a petición del encargado. Si esto era suficiente para habilitar 
una acción del estado, los propietarios ya no podrían llamar a la policía 
sin aceptar su obligación respecto a la Cláusula de la Protección Igual. Los 
Civil Rights Cases serían finalmente enterrados.

El juicio oral del caso se celebró el 15 de octubre de 1963. Argumentando 
como experto a favor del Gobierno de Estados Unidos, el viceprocurador 
general Ralph Spritzer declaró que «el presidente está buscando […] una 
legislación que […] aborde los mismos problemas que subyacen en este 
tipo de litigios»31. Instó al Tribunal a darle al Congreso un mayor margen 
de maniobra liquidando el caso aduciendo un fundamento muy estrecho.

Esta petición de moderación se topó con una fría recepción en confe-
rencia. Los jueces Brennan, Warren, Douglas y Goldberg querían asestar 
un golpe definitivo a la doctrina de la «acción del estado» postulada por 
los Civil Rights Cases32. Esto era inaceptable para el juez Black, que reu-
nió una mayoría de cinco magistrados para defender la condena de las 
sentadas: «El mero hecho de que un establecimiento privado sirva a un 
gran segmento de público no significa que esté constitucionalmente obli-
gado a servir a todo el mundo»33.

Encontrándose como estaban en minoría, los cuatro magistrados pro-
gresistas se convirtieron en entusiastas partidarios de la limitación judicial. 
Esto es lo que dijo Goldberg en la siguiente sesión del juicio:

Si permitimos la discriminación pública en los lugares públicos, estoy 
seguro de que retrasaremos la legislación indefinidamente. Nuestra so-
ciedad tendrá entonces en su interior un virus maligno que la paralizará 
en la cuestión racial. Sería un mal servicio a la nación decidir este tema 
con una mayoría de cinco a cuatro. Hay una legislación pendiente. El 
argumento del gobierno federal no es inverosímil34.

Tras el fracaso de esta petición, Brennan condujo a los cuatro progresistas 
a una serie de acciones dilatorias para dar al Congreso la oportunidad de 

31 «Transcript of Oral Argument», Bell v. State of Maryland, 378 U.S., 1964, p. 226 (nº 12).
32 Más concretamente, los progresistas querían reafirmar las doctrinas muy amplias de Shelley 
v. Kraemer para erradicar la interpretación clásica de la limitación de la acción del estado, D. 
Dickson (ed.), The Supreme Court in Conference (1940-1985), cit., pp. 720-727.
33 Véase Hugo Black, «Draft Opinion in Bell v. Maryland», 5 de marzo de 1964, Black Papers, 
Box 377, Folder I, p. 2, Library of Congress.
34 D. Dickson (ed.), The Supreme Court in Conference (1940-1985), cit., pp. 722-723.
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aprobar la Civil Rights Act35. Primero ganó tiempo persuadiendo al juez 
Stewart para que se uniera a los cuatro magistrados progresistas en una 
petición de un informe complementario del procurador general sobre «los 
temas constitucionales más generales que se han sometido a discusión»36. 
Cuando los magistrados conservadores permanecieron indiferentes ante el 
nuevo informe, los progresistas empezaron a bombardear a Black con dic-
támenes discrepantes, que le obligaron a revisar su borrador una y otra vez 
para apuntalar su pequeña mayoría37. Pero en mayo de 1964 Black estuvo 
finalmente en condiciones de pronunciarse con una categórica reafirmación 
de los Civil Rights Cases, solo para ver cómo el juez Clark desertaba en el 
último momento38. 

A comienzos de junio, Clark estaba haciendo circular un borrador que 
firmaba la sentencia de muerte de la doctrina de la acción estatal:

Como dice el juez McLean en United States v. McDaniel, 7 Pet. I, 15 
(1833): «La costumbre no puede modificar la ley, pero es una prueba 
de la interpretación que se hace de ella; costumbres […] que se han 
convertido en una especie de derecho consuetudinario […] regulan los 
derechos y deberes de aquellos que actúan dentro de sus respectivos lí-
mites». No conocemos ninguna otra costumbre que se haya convertido 
en «una especie de ley consuetudinaria» tan evidente como la conocida 

35 Seth Stern y Stephen Wermiel, Justice Brennan: Liberal Champion, Boston y New York, 
Houghton, Mifflin and Company, 2010, p. 218.
36 Vénase los Stewart Papers, Group Nº 1367, Series No. 1, Box No. 199, Folder No. 2034, Yale 
University. El informe complementario del gobierno sostenía que la humillación institucionali-
zada debía imponerse a las nociones limitadas de responsabilidad estatal: «No estamos tratando 
aquí una acción individual, sino la costumbre pública, comunitaria, de negar a los negros la 
oportunidad de compartir la mesa con sus congéneres en lugares públicos para someterlos a un 
estigma de inferioridad como parte integral de la trama del sistema de castas tejida con los hilos 
del estado y de la acción privada», Griffin v. State of Md., 378 U.S., 1964, p. 130, Supplemental 
Brief 36 (17 de enero de 1964), en U.S. Supreme Court Records and Briefs, http://bit.ly/2G1K8rx.
37 Véase Bernard Schwartz, Super Chief, Earl Warren and His Supreme Court: A Judicial Biography, 
Nueva York, New York University Press, 1983, pp. 504-524, aunque discrepo del relato de Schwartz 
en algunos detalles. Este párrafo de uno de los borradores de Brennan da una idea de la conster-
nación de los cuatro magistrados discrepantes: «Nosotros, miembros del Tribunal, no estamos tan 
alejados del mundo que nos rodea como para ignorar el debate en curso sobre la constitucionalidad 
del Título II si es aprobado. Naturalmente, el Tribunal limita adecuadamente su decisión a los 
casos que se le presentan, que plantean la cuestión constitucional en ausencia de dicha ley. Pero no 
podemos cerrar los ojos ante el hecho de que las opiniones rivales de hoy sobre la cuestión consti-
tucional decidida entrarán inevitablemente en el debate y tal vez lo volverán confuso. Mis colegas 
han elegido, por lo tanto, el momento más inoportuno para cometer el error de querer decidir esta 
cuestión», Draft Dissenting Opinion en Bell v. Maryland, mayo de 1964, Brennan Papers, Box I: 
97, Folder 8, pp. 1-2, Library of Congress. El borrador no contiene una fecha exacta, pero tuvo que 
haber circulado entre el 14 de abril, el día en que Brennan anunció por primera vez que redactaría 
un disenso, y el 27 de mayo, día en que empezó a redactar un dictamen para una mayoría de cinco 
magistrados, solo para perder la mayoría con la deserción de Clark a comienzos de junio.
38 Véase Hugo Black y Elizabeth Black, Mr. Justice and Mrs. Black, Nueva York, Horizon Book 
Promotions, 1986, p. 92 (Elizabeth Black comenta la «esperanza» que tiene su esposo de que su 
dictamen para el Tribunal «estará listo el lunes 18»).
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por todos respecto a los restaurantes públicos. Millones de nuestros 
conciudadanos acuden a ellos con la expectativa de recibir un servicio. 
Nada tiene un apoyo más fuerte en la experiencia. Los que se compor-
tan correctamente son siempre bienvenidos. En algunas comunidades 
las únicas excepciones son las de las personas de color. Este tratamiento 
consuetudinario se ha convertido, por consiguiente, en algunas comu-
nidades en un estándar extraño a la Cláusula de Protección Igual39.

Clark estaba siguiendo la senda trazada por Warren en Brown v. Board of 
Education (recuérdese el cuarto paso). Del mismo modo que el presidente 
del Tribunal Supremo consideraba que la segregación escolar era «normal-
mente interpretada como expresión de la inferioridad del grupo negro», 
Clark apelaba a las «expectativas» basadas en la «experiencia» cotidiana 
según la cual los restaurantes públicos «siempre acogen bien» a los clientes 
que se comportan «correctamente». Negándose a servir a los negros, el res-
taurante de Baltimore estaba menospreciando la capacidad de unos adultos 
de mantener unos estándares normales de conducta adulta. Este menos-
precio de una competencia social básica es, como hemos visto, la esencia 
misma de la humillación institucionalizada40. No es ninguna sorpresa que 
Warren firmase entusiásticamente el dictamen de Clark, prediciendo que 
se convertiría en «un clásico»41. Después de todo, estaba declarando que 
la humillación institucionalizada que se producía en el mercado privado 
podía, como la que condenaba Brown, dar lugar a violaciones del derecho 
basado en precedentes judiciales de la Cláusula de Protección Igual.

El 11 de junio, Clark había obtenido una mayoría42. Este era un momento 
crucial: por un voto de cinco a cuatro, el Tribunal estaba a punto de trascender 
decisivamente la Primera Reconstrucción, con Clark instando al Congreso 
a dar los «pasos necesarios» para promulgar reglas claras que «satisfagan las 
necesidades de la situación»43. Casi al mismo tiempo, el 10 de junio, Dirksen 
y sus Republicanos estaban rompiendo el obstruccionismo sureño. Con la 
mejora de las perspectivas de una aprobación final, el dictamen de Clark para 
el Tribunal habría proporcionado al Título II una fundamentación consti-
tucional digna de la Segunda Reconstrucción, erradicando los restos de las 
nociones limitadas de responsabilidad estatal heredadas del siglo XIX.

39 Véase Tom Clark, «Draft Opinion in Bell v. Maryland», Douglas Papers, Box 1312, Folder 4, 
Library of Congress.
40 Véase el texto que acompaña a la nota 23 supra.
41 Earl Warren, nota escrita a mano a Tom Clark, Clark Papers, Box 151, Folder 3, Tarlton Law 
Library, University of Texas.
42 B. Schwartz, Super Chief, Earl Warren and His Supreme Court: A Judicial Biography, cit., p. 
523. Warren escribió a sus colegas: «En vista de la discusión en la sesión de hoy en la que el 
juez Clark declaró que él y otros cuatro jueces estaban de acuerdo con un dictamen del núm. 
12 –Bell v. Maryland– y en la medida en que ha hecho circular una opinión en el núm. 12, este 
caso y los demás casos sobre la sentada controlados por él se asignan al juez Clark». Earl Warren, 
«Memorandum to the Brethren in Bell v. Maryland», 11 de junio de 1964, Douglas Papers, Box 
1313, Folder 16, Library of Congress.
43 Véase T. Clark, «Draft Opinion in Bell v. Maryland», borrador del dictamen, cit., p. 14.
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Pero en el último momento William Brennan desertó de la mayoría de Clark 
y guió al Tribunal en una dirección diferente. Su temor era que «si seguimos 
adelante con Bell v. Maryland sobre una base constitucional, acabaremos con 
la ley de derechos civiles»44. Dicho muy simplemente: existía el riesgo de que 
los senadores sureños utilizasen el dictamen de Clark para persuadir a los inde-
cisos a bloquear la aprobación final: ¿para qué impulsar el Título II, sostenían, 
cuando el Tribunal ya había hecho el trabajo del Congreso?

Si esta táctica hubiese funcionado, habría desmoralizado gravemente 
a los dirigentes políticos y al movimiento por los derechos civiles justo 
cuando estaban a punto de satisfacer la demanda del pueblo estadounidense 
de la necesidad de comenzar de nuevo en lo referido a las cuestiones racia-
les. Aún peor, una decisión del Tribunal Supremo por cinco votos frente 
a cuatro habría sido mucho menos efectiva que una orden del Congreso a 
la hora de acabar con el régimen de Jim Crow, especialmente teniendo en 
cuenta que los segregacionistas podrían haber utilizado el enérgico disenso 
de Black para iniciar otra ronda interminable de oposición.

Nada de esto era cierto, por supuesto: el ímpetu de la ley era lo bas-
tante grande como para superar esta última barrera a su aprobación. Sin 
embargo, el riesgo era lo suficientemente serio como para llevar a Brennan 
a discrepar del dictamen de Clark. En un giro estratégico final, unió fuerzas 
con el juez Stewart, que previamente había adoptado la línea conservadora 
de Black, para construir una nueva mayoría a favor de un dictamen que 
no decía absolutamente nada acerca del futuro de la doctrina de la acción 
estatal45. Su nuevo dictamen se aferraba al hecho de que Baltimore había 
aprobado recientemente una prohibición local sobre la discriminación en 
los establecimientos públicos, abriendo la posibilidad de que los tribunales 
estatales invalidasen las condenas a los manifestantes en virtud del régimen 
ahora revocado. Remitiendo el caso a Maryland para que decidiese, el dic-
tamen de Brennan dejaba al margen al Tribunal, mientras el presidente y el 
Congreso llegaban a sus propias conclusiones constitucionales.

44 Howard Ball y Phillip J. Cooper, Of Power and Right: Hugo Black, William O. Douglas, and 
America’s Constitutional Revolution, Oxford, Oxford University Press,1992, p. 168 (cita sacada de 
una entrevista personal con William Brennan, 29 de octubre de 1986).
45 William Brennan, «Opinion in Bell v. Maryland», 16 de junio de 1964, Warren Papers, Box 511, 
Folder 4, Library of Congress. Era fácil para Brennan moverse rápidamente, ya que había redactado 
un borrador utilizable en una fase mucho más temprana de las deliberaciones, cuando Black toda-
vía tenía su mayoría intacta y los magistrados progresistas estaban tratando de frenar su impulso. 
«Draft Dissent in Bell v. Maryland» mayo de 1964, Brennan Papers, Box I: 97, Folder 4, Library of 
Congress. La deserción de Brennan provocó el «estupor» de Douglas, que en una carta personal le 
explicó a Brennan por qué no podía firmar su nuevo dictamen mayoritario. Véase la carta a William 
Brennan del 3 de junio de 1964, Douglas Papers, Box 1313, Folder 16, Library of Congress. En un 
memorándum redactado con contundencia Douglas describía el dictamen final de Brennan como 
«el producto de su plan para mantener al Tribunal al margen de la decisión sobre la cuestión cons-
titucional básica de la Decimocuarta Enmienda». «Memorandum for the Files, Bell v. Maryland», 
20 de junio de 1964, Douglas Papers, Box 1313, Folder 16, Library of Congress.
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Este relato golpe a golpe da una idea de la excepcional fluidez de la relación 
Tribunal-Congreso en un momento clave del proceso de la legislación de 
carácter superior. Para decirlo en dos palabras: el Tribunal no evisceró los 
Civil Rights Cases en Bell v. Maryland solamente porque decidió que era 
preferible que hiciesen el trabajo las instituciones políticas.

Los jueces hicieron bien en mantenerse al margen. Su contención sig-
nificaba que el presidente Johnson y su Congreso liberal tenían que asumir 
la plena responsabilidad en el asalto al régimen de Jim Crow, dejando que 
Barry Goldwater formulase su crítica constitucional durante la campaña 
presidencial. Esto dejó en manos de los votantes la decisión sobre el futuro 
de la nación; o respaldaban la visión de Johnson de un régimen New Deal-
Derechos Civiles o la crítica radical de Goldwater a las premisas del New 
Deal. En cambio, si el dictamen de Clark se hubiese impuesto, el avance 
igualitario en la esfera de los establecimientos públicos habría parecido 
un regalo de Nosotros, el Tribunal Supremo, y no de Nosotros, el Pueblo, 
dejando a Goldwater en la incómoda posición de atacar al Tribunal, y 
no solo a Johnson, pidiendo a los votantes que rechazasen la visión de la 
Constitución más favorable a los derechos civiles.

Sin embargo, el ejercicio de contención del Tribunal impone unas res-
ponsabilidades especiales a los estadounidenses de hoy cuando miramos 
medio siglo atrás para recoger el legado de los derechos civiles. Por lo que 
concernía a los jueces, la única forma de acabar con la discriminación del 
sector privado era ampliar el alcance de la Cláusula de Protección Igual 
más allá de los límites de la acción estatal establecidos en los Civil Rights 
Cases. Pero una vez que se retiraron de la refriega, abrieron la puerta para 
que el Congreso cumpliese el mismo objetivo tomando un camino doctri-
nal alternativo: podía apelar a la Cláusula de Comercio del New Deal para 
eliminar la barrera clásica que aislaba a la empresa privada de las respon-
sabilidades igualitarias. Del mismo modo que el Congreso de Roosevelt 
utilizó su poder para promulgar una ley nacional del salario mínimo, el 
Congreso de Johnson podía hacer la misma apelación para garantizar el 
acceso igual de los estadounidenses negros a los establecimientos públicos. 
Al fin y al cabo, restaurantes y hoteles tienen invariablemente conexiones 
con la economía interestatal, tanto por los productos que compran como 
por los clientes a los que sirven. Aunque las empresas individuales podían 
tener vínculos interestatales muy débiles, incluso la más pequeña conexión 
era suficiente en virtud de los precedentes sentados por el Tribunal del New 
Deal46. Esto significaba que el Congreso no tenía que rechazar los Civil 
Rights Cases para respaldar su nueva Civil Rigths Act. La ruta alternativa 
tenía una gran ventaja pragmática: los progresistas del Congreso podían 

46 U.S. v. Darby, 312 U.S., 1941, p. 100; Wickard v. Filburn, 317 U.S., 1942, p. 111.
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estar totalmente seguros de que el Tribunal respaldaría su ley-hito de 
acuerdo con la Cláusula de Comercio, ya que ninguno de los magistra-
dos de turno mostraba inclinación alguna a desafiar las decisiones del 
New Deal. En cambio, como revela la historia entonces secreta de Bell v. 
Maryland, el Congreso hubiese corrido un gran riesgo si se hubiese basado 
exclusivamente en su afirmación de que los restaurantes y hoteles priva-
dos estaban violando la protección igual al negarse a servir a los negros. 
¿Por qué correr, pues, el riesgo de un veto judicial cuando la Cláusula de 
Comercio era una baza segura?

Este imperativo pragmático alimentó la estrategia aplicada tanto por el 
gobierno como por los progresistas del Congreso durante todo el proceso 
legislativo. Al definir el alcance del Título II, la ley-hito codificaba una inter-
pretación amplia de la acción estatal que tenía su base en decisiones recientes 
del Tribunal, pero que no iba más allá para repudiar toda la doctrina.47 Para 
alcanzar una cobertura universal, añadía otra disposición que incluía entu-
siásticamente la definición expansiva de comercio del New Deal, y que cubría, 
por ejemplo, restaurantes y hoteles que «ofrezcan sus servicios a viajeros inte-
restatales» (el subrayado es mío), o a teatros y estadios, que «habitualmente 
presenten películas, actuaciones, partidos […] u otras fuentes de entreteni-
miento que entren en la definición de comercio [interestatal]48.

* * * * *

El énfasis del Congreso en el comercio tuvo unas consecuencias cruciales 
cuando el Tribunal Supremo pasó a considerar la constitucionalidad de la 
Civil Rights Act en sus decisiones relativas a Heart of Atlanta Motel v. United 
States y Katzenbach v. McClung. El choque del Tribunal con los temas fun-
damentales se produjo con una velocidad de vértigo: el presidente Johnson 
firmó el proyecto de ley el 2 de julio, y el 5 de octubre los magistrados aún 
estaban debatiendo los argumentos finales; el 14 de diciembre dictaron 
sentencia respaldando la ley por unanimidad, poco más de un mes después 
de que las objeciones constitucionales de Goldwater hubiesen sido enterra-
das por la aplastante victoria electoral de noviembre.

47 La Sección 201 (d) define la acción estatal generosamente incluyendo cualquier lugar público 
de alojamiento en el que «se produzca una discriminación o segregación (1) por el color de la piel 
en cualquier ley, reglamento, ordenanza o norma; o (2) por el color de la piel en cualquier uso o 
costumbre exigida por funcionarios estatales; o (3) requerida por la acción estatal».
48 La Sección 201 (b) (3) estipula: «El funcionamiento de un establecimiento [está regulado por] 
este título si […] sirve u ofrece servir a los viajeros interestatales una porción considerable de la 
comida que sirve, o si la gasolina u otros productos que venda han formado parte del comercio 
[interestatal]; […] si presenta habitualmente películas, actuaciones o partidos deportivos, exhibi-
ciones u otras fuentes de entretenimiento que entren en la definición de comercio; [o si] […] está 
físicamente situado dentro de las instalaciones de un establecimiento cuyas operaciones afectan 
al comercio [interestatal].
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¡Cómo pueden cambiar las cosas en cinco meses! El anodino dictamen del 
juez Brennan en Bell v. Maryland había sido anunciado en junio, disimu-
lando la retirada a última hora de la mayoría del dictamen de Clark, que 
evisceraba la doctrina de la acción estatal. Desde entonces el Congreso 
había destruido decisivamente esta antigua limitación, imponiendo obli-
gaciones igualitarias a un montón de empresas privadas en nombre de la 
Cláusula de Comercio del New Deal. Emitiendo un juicio constitucional 
en diciembre, ¿cumpliría el Tribunal presidido por Warren la promesa del 
dictamen de Clark y utilizaría la ocasión para sentar nuevos fundamentos 
para la protección igual apropiados para la Segunda Reconstrucción?

Todo dependía de cómo valorase el Tribunal el interés a corto plazo 
frente al desarrollo a largo plazo. Si la mayoría de Warren utilizaba Heart 
of Atlanta Motel v. United States para rechazar los Civil Rights Cases, una 
cosa estaba clara: su dictamen provocaría un acalorado disenso por parte 
del juez John Harlan y tal vez de los otros jueces que habían discrepado 
en junio49. Esto podía tener serias consecuencias a corto plazo, pues los 
racistas sureños estaban continuando su violenta campaña contra la ley, y 
un fuerte disenso alentaría una extrema resistencia a continuar. En cam-
bio, ya hacía tiempo que Harlan había hecho las paces con la Cáusula de 
Comercio del New Deal. Estaba perfectamente dispuesto a unirse a un dic-
tamen unánime confirmando la revolución de los derechos civiles sobre la 
base de la revolución de Roosevelt. Dados los imperativos pragmáticos del 
momento, no es ningún misterio que el Tribunal eligiera la unanimidad 
y se basase exclusivamente en la Cláusula de Comercio para confirmar las 
disposiciones de la ley sobre los establecimientos públicos, dejando que el 
juez Douglas y el juez Goldberg explorasen las implicaciones de la protec-
ción igual en los dictámenes concurrentes.

Pero desde la perspectiva a largo plazo, el giro estratégico del Tribunal 
Supremo generó unos dictámenes notablemente superficiales50. Cuando 
los juristas actuales recurren a los United States Reports para considerar el 
significado perdurable del gran avance igualitario del siglo XX, encuentran 
textos que tratan la ley-hito como si se ocupase de regulaciones comer-
ciales rutinarias. Si bien puedo entender los imperativos pragmáticos que 
llevaron a este paradójico resultado, ya es hora de que consideremos un 
dictamen alternativo, un dictamen que avanzó mucho por el camino esta-
blecido por Brown, reafirmado por King y Humphrey y Dirksen en su 
exitosa batalla por la Civil Rights Act y proseguido por Clark en su dicta-
men no publicado en Bell v. Maryland:

49 Véase cap. 4, nota 24.
50 Owen Fiss fue uno de los primeros en ver la importancia de este giro en su artículo «The Face 
of an Idea Whose Time Has Come: Antidiscrimination Law in the Second Decade After Brown 
v. Board of Education», The University of Chicago Law Review, vol. 41, 1974, pp. 742, 747.
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Los Civil Rights Cases de 1964 (Hearts of Atlanta/McClung)
El juez Brennan expuso el dictamen de la Corte:
En Plessy v. Ferguson, la mayoría de este Tribunal se negó a reco-

nocer que la segregación racial «estampillaba a la raza de color con 
un sello de inferioridad». Declaraba que la humillación impuesta a los 
negros no tenía su fuente en «nada que se encontrase en la ley [que 
establecía la segregación], sino solamente en el hecho de que la raza de 
color elige poner esta construcción sobre ella».

Brown rechazaba este punto de vista. Negaba el mito de que los 
escolares y sus padres «eligen» voluntariamente el significado social do-
minante impuesto sobre ellos por las instituciones en las que viven. 
Sostenemos que la Decimocuarta Enmienda requería de nosotros que 
mirásemos más allá de los códigos legales para ver las humillaciones 
diarias generadas por las escuelas segregadas en los niños negros.

El planteamiento de Brown ha sido ahora reafirmado y ampliado en 
las disposiciones sobre los establecimientos públicos de la reciente Civil 
Rights Act. Como explicó el senador Humphrey: 

A la mayoría de nosotros nos resulta difícil comprender las mons-
truosas humillaciones y molestias que impone la discriminación 
racial a nuestros conciudadanos negros. Si un hombre blanco tiene 
sed en un día caluroso, entra en el bar o heladería más cercano. Si 
tiene hambre, va al restaurante más cercano. Si necesita un baño, 
puede ir a la gasolinera más cercana. Si es de noche y está cansado 
elige entre los moteles y hoteles disponibles en cuál pernoctará. 

Pero para un negro las cosas son diferentes. Si trata de conse-
guir un vaso de té helado en una barra de bar puede acabar sien-
do insultado y ofendido, a menos que esté dispuesto a quitarse de 
en medio y a seguir su camino, tal vez hasta el otro extremo de 
la ciudad. Nunca puede contar con que podrá utilizar un lavabo, 
conseguir un lugar decente para pernoctar o comprar una bue-
na comida. Estos son asuntos triviales en la vida de una persona 
blanca, pero para aproximadamente veinte millones de negros esta-
dounidenses son consideraciones importantes que deben planificar 
detalladamente51.

En su calidad de defensor del proyecto de ley, Humphrey habla para un 
Congreso decidido a poner fin a este patrón omnipresente de «insultos 
y ofensas» impuesto a nuestros conciudadanos. Del mismo modo que 
Brown condenaba la humillación institucionalizada en las escuelas pú-
blicas, la Civil Rights Act la condena en los establecimientos públicos. 
Pero al generalizar el principio de antihumillación de Brown a nuevas 
esferas de la vida social, la nueva ley requiere que reconsideremos otro 
precedente del siglo XIX que, como Plessy, ha limitado hasta ahora la 
interpretación dominante de la cláusula de protección igual.

51 Véase 110th Congressional Record, 30 de marzo de 1964, pp. 6531-6532.
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Los Civil Rights Cases de 1883 revocaron el primer intento del Congreso 
de promulgar una ley sobre establecimientos públicos de carácter na-
cional. Según la opinión mayoritaria, la cláusula de protección igual 
solamente autorizaba al Congreso a actuar contra la discriminación 
practicada por funcionarios estatales y no contra la practicada por los 
encargados de los establecimientos privados. En la medida en que las 
empresas privadas utilizasen normas de admisión no relacionadas con 
el color de la piel para mantener a los negros en su lugar, el Congreso 
no podía detenerlos. Esta decisión había afectado profundamente sub-
siguientes interpretaciones de las Enmiendas de la Reconstrucción. 
Según el punto de vista que ahora es tradicional, estas enmiendas te-
nían unas ambiciones limitadas: solo pretendían garantizar los dere-
chos políticos y civiles y no exigían igualdad en la esfera más amplia 
de la vida social. Pero como declaró el senador Dirksen al respaldar la 
nueva Civil Rights Act, «nuestro país ha cambiado desde la decisión del 
Tribunal Supremo de 1883»52.

Estamos de acuerdo. Dado nuestro respeto por el principio del sta-
re decisis, podríamos haberlo pensado un poco antes de rechazar por 
nuestra cuenta los Civil Rights Cases. Pero teniendo en cuenta la moti-
vación primaria del Congreso al aprobar su nueva ley, ya no podemos 
aceptar la interpretación restrictiva que hacía el siglo XIX de los com-
promisos constitucionales de la nación. Igual que Plessy, los Civil Rights 
Cases no tienen en cuenta los males provocados por la humillación 
institucionalizada; estos males son igual de reales tanto si los generan 
unos restaurantes de propiedad privada como unas escuelas públicas. 
Pese a los Civil Rights Cases, la cláusula de protección igual proporciona 
al Congreso un sólido fundamento a su decisión de imponer obligacio-
nes igualitarias radicales a las empresas privadas que ofrecen servicios al 
público en general en el mercado.

Como cuestión técnica legal, también podemos defender la ley de 
establecimientos públicos a tenor de la cláusula de comercio. Pero esta 
disposición no expresa adecuadamente los ideales constitucionales que 
inspiraron al Congreso y al Presidente, hablando en nombre del pueblo 
estadounidense, para promulgar su ley. Durante todo el siglo XX, la 
cláusula de comercio ha servido como fundamento de una serie de in-
tentos legislativos de corregir diversos fallos del mercado, que socavan 
el bienestar público. Pero la ley actual tiene un objetivo diferente: se 
trata de un avance decisivo en la larga lucha de esta nación por la igual-
dad racial y solo podemos hacer justicia a su trascendencia consideran-
do su relación con los principios fundamentales de la protección igual.

Confirmando la autoridad del Congreso para ampliar el alcance de 
la protección igual al mercado, reconocemos plenamente la importan-
cia que tiene el hecho de preservar esferas de la vida privada reservadas 

52 Véase el capítulo 6, que concluye con un pasaje del discurso de Dirksen, que pone de mani-
fiesto la habilidad con que el senador combina sus dos puntos al argumentar a favor de un 
cambio constitucional fundamental.
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a elecciones libres que parecen arbitrarias, e incluso despreciables, al 
ciudadano en general. Pero a lo largo del siglo XX se ha hecho cada vez 
más evidente que solamente determinados tipos de propiedad privada 
son ámbitos de relaciones verdaderamente personales. En el presente 
caso, por ejemplo, el Congreso eximió cuidadosamente a los propie-
tarios que tenían un legítimo interés en salvaguardar su privacidad al 
alquilar una habitación a un viajero. Pero no estamos ante un interés 
similar cuando el encargado del Heart of Atlanta Motel le niega a un 
negro una habitación que para otros está disponible. De ello solo se 
desprende la implicación insultante de que el negro no es lo bastante 
bueno para ser servido. 

Nos unimos al Congreso considerando que este ataque a la digni-
dad es constitucionalmente inaceptable y que el Estado es responsable 
de ponerle fin.

He designado al juez Brennan como autor de este hipotético dictamen, 
porque se basa en el modelo de constitucionalismo colaborativo que 
desarrolló en Katzenbach v. Morgan53. Es precisamente este modelo cola-
borativo el que sirve como fundamento de la reformulación que propongo 
yo del canon de los derechos civiles.

Mi versión de los Civil Rights Cases de 1964 también cristaliza tres 
temas para su elaboración en el resto del libro, que va más allá de los 
establecimientos públicos para dedicar capítulos separados a las respectivas 
evoluciones acaecidas en las esferas del voto, el empleo, la vivienda, la edu-
cación pública y el matrimonio.

Un primer tema afronta los límites del principio de antihumillación. 
Hablando en general, sirve para definir una línea base mínima, que pro-
híbe las formas características de degradación institucionalizada. Pero la 
eliminación de la humillación apenas garantiza la igualdad de oportunida-
des y mucho menos la igualdad de los resultados.

Ya hemos visto, por ejemplo, que un jefe puede muy bien negarle a 
un trabajador una oportunidad igual para un ascenso, aunque nunca le 
humille ante sus colegas. Ampliaremos este punto al emprender nuestro 
análisis esfera por esfera. Si bien la ley va en cada área más allá de la anti-
humillación, adopta una variedad de métodos legales y tecnocráticos para 
conseguir sus fines igualitarios. Al trabajar sobre esta diversidad de enfo-
ques, confío en cumplir con una de las afirmaciones básicas del libro: que 
la revolución de los derechos civiles no puede resumirse en una simple 
fórmula válida para todos los casos. Nos ha dejado un complejo legado de 
antihumillación y unos principios igualitarios más ambiciosos, que requie-
ren un sofisticado despliegue de técnicas legales para su realización.

53 Véase el capítulo 6.
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Un segundo tema interroga mi premisa principal. Aunque el enfoque 
esfera por esfera es central en mi presentación, ¿hace realmente justicia a 
las leyes-hito y a las grandes decisiones judiciales del periodo? ¿Culminó 
el momento constitucional con una decisión del presidente, el Congreso 
y el Tribunal Supremo de rechazar la esfericidad en nombre de algo más 
grande, tal vez la antisubordinación, tal vez la anticlasificación?

Un tercer tema afronta otra afirmación fundamental, la de que las leyes-
hito merecen un lugar central en el canon de los derechos civiles. Incluso 
concediendo esto, mi enfoque metodológico no clarificará algunas gran-
des cuestiones interpretativas. Mientras que el Congreso y el presidente 
asumieron el liderazgo constitucional en muchas esferas, sus leyes-hito 
dejaron a los Tribunales de Warren y Burger la tarea de abordar temas clave 
en otras esferas sin ofrecer para ello una orientación legislativa. Este punto 
básico requiere que dividamos el resto del libro en dos partes. Esta Segunda 
parte trata de las esferas en las que las leyes-hito desempeñaron un papel 
decisivo a la hora de definir los compromisos constitucionales de la nación 
estadounidense. La Tercera Parte considera las esferas en las que los jueces 
se vieron obligados a llenar determinados vacíos fundamentales.
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Todo el mundo entiende lo que es la humillación. No hace falta tener 
un título universitario para ver que la discriminación sistemática en res-
taurantes o estadios deportivos puede despojar a la gente de su dignidad. 
Cuando el Tribunal en Brown y el Congreso en la Civil Rights Act prohi-
bieron estas prácticas estaban traduciendo la Constitución a una orden 
de sentido común: No humillarás. Aunque los racistas se resistiesen, no 
estaban en desacuerdo acerca de la realidad de estos rituales de degrada-
ción; al contrario, los reconocían como esenciales para mantener a raya a 
los negros. 

Pero una simple prohibición de la humillación institucionalizada no 
basta. Considérese el hecho de votar. Es cierto, por supuesto, que los negros 
del sur del país tuvieron históricamente una recepción humillante si tenían 
el coraje de registrarse para votar. Pero aunque los funcionarios les tratasen 
con dignidad en el futuro, esos mismos funcionarios podían manipular las 
pruebas de alfabetización y otros dispositivos similares para apartarlos de 
las urnas. Es fácil desarrollar escenarios similares en otras esferas; piénsese 
en el racismo implícito que se produce cuando un agente inmobiliario 
dirige educadamente a un cliente negro a un barrio «apropiado» para él, y 
así sucesivamente.

Estas realidades omnipresentes llevaron a las leyes-hito más allá 
de la antihumillación y hacia unos objetivos más ambiciosos, concre-
tamente hacia el de una real igualdad de oportunidades. Este objetivo 
no podía alcanzarse sin un cambio registrado desde los tribunales a 
las agencias administrativas como principales agentes del cambio. Del 
mismo modo que el New Deal creó el National Labor Relations Board 
(Consejo Nacional de Relaciones del Trabajo, NLRB) y la Securities 
and Exchange Commission (Comisión de Bolsa y Valores, SEC) para 
llevar a cabo sus misiones reguladoras, la normativa sobre los derechos 
civiles también se apoyó en una serie de agencias similares a las crea-
das por Roosevelt para conseguir la justicia racial: la Equal Employment 
Opportunity Commission (Comisión de Igualdad de Oportunidades en 

VIII
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el Empleo, EEOC), el Department of Housing and Urban Development 
(Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, HUD), y el Department 
of Health, Education, and Welfare (Departamento de Salud, Educación 
y Bienestar, HEW). En realidad, al crear estos diferentes entornos admi-
nistrativos de actuación sobre las diferentes esferas de la vida política y 
social esta normativa innovadora desplegó una gran creatividad, ya que 
no se limitó meramente a copiar los modelos del New Deal. Estos diseños 
diversos propiciaron el desarrollo de reglas y principios específicos, que 
se aplicaron en las diversas esferas mencionadas.

Exploraremos estas diferencias en los capítulos que siguen, pero por 
ahora quiero subrayar una similitud general. El régimen de los derechos 
civiles fomentó un estilo administrativo característico que implicaba el 
gobierno por los números. Esta forma tecnocrática representaba un desafío 
fundamental al discurso legal estándar, que tradicionalmente abordaba los 
temas constitucionales de una forma cualitativa, operando las tensiones 
resultantes como motivo recurrente.

El gobierno por los números tenía raíces profundas en el pasado. En 
fecha tan temprana como 1887, la Comisión de Comercio Interestatal estu-
diaba los números para determinar si los ferrocarriles estaban explotando 
a los exportadores y a los consumidores y, como es sabido, los artífices del 
New Deal pusieron de relieve la competencia de sus nuevas agencias, que a 
menudo formularon regulaciones en términos cuantitativos. Sin embargo, 
la década de 1960 dio a la empresa una nueva forma y una nueva legitimi-
dad. Era el comienzo de la era del ordenador, que aumentó enormemente 
la capacidad burocrática de recoger datos de una forma sistemática y con-
tinua. En realidad, los expertos de las agencias podían ahora construir 
modelos matemáticos, que transformarían sus datos en indicadores econó-
micos y sociales concluyentes1.

Estos intentos de modelización dieron a la tecnocracia una nueva cre-
dibilidad en el gobierno, desde el Departamento de Defensa de Robert 
McNamara al Consejo de Asesores Económicos de Walter Heller. Pero 
generó una promesa especial –y unos problemas especiales– para los dere-
chos civiles.

En el lado positivo, el gobierno por los números proporcionó un nuevo 
camino entre los interminables tecnicismos y la confusión de los pleitos y 
del lenguaje legal. Ofreció la posibilidad de unos indicadores cuantitati-
vos nítidos, que podían identificar desapasionadamente con exactitud los 

1 Sobre las implicaciones generales de esta revolución intelectual, véase Mary Morgan, The World 
in the Model: How Economists Work and Think, Cambridge, Cambridge Universtiy Press, 2012 
(economía); B. Ackerman, Reconstructing American Law, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 1984 (derecho).
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problemas más graves del mundo real y proporcionar una medida objetiva 
de progreso en su erradicación.

En el lado negativo había que anotar que el principio de antihumillación 
de Brown v. Board of Education solo tenía sentido formulado en términos 
cualitativos, lo cual requería que jueces y administradores se implicaran 
en unas interpretaciones texturizadas del significado social para determi-
nar si una práctica social estigmatizaba sistemáticamente a los negros o 
a otros grupos. Estos juicios cualitativos escapaban previsiblemente a las 
valoraciones numéricas de resultados mensurables y generaban un pro-
blema característico: ¿cómo gestionar la tensión emergente entre cantidad 
y calidad, entre tecnocracia y juicio situado, para alcanzar la sociedad más 
igualitaria que exigía el pueblo estadounidense?

No tiene nada de sorprendente que Congresos, presidentes, agencias 
y tribunales hayan tenido dificultades a la hora de sintetizar cantidad y 
calidad de una manera satisfactoria. Diferentes leyes-hito alcanzaron dife-
rentes acomodaciones en diferentes áreas con diferentes grados de éxito, 
con el Tribunal Supremo jugando un papel particularmente desastroso al 
final de la segunda década de Brown en el famoso caso Milliken v. Bradley. 
Dejaré el aspecto más oscuro de la historia para la Tercera Parte, y me cen-
traré primero en esferas en las que el gobierno tecnocrático alcanzó grandes 
éxitos, empezando por el derecho al voto.

Empiezo con una perspectiva revisionista sobre las Enmiendas de la 
Reconstrucción, poniendo de relieve cómo la ausencia de un aparato buro-
crático contribuyó a su fracaso en el siglo XIX. Considero, luego, cómo 
un gobierno administrativo moderno contribuyó a garantizar el éxito de 
la Segunda Reconstrucción, y utilizaré este marco para organizar el relato 
sobre los derechos al voto alcanzados por las leyes-hito de 1965 y 1970.

El fracaso de la Reconstrucción Republicana

De acuerdo con el relato legal convencional, no había nada fundamen-
talmente erróneo en la forma en que las tres grandes Enmiendas de la 
Reconstrucción pretendían garantizar la igualdad a los esclavos liberados. 
El verdadero problema surgió más tarde, cuando el Tribunal Supremo y 
los políticos de la nación traicionaron los compromisos asumidos por el 
pueblo después de la Guerra Civil.

Mi punto de vista es más sombrío: las enmiendas estaban condenadas 
desde el principio. El núcleo del problema era su enfoque formalista. Dad 
a los libertos el derecho formal a votar; dadles el derecho formal a defen-
derse ellos mismos ante los tribunales, y tendrán todas las herramientas 
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necesarias para proteger sus intereses frente a sus antiguos dueños blancos, 
o eso sugerían las enmiendas. No había necesidad de más transformaciones 
económicas o sociales radicales.

Esta premisa clave, como es sabido, fue denunciada por Republicanos 
radicales como Thaddeus Stevens y Charles Sumner, que instaron al 
Congreso y al país a ir más allá de estos formalismos superficiales. Dado 
que los esclavos habían sido el fundamento de la riqueza de los estados 
sureños, los libertos tenían que llevarse finalmente la parte que les corres-
pondía: «cuarenta acres y una mula». Dado que previamente había sido 
un delito que los esclavos aprendiesen a leer, ahora tenían derecho a una 
educación pública y gratuita2.

Según el punto de vista radical, se necesitaría al menos una generación 
para que una nueva estirpe de libertos educados y propietarios pudiesen 
hacer frente efectivamente a sus antiguos dueños. Las Enmiendas de la 
Reconstrucción estaban condenadas al fracaso; sus orgullosos legalismos 
disfrazaban la realidad de la subordinación negra tras la promesa formal de 
una ciudadanía igual. Esto es lo que dijo Thaddeus Stevens denunciando 
a sus colegas de la Cámara de Representantes justo cuando estos estaban a 
punto de votar la Decimocuarta Enmienda.

En mi juventud, en mi madurez, en mi vejez, había soñado ingenuamen-
te que cuando un afortunado azar rompiese por un tiempo los funda-
mentos de nuestras instituciones, y nos liberase de nuestras obligaciones, 
las más tiránicas que jamás han impuesto los hombres en nombre de 
la libertad, los hombres inteligentes, puros y justos de esta República, 
como es propio de sus profesiones y sus conciencias, habrían remodelado 
todas nuestras instituciones para liberarlas de todo vestigio de opresión 
humana, de desigualdad de derechos, de la reconocida degradación de 
los pobres y de la casta superior de los ricos. En suma, que no se tolera-
ría ninguna distinción en la República purificada excepto las que surjan 
del mérito y la conducta. El brillante sueño se ha desvanecido «como 
la estructura sin fundamento de una visión». Considero que estaremos 
obligados a contentarnos con remendar las partes más dañadas del an-
tiguo edificio, y dejar que muchas de sus partes sean barridas por las 
tempestades, las heladas y las tormentas del despotismo3.

Stevens tenía razón, pero los constitucionalistas modernos no están inte-
resados en su diagnóstico. Su premisa tácita es que las Enmiendas de la 
Reconstrucción eran fundamentalmente sólidas. Reservaban sus críticas 
para las últimas decisiones del Tribunal en Plessy v. Ferguson y otros casos 

2 Véase Michael Les Benedict, A Compromise of Principle: Congressional Republicans and 
Reconstruction, 1863-1869, Nueva York, W. W. Norton, 1974, p. 241.
3 Congressional Globe, 39th Cong., 1st Sess., 13 de junio de 1866, p. 3148.
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que consolidaban a Jim Crow en el Sur. Detrás de su crítica más severa está 
la noción ingenuamente optimista de que unos mejores dictámenes del 
Tribunal Supremo podrían haber superado los profundos fracasos econó-
micos y educacionales de la Reconstrucción.

Pero si los Radicales tenían razón, hemos de preguntarnos por qué no 
consiguieron arrastrar al país tras ellos. Pese a su inmenso prestigio como 
líderes morales y políticos, Stevens y Sumner se toparon con un gran esco-
llo. El gobierno federal de la década de 1860 carecía de una burocracia civil 
seria capaz de proteger a los libertos durante el largo periodo en el que estos 
no pudieran protegerse por ellos mismos. Esto significaba que solo había 
una manera de implementar el plan radical: dado que la única burocracia 
federal entonces existente era la militar, la única forma de proteger a los 
negros era ocupar militarmente el Sur durante décadas.

Esta desastrosa perspectiva horrorizó a millones de Republicanos que 
de otro modo podrían haber respaldado el programa radical. Una ocupa-
ción militar continuada contradecía totalmente los ideales republicanos de 
autogobierno. Cuando Stevens denunciaba de manera elocuente el viejo 
orden constitucional como el «más tiránico» jamás «impuesto en nombre 
de la libertad», ¿estaba amenazando con sustituirlo por una forma milita-
rista de tiranía que era todavía peor? Los estadounidenses del siglo XIX 
tenían frente a sí una trágica elección: o bien una ocupación militar en 
nombre de la libertad real para los esclavos emancipados, o bien un autogo-
bierno republicano en el que los blancos utilizarían su poder económico y 
su autoridad cultural para ridiculizar las Enmiendas de la Reconstrucción.

El momento fatídico de la decisión no se produjo cuando las tropas 
de la Unión se retiraron del Sur como parte del compromiso de 1877. 
Se produjo en 1868, cuando el Congreso republicano readmitió a los 
estados sureños como parte del acuerdo que llevó a la proclamación de 
la Decimocuarta Enmienda. Una vez que los sureños empezaron a ejercer 
un poder político real en Washington, era solo cuestión de tiempo antes 
de que pudiesen forzar la retirada de las tropas de la Unión, creando un 
vacío político que ellos mismos se encargarían luego de llenar. El gobierno 
federal simplemente carecía de las burocracias civiles requeridas para hacer 
cumplir las enmiendas en territorio hostil; un diminuto grupo de jueces 
federales apoyado por un puñado de marshals federales, no tenía la menor 
oportunidad de lograrlo4.

4 Véase B. Ackerman, We the People: Transformations, vol. 2, cit., pp. 160-251. El extraordinario 
libro de Richard Valelly, The Two Reconstructions: The Struggle for Black Enfranchisement, Chicago 
(IL), Chicago University Press, 2004, pp. 23-121, complementa mi énfasis constitucional con 
un análisis político de la desintegración de la coalición republicana.
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Un siglo más tarde, cuando los estadounidenses dieron su apoyo movilizado 
a una Segunda Reconstrucción, todo esto era historia antigua. Para entonces, 
el gobierno federal había desarrollado recursos administrativos que le permi-
tían reestructurar las realidades cotidianas apoyándose en las tropas federales 
solo durante momentos de crisis. En realidad, el pueblo estadounidense no 
tenía tendencia a cuestionar esta nueva herencia del New Deal, como Barry 
Goldwater aprendió a su costa el día que se celebraron las elecciones de 
1964. En consecuencia, era natural que las nuevas leyes-hito utilizasen con 
frecuencia un enfoque administrativo para la búsqueda de la justicia racial. 
Consideremos, pues, en términos generales, cómo esta opción invitó a tomar 
iniciativas fundamentales más allá de la primera Reconstrucción.

Más allá de los tribunales

Antes de que las leyes promulgadas se conviertan en resultados en el mundo 
real han de pasar tres cosas: alguien tiene que quejarse, alguien tiene que 
decidir que la ley ha de ser corregida, y alguien tiene que parar los pies al 
infractor. El primer problema es el de la identificación; el segundo, el de la 
interpretación; el tercero, el del cumplimiento de la ley.

Los tribunales pueden interpretar, pero dependen de las partes indi-
viduales para identificar y para hacer cumplir la ley. Las agencias, sin 
embargo, pueden realizar las funciones de identificación y cumplimiento 
de la ley sin ayuda privada. Además, sus continuos intentos de interpretar 
los mandatos legales también determinan la forma en que tribunales y 
asambleas legislativas definen en última instancia los principios constitu-
cionales en vigor.

La ventaja de la agencia en la fase del cumplimiento es bastante obvia: 
los procedimientos judiciales son caros y las agencias pueden hacer el tra-
bajo más barato. Pero las contribuciones específicas de la agencia a los 
problemas de la identificación y la interpretación son más complejas.

Empecemos considerando cómo una agencia hipotética hace frente 
a un universo regulador enorme. Dado que su presupuesto es finito, no 
puede permitirse investigar todas las infracciones potenciales. Tiene que 
concebir una estrategia de identificación que se centre en los problemas 
más graves. ¿Cómo ha de proceder?

La tradición del New Deal tenía una respuesta clara: la agencia tenía 
que desarrollar su pericia desplegando la mejor sociología disponible5. Y 

5 Para la clásica declaración de la teoría del New Deal, véase James Landis, The Administrative 
Process, New Haven (CT), Yale University Press,1938.
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en la década de 1960, la revolución informática estaba dando una nueva 
credibilidad a la política basada en datos.

Pero no en todos los ámbitos. A veces era perfectamente lógico seguir 
confiando básicamente en los tribunales. Tomemos el caso real de los esta-
blecimientos públicos: un hombre negro se sienta en la mesa de un bar, pero 
la camarera le ignora y sirve a unos blancos que han llegado después. El 
hombre no tiene ningún problema en reconocer que está siendo víctima de 
discriminación, ni la interpretación legal del caso es demasiado complicada. 
Donde tiene problemas serios es en la fase del cumplimiento de la ley.

La identificación y la interpretación pueden llegar a ser problemas muy 
serios en otras esferas sociales. Cuando a un negro se le niega educada-
mente un puesto de trabajo, ¿cómo puede saber si ha sido debido a su raza 
o a que el solicitante rival estaba mejor cualificado?

En general, las sociedades modernas están llenas de instituciones, cuya 
lógica de decisión interna es opaca para las personas afectadas por ella. 
Aquí es donde el gobierno por los números emerge para penetrar en la caja 
negra. Si los números ponen de manifiesto que hay una cantidad nota-
blemente baja de votantes en aquellos distritos en los que hay una gran 
población negra, o si en una importante empresa se registra una cifra muy 
baja de contratación de personas perteneciente a las minorías, lo razonable 
es investigar la cuestión más a fondo.

Esta respuesta tecnocrática a la opacidad institucional también puede 
dar una forma característica a la empresa interpretativa. La ley es un pro-
yecto para la resolución de problemas: si uno define un problema en 
términos cuantitativos, lo razonable parece ser definir también con núme-
ros la solución legal, utilizando indicadores tecnocráticos para asignar la 
carga de la prueba y para distribuir unos recursos escasos entre solicitantes 
rivales. La cuestión clave es ver que el gobierno por números ha desempe-
ñado un papel fundamental en la interpretación de la ley, no solo en su 
implementación.

Esto requiere que vayamos más allá del punto de vista tradicional que 
presenta al Tribunal Supremo como el «foro de los principios»6. Durante 
la revolución de los derechos civiles, tanto el Tribunal como las institucio-
nes políticas se embarcaron en un diálogo con la burocracia, modificando 
principios constitucionales a la luz de la experiencia, como ponen de mani-
fiesto los indicadores numéricos. 

Introduzco estos puntos mediante un estudio de la Voting Rights Act. 
La aprobación inicial de la ley en 1965 provocó una serie de respuestas 

6 Véase Ronald Dworkin, Law’s Empire, Cambridge (MA), Harvard University Pres, 1986.
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judiciales y administrativas creativas en los años que siguieron. Estas deci-
siones prepararon el terreno para una segunda ronda de revaluaciones 
políticas que culminaron en la renovación de la Voting Rights Act en 1970. 
Durante este periodo de actividad de alta visibilidad, el presidente Nixon 
y el Congreso respaldaron muchas de las innovaciones administrativas de 
los cinco años anteriores, cimentando el gobierno por los números en el 
fundamento mismo del orden constitucional. 

La historia de la Voting Rights Act prepara el camino al estudio de dife-
rentes circuitos de retroalimentación en otras esferas, desde el empleo a las 
escuelas públicas.

La Voting Rights Act de 1965

Antes de 1965, el Congreso había aprobado una serie de leyes que confia-
ban en que los tribunales harían la parte más difícil del trabajo de quebrar 
la exclusión en el Sur de los votantes negros. Requería que el Departamento 
de Justicia demostrase que los encargados de los registros de electores esta-
ban involucrados en «un patrón o práctica» de trato discriminatorio.7 Pero 
estos prolongados juicios meramente generaron ciclos de resistencia, con 
los registradores sureños respondiendo a las órdenes del Tribunal con nue-
vas técnicas evasivas, que provocaban nuevas rondas de juicios.

Después de las dramáticas escenas de Selma, esta farsa se volvió into-
lerable: el Congreso, el presidente, el movimiento y los votantes pidieron 
una acción decisiva. La nueva ley-hito respondió formulando las demandas 
en un lenguaje tecnocrático, abandonando los verbalismos cualitativos de 
la ley. Si un condado utilizaba una prueba de alfabetización o algún dis-
positivo similar para limitar el acceso a las urnas, la cuestión clave era si 
el registro para votar o la participación electoral caían por debajo del 50 
por 100 en las elecciones de 1964. Una vez que la Oficina del Censo cons-
tataba que este umbral había sido franqueado, la ley suspendía todos los 
mecanismos restrictivos durante cinco años y autorizaba al Departamento 
de Justicia a enviar registradores electorales federales para cortocircuitar 
nuevas resistencias locales8. Siete estados sureños fueron objeto de esta 

7 Para una comparación sistemática de la nueva ley con el esquema legal anterior, véase Brian 
Landsberg, Free at Last to Vote: The Alabama Origins of the 1965 Voting Rights Act, Lawrence (KS), 
University Press of Kansas, 2007, pp. 148-189; véase también Steven Lawson, Black Ballots: 
Voting Rights in the South, 1944-1969 [1976], Boston, Lexington Books, 1999, pp. 234-235.
8 El juez Warren proporciona una clara descripción de estas complejas disposiciones en un 
dictamen que confirma su constitucionalidad, South Carolina v. Katzenbach, 383 U.S., 1965, 
pp. 301, 317-319; véase también Steven Lawson, In Pursuit of Power, Nueva York, Columbia 
Universtiy Press, 1985, pp. 25-28.
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restricción9. Solo pudieron escapar demostrando que habían cesado com-
pletamente las prácticas discriminatorias de los cinco años anteriores10. 

Esta enfática aceptación del gobierno por los números generó fuer-
tes objeciones, y no solo de los sureños. Durante la década de 1960, el 
congresista William McCulloch fue un defensor republicano clave de la 
legislación de los derechos civiles. No obstante, condenó el «juego de los 
números» como «un mecanismo arbitrario», rechazando la idea de que 
«una fórmula matemática artificiosa» pudiera identificar de un modo fiable 
a «aquellos estados que discriminan» sin requerir «algún tipo de procedi-
miento judicial»11. 

Las objeciones de McCulloch se vieron superadas por la demanda 
popular de una acción decisiva. El senador republicano progresista Jacob 
Javits, por ejemplo, puso de relieve que los mecanismos desencadenantes 
planteaban «una cuestión básica de principio» por cuanto servían de pie-
dra angular de un sistema de constitucionalismo administrativo en el que 
la actividad burocrática desempeñaba el papel central en la ruptura de la 
resistencia institucional12.

Con las imágenes de la Primera Reconstrucción aún en la retina, el 
debate del Congreso se centró en los peligros y en las recompensas de la 
intervención federal directa en los estados sureños. Sin embargo, como 
cualquier buena ley reguladora, la Voting Rights Act iba más allá del pre-
sente para proporcionar al Departamento de Justicia unas herramientas 
con las que superar nuevas formas de resistencia institucional a medida 
que fuesen surgiendo con el tiempo. La Sección 5 prohibía a determinados 
estados y localidades cambiar sus sistemas electorales sin antes obtener la 
aprobación del Departamento de Justicia o la de un tribunal federal espe-
cial de tres jueces del Distrito de Columbia.

Esta era una medida revolucionaria. El senador Sam Ervin tenía razón 
al subrayar que se trataba de «una inversión sin precedentes del principio 
fundamental de nuestra ley según el cual se supone que toda ley de una 
asamblea legislativa es constitucional hasta que se demuestre claramente lo 

9 Los siete estados afectados por la ley de 1965 eran Alabama, Georgia, Luisiana, Misisipi, 
Carolina del Sur, Virginia y veintiséis condados de Carolina del Norte. Inicialmente se inclu-
yeron otros lugares, pero con la excepción de un condado de Hawai, todos hicieron uso de la 
escapatoria descrita en el texto. U.S. Civil Rights Commission, The Voting Rights Act: Ten Years 
After, Washington DC, 1975, pp. 13-14.
10 Voting Rights Act of 1965, Pub. L. No 89-110 § 4(a).
11 H. R. Rep. Nº 439, 89th Cong., 1st Sess., 1965, p. 45. El Republicano progresista John Lindsay 
también consideró que la propuesta desencadenante era «terriblemente rígida e inflexible», dado 
que el Congreso no podía «estar seguro del alcance de la discriminación», «Voting Rights: Hearings 
Before Subcommittee Nº 5 of the Committee on the Judiciary on H. R. 6400 and other proposals 
to enforce the 15th Amendment of the Constitution», 89th Congress, 1965, p. 367.
12 Congressional Record, III, 1965, p. 9265.
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contrario»13. Algunos congresistas republicanos importantes compartían 
esta preocupación. William McCulloch interrogaba repetidamente a los tes-
tigos acerca de la constitucionalidad de la Sección 5, y eliminaba dichos 
requerimientos del sustituto propuesto14. Pero una vez más las objeciones de 
McCulloch fueron superadas por la determinación colectiva de acabar deci-
sivamente con los ciclos aparentemente interminables de resistencia sureña.

El resultado fue una transformación fundamental de nuestro derecho 
constitucional. Año tras año, orgullosos representantes de estados sure-
ños como Alabama y Misisipi viajarían sombrero en mano a Washington 
para obtener el consentimiento de algún subalterno del Fiscal General. 
Y si no estaban satisfechos con la decisión del Departamento de Justicia, 
no podían recurrir a un jurado de jueces federales dentro de su propio 
circuito, jueces que debían sus puestos de trabajo a unos senadores sureños 
que habían refrendado su confirmación. Tenían que apelar a un jurado 
federal del Distrito de Columbia compuesto de jueces que generalmente 
eran más comprensivos con las prerrogativas nacionales.

Fortalecimiento judicial

Como la Civil Rights Act anteriormente, las iniciativas revolucionarias de 
la Voting Rights Act no podían ser seguras sin la aprobación del Tribunal 
Supremo. Ya hemos visto al Tribunal moviéndose rápidamente en la pri-
mavera de 1966 para reivindicar las posiciones de la Voting Rights Act sobre 
los impuestos de capitación (Harper v. Virginia State Board of Elections) y 
sobre las pruebas de alfabetización (Morgan v. Virginia). Pero la enfática 
aceptación de la ley del gobierno por los números y del intervencionismo 
administrativo eran aspectos centrales de todo el esfuerzo, y el Tribunal se 
movió con agilidad para resolver las dudas al respecto. Cuando Carolina 
del Sur planteó el inevitable desafío, los magistrados se negaron a esperar 
que los tribunales inferiores emitiesen sus propios juicios sobre los méritos. 
En vez de ello ejercieron unos poderes raramente utilizados de jurisdic-
ción original para permitir al estado defender su postura directamente ante 
el Tribunal Supremo, lo que permitió a Earl Warren dictar sentencia en 
South Carolina v. Katzenbach al mismo tiempo que el Tribunal estaba rei-
vindicando otros aspectos revolucionarios de la ley-hito15. South Carolina 

13 «Voting Rights: Hearing Before Committee on the Judiciary on S. 1564 to Enforce the 15th 

Amendment of the Constitution of the United States», 89th Congress, 1965, p. 137.
14 Republicanos del norte como Clark McGregor (MN), Carleton King (NY), Edward Hutchinson 
(MI) y Robert McClory (IL) se unieron al proyecto de ley alternativo de McCulloch, que habría 
rechazado el enfoque tecnocrático de la administración, H. R. Rep. Nº 439, 89th Cong., 1st Sess., 
1965, p. 37.
15 South Carolina v. Katzenbach, 383 U.S., 301, se decidió el 7 de marzo de 1966; Harper el 24 
de marzo, y Morgan el 13 de junio.



Esferas de cálculo | 207

planteaba el mismo problema que Morgan: ¿cómo tratar el asalto de la 
Voting Rights Act a los principios constitucionales establecidos?

Como hemos visto en el capítulo 6, el problema fue dramatizado en 
Morgan V. Virginia por la determinación de la Voting Rights Act de erradicar 
los requisitos de alfabetización exclusivamente en inglés, pese a la decisión 
unánime tomada por el Tribunal Supremo en 1959, que confirmaba estas 
barreras en virtud de la Cláusula de Protección Igual16. Hablando en nombre 
del Tribunal, el juez Brennan respondió con un dictamen innovador que 
definía un nuevo modelo de «constitucionalismo coordinado», el cual ponía 
de relieve la autoridad independiente del Congreso para ampliar el alcance 
de la protección igual bajo los poderes de aplicación de la ley que le garan-
tizaba la Decimocuarta Enmienda. Warren afrontó el mismo reto básico al 
abordar la extraordinaria cesión de poder que hacía la Voting Rights Act al 
gobierno federal para suspender el funcionamiento de las leyes estatales.

Él respondió del mismo modo. Como Brennan, reivindicó la norma 
apuntando a los poderes de «obligar a su cumplimiento» que tenía el 
Congreso, con la salvedad de que eran los garantizados por la Decimoquinta 
Enmienda y no por la Decimocuarta, los que servían de fundamento para la 
aprobación radical de una redefinición profunda del federalismo que marca-
ría época. Al tomar este camino Warren también seguía a Brennan cuando 
invocaba como autoridad las famosas palabras de John Marshall: «Si un fin 
es legítimo, si está dentro del alcance de la Constitución, todos los medios 
apropiados que se adapten al mismo y que sin hallarse prohibidos están de 
acuerdo con la letra y el espíritu de la Constitución, son constitucionales»17. 

Pero, ¿era la cesión que hacía la Voting Rights Act de unos poderes 
federales extraordinarios realmente «consistente» con el espíritu de la 
Constitución?

No para el juez Black. Si el federalismo significaba algo, era que «los 
estados tienen poder para aprobar leyes y enmendar sus constituciones sin 
antes tener que enviar a sus funcionarios a centenares de kilómetros de 
distancia para rogar a las autoridades federales que las aprueben». Esto equi-
valía a tratar a los estados como poco más que provincias conquistadas18. 
Black era el único magistrado del Tribunal procedente del Sur profundo, y 
sus enfáticos recuerdos del primer periodo de la Reconstrucción tenían un 
significado especial para él.

Pero no para sus colegas. En opinión de estos, simplemente no había 
punto de comparación entre las ocupaciones militares de la década de 1860 

16 Lassiter v. Northampton Board of Elections, 360 U.S., 1959, p. 45.
17 South Carolina v. Katzenbach, p. 326.
18 Ibid., p. 360. 
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y las intervenciones burocráticas de la década de 1960. El ritual recurrente 
de la sumisión de los estados a las autoridades federales de Washington DC 
era perfectamente consistente con el espíritu de la Constitución, pero solo 
porque los estadounidenses habían cambiado fundamentalmente dicho 
espíritu en el transcurso del siglo XX. La confianza de Warren en la sen-
tencia de Marshall se basaba en las complejas prácticas del «federalismo 
cooperativo», que habían proliferado desde la década de 1930. Si bien las 
iniciativas burocráticas centralizadoras de la Voting Rights Act representaban 
un gran paso más allá de las formas entonces existentes de coordinación 
federal, el Tribunal tenía derecho a rechazar la visión que tenía Black de 
ellas como extrañas al desarrollo de la tradición constitucional. Durante 
la década de 1960 era mejor verlas como respuestas apropiadas para resol-
ver las graves injusticias que minaban la legitimidad del régimen del New 
Deal-Derechos Civiles.

* * * * *

Las extraordinarias imposiciones de la Voting Rights Act sobre los estados 
sureños eran temporales. La ley les daba un plazo de cinco años a menos 
que el Congreso renovase sus disposiciones. Este límite de tiempo ayuda a 
explicar la velocidad con que el Tribunal acogió las quejas de Carolina del 
Sur. Si hubiese esperado a que los casos llegasen a la lista de apelaciones, la 
mayor parte de esos cinco años se habría perdido en otra ronda de resisten-
cia del Sur y de litigios con el Departamento de Justicia. Como el Tribunal 
Supremo había despejado el camino, la acción federal se intensificó drás-
ticamente con resultados notables: entre 1965 y 1968 la proporción de 
negros en los padrones electorales pasó del 29 al 52 por 100 en los esta-
dos sureños que eran el objetivo de las fórmulas legales, mientras Misisipi 
pasaba del 6,7 por 100 a un revelador 59,4 por 10019. 

Pero, inevitablemente, las acciones encaminadas al cumplimiento de 
la ley generaron otra ronda de litigios y llevaron al Tribunal Supremo a 
decidir otros dos casos justo cuando Richard Nixon y el Congreso empe-
zaban a considerar la renovación de la Voting Rights Act. Estos dictámenes 
de 1969 pusieron de relieve el carácter revolucionario de la intervención 
federal en curso. Allen v. State Board of Elections implicaba el esfuerzo de un 
condado de Misisipi para mantener el poder político de los blancos pese 
a la entrada de votantes negros en el sistema20. Cuando solo los blancos 
tenían acceso a las urnas, cada uno de los cinco miembros de la Junta de 
Supervisores del condado era elegido por un distrito separado. Pero una 

19 Véase James Alt «The impact of the Voting Rights Act on Black and White Voter Registration 
in the South» en Chandler Davidson y Bernard Groffman (eds.), Quiet Revolution in the South: 
The Impact of the Voting Rights Act, 1965-1990, Princeton (NJ), Princeton University Press, 
1994, cuadro 12.1, pp. 350, 374.
20 Allen v. State Board of Elections, 393 U.S., 1969, p. 544.
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vez que los negros empezaron a votar, sus candidatos preferidos podían 
ganar en algunos de los distritos. De modo que la junta electoral cambió 
a un sistema de circunscripción única, permitiendo que la mayoría blanca 
del condado excluyese toda representación de las minorías. Hablando en 
nombre del Tribunal Supremo, el juez Warren rechazó esta estratagema, 
ampliando el ámbito de la ley para incluir cualquier cambio en las leyes 
electorales, aunque no limitasen directamente el acceso a las urnas:

El derecho a votar puede verse tan afectado por un debilitamiento del po-
der del voto como por una prohibición absoluta de emitir el mismo. Véase 
Reynolds v. Sims, 377 U.S., 1964, p. 533. Los votantes que son miembros 
de una minoría racial pueden muy bien ser mayoría en un distrito y mi-
noría en el condado en su conjunto. Este tipo de cambio puede, por con-
siguiente, invalidar su capacidad para elegir al candidato de su elección del 
mismo modo que puede prohibir votar a algunos de ellos21.

Warren está yendo más allá del principio «una persona, un voto» anun-
ciado, como es sabido, en Reynolds v. Sims. Antes de la Voting Rights Act, el 
Tribunal no estaba preparado para evitar la manipulación racial de las cir-
cunscripciones electorales, excepto en los casos más graves22. Pero a tenor 
de Allen v. State Board of Elections, confirmaba el compromiso de la Voting 
Rights Act con una forma general de escrutinio federal preventivo que erra-
dicaba todas las reglas que debilitaban el poder de voto de los negros.

La segunda decisión del Tribunal amplió aún más el alcance de la 
Segunda Reconstrucción. Aunque un estado o localidad infringiese las 
pruebas tecnocráticas de la ley, no estaban necesariamente condenados a 
un periodo ampliado de control federal. En cambio, la Voting Rights Act 
le permitía escapar inmediatamente si podía demostrar que no había uti-
lizado las pruebas de alfabetización u otros mecanismos pensados para 
excluir a los negros de acuerdo con un criterio discriminatorio durante los 
cinco años anteriores23.

Gaston County, en Carolina del Norte, invocó esta cláusula para rei-
vindicar su derecho a reinstaurar su prueba de alfabetización, solo para 
encontrarse con que el Departamento de Justicia estaba planteando una 
objeción fundamental. El Departamento aportó pruebas de que las escuelas 
segregadas del país proporcionaban a los negros una educación sistemática-
mente inferior, lo que les hacía suspender las pruebas de alfabetización de 
una manera absolutamente desproporcionada.

21 Ibid., p. 569.
22 Véase Gomillion v. Lightfoot, 364 U.S., 1960, p. 339.
23 Más exactamente, § 4(a) requería que el condado estableciese que sus pruebas de alfabetización 
«no tenían como objetivo o […] el efecto de negar o limitar el derecho al voto a cuenta de la raza 
o el color de la piel».
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Respuesta del condado: la Voting Rights Act solo se refería a las elecciones, 
no a la educación y, por lo tanto, el estatus de su sistema escolar a tenor 
de Brown era irrelevante. En la medida en que sus registradores electora-
les hubiesen administrado las pruebas de alfabetización de una manera 
escrupulosamente imparcial, debía permitirse al condado escapar a la 
prohibición legislativa. Correspondía a la Civil Rights Act, no a la Voting 
Rights Act, proporcionar herramientas a los tribunales y al Departamento 
de Salud, Educación y Bienestar para abolir la segregación escolar. El juez 
Harlan, escribiendo por el Tribunal rechazó este argumento en un dicta-
men que es especialmente significativo a la luz de mi tesis general24.

He estado argumentando que la Segunda Reconstrucción siguió el 
ejemplo de Brown v. Board of Education adoptando una aproximación 
esfera por esfera a la injusticia racial. Gaston County v. United States es la 
única excepción a esta regla. Harlan se negó a permitir que el condado 
escapase a las disposiciones especiales de la Voting Rights Act, aunque 
pudiese demostrar que sus registradores electorales habían actuado con 
imparcialidad durante los últimos cinco años. Insistió en que la actua-
ción del condado en la esfera educacional también era relevante. Dado 
que sus escuelas segregadas habían apartado a los negros con engaños de 
una educación igual, el condado no podía negar su responsabilidad por su 
rendimiento relativamente pobre en las pruebas de alfabetización. Esto era 
suficiente para evitar que el condado evadiese la aplicación de la prohibi-
ción impuesta por la Voting Rights Act.

La ruptura de Gaston County v. United States con la aproximación esfera 
por esfera es fácil de entender. Al fin y al cabo, la conexión entre las esferas 
de la educación y las elecciones era particularmente íntima, ya que el con-
dado exigía la alfabetización y simultáneamente privaba a muchos negros 
de la oportunidad justa de obtenerla. Sin embargo, sirve como contrae-
jemplo de mi tesis general y si hubiera otros muchos yo me vería obligado 
a reformular un elemento clave de la interpretación que hago en este libro 
de la Segunda Reconstrucción.

Pero como se demuestra en los capítulos siguientes, no abundan los 
ejemplos.

Codificación: La Voting Rigths Act de 1970

South Carolina, Allen, Gaston County: todos ellos representan un tremendo 
reto a los principios tradicionales del federalismo, pero, ¿serían duraderos?

24 Gaston County v. United States, 395 U.S., 1969, p. 285. Solo el juez Black discrepó y siguió 
afirmando que la ley trataba al Sur como «provincias conquistadas», ibid., p. 297.
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Esta era la gran pregunta cuando se preparaba la modificación normativa 
de la ley en 1970. Las Secciones 4 y 5 eran las disposiciones que auto-
rizaban una intervención extraordinaria, las cuales tenían un plazo de 
prescripción de cinco años. Esto ponía en los proponentes la carga de la 
prueba de su importancia duradera, pero esta vez en unas condiciones polí-
ticas muy diferentes. Richard Nixon, no Lyndon B. Johnson, estaba en la 
Casa Blanca; Martin Luther King Jr. estaba muerto, y su legado estaba 
amenazado por el nacionalismo negro y por los cada vez más frecuentes 
disturbios en los guetos. Para decirlo en los términos recogidos en la pri-
mera parte de este libro, la dinámica de la legislación de carácter superior 
estaba ahora en su fase de consolidación, cuando el sistema de gobierno 
reconsidera las innovaciones recientes y decide si merecen sobrevivir como 
elementos fundamentales de nuestro patrimonio constitucional25. 

Durante su campaña, Nixon había afirmado explícitamente el carácter 
de hito que tenía la Votings Rights Act, y su propuesta inicial lo reafirmó 
todavía más. Mientras que la ley original había suspendido las pruebas 
de alfabetización solamente en los siete estados que eran el blanco de las 
Secciones 4 y 5, la iniciativa de la Administración también las eliminó en 
los otros catorce estados que utilizaban este tipo de dispositivos26. Como 
dijo el Fiscal General John Mitchell, «el derecho al voto no es un asunto 
regional», sino «una preocupación nacional de todos los estadounidenses 
que ha de ser tratada a escala nacional»27. El plan de Mitchell hizo similares 
movimientos nacionalizadores en otros frentes28.

Al mismo tiempo, sin embargo, el nuevo gobierno eliminaba las dis-
posiciones regionales especiales, que habían generado tanta acritud entre 
los blancos sureños. Mitchell rechazó la idea misma de que la resistencia 
al derecho al voto pudiese medirse con fórmulas matemáticas. Él habría 
devuelto el sistema a un régimen más familiar en el que el Fiscal General 
pudiese acudir al Tribunal siempre que tuviese «motivos para creer» que las 
leyes electorales estaban siendo manipuladas con el «propósito o el efecto» 

25 Véase el capítulo 4.
26 Véase S. Lawson, Black Ballots: Voting Rights in the South, 1944-1969, cit., pp. 334-339. Teniendo 
en cuenta la existencia de Gaston County, «el único camino posible que tenía el Presidente, cohe-
rente con su postura contra la legislación regional, era proponer la prohibición de las pruebas de 
alfabetización a escala nacional», o al menos así lo explicó Jerris Leonard, ayudante del Fiscal en la 
cuestión de los derechos civiles, al consejero principal de Nixon John Ehrlichman, «Memorandum 
from Leonard to Ehrlichman» 9 de junio de 1969 (archivos del autor).
27 «The Voting Rights Act: Hearing Before the Subcomm. on the Judiciary of the U.S. House of 
Representatives», 91st Congress, 1969, p. 266 (declaración del fiscal general Mitchell).
28 El plan de Mitchell imponía una prohibición a escala nacional de las pruebas de residencia 
para las elecciones presidenciales y dotaba de autoridad al Fiscal General para enviar registra-
dores electorales a escala nacional. S. 2507, 91st Congress, 1969, § 3. Véanse, «Hearings Before 
the Subcommittee on the Judiciary on S. 818, S. 2456, S. 2507 y el Title IV of S. 2029, Bills 
to Amend the Voting Rights Act of 1965», 91st Congress, 1st & 2nd. Sess., 1970, pp. 537-539.
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de limitar el derecho al voto. El control previo federal sería eliminado y 
correspondería al Departamento de Justicia presentar sus quejas ante el 
Tribunal una vez que las leyes estatales hubiesen entrado en vigor29. 

Esto llevó la cuestión constitucional directamente ante el Congreso. En 
palabras del senador Hruska: «El proyecto de ley del gobierno retornará el 
impulso del cumplimiento al proceso judicial y lo alejará de los procedi-
mientos administrativos que existen actualmente. Esto es importante […]. 
Procedimientos administrativos en lugar de remedios judiciales podrían 
ser necesarios en condiciones extraordinarias, pero no deben ampliarse una 
vez que mejoran las condiciones básicas […]. El registro y el número de 
votantes en los estados afectados se han incrementado mucho. Volvamos 
ahora a nuestros tribunales de ley»30.

Hruska era de Nebraska, no de Carolina del Sur, y sus reflexiones 
habrían encontrado eco en sus colegas. Al fin y al cabo, los senadores y los 
congresistas obtienen su puesto apelando a los valores característicos de sus 
estados y localidades. Generalmente aprecian los valores tradicionales del 
federalismo y apoyan las apelaciones presidenciales a su intensificación.

No esta vez. Si bien el Congreso respaldaba los movimientos naciona-
lizadores de Nixon, se negaba a abandonar el criterio del cumplimiento 
tecnocrático de objetivos y el control previo burocrático al abordar los 
peores abusos. Para los Republicanos más destacados, como para los 
Demócratas del Congreso, el gobierno por los números se había conver-
tido en una salvaguarda fundamental de la integridad electoral.

Considérese el papel cambiante del congresista William McCulloch. En 
1965, este importante líder republicano se opuso frontalmente al gobierno 
por los números y al control previo federal. Pero escuchemos lo que decía 
unos años después:

Cuando voté la Voting Rights Act en 1965, confiaba en que cinco años 
sería un periodo de tiempo razonable. Pero la resistencia al progreso 
ha sido más sutil y más efectiva de lo que yo creía posible. Los límites 
de las circunscripciones electorales se han manipulado, las elecciones 
han sido convocadas con circunscripciones mayores, los condados se 
han consolidado, los funcionarios electorales han sido suprimidos allí 
donde los negros tenían la oportunidad de ganar, el proceso de nom-
bramientos ha sido sustituido por un proceso electivo, los funcionarios 
electorales han ocultado la información necesaria para votar o para op-
tar a un cargo, y se ha empleado la intimidación física tanto como la 
económica. La Sección 5 pretendía impedir el uso de muchos de estos 

29 S. 2507, 91st Congress, 1969, § 3.
30 Véase «Voting Rights: Hearing Before Committee on the Judiciary on S. 1564 to Enforce the 
15th Amendment of the Constitution of the United States», cit., p. 2591.
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dispositivos. Pero […] el Gobierno Federal era demasiado tímido en su 
cumplimiento. Confío en que el caso de Allen v. State Board of Elections 
[…] sea un augurio del cambio31.

McCulloch no solo está confesando un error –algo más bien raro en polí-
tica–, sino que está refrendando Allen e instando al Departamento de 
Justicia de Nixon a aprovechar al máximo la garantía de autoridad revolu-
cionaria de la Voting Rights Act.

El cambio de opinión del congresista sugiere una lección más general. 
Los estadounidenses estaban realmente aprendiendo algo de su experimento 
inicial para transformar el sistema federal. En 1965, las predicciones sure-
ñas de una desastrosa reedición de la Primera Reconstrucción no podían 
ser refutadas por la experiencia. Pero el éxito del Departamento de Justicia 
sobre el terreno mostró que los temores del Sur eran exagerados. El gran 
aumento en el número de votantes negros sugería que una mayor super-
visión centralizada era también esencial para controlar los previsibles 
intentos del establishment blanco de mantener el poder efectivo.

Nixon había fracasado en su intento de eliminar la supervisión fede-
ral intensiva en el Sur. Su campaña solo había conseguido generar una 
reafirmación especialmente autoconsciente de la necesidad de una forma 
revolucionaria de supervisión centralizada. No menos paradójicamente, 
también alentaba al Congreso a ampliar el alcance del control federal. La 
nueva Voting Rights Act cambió sus fórmulas matemáticas para centrarse 
en lugares como Manhattan, Brooklyn y el Bronx32. Esto fue un magro 
consuelo para el Sur profundo, que siguió siendo el blanco de la supervi-
sión federal. De todos modos representó una redefinición esencial de los 
principios constitucionales: la intervención burocrática nacional ya no era 
una respuesta de emergencia a un problema regional, sino un mecanismo 
fundamental que garantizaba la integridad democrática a escala nacional.

Había un último escollo: Richard Nixon. ¿Secundaría esta enfática 
transformación de su propuesta inicial?

Un veto tenía atractivos evidentes. Devolviendo el proyecto de ley 
al Congreso, podía demostrar a los blancos sureños que ahora eran los 
Republicanos, no los Demócratas, en quienes podían confiar para frenar 
los excesos de la Segunda Reconstrucción. Al mismo tiempo, Nixon podía 

31 Véase «Hearings Before the Subcommittee on the Judiciary on S. 818, S. 2456, S. 2507, and 
Title IV of S. 2029, Bills to Amend the Voting Rights Act of 1965», pp. 3-4. McCulloch tam-
bién hizo una segunda declaración de apoyo en ibid., pp. 270-271.
32 Inicialmente, los tres barrios de Nueva York utilizaron la válvula de escape en 1972, pero el 
tribunal del distrito los remitió de nuevo a la supervisión federal en 1974, y no pudieron escapar 
de ella hasta 2013. Véase Daniel Brook, «New York Should Hate the Voting Rights Act» Slate, 
21 de febrero de 2013, en http://slate.me/2BYMDeQ.
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explicar a los moderados del Norte que estaba perfectamente de acuerdo 
con firmar una iniciativa de orientación nacional, que respetaba las nocio-
nes tradicionales de federalismo33.

Un aspecto final del proyecto de ley también empujaba en la direc-
ción del veto. Bajo el liderazgo del senador Mike Mansfield, el Congreso 
había dado un gran paso más allá de la nueva Voting Rights Act de 1965 
exigiendo a los estados que abriesen las urnas a los mayores de dieciocho 
años34. Nixon sabía que «perdería votos si firmábamos»35 un proyecto de 
ley que permitía a millones de adolescentes votar en las próximas eleccio-
nes en contra de su forma de llevar la guerra de Vietnam36. Además, un 
mensaje de veto cuyo blanco fuese la disposición Mansfield permitiría al 
presidente adoptar el punto de vista de la autoridad moral: Nixon podría 
basarse en destacados progresistas como Louis Pollak, decano de la Yale 
Law School, que insistían en que se requería una enmienda constitucional 
para obligar a los estados a ampliar el sufragio a votantes más jóvenes37. 
Dado que algunos hombres de máxima confianza de Nixon, entre los cua-
les se encontraban Mitchell y Bryce Harlow, defendían explícitamente el 
veto, el proyecto tenía los días contados; de hecho, Mitchell incluso llegó 
a decirle al congresista de Misisipi William Colmer, presidente del House 
Rules Committee, que Nixon iba a vetar el proyecto de ley38. 

Pero al final Nixon eligió un camino diferente. En un memorándum 
interno («The Voting Rights Act – Sign or veto?») el principal redactor de 
los discursos del presidente, Ray Price, daba algún indicio de lo que estaba 
políticamente en juego. Price reconocía «la tentación política de ejercer 
el veto», ya que ello probablemente «(a) impediría a los menores de 21 
años votar en 1972, y (b) lograría crédito en el Sur blanco por liquidar la 
propia normativa sobre el derecho al voto»39. Sin embargo, era importante 

33 J. Morgan Kousser, «The Strange, Ironic Career of Section 5 of the Voting Rights Act, 1965-
2007», Texas Law Review, vol. 86, 2008, pp. 667, 686.
34 Véase Hugh Graham, The Civil Righs Era, Nueva York, Oxford University Press, 1990, p. 361.
35 Joan Hoff-Wilson (ed.), Papers of the Nixon White House, Bethesda (MD), University 
Publications of America, 1993, «H. R. Haldeman meeting notes» 19 de junio de 1970, 
Microficha 25 (1989).
36 Ibid., Richard Nixon a H. R. Haldeman, 11 de enero de 1970, Haldeman Files, Box 230.
37 Cuando la disposición de Masfield llegó al Tribunal Supremo al año siguiente en Oregon v. 
Mitchell, 400 U.S., 1971, p. 112, la mayoría respaldó su constitucionalidad en las elecciones fede-
rales, que era lo políticamente importante para Nixon en su búsqueda de la reelección en 1972. 
Pero, por cinco votos a cuatro, revocó la disposición tal como se aplicaba a las elecciones locales y 
estatales, dando pábulo con ello a las preocupaciones constitucionales manifestadas por Pollak y 
otros juristas. El Congreso respondió a esta decisión divisoria con la Vigesimosexta Enmienda, que 
garantizaba a los mayores de dieciocho años el derecho a votar en todas las elecciones.
38 Véase Rowland Evans Jr. y Robert D. Novak, Nixon in the White House: The Frustration of 
Power, Nueva York, Random House, 1971, p. 131.
39 «Memorandum from Raymond K. Price Jr., Speechwriter for the President, to Leonard 
Garment, Special Counsel to the President», 18 de junio de 1970 (en los archivos del autor).



Esferas de cálculo | 215

«tener muy en cuenta que fueran cuales fuesen sus opiniones respecto a 
otras reivindicaciones de los negros –vivienda, trabajo, escuela, etcétera– el 
derecho al voto es algo en lo que prácticamente todos los estadounidenses 
están de acuerdo. Por consiguiente, si parece que nos alineamos con los 
Thurmond y los Eastland en este tema, nos colgarán la etiqueta de racistas 
manifiestos»40. Y concluía que «un veto, en las circunstancias actuales, no 
sería considerado como la incapacidad de dar un paso adelante, sino como 
un retroceso deliberado y calculado hacia los viejos (y en este ámbito muy 
reales) patrones de represión e intimidación»41.

Nixon, simplemente, no estaba dispuesto a dar este «deliberado y cal-
culado paso atrás». Aprobando la ley, aceptaba los logros pasados de la 
Voting Rights Act y sus futuras promesas: «En los cinco años transcurridos 
desde su entrada en vigor, cerca de un millón de negros se han registrado 
para votar por primera vez y más de cuatrocientos funcionarios negros han 
sido elegidos para cargos locales y estatales. Esto es algo más que una esta-
dística electoral; es una estadística de esperanza, que pone de relieve que el 
sistema estadounidense funciona. Es la respuesta a quienes sostienen que 
no hay otro recurso que la calle»42. La declaración firmada por el presidente 
presenta la Voting Rights Act como una «respuesta» decisiva a los disturbios 
raciales de la década de 1960. La intervención federal había proporcionado 
«estadísticas de esperanza», que establecieron que «el sistema funciona». El 
éxito del gobierno por los números fue ganar para la Voting Rights Act un 
lugar especial en la Constitución viva.

La retórica de ley y orden de Nixon también debe entenderse como un 
reto a una serie de estereotipos estándar. Actualmente es tristemente célebre 
por invocar expresiones del código racista para cohesionar a su «mayoría 
silenciosa» contra las nociones liberales de progreso. Esto es cierto en algu-
nos casos, sobre todo en su ataque a la revolución de la justicia penal del 
Tribunal presidido por Warren. Pero como sugiere la historia de la Voting 
Rights Act, el imaginario a veces operaba en sentido opuesto: para consoli-
dar, no para debilitar, el régimen emergente de los derechos civiles.43

En el caso de la Voting Rights Act, el compromiso de Nixon era real. Su 
Departamento de Justicia adoptó medidas muy agresivas para intensifi-
car su presencia supervisora en estados y localidades que no satisfacían las 
pruebas revisadas de umbrales cuantitativos. Durante la administración 
precedente, la prioridad del Departamento de Justicia de Johnson había 

40 Ibid. 
41 Ibid.
42 Richard Nixon, «Statement on the Signing of the Voting Rights Act Amendment of 1970», 22 
de junio de 1970, Public Papers of President Nixon, http://bit.ly/2FDYn8M.
43 Véase Dean Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, and Policy, Cambridge (MA), 
Harvard University Press, 2001, pp. 90-91.
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sido hacer que los negros sureños se registrasen para votar de acuerdo con 
las reglas existentes. Esto era tan farragoso que el Departamento no había 
utilizado sistemáticamente su potestad para bloquear las acciones evasivas, 
que minimizaban el poder político negro cambiando las reglas. En conse-
cuencia, la mayoría de las jurisdicciones sureñas siguieron con su práctica 
tradicional de aprobar nuevas leyes electorales sin buscar la aprobación 
previa de Washington DC.

Ahora que la ley había sido reafirmada, el Departamento de Justicia de 
Nixon aprobó una normativa que proporcionaba a los estados afectados unos 
procedimientos administrativos claros para obtener la aprobación previa, lo 
que produjo un incremento del 400 por 100 en las solicitudes, que pasaron 
de doscientas cincuenta y cinco en 1970 a más de mil en 197144. Este incre-
mento en el número de casos, a su vez, hizo que el Departamento creara 
estándares operativos para la revisión burocrática, que también sirvieron para 
dar forma a las decisiones de los tribunales en los casos impugnados45.

Tras cinco años de experiencia práctica y una segunda ronda de debate 
político, la consolidación constitucional fue avanzando a buen ritmo, con 
la Presidencia, el Congreso y el Tribunal Supremo legitimando activamente 
un régimen de predominio tecnocrático sobre los estados.

¿Por el Pueblo?

Si esta historia no despierta a los tradicionalistas de su sueño dogmático, 
nada lo hará. Según el punto de vista convencional, el Tribunal Supremo 
opera como el «foro de principios» mientras que los burócratas solamente 
intervienen en la fase de la implementación. En cambio, la actuación 
administrativa del Departamento de Justicia en el Sur proporcionó un ele-
mento crucial en el proceso más general por medio del cual Nosotros, el 
Pueblo llega a un juicio meditado sobre los compromisos constitucionales. 
Si bien South Carolina, Allen y Gaston County cristalizaron temas básicos, 
la auténtica prueba de su valor perdurable fue pragmática: ¿cumpliría el 
Departamento de Justicia la promesa de la Voting Rights Act de conseguir 
avances reales en el Sur?

El Congreso y el presidente Nixon estuvieron en condiciones de 
hacer un juicio meditado solo después de que el Departamento demos-
trase la efectividad de la intervención burocrática sobre el terreno. El 

44 Véase Howard Ball, Dale Krane y Thomas Lauth, Compromised Compliance: Implementation of 
the 1965 Voting Rights Act, Santa Barbara (CA), Greenwood Press, 1982, p. 78.
45 Véase Brian Landsberg, Enforcing Civil Rights: Race Discrimination and the Department of 
Justice, Lawrence (KS), University Press of Kansas, 1997, p. 66, que caracteriza el modo de 
actuación del Departamento como «administrativo».
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«constitucionalismo administrativo» era un elemento fundamental en el 
proceso por el que las instituciones políticas transformaron las iniciativas 
revolucionarias de la Voting Rights Act en tres elementos perdurables del 
régimen emergente de los derechos civiles46.

El primer elemento implicaba la soberanía estatal. Misisipi y los 
demás estados ya no eran libres de cambiar las reglas del voto que defi-
nían su misma interpretación del gobierno representativo. Tenían que ir a 
Washington DC para obtener la aprobación previa, y cuando llegaban allí 
ni siquiera les exigían obtener el consentimiento de los jueces federales a su 
propuesta. Por el contrario, era más fácil para ellos tomar la segunda ruta 
proporcionada por la normativa y ganarse la aprobación de los especialistas 
del Departamento de Justicia. Esto equivalía a un segundo cambio en los 
valores constitucionales a favor del Estado administrativo nacional.

Finalmente, cuando los burócratas o los tribunales revisaban las pro-
puestas de los estados, no se preguntaban simplemente si las nuevas reglas 
electorales debilitaban el ejercicio efectivo del voto por parte de los ciu-
dadanos, sino que iban más allá para determinar si los estados estaban 
debilitando la capacidad de ejercer el derecho al voto por parte de la 
población negra. Esto representó un gran paso que superaba el concepto 
individualista estándar de «una persona, un voto» establecido por Baker v. 
Carr y se encaminaba hacia una clara aceptación de los derechos grupales.

La suspensión de la soberanía de los estados, la afirmación de la autori-
dad administrativa federal, la consolidación de los derechos grupales: nada 
de esto sucedió en un solo momento, sino que se desarrolló mediante un 
proceso de deliberación colectiva en tres pasos.

Paso uno: tras obtener su mandato electoral decisivo en 1964, era 
perfectamente apropiado que el presidente Johnson y el Congreso respon-
dieran a la llamada de Martin Luther King Jr. en Selma con la Voting 
Rights Act. Si los estadounidenses exigían un cambio decisivo, la ley-hito 
también tenía razón en ir más allá de los planteamientos centrados en el 
Tribunal Supremo propios del pasado. Era evidente que estos no habían 
conseguido resolver el problema de la resistencia del Sur y la reafirmación 

46 Tomo el término de William Eskridge y John Ferejohn, A Republic of Statutes: A New American 
Constitution, New Haven (CT), Yale University Press, 2010, especialmente pp. 102-104, pero 
utilizándolo de una forma mas restringida. Yo me centro en el papel del «constitucionalismo 
administrativo» durante los «momentos constitucionales». Los profesores Eskridge y Ferejohn 
están más interesados en las formas con que la deliberación administrativa contribuye a definir y 
a arraigar las normas sociales y los valores públicos expresados por una clase mucho más amplia 
de «supernormas». Su discusión general, sin embargo, informa de un modo útil mi indaga-
ción más centrada, igual que lo hacen algunas de sus monografías. Véase también Sophia Lee, 
«Race, Sex, and Rulemaking: Administrative Constitutionalism and the Workplace, 1960 to the 
Present», Virginia Law Review, vol. 96, 2010, p. 799.
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de este viejo modelo solo habría provocado cinismo acerca de la volun-
tad de Washington de hacer caso al mandato popular por el cambio. El 
gobierno por los números no era generado por un intento jerárquico de 
autoexaltación burocrática. Era una respuesta a la petición del pueblo esta-
dounidense de una ruptura decisiva con el pasado constitucional. 

Paso dos: ¿haría efectivo el cambio el gobierno por los números? Este 
no era un asunto que debía ser determinado por el Tribunal Supremo. Solo 
podría establecerse a través de una experiencia del mundo real generada 
por el proceso administrativo.

Las lecciones aprendidas de este periodo de experimentación constitu-
cional sirvieron como fundamento del paso tres: la sobria reconsideración 
por parte de un presidente muy diferente que fue finalmente persuadido de 
unirse al Congreso y al Tribunal Supremo para apoyar al gobierno por los 
números en nombre de los valores constitucionales fundamentales.

Si esto no es el gobierno del Pueblo, ¿qué es?

¿Esferas separadas?

La historia del derecho al voto puede ser esclarecedora, pero es solo una 
historia acerca de una única esfera: la del derecho al voto. Y hemos de tener 
cuidado de no hacer generalizaciones prematuras a otras esferas. 

Considérese, por ejemplo, el relato muy diferente que hicimos acerca 
de las disposiciones sobre los establecimientos públicos (Título II) de 
la Civil Rights Act. Ambas historias empezaron en el mismo lugar: en la 
humillación y exclusión sistemáticas. 

Un hombre negro entra en un restaurante con el dinero necesario para 
pagarse un lugar en una mesa; su competencia social básica es impug-
nada cuando se niegan públicamente a servirle. Una mujer negra entra 
en una oficina de registro de votantes con la educación que necesita para 
pasar la prueba de alfabetización; su competencia básica como ciudadana 
es impugnada cuando es rechazada con una risa burlona. 

Pero las dos leyes-hito responden de manera diferente a estos abusos. La 
Civil Rights Act se centra en los propietarios individuales de establecimientos 
públicos y se basa principalmente en individuos negros para acudir a los 
tribunales y exigir el cumplimiento de esta obligación47. La Voting Rights Act 
adopta un enfoque más burocrático y tecnocrático. ¿Por qué esa diferencia?

47 Esto introduce cierta simplificación, porque el Título II prevé la existencia de agencias admi-
nistrativas que desempeñan un papel auxiliar. Si un estado o localidad ha establecido una agencia 
antidiscriminación, los demandantes han de dar treinta día a la agencia para que resuelva el 
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Antes ya he proporcionado un marco para formular una respuesta, pero 
ya es hora de profundizar un poco más en la cuestión. Empecemos por los 
establecimientos públicos. En general, es mucho más fácil que los indivi-
duos negros identifiquen la discriminación en esta esfera: o bien se niegan 
totalmente a servirles, o bien son dirigidos a la parte posterior del cine. 
Están, pues, en una buena posición para iniciar un proceso y los tribunales 
no tendrán problemas graves, por lo que respecta a reunir pruebas, para 
reclamar sus derechos.

La perspectiva de una respuesta judicial efectiva tiene un efecto retroac-
tivo benigno en los incentivos empresariales. Un restaurante individual 
integra a costa de perder a todos los blancos racistas, que se van a la com-
petencia, pero cuando todos los restaurantes se colocan en situación de 
peligro legal, pueden integrar simultáneamente y los racistas blancos no 
tendrán adónde ir (excepto, tal vez, a un club privado).

La esfera política despliega diferentes características. Empecemos con el 
problema de la identificación: aunque un registrador racista puede obtener 
satisfacción personal humillando a un negro al rechazar su solicitud, puede 
fácilmente conseguir el mismo objetivo de una forma menos insultante: 
tratando al negro con respeto, pero haciéndole preguntas más difíciles que 
aquellas que utiliza para hacer la prueba a los blancos. A diferencia del res-
taurante o del cine de barrio, la oficina de registro del voto es una institución 
opaca: si la Voting Rights Act debía satisfacer las demandas populares de justicia, 
tendría que tener en cuenta este hecho y diseñar indicadores de resultados más 
fácilmente mensurables para identificar jurisdicciones sospechosas.

La opacidad institucional era solo parte del problema. La segunda parte 
se refería al proceso de retroalimentación realmente distinto, que afectaba a 
la esfera política. A diferencia de la dinámica positiva verificada en el mer-
cado, la admisión de negros en los registros de votación generó una reacción 
negativa, que hizo que los políticos blancos manipularan otras reglas rela-
cionadas con el voto para atenuar el poder electoral negro. Como sugirió 
Allen v. State Board of Elections y confirmó el Congreso, el único remedio 
eficaz era la aprobación previa federal de todos los cambios electorales para 
considerar su impacto real en el poder político de los negros como grupo, no 
meramente en el de los negros como votantes individuales.

Este es el problema de la resistencia institucional y junto con la opa-
cidad del registro para poder votar explica el cambio verificado desde las 

problema, a tenor de §204(c); si no existe tal agencia, el tribunal federal tiene que conceder 
también al nuevo Servicio de Relaciones Comunitarias federal, establecido por la ley, hasta 
ciento veinte días para que trate de obtener el cumplimiento voluntario, a tenor de §204(d). 
Finalmente, el Departamento de Justicia está autorizado a iniciar un proceso para impugnar un 
«patrón o práctica» dominante, §206(a). 
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normas de la anticategorización en la esfera de los establecimientos públi-
cos al planteamiento del resultado cuantificable refrendado por la Voting 
Rights Act. El cambio de la anticategorización al empoderamiento de grupo 
no es un síntoma de profunda incoherencia. Es el signo de una notable 
sofisticación en la adaptación de los poderes reguladores del Estado admi-
nistrativo a los problemas reales específicos planteados por el racismo en 
dos esferas diferentes.

En realidad, el Congreso resultó tener razón en ambos casos. El enfoque 
clásico centrado en los tribunales adoptado por la Civil Rights Act bastó, 
tras algo más de presión por parte de los grupos negros, para que se dejase 
de aplicar la segregación en los establecimientos públicos sureños. Pero fue 
únicamente el enfoque tecnocrático y grupal de la Voting Rights Act lo que 
a la postre acabó con la fuerza de la resistencia racista en la esfera política.

Dos esferas de la vida; dos regímenes legales; dos éxitos por haber 
sabido dar vida a la ley.

Es fácil olvidarse de estos triunfos y asumir que el «progreso» era algo 
inevitable. Al contrario, deberíamos ver estas disposiciones de trascenden-
cia histórica por lo que son: logros de los que el pueblo estadounidense 
puede sentirse orgulloso.

¿Iban a repetirse también en otras partes?
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Empecemos explorando el gobierno por los números en un entorno 
notablemente bien definido. La Voting Rights Act imponía una prueba de 
todo o nada a los sistemas de votación sospechosos: si una jurisdicción 
dejaba de cumplir los objetivos cuantitativos de la ley pasaba a la inter-
vención federal y permanecía allí durante mucho tiempo. Lo único que 
contaba eran los resultados. Los principios tradicionales del federalismo 
eran superados por las medidas tecnocráticas de actuación.

Esta adopción de una prueba de resultado nítido era producto de 
una amarga experiencia. El Departamento de Justicia ya había tratado de 
superar la resistencia sureña mediante el uso de demandas judiciales tradi-
cionales y tenía muy poco que presentar como resultado de sus esfuerzos. 
El gobierno por los números era la única respuesta creíble a la enfática 
demanda de los estadounidenses de a pie de un avance decisivo.

Cuando pasemos al lugar de trabajo contaremos una historia más 
complicada. Para el gobierno de Kennedy la discriminación en el empleo 
nunca había sido una prioridad. Cuando el presidente Johnson puso más 
energía en la iniciativa, los involucrados en ella abordaron cuestiones bási-
cas de diseño institucional. Para los Demócratas, el modelo obvio era el 
de la National Labor Relations Board [Junta Nacional de Relaciones del 
Trabajo, NLRB], por lo que trataron enérgicamente de dotar de unos 
poderes comparables a la Equal Employement Opportunity Commission 
[Comisión de Igualdad de Oportunidades en el Empleo, EEOC]. Pero 
para los Republicanos, la NLRB era un símbolo de la peor especie del 
intervencionismo del New Deal, y optaron por un enfoque clásico cen-
trado en los tribunales.

El resultado fue la creatividad institucional: el Congreso creó la EEOC, 
pero la agencia implicó a los tribunales de una manera característica, gene-
rando un planteamiento asimilable a una «tercera vía» al gobierno por los 
números. A diferencia de lo sucedido con el derecho al voto, no se produjo 
ninguna ruptura con las ideas tradicionales de responsabilidad indivi-
dual. Aunque la noción de discriminación «intencional» siguió siendo 

IX
TECNOCRACIA EN EL LUGAR DE TRABAJO
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importante, fue reinterpretada para dar una importancia mayor, aunque 
no decisiva, al recuento de las minorías. El resultado fue el individualismo 
tecnocrático, una etiqueta no muy afortunada pero que describe bien los 
principios constitucionales que acabaron emergiendo.

Igual que en el caso del derecho al voto, asistiremos a un drama en 
tres actos. El primer acto trata de la aprobación del Título VII en 1964. 
El segundo acto sigue a la EEOC y a los tribunales durante los ocho años 
en los que desarrollaron las herramientas características del individualismo 
tecnocrático. Esto creó el marco para el tercer acto, mediante el cual el 
Congreso y el presidente regresan a las cuestiones primordiales en 1972 
y codifican la combinación característica de valores constitucionales que 
había creado la EEOC en asociación con los tribunales. 

Primer Acto: ofensiva inicial

El Título VII utiliza el lenguaje grandilocuente de los principios: será «una 
práctica del empleo ilícita discriminar a cualquier individuo en función de 
su raza, color, religión, sexo u origen nacional»1. Este mandato se aplica a 
todos los empresarios significativos del sector privado2. Pero no se extiende 
a todos los empleados del sector público. Esta limitación era importante 
en la práctica y en la teoría. En la práctica, exoneraba a las burocracias 
estatales sureñas, aunque estuviesen claramente segregadas. Pero sus impli-
caciones teóricas son más importantes para los juristas del siglo XXI.

¿Acción estatal inversa?

Al exonerar a los empleados públicos, el Título VII establecía un régimen 
de «acción estatal inversa» al colocar a los actores privados, pero no a los 
estatales, bajo unos requerimientos igualitarios rigurosos.

En condiciones normales, este sorprendente contrapatrón habría provo-
cado un escrutinio intensivo por parte del Tribunal Supremo, obligándole 
una vez más a considerar la invalidación de los Civil Rights Cases. Pero, 
curiosamente, la cuestión nunca se planteó. El motivo, en pocas palabras, 
fue el caso Heart of Atlanta Motel v. United States. Una vez que el Tribunal 
hubo utilizado la Cláusula de Comercio para confirmar la prohibición 
del Título II a la segregación en hoteles y restaurantes privados, el objeto 
exclusivo del Título VII en las empresas privadas ya no planteaba ningún 

1 §703, 78 Stat., 1964, pp. 241, 255.
2 La Sección 702 garantizaba una serie de exenciones limitadas, concretamente la que permite a 
las organizaciones religiosas discriminar en base a la confesión profesada.
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problema. Una vez más, la Cláusula de Comercio podía salvar la situación, 
especialmente teniendo en cuenta que el Tribunal podía basarse en sus 
famosas decisiones características del New Deal confirmando la Wagner 
Act: si la Cláusula de Comercio era lo suficientemente buena para funda-
mentar el derecho de un trabajador a sindicarse en 1937, también lo era 
para que todos los trabajadores tuvieran derecho a un trato justo en 19643. 
La cosa estaba tan clara que el Tribunal de Warren nunca se molestó en 
redactar un dictamen sobre el tema. Simplemente dio por descontado que 
el Título VII era constitucional sin explicar por qué; cualquier jurista com-
petente podía rellenar los espacios en blanco.

Sin embargo, es importante considerar la ruta no seguida. Supongamos 
por un momento que el Tribunal Supremo hubiese respaldado el Título 
II, aduciendo la protección igual y rechazando las objeciones a la acción 
estatal en un dictamen similar a la versión de los Civil Rights Cases de 1967, 
que presento en el capítulo 7. Dicha decisión habría alentado a los liti-
gantes a convertir la doctrina de la acción estatal inversa del Título VII en 
un caso famoso, proporcionando al Tribunal de Warren otra ocasión para 
desarrollar una argumentación similar a la de Brown v. Board of Education 
a favor de llevar la norma de la protección igual más allá de los Civil Rights 
Cases de 1883. En este escenario, los United States Reports habrían conte-
nido un segundo dictamen explicando que el empleo privado, igual que 
los establecimientos públicos, era una esfera crucial de la vida social en el 
mundo moderno, que la humillación institucionalizada generaría previ-
siblemente un duradero «sentimiento de inferioridad respecto al estatus 
[de los trabajadores negros] en la comunidad» y que los Civil Rights Cases 
de 1883 se equivocaban al desestimar estos profundos insultos como no 
merecedores de protección constitucional. Insto al lector a escribir su 
propio dictamen hipotético en este sentido, ya que es una buena forma 
de saber dónde se sitúa en el patrón de argumentación característica de 
Brown, que yo estoy ofreciendo como modelo para el futuro desarrollo de 
la normativa sobre los derechos civiles. Pero ya he dicho lo suficiente para 
subrayar el aspecto clave de la cuestión: que el típico juez/jurista actual no 
dedica ni un momento a pensar en la doctrina de la acción estatal inversa.

El villano, una vez más, es el carácter extraordinariamente estrecho del 
canon moderno. Los juristas constitucionales descodifican el significado de 
la revolución de los derechos civiles exclusivamente consultando los United 
States Reports. Como los Tribunales de Warren y Burger no tratan el tema 
de la acción estatal inversa, podemos ignorarlo. Y eso es todo.

Es un grave error. La Civil Rights Act fue la iniciativa igualitaria 
más importante desde la Reconstrucción. Seguramente tiene algo que 

3 Véase National Labor Relations Board v. Jones & Laughlin Steel Corporation, 301 U.S., 1937, p. 1.
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enseñarnos acerca del significado de la igualdad constitucional. ¿No es 
hora ya de lanzar una nueva mirada sobre la decisión del Título VII de 
insistir en la importancia crucial de la esfera del empleo privado?

El compromiso Dirksen-Mansfield

Hemos de abordar los estándares operacionales del Título VII con el 
mismo espíritu. El Congreso interpretó su principio de antidiscrimina-
ción en un sentido individualista, rechazando el «tratamiento preferencial» 
para los empleados simplemente porque su grupo estaba subrepresentado 
en relación a su proporción en «la mano de obra disponible»4. Justificaba 
la reclamación de un trabajador solo si la empresa había procedido «de 
manera deliberada» a una «práctica de empleo ilegítima»5. 

Estas disposiciones se añadieron en un momento decisivo: Everett 
Dirksen las convirtió en parte de su compromiso con Mike Mansfield, que 
rompió el obstruccionismo del Senado6. Deberíamos, pues, hacer una pausa 
para entender exactamente qué requerían, y qué no, estas disposiciones.

Dicho de un modo sencillo, el compromiso rechazaba la versión más 
contundente del gobierno por los números refrendada un año más tarde en 
la Voting Rights Act. Continuó hablando en el tradicional lenguaje legal de 
la discriminación «intencional» y consideró que el «desequilibrio estadís-
tico», en sí mismo, era insuficiente para justificarla. Pero estas fórmulas no 
implicaban un rechazo general del gobierno por los números. Establecían 
un marco básico dentro del cual la tradición legal revelaba una notable 
capacidad para introducir indicadores cuantitativos en su interpretación 
de la «intencionalidad» en el entorno característico de la empresa moderna. 

Para empezar con lo más básico, la ley ha utilizado tradicionalmente un 
enfoque objetivo en lo que concierne a las cuestiones de la intencionali-
dad, suponiendo que la gente «persigue deliberadamente» las consecuencias 
«naturales y probables» de sus actos. Esta regla general reintroduce los 
números en la ecuación cuando se aplica a las circunstancias especiales de 
los directores de personal en las empresas modernas. Cuando nuestro hipo-
tético director crea políticas de contratación y promoción para su empresa, 
discrimina intencionalmente si sus políticas son predeciblemente desventajosas 
para los negros. Solo hay una forma de escapar a esta presunción. «Es cierto 
que mis políticas perjudican de forma desproporcionada a los negros» puede 

4 Véase §703(j).
5 Véase §706(g).
6 Para un resumen conciso de las modificaciones más importantes, véase Paul Moreno, From 
Direct Action to Affirmative Action, Baton Rouge (LA), Louisiana University Press,1997, pp. 
219-222.
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que explique el director, «pero son necesarias para conseguir mi objetivo: 
una mano de obra cualificada». Solo en casos de necesidad empresarial, el 
impacto adverso se considerará como un efecto secundario no deseado de la 
decisión del director y no como una de sus consecuencias pretendidas. 

Nada en la historia legislativa cuestiona esta interpretación. Algunos 
han destacado el comentario de Hubert Humphrey a tenor del cual «el 
requerimiento expreso de la intencionalidad está pensado para dejar 
completamente claro que la discriminación inadvertida o accidental no 
constituye una violación del título»7. Pero estos comentarios simplemente 
clarifican un desafío legal básico planteado por el compromiso Dirksen-
Mansfield: cómo distinguir entre lo «inadvertido o accidental» y lo «natural 
y probable» al valorar la política de empleo de cada empresa.

En el mundo moderno, solo hay una forma responsable de establecer 
esta distinción y es recurrir a las técnicas estadísticas para valorar las proba-
bilidades. Solo un ludita repudiaría estos métodos modernos y los luditas 
no abundaban precisamente en Washington DC. 

El Congreso creó una nueva Comisión de Igualdad de Oportunidades 
Económicas [Equal Employment Opportunity Commission, EEOC] capaz 
de implicarse en el endiablado trabajo estadístico. La ley autorizaba a la agen-
cia a presentar una queja administrativa contra cualquier empresa de la que 
tuviese un «motivo razonable para creer» que estaba implicada en prácticas 
de discriminación8. Esta no era una tarea menor, ya que la norma estaba 
pensada para cubrir a más de trescientas mil empresas y a las tres cuartas 
partes de la mano de obra total9. Si la EEOC se limitaba a atender las que-
jas de los trabajadores individuales, estaría dando vía libre a los patronos 
más represivos, cuyas amenazas de represalia impedirían que los trabajadores 
hicieran oír su voz. El análisis estadístico de las pautas generales de empleo 
proporcionaría a la nueva agencia una información más exacta de la situa-
ción, facilitándole la identificación de los peores infractores.

Esto era bastante obvio y la ley concedía explícitamente a la EEOC 
autoridad para ordenar a las empresas «que mantuvieran […] los regis-
tros» necesarios para el correcto funcionamiento de la agencia10. Pero otras 

7 110th Congressional Record, 1964, pp. 12723-12724.
8 Véase §706 (a), 78 Stat., 1964, pp. 241, 259.
9 Véase John D. Skrentny, The Ironies of Affirmative Action: Politics, Culture, and Justice in America, 
Chicago, Chicago University Press, 1996, p. 121.
10 Véase § 709(c), 78 Stat., 1964, pp. 241, 263. Los senadores Joseph Clark y Clifford Case 
fueron los cogestores del Título VII, y su memorándum interpretativo dejaba muy claro que 
el análisis estadístico de las pautas de contratación racial era esencial: «Los requisitos para el 
mantenimiento de registros son una parte habitual y necesaria de una ley reguladora. Son 
particularmente esenciales en el Título VII, porque el hecho de que una determinada acción sea 
discriminatoria o no dependerá de los motivos del demandado, que se pondrán normalmente de 
manifiesto por su pauta de conducta en ocasiones similares», (110th Congressional Record, 1964, 
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muchas cosas estaban todavía pendientes de resolver. Para los Demócratas 
progresistas, no bastaba con que la EEOC investigase e identificase a las 
empresas culpables de prácticas laborales discriminatorias. Querían otor-
gar a la EEOC autoridad para emitir órdenes de cese y desistimiento de 
obligado cumplimiento. Su modelo era la NLRB. Del mismo modo que la 
Junta obligaba a los empresarios a negociar con los sindicatos, la EEOC les 
obligaría a combatir los prejuicios. Si a los empresarios no les gustaban las 
órdenes de la EEOC podrían impugnarlas ante un tribunal federal, pero 
tenían que demostrar que la agencia había actuado arbitrariamente. 

La agencia soñada por los Demócratas era la pesadilla de los 
Republicanos. El senador Dirksen y otros muchos Republicanos habían 
dedicado sus vidas políticas a denunciar la NLRB por interferir en las 
prerrogativas empresariales. Se rebelaban ante la posibilidad de un clon 
de la NLRB emitiendo otra serie de órdenes de cese y desistimiento. No 
era ninguna sorpresa, por lo tanto, que el compromiso Dirksen-Mansfield 
privase a la EEOC del poder de dictar este tipo de órdenes. En virtud del 
compromiso, la nueva agencia solo podría funcionar como un servicio de 
conciliación, recordando a los empresarios que tenían que atender sus que-
jas y las presentadas por los trabajadores de forma individual. Si la EEOC 
no podía conseguir que las partes resolviesen el problema en el plazo de 
sesenta días solo los trabajadores afectados –no la EEOC– podrían acudir 
a los tribunales para que hiciesen respetar sus derechos11. 

p. 7214; las cursivas son mías. El compromiso Dirkson-Mansfield introdujo una nueva subsec-
ción (d) que trataba de evitar que la EEOC y las agencias antidiscriminación estatales impusieran 
a los patronos determinados requisitos de registro duplicados. Pero autorizaba explícitamente 
a la EEOC a exigir informes adicionales cuando fuese «necesario debido a las diferencias en 
cobertura o métodos para hacer cumplir la ley entre la ley estatal o local y las disposiciones de 
este título», 79 Stat., 1964, pp. 241, 263. Este lenguaje justificaba suficientemente los requisitos 
de los informes por parte de la EEOC. Si bien los historiadores y los politólogos proporcionan 
los mejores relatos de este episodio –véanse John D. Skrentny, The Minority Rights Revolution, 
Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard University Press, 2002, pp. 104-105, y H. 
Graham, The Civil Rights Era, cit., pp. 193-197– concluyen que la historia legislativa y norma-
tiva era «imprecisa» (Skrentny) o que «claramente» prohibía a la EEOC imponer requisitos de 
información (Graham). Al contrario, el mandato legal de la Comisión era absolutamente no 
problemático. Este punto fue discutido más a fondo en un coloquio celebrado en el hemiciclo 
entre Dirksen y Clark. Dirksen comentó que su estado natal, Illinois, «prohibía explícitamente 
[a su agencia antidiscriminación] hacer ninguna referencia al color de la piel o a la religión […]. 
¿Vamos a obligar ahora a un empresario a violar la ley estatal para cumplir con una ley federal 
que en teoría tienen el mismo propósito?». Clark dio una respuesta legal estándar: «Las leyes 
estatales darían prioridad a la ley federal, ya que es necesario tener estos datos para determinar 
si existe una pauta de discriminación». Cuando Dirksen preguntó si el propio Congreso tenía 
que especificar el formulario apropiad de la EEOC en la ley, Clark proporcionó una vez más la 
respuesta administrativa legal apropiada: «El Congreso no puede establecer requisitos de registro 
definidos y no ha de tratar de incluirlos en la ley porque todavía se desconoce qué registros serán 
necesarios», 110th Congressional Record, pp. 7214-7216. ¿Qué podía ser más claro?
11 Algunos estudiosos han afirmado que el acuerdo de Dirksen con Mansfield comportaba «cam-
bios cosméticos» que no eran importantes, pero esto es un error. Véase Daniel Rodriguez y Barry 
Weinsgast, «The Positive Political Theory of Legislative History: New Perspectives on the Civil 
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Todo esto constituye una forma específica de colaboración agencia-tribu-
nal. La ley-hito siguió el guión característico del New Deal al crear una 
agencia independiente compuesta de cinco inspectores con el poder de 
investigar el mercado de trabajo, identificar potenciales infractores y aten-
der quejas individuales. Pero correspondía a los tribunales, no a la agencia, 
confirmar las quejas de los trabajadores en la fase del cumplimiento.

El Congreso atenuó su enfoque centrado en el trabajador autorizando 
al Departamento de Justicia a entablar una demanda contra cualquiera 
que estuviese «involucrado en una pauta o práctica de resistencia al pleno 
disfrute» de los derechos de un empleado. En la práctica, sin embargo, esta 
era una pequeña excepción; la División de Derechos Civiles era un grupo 
de elite con muchas tareas asignadas, que no podía permitirse entablar 
campañas masivas de cumplimiento. La carga principal seguía recayendo 
sobre los trabajadores, que contaban con la ayuda del Fondo de Defensa 
Legal de la NAACP y de otros grupos con recursos limitados. Para resumir, 
digamos que el Título VII creó un planteamiento prácticamente similar al 
del New Deal mezclando actores públicos y privados en un patrón carac-
terístico para hacer realidad sus ambiciosos objetivos. Solo quedaba una 
cuestión por resolver: ¿funcionaría? 

La respuesta fue que la mayor parte de las veces no. La ley no conse-
guía en absoluto proporcionar un alivio eficaz a las quejas individuales, 
pero era mucho más eficaz utilizando técnicas estadísticas para investigar el 
mercado de trabajo en general, identificar a los peores infractores y poner 
al descubierto las prácticas discriminatorias dominantes. Estos éxitos, 
que recordaban al New Deal, fueron luego confirmados por el Congreso 
mediante una ley de consolidación aprobada en 1972. En suma, nuestra 
historia corre paralela al desarrollo en tres fases de las Voting Rights Acts de 
1965 y 1970, pero con algunas importantes variaciones institucionales.

Segundo Acto: La emergencia del individualismo tecnocrático

La Ley de 1964 estableció una moratoria de un año para dar a la EEOC la 
oportunidad de equiparse mientras los empresarios revisaban sus prácticas 
habituales. Pero la Administración desperdició esta oportunidad; a falta 
de un mes para cumplirse la moratoria, la Comisión no tenía comisio-
nados, ni personal, ni oficinas. Cuando Johnson finalmente nombró un 
presidente, Franklin Delano Roosevelt Jr., este personaje de nombre impo-
nente estaba más interesado en presentarse para alcalde de Nueva York que 

Rights Act of 1964 and its Interpretation», cit., p. 1417. Pero también es importante reconocer, 
cosa que Rodriguez y Weingast no hacen, que el acuerdo de Dirksen era el comienzo, no el final, 
de un proceso constitucional más general que fortaleció considerablemente la EEOC en 1972. 
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en abrir camino a su agencia12. Ni siquiera se molestó en aparecer por el 
Capitolio para defender su presupuesto, y la EEOC obtuvo una miseria 
para su primer año de vida13.

Al mismo tiempo, los grupos pro derechos civiles estaban organizando 
una campaña para desbordar a la incipiente agencia con un alud de quejas 
individuales. «La mejor forma de hacer que sea enmendado [el Título VII] 
es demostrar que no funciona», explicó Jack Greenberg, director del Fondo 
de Defensa Legal de la NAACP14. 

A medio plazo, la estrategia de Greenberg sirvió para convencer al 
Congreso para que mejorase los poderes de la agencia, pero a corto plazo 
creó prejuicios. Un miembro de la agencia recordó: «Fuimos inicialmente 
programados para tratar unos dos mil quinientos casos [el primer año]. 
Recibimos seis mil peticiones. Nos hemos ido apagando desde entonces»15. 
La agencia consiguió conciliar solo ciento diez de sus primeros quince mil 
casos, lo que no fue ninguna sorpresa, porque había contratado solamente 
a cinco conciliadores para todo el país16. Las cosas no mejoraron: la comi-
sión recibió quince mil quejas más en 1968, pero solo concilió quinientos 
trece casos17.

Los empleados eran libres, transcurridos sesenta días, para llevar su 
queja ante los tribunales, pero esto tampoco funcionó. Se presentaron 
menos de cien demandas en 1968 y casi todas fracasaron. En los primeros 
cuatro años, solo cuatro trabajadores obtuvieron desagravio por su cuenta 
(y en tres de estos casos el Departamento de Justicia había presentado un 
escrito de conciliación)18. El compromiso de 1964 fue un fracaso.

El gobierno por los números

La incipiente agencia podría haberse visto sepultada bajo este aluvión de 
quejas. De manera notable consiguió encontrar la energía para experimen-
tar con un planteamiento alternativo y más prometedor. Esta estrategia 
empezó requiriendo que cada empresa sometida a su universo regulador 

12 J. D. Skrentny, The Ironies of Affirmative Action: Politics, Culture, and Justice in America, cit., 
pp. 122-124.
13 La asignación a la EEOC para el ejercicio presupuestario de 1966 fue de 2,75 millones de dólares, 
lo que «lo que la situaba por debajo de la Oficina de Investigación sobre el Carbón y del Programa 
Federal de Seguro de Cosechas, en lo que respecta a presupuesto y personal», ibid., p. 123.
14 James Harwood, «Rights Groups May Ask Stiffening of ’64 Law’s Employment Provisions», 
The Wall Street Journal, 28 de mayo de 1968, p. 1.
15 J. D. Skrentny, The Minority Rights Revolution: Politics, Culture, and Justice in Americ, cit., p. 
124.
16 Ibid., pp. 122-24.
17 H. Graham, The Civil Rights Era, cit., p. 422.
18 Ibid.
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presentase el formulario anual EEO-1 [Equal Employment Opportunity] 
sobre el perfil racial de sus empleados en términos cuantitativos. La agen-
cia podría entonces utilizar esta información para identificar a los peores 
infractores sin tener que depender del azar de las quejas individuales.

La chispa que encendió este esfuerzo fue el profesor de derecho Alfred 
Blumrosen, un consultor de la agencia durante el periodo de arranque de 
esta. Incluso antes de que la EEOC abriera sus puertas, Blumrosen la instó 
a adoptar una estrategia basada en la recolección de datos. «Lo consideré 
como tal vez el mejor instrumento de cualquier programa encaminado 
a eliminar la discriminación en el empleo […]. Aquí había por fin una 
base para programas gubernamentales que no estaban basados en las quejas 
y que podían centrarse de manera eficaz en potenciales discriminadores 
[…]. Había una escasez perenne de recursos humanos y económicos en los 
programas antidiscriminación. Si el gobierno podía centrarse, mediante el 
sistema de informes, en aquellos empresarios en los que la infrautilización 
era mayor, existía la posibilidad de combatir con éxito la discriminación»19. 

Blumrosen consiguió rápidamente el apoyo de Roosevelt, pero ello no 
fue suficiente para que despegase el proyecto. Teniendo en cuenta su papel 
en la creación de la agencia, el senador Dirksen podría haber bloqueado 
el programa denunciándolo como inconsistente con la iniciativa del 
Congreso. Pero cuando fue consultado, lo aprobó rápidamente, propor-
cionando pruebas de que una mayoría bipartidista en el Congreso esperaba 
que la EEOC hiciese honor a la promesa de competencia del New Deal20. 
La agencia llevó luego su propuesta a una Conferencia en la Casa Blanca 
sobre Igualdad de Oportunidades en el Empleo, que se celebró en agosto 
de 1965, durante el segundo mes de su funcionamiento. 

Allí se encontró, sorprendentemente, con la resistencia de grupos pro 
derechos civiles. Clarence Mitchell, de la NAACP, sostuvo que los informes 
sobre cuestiones raciales «abrían la puerta a la discriminación, y si ustedes 
afirman que no es cierto, lamento decirles que no han estado expuestos a 
todos los problemas que existen en este país»21. La oposición de los líderes 
de los derechos civiles era, al parecer, más que suficiente para acabar con la 
creación de la incipiente agencia.

Pero no lo fue, y ello por motivos que son centrales para mi tesis. Los 
directivos de la EEOC afirmaron categóricamente que un sistema de infor-
mes sobre cuestiones raciales era un mecanismo esencial para identificar 
a los peores infractores; y fueron respaldados por los funcionarios de las 

19 Alfred Blumrosen, Black Employment and the Law, New Brunswick (NJ), Rutgers University 
Press, 1971, p. 68.
20 Ibid., p. 73.
21 Véase H. Graham, The Civil Rights Era, cit., p. 199.
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agencias estatales de empleo22. Con repetidas advertencias de que el éxito 
de la agencia estaba en juego, el imperativo administrativo se impuso. 
El apoyo de la conferencia de la Casa Blanca proporcionó a la agencia el 
impulso que necesitaba para el programa nacional de información, que se 
puso en marcha a comienzos de 196623.

Para algunos conservadores, el nacimiento del sistema de informes 
sobre cuestiones raciales es una prueba de que los activistas de los derechos 
civiles se habían hecho con el control de la agencia. Pero la oposición de 
destacados grupos pro derechos civiles en la conferencia de la Casa Blanca 
quita verosimilitud a esta tesis. En realidad, un estudio empírico cuidadoso 
pone de manifiesto que el personal de la EEOC «cubría todo el espectro 
político», desde los conservadores a los progresistas24. Simplemente no hay 
pruebas de que la toma de decisiones políticas la dominasen los «ideólogos 
de los derechos civiles»25. 

En vez de dejarnos seducir por las teorías a la moda de la «captura», 
tendríamos que considerar el formulario EEO-1 como la típica respuesta 
del New Deal a un problema regulador estándar: la agencia traicionaría su 
competencia si no era capaz de seguir la pista de las complejas y variables 
pautas de discriminación existentes en su enorme universo regulador. Sin 
la publicación regular de informes, no era posible identificar a los peores 
infractores de una forma razonable; y sin esta identificación era poco pro-
bable que se pudiese salvar la distancia existente entre la normativa legal 
oficial y la realidad social, y eso era ni más ni menos lo que pretendía la 
Segunda Reconstrucción26.

Una vez que las empresas empezaron a rellenar los formularios de la 
EEOC, la comisión dio el paso lógico siguiente: a partir de 1967 organizó 
una serie de «foros» públicos, que trataban de identificar la discriminación 
existente en una serie de mercados problemáticos27. Esto es lo que les dijo 

22 Véase J. D. Skrentny, The Minority Rights Revolution: Politics, Culture, and Justice in America, 
cit., p. 128.
23 Véase ibid., pp. 128-131, donde se describe la conferencia y los pasos administrativos dados 
posteriormente por la EEOC para lanzar el programa.
24 Nicholas Pedriana y Robin Stryker, «The Strength of a Weak Agency: Enforcement of Title VII 
of the Civil Rights Act and the Expansion of State Capacity, 1965-1971», The American Journal 
of Sociology, vol. 110, 2004, pp. 709, 721.
25 Ibid.
26 J. D. Skrentny, The Ironies of Affirmative Action: Politics, Culture, and Justice in America, cit., 
llama a esto «pragmatismo administrativo», pp. 111-114, y en este punto reconozco estar en 
deuda con él. Mi contribución sitúa este impulso pragmático en un marco constitucional más 
general. Desde un punto de vista constitucional, el «pragmatismo» de Skrentny representa el 
intento de la agencia de reivindicar la pericia que es central para su legitimidad en el marco del 
régimen del New Deal-Derechos Civiles.
27 Ibid., pp. 132-133.
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Clifford Alexander Jr., el nuevo director de la agencia, a los representantes 
de la industria farmacéutica cuando les explicó por qué recurría a ellos:

En primer lugar, queremos mostrarles a todos ustedes, que son indu-
dablemente conscientes de la existencia de las pautas de empleo de las 
minorías en sus empresas, el cuadro general del sector. No creo que sea 
un cuadro del que puedan sentirse orgullosos.
En segundo lugar, quiero describir el tipo de esfuerzo que podría contri-
buir a cambiar este cuadro. Queremos tratar de evitar, tanto en su interés 
como en el nuestro, el farragoso proceso de reclamación, que sería la alterna-
tiva inevitable al tipo de acción voluntaria que pretendemos iniciar hoy28.

La amenaza final de Alexander era básicamente un farol. El enorme atraso 
que llevaba la agencia suponía que un acto de conciliación podía tardar 
años y los empresarios tenían poco que temer si elegían resistir, ya que 
los trabajadores demandantes (o en algún caso raro el Departamento de 
Justicia) se verían obligados a acudir a los tribunales en busca de reparación.

De todos modos, la agencia estaba preparando el terreno para una 
reorientación fundamental del significado operativo de la discriminación 
racial. Estaba ofreciendo a las empresas que eligiesen: o bien seguir pre-
sentando informes raciales negativos en su Formulario EEO-1 y correr 
el riesgo de ser demandadas, o presentar unos informes numéricamente 
mejores a los del año anterior y salir de este modo del atolladero. 

Los conservadores condenaron esta medida tachándola de ilegal, pero 
no lo era en absoluto29. Aunque la ley prohibía a la agencia que «exigiese» 
cuotas, la EEOC no estaba requiriendo nada y mucho menos unas cuotas 
rígidas. Estaba simplemente informando a las empresas reguladas cómo 
pensaba desplegar sus escasos recursos de investigación para cumplir la 
misión que le encomendaba la ley, proporcionando de este modo a las 
empresas serias la información que necesitaban para evitar intervenciones 
legales potencialmente perjudiciales. Como sugería Alexander, esta técnica 
de probada calidad beneficiaba a todas las partes implicadas.

Las empresas tenían derecho a poner en evidencia a la agencia y desafiar 
a los trabajadores o al Departamento de Justicia a presentar una demanda 
formal30. Sin embargo, la decisión de la agencia de cumplir con la promesa 

28 Richard Nathan, Jobs and Civil Rights: The Role of the Federal Government in Promoting Equal 
Opportunity in Employment and Training, Brookings Institution, Washington DC, 1969, p. 30 
(discurso de Clifford Alexander, 6 de octubre de 1967; las cursivas son mías).
29 Véase la nota 10, supra.
30 La presentación de demandas en los tribunales de distrito federales empezó a tomar impulso en 
los años de Nixon, quintuplicándose desde trescientas cuarenta y cuatro en 1970 a mil setecien-
tas ochenta y siete en 1973. Véase Paul Burstein y Kathleen Monaghan, «Equal Employment and 
the Mobilization of Law», Law & Society Review, vol. 20,1986, pp. 333, 361, cuadro 1.



232 | We the People III. La revolución de los derechos civiles

pericial del New Deal estaba resituando la cuestión del gobierno por los 
números en la agenda política: ¿sería este modo de negociación «voluntaria» 
en torno a determinados objetivos cuantitativos –con una amenaza implícita 
de litigio– merecedor de rechazo o de consolidación en los años venideros?

La respuesta de Nixon fue muy clara: le dio un apoyo entusiasta. El pre-
supuesto de la EEOC se duplicó y el personal asignado a ella se cuadruplicó, 
pasando de trescientos cincuenta y nueve empleados en 1969 a mil seiscien-
tos cuarenta en 197231. Su nuevo director, William Brown III, siguió sin 
dudar de la estrategia de Alexander, estableciendo un claro precedente en 
un acuerdo firmado con la AT&T en 1970. El acuerdo no solo proporcionó 
quince millones de dólares en atrasos para los empleados demandantes, sino 
que también comprometió a la compañía telefónica a desarrollar determi-
nados objetivos cuantitativos en su futura contratación de mujeres y de 
minorías. Brown utilizó decididamente este acuerdo para instar «a las empre-
sas a comenzar a moverse por iniciativa propia a fin de empezar a cumplir 
la ley»32. La Administración también estaba reforzando su mensaje en otros 
frentes burocráticos, concretamente mediante el famoso Plan de Filadelfia, 
que requería agresivamente a los contratistas federales del sector de la cons-
trucción que estableciesen unos determinados objetivos cuantitativos33.

Todo esto creó las condiciones para la celebración en 1972 de un decisivo 
debate en el Congreso sobre el futuro de la EEOC. Pero antes de pasar a esta 
ronda de revaluación política, consideraremos el desarrollo de otra agencia 
que planteó la cuestión de la legitimidad tecnocrática en términos rigurosos.

Pruebas estandarizadas

El gobierno por los números era parte de una revolución tecnocrática 
más amplia en la organización de la inteligencia colectiva. Las empre-
sas estadounidenses estaban a la vanguardia en este campo: los grandes 
empleadores se basaban cada vez más en las pruebas estandarizadas a la 
hora de tomar sus decisiones contractuales, y durante la década de 1960 las 
empresas que se dedicaban a hacer estas pruebas se habían profesionalizado 
mucho. El empleo por los números planteó nuevas cuestiones sobre el sig-
nificado de la igualdad de oportunidades en el empleo. No era inevitable 
que el Congreso abordase estos temas de la forma debida en 1964, pero lo 
hizo gracias en gran parte a un accidente de sincronía.

31 Véase H. Graham, The Civil Rights Era, cit., p. 448.
32 Véase D. Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, Policy, cit., p. 120.
33 El secretario de Trabajo de Nixon, George Schultz, resucitó una propuesta que el gobierno de 
Johnson había abandonado. Cuando el Congreso trató de rechazar la iniciativa, Nixon intervino 
personalmente para preservar el Plan de Filadelfia. Véase J. D. Skrentny, The Ironies of Affirmative 
Action: Politics, Culture, and Justice in America, cit., pp. 193-209.
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Los medios de comunicación jugaron un papel destacado en ello. Arthur 
Krock, un columnista de The New York Times, hizo sonar la alarma en 
un informe sobre una reciente decisión de la Comisión para las Prácticas 
Justas de Empleo de Illinois. El protagonista del caso era Leon Myart, un 
joven negro de 28 años que había solicitado un empleo en Motorola como 
inspector de control de calidad después de servir un tiempo en el ejército. 
La empresa le rechazó, alegando que no había respondido correctamente 
una prueba de aptitud general de veintiocho preguntas, aunque nunca pre-
sentó el resultado de la prueba. Myart negó que hubiese contestado mal las 
preguntas y, en cualquier caso, pasó la prueba cuando fue reexaminado por 
la comisión de empleo.

El auditor del examen de Illinois no se centró en los hechos sospecho-
sos. Emitió una denuncia general de las pruebas estandarizadas sin pararse 
siquiera a considerar si la prueba particular a la que fue sometido Myart era 
apropiada para predecir su aptitud para el trabajo que había solicitado34.

En opinión de Krock, Myart v. Motorola «proporcionó una ilustración 
gráfica» de «control autocrático» sobre «las políticas de contratación y 
despido de las empresas privadas», lo cual ahora amenazaba al conjunto 
de la nación: «Si el Congreso aprueba la medida pendiente, incluido el 
Título VII,… la burocracia federal se convertiría legalmente en socia de la 
empresa privada», ejerciendo «el poder de dictar […] normas […] siempre 
que se plantease la cuestión de la “discriminación”»35. Al impulsar Myart 
ante una audiencia nacional, Krock convirtió el caso en una causa célebre 
para los sureños que trataban de debilitar la ley.

El senador John Tower de Texas tomó la iniciativa. Su enmienda 
habría creado un refugio seguro para cualquier prueba «profesional-
mente desarrollada» y «diseñada para […] predecir» si un empleado era 
«apropiado o adiestrable» para desempeñar su trabajo36. La propuesta 
fue rechazada por un margen de cuarenta y nueve frente a treinta y ocho 
votos, con el senador Humphrey encabezando la oposición37. Dos días 
más tarde, sin embargo, Humphrey refrendó una versión reducida de la 
propuesta de Tower, dejando claro que un empresario no podía simple-
mente utilizar cualquier prueba profesionalmente preparada. Según esta 
enmienda, la prueba sería ilegal si era utilizada para discriminar a las 

34 Myart v. Motorola, 110th Congressional Record, 1964, p. 5662.
35 Arthur Krock, «In the Nation: A Pilot Ruling on Equal Employment Opportunity», The New 
York Times, 13 de marzo de 1964, p. 32. Véase H. Graham, The Civil Rights Era, cit., pp. 149-
150.
36 110th Congressional Record, 11 de junio de 1964, p. 13492. Tower explicó: «Mi enmienda es 
muy sencilla. Estipula que un empresario puede proponer una prueba profesionalmente desarro-
llada a cualquier individuo que busque empleo o que sea considerado para una promoción o un 
traslado, y actuar de conformidad con el resultado de dicha prueba», ibid.
37 110th Congressional Record, p. 13505, 11 de junio de 1964.
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minorías38. Pero, ¿cómo iban a determinar la EEOC o los tribunales si su 
uso era discriminatorio?

Nadie en el Senado pensó en plantear, y mucho menos en responder, 
esta cuestión clave. Una vez satisfecha la preocupación de Humphrey, 
la enmienda fue aprobada en votación oral sin más debate39. El Senado 
simplemente no proporcionaba directrices claras, ni a la agencia ni a los 
tribunales, acerca de cuándo había que prohibir el uso de las pruebas.

La agencia respondió al estilo New Deal. Dado el énfasis puesto por 
Tower y Humphrey en las pruebas «profesionalmente desarrolladas», las 
directrices dadas a la agencia en 1967 se basaron de modo determinante en 
los estándares recientemente desarrollados por la American Psychological 
Association40. Pese a sus pesadas cargas administrativas, la EEOC de Nixon 
preparó un conjunto más elaborado de estándares en 1970.

Esta clásica iniciativa típica del New Deal generó criterios que caían 
perfectamente dentro de los límites de las teorías más convencionales asu-
midas por los psicólogos profesionales. La agencia ponía de relieve que «el 
estándar definitivo […] no es el resultado de la prueba, sino la actuación en 
el puesto de trabajo» y apoyaba el uso de pruebas solo cuando pudiesen ser 
estadísticamente verificadas como un «predictor válido» del «rendimiento 
laboral» de una minoría41.

Pero, ¿estarían de acuerdo los jueces? Este fue un tema clave en Griggs v. 
Duke Power, sobre el que dictó sentencia el Tribunal Supremo en 1971. La 
empresa sureña había permitido tradicionalmente trabajar a los negros solo 
como peones no cualificados. Con la aprobación de la ley, Duke Power 
reconoció que los tiempos habían cambiado y anunció que los negros 
podrían ahora ser promocionados a otros departamentos, pero solo si con-
seguían aprobar un test de inteligencia estandarizado (o si conseguían un 
diploma de enseñanza secundaria).

La empresa no había hecho ningún esfuerzo estadístico para establecer 
que su prueba era un buen predictor de actuación en el lugar de trabajo. 
Aunque los negros tenían un nivel de fracaso superior al de los blancos, 
Duke Power argumentaba que su buena intención era suficiente a tenor de 
la enmienda Tower, y lanzaba un asalto en toda regla contra la autoridad 
de la comisión para sostener lo contrario.

38 El texto final de la Enmienda de Tower estipulaba que «la prueba, su administración o acción 
en función de los resultados» no sería «diseñada, concebida, ni utilizada para discriminar a nadie 
en función de su raza, color, religión, sexo u origen étnico», 110th Congressional Record, 13 de 
junio de 1964, p. 13724; las cursivas son mías.
39 Ibid.
40 Véase American Psychological Association, Standards for Educational and Psychological Tests and 
Manuals, Washington DC, AERA Publication 1966.
41 Véase Griggs v. Duke Power Co., 401 U.S., 1971, pp. 424, 433, nota 9.
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La empresa reconocía que estaba librando una ardua batalla. Desde el New 
Deal, el Tribunal Supremo había dado a las agencias administrativas una 
gran libertad de acción para interpretar y aplicar su normativa reguladora. 
Pero la EEOC era diferente. Dado el humilde papel de la comisión como 
investigador y conciliador, Duke Power instó al Tribunal a poner a la agen-
cia en su sitio y a mantener el control judicial sobre la interpretación legal.

El presidente del Tribunal Supremo Warren Burger rechazó la invita-
ción. Hablando en nombre de un Tribunal unánime, insistía en que las 
interpretaciones legales de la EEOC tenían derecho a la «gran deferencia» 
generalmente otorgada a las agencias del New Deal, y utilizaba las direc-
trices de la agencia como elemento clave para evaluar los argumentos de la 
empresa42. Para defenderse, Duke Power se basó sobre todo en las consi-
deraciones de tribunales inferiores, que absolvían a sus ejecutivos de tener 
razones racistas en la adopción de su prueba estandarizada. Pero Burger 
rechazó la interpretación como irrelevante y adoptó el punto de vista tra-
dicional a tenor del cual un actor obtendría las consecuencias predecibles 
de sus acciones. La empresa ciertamente pretendía utilizar la prueba no 
verificada y, teniendo en cuenta las directrices de la empresa respecto a la 
realización de pruebas, la decisión de Duke Power la condenaba a tenor 
de la ley. Si una prueba estandarizada no predecía realmente la actuación 
del examinado en el mundo real, era meramente una forma tecnocrática 
de impedir que los empresarios evaluasen las cualificaciones reales de los 
solicitantes; y si los solicitantes negros no pasaban la prueba de una forma 
desproporcionada, los métodos tecnocráticos de la empresa equivalían 
a una caprichosa forma de discriminación laboral. El objetivo principal 
de la norma, insistía Burger, era individualista y meritocrático: obligar a 
los empresarios a valorar las cualificaciones de los candidatos para un tra-
bajo determinado, no su habilidad abstracta para pasar unas pruebas. En 
ese contexto, el Título VII exigía a los empresarios algo más que buenas 
intenciones: insistía en la erradicación de «todas las prácticas que son for-
malmente imparciales, pero discriminatorias en la práctica»43.

Burger estaba interpretando la ley-hito para expresar las aspiraciones 
características del régimen del New Deal-Derechos Civiles a fin de salvar 
la brecha existente entre los ideales igualitarios expresados en los códigos 

42 Véase Rueul E. Schiller, «The Era of Deference: Courts, Expertise, and the Emergence of New 
Deal Administrative Law», Michigan Law Review, vol. 106, 2007, p. 399.
43 Hay quien cree que la interpretación que Griggs v. Duke Power Co. hace de la ley «entra en 
conflicto con la historia del funcionamiento y con la historia legislativa del Título VII». Véase, 
por ejemplo, H. Graham, The Civil Rights Era, cit., p. 389, que cita a Gary Bryner, «Congress, 
Courts, and Agencies: Equal Employment and the Limits of Policy Implementation», Political 
Science Quaterly, vol. 96 1981, p. 411. Pero estos autores no abordan adecuadamente las dis-
cusiones del Tribunal sobre la historia legislativa relevante; véase Griggs v. Duke Power Co., p. 
434-436, que de hecho proporciona el soporte que pretenden que falta.
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legales y las realidades cotidianas del mercado de trabajo. Su propósito no 
era desterrar la tecnocracia del gobierno o de la empresa, sino ofrecer una 
nueva variante en el tema constitucional de los checks and balances, dispo-
niendo que los tecnócratas gubernamentales controlasen a los tecnócratas 
empresariales para garantizar que las pruebas estuvieran relacionadas con 
el propósito principal de la ley, esto es, defender la igualdad de oportu-
nidades en el mundo real: «Lo que exige el Congreso es la eliminación 
de barreras al empleo artificiales, arbitrarias e innecesarias, cuando dichas 
barreras operan de manera insidiosa para discriminar»44.

Los requisitos de Griggs v. Duke Power Co. son exigentes pero no ilimi-
tados. A Burger le preocupa solamente la igualdad de oportunidades en el 
lugar de trabajo, no las formas más generales de subordinación. Debido a 
la segregación educativa, por ejemplo, la mayoría de negros nunca tuvo la 
oportunidad de sacar buenos resultados en las pruebas de empleo, aunque 
dichas pruebas fuesen un buen predictor de éxito laboral. Pero Griggs v. 
Duke Power Co. no exigía a las empresas que compensasen estos fracasos 
más profundos. 

Denominémoslo el principio del «individualismo tecnocrático»: las 
empresas tienen el deber de eliminar barreras «innecesarias» contra los 
negros cualificados, pero no contra los miembros del mismo grupo que 
nunca tuvieron la oportunidad de obtener las habilidades requeridas por 
las pruebas que satisfacen unos estándares profesionales. Al trazar este 
límite, Griggs v. Duke Power Co. está expresando el planteamiento esfera 
por esfera propio de la Segunda Reconstrucción. En vez de imponer una 
fórmula unitaria válida para todos los casos, las leyes-hito están buscando 
soluciones institucionalmente concretas para determinados problemas de 
injusticia en el mundo real. Al recalcar este punto en Griggs v. Duke Power 
Co., el dictamen de Burger ofrecía una síntesis brillante del ideal de igual-
dad de oportunidades de los Derechos Civiles y del ideal de competencia 
técnica del New Deal.

El Tribunal no tendría la última palabra en el asunto. Un año más tarde 
el presidente Nixon y el Congreso estaban reconsiderando desde su misma 
base el Título VII.

Tercer Acto: Consolidación

Hemos estado contando una historia sorprendente. Una agencia incipiente 
se ve desbordada de quejas individuales, pero consigue de algún modo 
desarrollar un enfoque estructural sofisticado para resolver un problema 

44 Griggs v. Duke Power Co., p. 431.
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de enormes proporciones: cómo identificar los abusos más serios que se 
producen en su enorme universo regulador.

La EEOC ofreció una respuesta de dos caras: una de ellas apuntaba 
a los peores infractores y la otra a las prácticas sospechosas. Por un lado, 
inició una estrategia tecnocrática que utilizaba datos cuantitativos obje-
tivos para alentar a las empresas rezagadas a plantearse voluntariamente 
determinados objetivos de contratación. Por otro, movilizó la competencia 
profesional para centrarse en una técnica clave de gestión moderna del 
personal, la prueba estandarizada45.

En ambos casos, el éxito de la agencia se vio enormemente facilitado 
por la revolución en curso en las prácticas empresariales. Durante la década 
de 1960, las empresas más importantes tenían departamentos de personal 
dedicados a la gestión de los «recursos humanos» de un modo tecnocrático, 
que utilizaban técnicas informáticas para formular políticas de empleo, 
promoción, pruebas estandarizadas, etcétera, basadas en datos46. Esta 
nueva generación de profesionales saludó el Formulario EEO-1 como una 
nueva oportunidad de demostrar su competencia, comparando contratos 
recientes de minorías con el historial a largo plazo de la empresa. Si los 
datos cuantitativos no mostraban un «progreso», podían alertar a los altos 
ejecutivos de un peligro político inminente: ¿sufriría la empresa un desas-
tre en el campo de las relaciones públicas si era identificada por la EEOC 
en un juicio público?

Los formularios oficiales también daban a estos especialistas una mayor 
influencia en su trato con las divisiones operativas de la empresa. Igual que 
Burger en Griggs v. Duke Power Co., los profesionales de recursos huma-
nos no tenían como objetivo una cuota determinada de contratación de 
minorías. Estaban promoviendo una reconsideración de las prácticas que 
permitiría a sus empleados desplegar todo su potencial gracias a la elimina-
ción de las barreras que habían cerrado el paso a las mujeres y a las minorías 
de aquellos puestos para los que estaban perfectamente cualificadas.

Esta continua conversación basada en datos entre la EEOC y los altos 
ejecutivos empresariales, entre los departamentos de recursos humanos y 

45 Para hacer más manejable mi discusión, me he centrado en dos aspectos especialmente reve-
ladores de la respuesta en el ámbito de la toma de decisiones políticas por parte de la EEOC. 
Para un tratamiento más general, véase J. D. Skrentny, The Minority Rights Revolution: Politics, 
Culture, and Justice in America, cit., pp. 111-144; H. Graham, The Civil Rights Era, cit., pp. 
124-142.
46 El papel fundamental de los profesionales de recursos humanos a la hora de revolucionar 
las prácticas antidiscriminatorias es perspicazmente analizado por Jennifer Delton, Racial 
Integration in Corporate America, 1940-1990, Nueva York, Cambridge University Press, 2009; y 
Frank Dobbin, Inventing Equal Opportunity, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2009. 
Véase también Gavin Wright, Sharing the Prize: The Economics of the Civil Rights Revolution in the 
American South, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2013, pp. 137-139.
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las divisiones operativas, sirvió como fundamento institucional de una 
notable transformación en el lenguaje legal. Llamémosla la profesionaliza-
ción de la intencionalidad. Dado que los departamentos de personal tenían 
entre sus funciones el análisis de pautas estadísticas, habrían procedido de 
forma no profesional si hubiesen ignorado los datos sobre contratación 
de minorías que estaban compilando para la EEOC. En el contexto de la 
empresa moderna, las intenciones discriminatorias se habían convertido 
en un asunto cuantitativo: solo si unas pautas numéricas negativas tenían 
una buena justificación empresarial podían los departamentos de personal 
dejarlas de lado sin dar muestras de prejuicio racial. El dictamen unánime 
del Tribunal Supremo en Griggs v. Duke Power Co. estaba dando expresión 
a estas realidades empresariales, contribuyendo a formular las cuestiones 
básicas de la reconsideración política que se produjo en 1972.

* * * * *

Cuando se disponían a repensar el Título VII, Nixon y el Congreso se 
encontraron en una disyuntiva. Por un lado, la EEOC tenía un pésimo 
historial respecto a las quejas individuales. En 1972 la agencia llevaba acu-
muladas cincuenta y cuatro mil quejas y tardaba unos dieciséis meses o más 
en llevar un caso a conciliación47. Teniendo en cuenta este fracaso, los diri-
gentes políticos podrían haber ordenado un retorno a un planteamiento 
centrado en los tribunales, eliminando a la EEOC, y haciendo recaer sobre 
los trabajadores toda la carga de convencer a jueces y jurados de que esta-
ban siendo tratados injustamente. O, por otro lado, podían centrarse en 
los éxitos tecnocráticos de la agencia y basarse en la promesa del New Deal 
de su híbrida construcción. ¿Qué es lo que se impondría: el retorno al 
enfoque clásico centrado en los tribunales o una mayor elaboración del 
individualismo tecnocrático?

La respuesta fue asombrosamente nítida. Nadie estaba inclinado a 
cortar las alas de la agencia; el debate versaba sobre la mejor manera de 
incrementar los poderes de la EEOC.

El consenso emergente se desarrolló pronto en los años de Nixon. 
Cuando los Republicanos recuperaron la Casa Blanca, se encontraron 
con una propuesta de última hora del equipo de Johnson para reactivar 
el debate político. En un gesto de despedida, la administración saliente 
señaló el pésimo registro de la EEOC en la gestión de quejas individuales y 
propuso la transformación de la EEOC en otra NLRB, con plenos poderes 
de cese y desistimiento48.

47 Véase United States Civil Rights Commission, Federal Civil Rights Enforcement: A Reassessment, 
1973, cit., cap. 2, p. 88; J. D. Skrentny, The Ironies of Affirmative Action: Politics, Culture, and 
Justice in America, cit., p. 124.
48 H. Graham, The Civil Rights Era, cit., pp. 420-421.
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Teniendo en cuenta la tradicional aversión de los Republicanos por la 
NLRB, es sorprendente que los nixonianos entrantes no rechazasen de 
plano la propuesta. De hecho, Jerris Leonard, el nuevo ayudante del Fiscal 
General para asuntos de derechos civiles sostenía que era «en general 
satisfactoria» y propuso un refinamiento de la misma49. Finalmente, sin 
embargo, un grupo más conservador –en el que estaban el joven William 
Rehnquist y el asesor principal Arthur Burns– salió victorioso. De todos 
modos, también ellos reconocieron la necesidad de fortalecer a la EEOC. Si 
bien rechazaron dar a la agencia poderes de cese y desistimiento, propusie-
ron convertirla en el principal agente para hacer respetar la ley, otorgándole 
el poder de acudir directamente a los tribunales y hacer legalmente respon-
sables a los infractores50.

Cuando la Administración dio a conocer públicamente su iniciativa, 
los grupos tradicionales pro derechos civiles se opusieron vigorosamente, 
insistiendo en que el modelo del New Deal proporcionaba la mejor forma 
de avanzar. Los tres años siguientes estuvieron dominados por este debate, 
con la Cámara de Representantes o el Senado apoyando uno u otro modelo, 
pero sin ponerse de acuerdo para promulgar una ley hasta 197251. Este 
desacuerdo no podía ocultar cómo habían cambiado las premisas básicas 
desde los días del compromiso Dirksen-Mansfield. A diferencia de 1964, 
la mayoría republicana estaba ahora de acuerdo con los Demócratas pro-
gresistas en la necesidad de una agencia poderosa para hacer realidad en el 
mundo real la promesa del Título VII. Simplemente no estaban de acuerdo 
en cuál era la mejor manera de empoderar a esta. 

Esto dejó a los conservadores sureños políticamente aislados. Plantearon 
un ingenioso juego de retaguardia que contuvo durante tres años la apro-
bación final de la ley, pero que tenía los días contados. En realidad, aquel 
largo debate llevó a una apreciación más profunda de la confianza de la 
Administración en el poder judicial como principal intérprete de la ley y 
agente para hacerla respetar. Incluso The New York Times –que no admi-
raba precisamente a Nixon– concluyó: «Aunque las organizaciones pro 
derechos civiles hubiesen preferido que la EEOC pudiese emitir por su 

49 Ibid., p. 423 (citando una carta de Leonard a Richard Kleindienst, Fiscal General adjunto, 
marzo de 1969). El nuevo director de la EEOC con Nixon, William Brown, también aprobó 
inicialmente el modelo de la NLRB para su agencia, ibid., p. 429, antes de dar marcha atrás 
cuando el gobierno rechazó este planteamiento.
50 Ibid., pp. 424-425. Everett Dirksen también era de la opinión que su compromiso de 1964 no 
funcionaba en la práctica y que la EEOC tenía que ganar el poder de llevar a los infractores ante 
los tribunales. Pero murió en setiembre de 1969, abandonando la escena antes de que empezase 
en serio el debate sobre los poderes de la EEOC.
51 H. Graham proporciona un lúcido análisis de la dinámica política, ibid., pp. 429-445. Para un 
relato más legalmente orientado véase George Sape y Thomas Hart, «Title Seven Reconsidered: 
The Equal Employment Opportunity Act of 1972», George Washington Law Review, vol. 40, 
1972, pp. 824, 832-846.
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cuenta órdenes de cese y desistimiento, creemos que la solución judicial 
es preferible a la dependencia de una comisión políticamente nombrada, 
cuyos miembros cambian con cada nuevo Presidente»52. Cuando la inicia-
tiva de Nixon se convirtió en ley, fue ampliamente reconocida como un 
avance decisivo.

Y algo no menos importante: la experiencia previa de la EEOC con 
el gobierno por los números transformó la interpretación que hacía 
el Congreso del significado mismo del intento antidiscriminación. 
Considérense los argumentos que presentó el senador Harrison Williams 
al abrir el debate final en el Senado sobre esta cuestión en enero de 1972. 
Hablando como ponente demócrata del proyecto de ley, explicó sus moti-
vos principales:

El Título VII, francamente, no ha sido un gran éxito. En 1964 la dis-
criminación en el empleo tendía a ser vista como una serie de casos 
aislados y distinguibles, en su mayor parte debido a la mala voluntad 
de un individuo u organización identificables. Se creyó que un plan 
que primase la conciliación sobre los procesos obligatorios sería lo más 
apropiado para la resolución de este problema esencialmente humano 
y que los litigios serían necesarios solamente de forma ocasional en 
casos de contumacia. Desgraciadamente, este punto de vista no ha sido 
confirmado por la experiencia de los últimos siete años […]. Durante 
los años de existencia de la Comisión, el número de demandas presen-
tadas anualmente ha aumentado. Solamente en el ejercicio fiscal de 
1970, la Comisión recibió 14.129 nuevas denuncias; durante el año 
fiscal de 1971 este número subió hasta los 22.920; y los indicios para 
el año actual son que las denuncias presentadas ante la Comisión supe-
rarán la cifra de 32.000.

Las revisiones de conformidad y las inspecciones de empleo [rea-
lizadas por la EEOC] reflejan continuamente la misma situación tra-
dicional. Los trabajadores pertenecientes a una minoría –negros, con 
apellidos hispanos, orientales o indios– son relegados a los puestos de 
trabajo peor pagados y menos deseables, si es que son contratados […]. 
Las estadísticas son reveladoras y me limitaré a citar algunos de los 
resultados más significativos53.

Las revisiones de conformidad de la EEOC estaban invitando al 
Congreso a redefinir la naturaleza misma del problema: la discriminación 
no era «un hecho aislado y distinguible […] debido a la mala voluntad […] 
de un individuo u organización identificables»; era un rasgo sistémico de 

52 «Editorial», «Banishing Job Bias», The New York Times, 24 de febrero de 1972, p. 38. En fases 
anteriores del debate, el periódico había apoyado el modelo de la NLRB. Véase, por ejemplo, el 
editorial «Enforcing Equality», The New York Times, 25 de enero de 1972, p. 34.
53 118th Congressional Record, p. 294, 19 de enero de 1972.
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la vida económica, que requería una reorganización sistémica del sistema 
de aplicación de la ley. Del mismo modo que la EEOC había utilizado 
los requisitos sobre la cumplimentación de formularios para exhortar a las 
empresas a actuar, el gobierno por los números estaba ahora impulsando 
al Congreso a repensar las premisas básicas de la legislación administrativa.

El Congreso estaba también rechazando las iniciativas encabezadas por 
el senador Ervin para invalidar los acuerdos firmados por la EEOC con 
empresas como AT&T, que habían establecido objetivos cuantitativos para 
la contratación de minorías. El senador Ervin, como era previsible, conde-
naba esta aceptación de la «discriminación inversa», pero su crítica ponía 
de manifiesto lo mucho que habían cambiado los tiempos. En 1964, Ervin 
dirigió las tácticas obstruccionistas contra todas las versiones del Título 
VII, pero ocho años más tarde, parecía ser el verdadero defensor de la ley 
de 1964 al protestar contra el burocrático abuso que hacía de la misma el 
gobierno de Nixon: «No entiendo por qué el gobierno federal ordena a 
los empresarios que practiquen la discriminación en el empleo cuando se 
supone que su trabajo es impedir la discriminación en el empleo»54. 

La enmienda de Tower habría prohibido a cualquier «funcionario» de 
Estados Unidos ordenar todo tipo de conciencia racial en la contratación, 
negando la noción misma de que un objetivo cuantitativo fuese diferente de 
una cuota rígida55. Pero el Senado la rechazó por un margen de dos a uno56.

Interpretando la previsible situación, el senador Tower ni siquiera 
trató de cuestionar en Griggs v. Duke Power Co. la decisión del Tribunal 
Supremo. Si bien había abogado por las pruebas estandarizadas en la dis-
puta de Motorola con Myart en 1964, se negó a reabrir el tema una vez 
que los portavoces de la empresa aceptaron públicamente Griggs en su tes-
timonio ante el Congreso57. Este giro simbolizó el cambio ocurrido en la 
opinión pública: el gobierno por los números se había convertido en un 
compromiso de la Segunda Reconstrucción.

El Congreso argumentó de la misma manera al confirmar la interpre-
tación tecnocrática de Griggs en la ley de 1964. Para preparar el camino 
a su aprobación final, los líderes de la conferencia Senado-Cámara de 

54 118th Congressional Record, p. 1663, 28 de enero de 1972.
55 Ibid., p. 1661.
56 Ibid., p. 1676. El resultado de la votación fue de cuarenta y cuatro a veintidós, con casi todos 
los noes procedentes del Sur.
57 Hablando en nombre de Motorola en la Cámara de Representantes, Robert Nystrom no podía 
ser más claro: «Como saben, la semana pasada el Tribunal Supremo de Estados Unidos, en un 
caso de primera impresión, en Griggs versus Duke Power Co. […] interpretó el significado de la 
sección 703(h) [la enmienda Tower] […]. Ahora que el Tribunal Supremo de Estados Unidos ha 
interpretado la sección 703(h), pueden dejarnos solos. Ahora tenemos orientación y precedentes 
legales. Ahora tenemos directrices. No hay que hacer nada más», House Subcommittee on Labor, 
Equal Employment Enforcement 424, 91st Congress, 2nd Sess., 1971.
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Representantes redactaron un prefacio a su informe con un respaldo explí-
cito del «presente caso legal tal como lo han desarrollado los tribunales», 
declarando que debería «continuar rigiendo la […] interpretación del 
Título VII»58.

La ley de 1972, en suma, fue el momento culminante de un proceso 
dinámico de experimentación y consolidación institucional. Durante los 
años precedentes, la EEOC no solo había proporcionado ejemplos des-
tacados de tecnocracia en acción, sino que también había generado la 
experiencia en el mundo real que permitió al Congreso y al presidente 
abordar la cuestión clave: si basarse en las iniciativas de la agencia para 
hacer realidad el ideal del New Deal de la administración experta y el cum-
plimiento de la ley o bien rechazar estas últimas.

El resultado fue una variación característica sobre temas del New Deal. 
A diferencia del modelo de la NLRB, la EEOC no funcionaría como un 
árbitro experto en las disputas sobre la gestión del trabajo resolviéndolas 
con órdenes de cese y desistimiento; funcionaría como un experto litigante, 
utilizando sus capacidades tecnocráticas para convencer a los tribunales de 
que interpretasen la ley de una forma que hiciese justicia a las realidades 
institucionales del lugar de trabajo.

Este cambio del modo arbitral al procesal era lógico, teniendo en 
cuenta el diferente papel que habían jugado los tribunales durante las eras 
del New Deal y de los derechos civiles. Cuando el Congreso aprobó la 
National Labor Relations Act en 1935, los cuatro jueces conservadores del 
Tribunal Supremo amenazaron con invalidar toda la iniciativa. Aunque 
la ley consiguiese sobrevivir a la revisión judicial, el Congreso cometería 
una insensatez si aceptase depender de los jueces para interpretar empáti-
camente su mandato. El sentido común apuntaba en una dirección muy 
diferente: diseñar el sistema de modo que la NLRB pueda funcionar como 
el principal expositor de la ley y, luego, aislarla de la revisión intrusiva de 
los tribunales. 

En cambio, los Tribunales presididos por Warren y Burger habían 
estado funcionando como destacados partidarios de la revolución de los 
derechos civiles y era perfectamente lógico esperar que los jueces siguiesen 
avanzando por el mismo camino. En este contexto, el modelo del litigante 
experto parecía la mejor apuesta, con la EEOC poniendo en orden los 
números y los tribunales desarrollando la ley. Y aunque el ardor procesal 
de la EEOC se desvaneciese con el tiempo, los miembros del Tribunal 

58 118th Congressional Record, p. 7166, 6 de marzo de 1972, y p. 7564, 8 de marzo de 1972. Este 
refrendo general no cubría aquellos casos en los que la nueva ley revisaba «explícitamente» la 
norma establecida por los tribunales, pero estas revisiones no modificaban los principios básicos 
establecidos en Griggs y los casos principales ventilados en los tribunales inferiores. 
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presidido por Burger tenían un cargo vitalicio, mientras que el presidente 
y el Senado necesitarían mucho más tiempo para cambiar el curso de la ley.

Una vez mejorados los poderes de la agencia, la EEOC empezó inme-
diatamente a utilizarlos agresivamente. Con el apoyo de Nixon, entabló 
demandas contra ciento cuarenta y una empresas en 1972 y 1973, inclui-
das muchas empresas nacionales importantes, lo que llevó a una serie de 
prominentes decretos de consentimiento por los que las empresas acepta-
ban objetivos cuantitativos de contratación y promoción59. 

Previamente, la EEOC se había estado marcando un farol cuando tra-
taba de convencer a las grandes empresas para que se comprometieran con 
unos objetivos cuantitativos de contratación. Pero ahora que podía acudir 
a los tribunales, el equilibrio de poder había cambiado. Griggs v. Duke 
Power Co. había dejado claro que las empresas no podían levantar «barreras 
artificiales, arbitrarias e innecesarias» ante sus empleados pertenecientes a 
una u otra minoría, y si la EEOC hacía su trabajo, podían esperar que los 
tribunales respondiesen con una atención respetuosa a la evidencia esta-
dística de su impacto dispar. El cumplimiento sistémico de la ley, no la 
conciliación caso por caso, se había convertido en el orden del día.

Nada dura para siempre. Tal vez una nueva generación de jueces se 
negaría a mantener la misión establecida por las leyes-hito de 1964 y 1972; 
al fin y al cabo, el gran logro de la Primera Reconstrucción sufrió una 
suerte similar a largo plazo. Pero en 1972 la consolidación constitucional 
era tan completa como podía serlo. Una vez garantizado un nuevo man-
dato por parte del Congreso y del presidente, la EEOC estaba cumpliendo 
la promesa del gobierno por los números y su nueva serie de acuerdos 
ejerciendo presión sobre los directores de personal de las empresas para 
traducir los compromisos constitucionales de la nación en realidades en el 
ámbito laboral60. 

Hacia la síntesis

Podemos ir ahora más allá de nuestro relato paso a paso de la normativa 
sobre el empleo e integrarlo en nuestros estudios previos sobre la norma-
tiva aplicable a los establecimientos públicos y al derecho al voto. 

Para simplificar las cosas, empecemos con una comparación entre 
el empleo y el voto. Estas dos historias comparten un patrón tripartito 
de desarrollo constitucional: en primer lugar, una ley-hito aprobada en 

59 Véase D. Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, Policy, cit., pp. 120-121.
60 Para unas discusiones interesantes, véase J. Delton, Racial Integration in Corporate America, 
1940-1990, cit., y F. Dobbin, Inventing Equal Opportunity, cit., p. 414.
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el momento culminante de la movilización popular y del compromiso 
nacional; en segundo, ello provoca un periodo de experimentación admi-
nistrativa y judicial; finalmente, la experiencia práctica generada por 
burócratas y jueces enmarca otra ronda de decisiones políticas durante los 
años de Nixon, que llevan a la consolidación legal y al refinamiento de 
los avances de la década de 1960. En general, este patrón equivale a algo 
especial: un ejercicio genuino en el aprendizaje y la deliberación colectivos.

En 1964, solo una cosa estaba clara: el pueblo estadounidense estaba 
dando a sus representantes electos un mandato para un nuevo comienzo en 
las relaciones raciales. Dependía del presidente y del Congreso traducir este 
mandato en forma de estructuras legales duraderas. Las leyes-hito de 1964 
y 1965 implicaron necesariamente innumerables casos de experimentación 
institucional. Cuando los senadores Dirksen y Mansfield anunciaron su 
compromiso con el Título VII, nadie podía decir si su solución cuasi New 
Deal funcionaría. Lo mismo podía decirse del refrendo apabullante que 
la Voting Rights Act daba al gobierno por los números: ¿provocarían sus 
burocráticas intrusiones en el Sur profundo una desastrosa repetición de la 
Reconstrucción del siglo XIX o un compromiso administrativo construc-
tivo que vencería la resistencia masiva?

A comienzos de la década de 1970, el presidente Nixon y el Congreso 
dominado por los Demócratas estaban en una mejor posición para respon-
der a estas cuestiones y consiguieron consolidar ambos regímenes sobre 
una base bipartidista. La postura de Nixon difería en nuestras dos histo-
rias. En la cuestión del voto, quería nacionalizar las preocupaciones de la 
ley y eliminar las medidas especiales que apuntaban al Sur; en el empleo, 
quería fortalecer la EEOC, pero rechazaba la NLRB como modelo apro-
piado. Perdió en el primer debate y ganó en el segundo, pero había un 
rasgo común en ambos: todos los argumentos políticos estaban profun-
damente influidos por la experiencia administrativa y judicial del periodo 
precedente. Si la Voting Rights Act hubiera provocado una reedición de la 
Primera Reconstrucción, la enérgica resistencia local habría forzado una 
ansiosa revaluación de la ley-hito en Washington DC. Pero la ley de 1965 
había empezado visiblemente a trabajar sobre el terreno y el Congreso no 
quería correr el riesgo de volver a los viejos malos tiempos. Con la opinión 
dominante claramente decantada del lado del Congreso, Nixon aceptó 
la necesidad de continuar el nuevo sistema tecnocrático sobre una base 
ampliada, que apuntaba a unas cuantas áreas del norte y a grandes par-
tes del sur. En 1965, el gobierno por los números podía verse como una 
medida de emergencia para garantizar el derecho básico al voto; en 1970, 
se había convertido en un elemento básico del régimen del New Deal-
Derechos Civiles.
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El Título VII presentaba un cuadro diferente. Si bien la aprobación inicial 
de la ley había alentado a muchas empresas a cumplirla voluntariamente, 
en 1972 era evidente que su modelo prácticamente idéntico al del New 
Deal de cumplimiento legal era un rotundo fracaso61. Si se le permitía 
continuar, el sistema existente dejaría que los infractores escapasen a las 
sanciones y alentaría a las empresas más dispuestas a cooperar a que recon-
siderasen sus anteriores avances igualitarios.

Esta vez, la Administración de Nixon ni siquiera hizo una pausa antes 
de declarar inaceptable el riesgo de reincidencia. Se unió al Congreso para 
construir una alternativa a partir de los aspectos más prometedores de la 
experiencia de la EEOC y para crear un modelo característico de coordina-
ción agencia-tribunales, que prometía arrojar unos resultados mejores de 
los que había conseguido obtener la NLRB.

Al contar esta historia, mi objetivo no es explicar cómo estas promesas 
fueron recibidas por la siguiente generación. Es, por el contrario, reflexio-
nar sobre cómo consiguió la Constitución viva traducir la revolución de los 
derechos civiles en determinados compromisos legales de principio. Desde 
este punto de vista, el sistema merece una alta puntuación. Naturalmente, 
Johnson, Nixon, Dirksen y Humphrey no estaban participando en un 
seminario de filosofía mientras forcejeaban constantemente para conseguir 
una ventaja política. Pero sería mucho más desatinado considerarlos como 
unos cínicos profesionales de la política del poder. 

Este es actualmente el mayor peligro, dada la ascendencia que tiene la 
denominada teoría de la elección racional aplicada a la política en el mundo 
académico estadounidense. Dentro de este marco familiar, los políticos 
«racionales» están exclusivamente interesados en la búsqueda de su ventaja 
electoral, y eligen políticas que maximizan la posibilidad de ser reelegidos 
(hasta que, al final de su carrera, entran en un grupo de presión). Todo lo 
demás es «irracional»; es algo que a veces sucede pero que es aberrante62.

Aquí es donde yo me bajo del barco63. Naturalmente, los políticos están 
interesados en la reelección, pero también están interesados en hacer de 
Estados Unidos un lugar mejor; esto es lo que lleva a muchos de ellos a la 
política en primer lugar. Los motivos idealistas pueden desvanecerse unas 

61 Véanse G. Wright, Sharing the Prize: The Economics of the Civil Rights Revolution in the 
American South, cit., pp. 117-126; y John Donohue y James Heckman, «Continuous Versus 
Episodic Change: The Impact of Civil Rights Policy on the Economic Status of Blacks», Journal 
of Economic Literature, vol. 29, 1991, p. 1603.
62 Los partidarios de la «elección racional» dominan actualmente el estudio de la política esta-
dounidense, pero el exponente más profundo de este punto de vista sigue siendo William H. 
Riker y, especialmente, su texto Liberalism Against Populism: A Confrontation Between the Theory 
of Democracy and the Theory of Social Choice, San Francisco, W.H. Freeman and Company, 1982.
63 Véase B. Ackerman,We the People: Foundations, vol. 1, cit., cap. 7.
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veces, pero otras no; es perfectamente racional que los políticos crean que 
la búsqueda del poder no tiene sentido si les lleva a olvidar por qué deci-
dieron dedicarse a la política en primer lugar. 

Richard Nixon es un buen ejemplo de ello. La lucha por la igualdad 
racial no estaba en el centro de su vida política, pero desde sus días como 
vicepresidente fue un importante impulsor de una agenda de derechos civi-
les moderada, y no estaba dispuesto a unirse a un asalto reaccionario contra 
sus logros. Estaba preparado para hacer muchos gestos de bienvenida a los 
blancos del Sur para acabar con el monopolio demócrata sobre la política 
de la región, pero dentro de un límite. Era muy consciente de que algunas 
de las cosas que podía hacer para consolidar la revolución de los derechos 
civiles podían no ser políticamente rentables. Pero estaba dispuesto a veces 
a pagar este precio para hacer una contribución constitucional constructiva 
a la República. Tratando estas decisiones como aberrantes, la escuela de la 
elección racional nos invita a obliterar la rica tradición del arte de gober-
nar, que ha sido la savia vital del desarrollo constitucional estadounidense.

¿Individualismo tecnocrático?

Hemos estado contando dos historias de éxito sobre soberanía popular 
basadas en la deliberación pública; este es el tema común que vincula las 
esferas del trabajo y del voto en un mismo patrón.

Vamos ahora a explorar las diferencias.

Cuando Congresos, presidentes y tribunales forjaron los principios 
básicos que gobiernan estas dos esferas llegaron a conclusiones muy dife-
rentes. Mientras que la Voting Rights Act imponía tests contundentes de 
resultados sobre los registradores electorales, no hay nada comparable en el 
caso de los empleadores; las empresas no tienen que cumplir unas cuotas 
de empleo para minorías, ni mucho menos someterse a una supervisión 
federal intensiva si no alcanzan sus objetivos cuantitativos. 

También hay una gran diferencia en los principios sustantivos refrenda-
dos por las leyes-hito. La Voting Rights Act fue más allá del ideal individualista 
de «una persona, un voto» y realizó un esfuerzo orientado al grupo para pro-
teger el poder político negro. El Título VII se embarcó en una empresa más 
individualista, utilizando métodos tecnocráticos para proteger el derecho de 
cada trabajador a ser juzgado por sus propios méritos.

Para que el lector pueda hacerse una idea del carácter distintivo de este 
ideal, introduciré una tercera esfera –la de los establecimientos públicos– 
en la ecuación. La Civil Rights Act respondió al régimen de Jim Crow en 
esta esfera sin necesidad de un gran aparato tecnocrático. El Título II se 
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basaba principalmente en demandas tradicionales de demandantes tra-
dicionales ante tribunales tradicionales, que utilizaban un lenguaje legal 
tradicional para luchar contra la discriminación en restaurantes, cines, tea-
tros, etcétera.

Tres esferas diferentes, tres respuestas diferentes a la promesa (o a la 
amenaza) de la tecnocracia, tres diferentes principios sustantivos. ¿Qué 
pensar de la proliferación de lenguajes e ideales legal-tecnocráticos? ¿Es 
el síntoma de una profunda confusión moral? ¿O es la expresión de una 
sabiduría más profunda?

Mi respuesta desarrolla un tema central: el pluralismo de patrones argu-
mentales y modelos organizacionales se sigue de la sofisticada búsqueda 
de un objetivo primordial de la Segunda Reconstrucción: salvar la brecha 
entre la ley y la vida y efectuar objetivamente avances en el mundo real.

Desarrollaré el argumento poniendo de relieve dos variables institu-
cionales introducidas en el contraste preliminar establecido en el capítulo 
8 entre los establecimientos públicos y el voto. Mi primera variable 
se centraba en la facilidad con que las personas normales y corrientes 
podían determinar que eran víctimas de discriminación; me refería a ello 
como el problema de la identificación y sugería que los clientes tenían 
más facilidad que los aspirantes a votantes para determinar si eran trata-
dos injustamente.

La segunda variable se centraba en la probabilidad de la resistencia 
institucional. Ponía de relieve cómo los empresarios y los registradores elec-
torales afrontaban circuitos de retroalimentación muy diferentes al tratar 
con las intervenciones igualitarias: mientras que la competencia económica 
ofrecía incentivos a las empresas para obedecer la nueva ley, la amenaza 
de competencia política provocaba una resistencia masiva en el establish-
ment político blanco. En este marco, sostenía que tanto el planteamiento 
centrado en los tribunales de la normativa reguladora de establecimientos 
públicos como el planteamiento centrado en la agencia de la normativa 
electoral eran dos respuestas sensatas a los problemas muy diferentes de la 
identificación y la resistencia surgidos en estas esferas específicas de la vida.

Estamos ahora en condiciones de ampliar el mismo marco para evaluar 
la elección que hace el Título VII del individualismo tecnocrático como 
una «tercera vía» entre la tecnocracia orientada al grupo afirmada por la 
Voting Rights Act y el individualismo clásico afirmado por las disposiciones 
de la Civil Rights Act relativas a los establecimientos públicos. Sostendré 
que la aceptación de esta tercera vía también representa una respuesta 
reflexiva a los problemas característicos de identificación/resistencia en el 
ámbito del empleo.
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Empecemos con el problema de la identificación y con las dificultades 
predecibles a las que ha de enfrentarse un trabajador ordinario para esta-
blecer que le ha sido negado, a él o a ella, un empleo o una promoción. En 
1964 la identificación no era un gran problema, especialmente en el sur 
del país, porque los negros eran simplemente excluidos de la mayoría de los 
trabajos cualificados. Pero como mostró Griggs v. Duke Power Co. pronto 
se encontrarían ante unas barreras más sutiles como las pruebas estandari-
zadas, y tendrían más dificultades para demostrar la existencia de un caso 
de discriminación sin análisis tecnocráticos complejos.

Desde esta perspectiva, el problema de los solicitantes de empleo se 
parecía en líneas generales al del aspirante a votante ante los retos plan-
teados por un registrador del voto sureño una vez que la discriminación 
se había desplazado más allá de unas tácticas descaradamente excluyentes. 
Supongamos, por ejemplo, que la Voting Rights Act no hubiese prohibido 
las pruebas de alfabetización: los registradores habrían tenido libertad para 
proporcionar una «prueba estandarizada» que los negros habrían tenido 
sistemáticamente más difícil aprobar, dejando a los votantes de las mino-
rías sometidos a su omnipresente injusticia. Teniendo en cuenta los apuros 
similares de los candidatos a trabajador o a votante, no tiene nada de sor-
prendente que ni el Título VII ni la Voting Rights Act confiasen en que 
fuesen los individuos quienes asumiesen la carga de traer sus problemas a la 
atención legal. En vez de ello, las leyes asignaban una gran parte del trabajo 
a agencias técnicas, que tenían que desplegar pruebas tecnocráticas para 
identificar patrones sospechosos de actividad discriminatoria.

En cambio, en el mundo real no había tanta necesidad de seguir la 
senda tecnocrática a la igualdad en la esfera de los establecimientos públi-
cos. No es difícil que una pareja negra reconozca que se les niega una mesa 
en un restaurante o que son relegados a la parte de atrás de un cine. En este 
ámbito, el problema de la identificación no proporciona una razón pode-
rosa para ir más allá del tradicional enfoque centrado en los tribunales para 
subsanar errores y el Título II se niega a hacerlo.

Pero cuando pensamos en la resistencia institucional, las comparacio-
nes entre esferas adquieren una valencia muy diferente. El empleo ya no 
se parece al voto y empieza a parecerse a un establecimiento público. En 
ambas esferas, la lógica del mercado favorece una iniciativa antidiscrimi-
nación en cuanto esta despega. Pero lo contrario, es cierto en el caso de 
unas elecciones. Una vez que los negros empiezan a votar masivamente, 
el establishment político blanco hará un último intento de manipular el 
sistema electoral de otras maneras para diluir el poder político negro. Por 
consiguiente, no tiene nada de extraño que el Título VII no adopte los 
métodos básicos que usa la Voting Rights Act para contrarrestar la reacción 
blanca. Si bien la EEOC pone de relieve la identificación tecnocrática de 
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los patrones y prácticas de empleo sospechosos, no sigue con las rigurosas 
pruebas cuantitativas ni con la supervisión federal intensiva. 

En la discusión del capítulo 8 sobre los establecimientos públicos, he 
descrito por qué puede ser un buen negocio para una empresa, individual-
mente considerada, cumplir con las leyes antidiscriminación una vez que 
espera que sus competidores hagan lo mismo. Pero es mejor desarrollar el 
argumento en el contexto de las leyes sobre el empleo justo.

La meritocracia es una propuesta para maximizar los beneficios de 
una empresa: si un hombre negro es el mejor para hacer un determinado 
trabajo, es lógico contratarlo a él. Es más, este punto será apoyado por 
los profesionales de los departamentos de personal de cada empresa, que 
lo utilizarán como una poderosa arma en sus campañas basadas en datos 
objetivos para impulsar a los departamentos operacionales a otorgar un 
trato más justo a los trabajadores negros.

Estas continuas iniciativas podrían muy bien ser desviadas de su pro-
pósito por la resistencia racista entre los trabajadores de a pie. Pero incluso 
este efecto disminuiría con el tiempo, a medida que los cuadros de nivel 
medio y los trabajadores aprendan que no pueden escapar del nuevo régi-
men buscando empleo en otras partes, dado que las empresas, que operan 
como refugios racistas serán especialmente identificadas como objeto a 
tenor del Título VII.

El funcionamiento de estos circuitos de retroalimentación positivos no 
implica que lo conseguido en el mundo real del mercado de trabajo sea 
fácil o sencillo. Pero sí significa que el Título VII no estaba topandose con 
un problema de resistencia a la misma escala que aquel con el que se topaba 
la Voting Rights Act. Simplemente, el sistema político sureño desplegó la 
perspectiva de un circuito de retroalimentación negativo, en el cual el 
establishment político blanco respondía al voto negro mediante la manipu-
lación de las reglas electorales para preservar su poder político. Para que la 
victoria inicial de la Voting Rights Act no derivase en un gesto sin sentido, 
la ley tenía pocas opciones aparte de crear un sistema de supervisión federal 
que fuese una garantía contra la atenuación del poder del voto negro. Por 
otra parte, no había una necesidad comparable de ir más allá del indivi-
dualismo tecnocrático en el caso del empleo, ya que existía la posibilidad 
razonable de que los circuitos de retroalimentación positivos impulsasen al 
sistema hacia el logro de avances en el mundo real.

Resumiendo, los tres estilos de intervención tecno/tradicional exhibi-
dos en las esferas del trabajo, de las elecciones y de los establecimientos 
públicos no representan los resultados arbitrarios de un proceso político 
dominado por los intereses estrechamente egoístas de unos determinados 
políticos. Representan el producto de la «deliberación y la elección», para 
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recordar la frase de Madison en el primer número de los Federalist Papers. 
Estamos asistiendo al arte de gobernar de unos estadistas preocupados por 
el grave problema de cumplir unos compromisos constitucionales básicos 
en el mundo real de la vida social y política.

Tal vez un gráfico sencillo pueda concretar estos puntos. Localiza cada 
una de las tres esferas formulando dos preguntas: ¿existe un problema serio 
de identificación? ¿Hay un problema de resistencia generado por circuitos 
de retroalimentación negativos?
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Sí No
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Voting Rights Act
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Las opciones del Congreso seguirán siendo eternamente polémicas, con par-
tidarios atacando su decisión de colocar una u otra esfera en una u otra casilla. 
Pero tanto si gusta como si no, estas opciones representan las soluciones rea-
lizadas por el presidente y el Congreso después de muchas deliberaciones en 
nombre del pueblo estadounidense. Lo que no es poca cosa. 

Lo más importante es que las leyes-hito plantean un reto fundamental a 
las interpretaciones formalistas de la igualdad constitucional, que se centra en 
la estructura interna de la doctrina legal sin introducir un análisis sostenido 
de su impacto en la vida social. Según este punto de vista familiar, la cuestión 
clave es si un régimen legal despliega «categorías sospechosas» como la de 
raza en su administración; si lo hace, el formalista rechaza casi invariable-
mente la ley sobre la base de que carece de una justificación «convincente»64.

Esta postura supone una inversión de las prioridades de la revolución de 
los derechos civiles. Para la Civil Rights Act y la Voting Rights Act, la norma 
legal es un instrumento para hacer realidad la justicia en el mundo real. 
Si la neutralidad formal cumple con lo prometido (como en el caso de los 
establecimientos públicos), pues muy bien, pero si no lo hace, la tarea es 

64 Para una declaración clásica, véase Gerald Gunther, «The Supreme Court 1971 Term–
Foreword: In Search of Evolving Doctrine on a Changing Court: A Model for a Newer Equal 
Protection», Harvard Law Review, vol. 86, 1972, p. 1.
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diseñar un sistema que lo haga (como en los casos del empleo y el derecho al 
voto). En vez de buscar una fórmula legal elegante, el reto igualitario es más 
pragmático: primero, proporcionar un análisis práctico de los obstáculos que 
se oponen a la igualdad en el mundo real; segundo, crear herramientas admi-
nistrativo-legales que prometan de manera realista salvar dichos obstáculos. 
Este pragmatismo constitucional requiere un planteamiento esfera por esfera, 
por la simple razón de que diferentes esferas difieren en la forma en que se 
resisten a los avances igualitarios en el mundo real. Algunas esferas están 
dominadas por instituciones opacas, cuyas decisiones resultan misteriosas 
para las personas normales y corrientes, mientras que otras generan circuitos 
de retroalimentación poderosos de resistencia institucional.

Estos problemas no van a desaparecer a corto plazo. Es un grave error 
suponer que los intentos administrativos de abordarlos son, en el mejor 
de los casos, mecanismos de transición en el camino hacia el mundo feliz 
de la igualdad formal. Si bien el uso de herramientas tecnocráticas genera 
tensiones en nuestros compromisos axiológicos fundamentales, el reto es 
minimizar estas tensiones de una forma realista, sin imaginar que desapa-
recerán de algún modo como por arte de magia65.

El pragmatismo constitucional fue una contribución clave de las leyes-
hito de la Segunda Reconstrucción, que corregían un fallo profundo ínsito 
en las enmiendas constitucionales del primer periodo de Reconstrucción. 
Como percibieron Thaddeus Stevens y Charles Sumner, las Enmiendas de 
la Reconstrucción estaban condenadas desde el principio por su enfoque 
formalista de la igualdad. Estados Unidos durante el siglo XIX carecía de 
un aparato administrativo nacional fuerte para convertir su promesa en 
realidad y fue precisamente este vacío el que incitó a los Republicanos 
radicales a buscar soluciones militares a los problemas planteados por la 
resistencia institucional de los blancos sureños66. Cuando este plantea-
miento no fue bien recibido por la opinión pública, era solo cuestión de 
tiempo que todo el esfuerzo colapsara.

Fue precisamente el desarrollo del gobierno nacional intervencionista lo 
que permitió a la Segunda Reconstrucción abrir un camino más aceptable 
a la igualdad en el mundo real, en el que funcionarios civiles aceptaban los 
retos pragmáticos de vencer la resistencia institucional. Si borramos este 
aspecto del legado de los derechos civiles, corremos el riesgo de toparnos 
con una reedición de la tragedia de la Primera Reconstrucción, cuando 
unos compromisos constitucionales solemnes con la igualdad racial se 
desintegraron a principios del siglo XX.

65 Véase Desmond King y Rogers Smith, Still a House Divided: Race and Politics in Obama’s 
America, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2011.
66 Véase el capítulo 8.
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Primavera de 1968: cuando los estadounidenses preparan las elecciones pre-
sidenciales, la agenda de los derechos civiles sigue siendo una preocupación 
central en Washington DC, con los tres poderes del Estado asumiendo cues-
tiones de envergadura que previamente habían evitado. Aprobando la Fair 
Housing Act en abril de 1968, el presidente y el Congreso resolvieron una 
cuestión candente que habían estado aplazando repetidamente para centrarse 
en objetivos más alcanzables, primero en 1964, cuando los temas relativos a 
la vivienda justa amenazaban con sabotear la aprobación de la totalidad de la 
Civil Rights Act y, de nuevo, en 1965, cuando el liderazgo de Martin Luther 
King Jr. en Selma llevó la Voting Rights Act a primer plano. Cuando el pre-
sidente Johnson presionó a favor de la vivienda justa en 1966, su iniciativa 
murió en el Senado, donde Everett Dirksen la denunció por inconstitucional.

Pero Dirksen retiró sus reparos constitucionales en 1968, uniéndose 
a los Demócratas progresistas para romper el inevitable obstruccionismo 
sureño. Richard Nixon y Nelson Rockefeller, que entonces competían por 
la nominación a la presidencia, intervinieron para hacer avanzar la ley. 
Tras varios años de discusión, la Fair Housing Act se convirtió en ley en 
virtud de un acuerdo bipartidista, ampliando el compromiso nacional con 
la Segunda Reconstrucción con una tercera ley-hito en cuatro años.

Aquella misma primavera, el Tribunal Supremo estaba proporcionando 
nuevos fundamentos constitucionales a este logro, yendo decididamente 
más allá de sus anteriores decisiones en apoyo de la Civil Rights Act de 1964. 
Como vimos, su dictamen en Heart of Atlanta Motel v. United States ocultó 
las implicaciones revolucionarias de la imposición general de obligaciones 
igualitarias a las empresas privadas, que recogía la ley. En vez de utilizar este 
avance como una ocasión para rechazar las enseñanzas restrictivas de los 
Civil Rights Cases de 1883, el Tribunal manipuló la Cláusula de Comercio 
del New Deal para vindicar la ley-hito. Pero cuatro años más tarde estaba 
dispuesto a ir más allá del New Deal para proponer una reinterpretación 
radical de la igualdad constitucional, acabando de este modo con todas las 
objeciones importantes planteadas a la nueva Fair Housing Act.

X
EL LOGRO DE 1968
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Igual que en el caso de Heart of Atlanta, el Tribunal Supremo se movió 
con una velocidad extraordinaria. Si había confirmado la Civil Rights 
Act a los cinco meses de su aprobación, el Tribunal actuó aún más 
rápidamente esta vez; dos meses después de la aprobación de la Fair 
Housing Act, Jones v. Mayer propuso un argumento constitucional revo-
lucionario, que salvaguardaba su constitucionalidad. A diferencia de 
lo sucedido con Heart of Atlanta, los jueces no esperaron un caso que 
sentase jurisprudencia desafiando directamente la nueva ley-hito; uti-
lizaron un caso sobre vivienda justa, que ya estaba en su lista de casos, 
como vehículo de esta reconstrucción fundamental de nuestra tradi-
ción constitucional.

Esta rápida resolución tenía un precio, ya que privaba al Tribunal de 
la oportunidad de considerar los argumentos constitucionales específicos 
presentados por Dirksen y otros para legitimar su iniciativa legislativa. 
Dado que estas afirmaciones no se publicaron nunca en los United States 
Reports, nuestro canon centrado en los jueces las consigna al olvido. Pero 
si la Fair Housing Act es efectivamente un logro histórico de Nosotros, 
el Pueblo, hemos de recuperar estos argumentos de los márgenes de la 
historia. El reto es integrar las ideas constitucionales de legisladores y 
jueces en una interpretación más profunda del legado de la Segunda 
Reconstrucción.

Este capítulo tiene un segundo objetivo: compararé el desarrollo de la 
Fair Housing Act con la dinámica equivalente presente en las esferas de las 
elecciones y del empleo. En estas dos áreas, la aprobación inicial de una 
ley-hito abrió una segunda fase de experimentación administrativa, que 
estableció una ronda final de consolidación legal durante la presidencia 
de Nixon. Este patrón de tres fases no se repitió en el caso de la vivienda. 
Aunque la ley inicial catalizó efectivamente una segunda fase de experi-
mentación administrativa, no trajo consigo una ronda culminante de 
legislación para refinar el avance inicial.

¿Por qué?

La Fair Housing Act

La dinámica inicial que impulsó la Fair Housing Act parece una variación 
sobre algunos de los temas establecidos en 1964 y 1965. Una vez más, el 
liderazgo presidencial y el bipartidismo del Congreso proporcionaron la 
matriz de un avance en nombre del pueblo estadounidense.
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Caída y ascenso de la Fair Housing Act

Una vez aprobada oficialmente la Voting Rights Act, Lyndon B. Johnson hizo 
de la vivienda justa su próxima prioridad legislativa, rechazando a partida-
rios políticamente expertos como el Fiscal General Ramsey Clark, que le 
advirtió de que una iniciativa en ese sentido «sería desaconsejable porque no 
sería aprobada, porque crearía expectativas y porque pondría de manifiesto 
la poca disposición del pueblo estadounidense a llegar realmente al final res-
pecto a la justicia igual»1. Senadores progresistas importantes, incluido Jacob 
Javits, expresaron dudas similares e instaron al presidente a emitir una orden 
ejecutiva prohibiendo a los bancos prestar dinero a contratistas tendenciosos: 
«La Administración está promoviendo una amarga batalla por los derechos 
civiles, cuando podría ampliar de un plumazo la antidiscriminación al 80 
por 100 de la vivienda»2. Pero Johnson quería apostar más fuerte: estaba dis-
puesto a provocar una «amarga batalla por los derechos civiles» para obtener 
el apoyo amplio y consciente del pueblo estadounidense para otra ley-hito. 
Su mensaje especial pro derechos civiles de enero de 1966 puso el tema de la 
vivienda justa en el centro de la agenda del Congreso3.

Solo para hacer realidad las sombrías predicciones de los detractores. La 
iniciativa del gobierno fue aprobada por la Cámara de Representantes, pero 
salió de ella gravemente tocada. Por un solo voto, los congresistas aprobaron 
una enmienda que permitía a los agentes inmobiliarios seguir discriminando 
a los negros siempre que los propietarios firmasen una autorización escrita. 
Esto excluía efectivamente de cobertura al 60 por 100 del mercado de la 
vivienda; peor aún, legitimaba explícitamente el racismo. Roy Wilkins, pre-
sidente de la NAACP, y la Leadership Conference on Civil and Human 
Rights tenían razón al temer que ello fortalecería a los extremistas que esta-
ban «burlándose del enfoque legislativo de los derechos civiles», además de 
«incrementar el escepticismo entre los ciudadanos más sensatos»4. 

1 Charles M. Lamb, Housing Segregation in Suburban America Since 1960:  Presidential and 
Judicial Politics, Nueva York, Cambridge University Press, 2005, p. 33.
2 John Herbers, «Javits Gives Up His Demand for a Rights Bill Time Limit», The New York Times, 
4 de mayo de 1966, p. 28.
3 Allen Matusow sostiene que Johnson evitó una orden ejecutiva debido a los «riesgos políticos» 
que podía producir una masiva reacción blanca. En su opinión, el presidente estaba «eludiendo su 
responsabilidad al tiempo que aparentaba asumirla» pidiendo una legislación hito: A. Matusow, 
The Unraveling of America: A History of Liberalism in the 1960s [1984], Nueva York, Harper 
Collins, 2009, p. 266. Pero Matusow no tiene en cuenta que una iniciativa legislativa también 
comportaba grandes «riesgos políticos» para el presidente. Si intentaba y no conseguía impulsar 
el proyecto de ley sobre la vivienda en el Congreso, quedaría en evidencia el hecho de que su 
legendaria maestría política se estaba desintegrando. Su decisión de jugarse la reputación fue una 
muestra de valentía, no de cobardía, especialmente si tenemos en cuenta que podía haber dictado 
una orden ejecutiva débil, que le habría permitido declarar una victoria simbólica.
4 Ben Franklin, «Wilkins Presses for Open Housing: Warns of “Heartbreaking” and Ugly 
“Developments” if Rights Bill Is Cut», The New York Times, 26 de Julio de 1966, p. 1.
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Lo peor estaba todavía por llegar. Cuando el proyecto llegó al Senado, Everett 
Dirksen fue una vez más el que llevó las riendas, pero esta vez se negó a 
unir fuerzas con los Demócratas progresistas para frenar el obstruccionismo 
sureño, denunciando toda la iniciativa por considerarla ostensiblemente 
inconstitucional. Descartó la idea de que la noción de comercio interestatal 
pudiese ampliarse hasta incluir la compra y el alquiler de bienes inmuebles, 
y se negó a ampliar la Cláusula de Protección Igual para cubrir las ventas 
privadas que no implicasen formas obvias de acción estatal5. 

Reconoció que había tolerado una expansión espectacular del poder 
federal cuando dio su apoyo a la Civil Rights Act en 1964, pero ya tenía 
bastante y su decidida oposición privó a los progresistas del Senado de la 
mayoría de dos tercios necesaria para frenar el proceso obstruccionista. 
En este punto, fue Ramsey Clark, no su jefe, Lyndon B. Johnson, el que 
pareció el político más perspicaz; la campaña en pro de nueva ley-hito 
solo había puesto de manifiesto que «el pueblo estadounidense no estaba 
realmente dispuesto a llegar hasta el final en el camino de la justicia igual».

El futuro era desalentador. Las energías de Johnson estaban cada vez 
más orientadas a la escalada que se estaba produciendo en la guerra de 
Vietnam. Los disturbios de Watts estaban desplazando a la marcha de 
Selma como imagen recurrente en las pantallas de los televisores de la 
nación, presentando a los negros, no a los blancos, como violentos autores 
de injusticias. Este cambio de imagen estaba sugiriendo nuevas y perturba-
doras cuestiones: ¿había llegado tal vez el momento de renunciar a futuros 
intentos de Reconstrucción? ¿Había llegado tal vez el momento de llevar a 
cabo determinados actos decisivos de represión que pusiesen fin a la esca-
lada de la violencia negra?

En ese contexto, la Fair Housing Act representa una notable muestra 
de determinación por parte del pueblo estadounidense de mantener la 
promesa de la revolución de los derechos civiles. El deterioro político 
de Johnson hizo que los grupos pro derechos civiles y sus aliados pro-
gresistas en el Congreso tensasen la cuerda al máximo impulsando la 
iniciativa con renovadas energías. La crisis racial también provocó serias 
dudas en los Republicanos moderados. Cuando un proyecto de ley sobre 
la vivienda justa regresó al Senado en la primavera de 1968, Everett 
Dirksen cambió de actitud y aceptó frenar el obstruccionismo sureño 
negociando un compromiso con los Demócratas progresistas igual que 
había hecho en 1964 y 1965.

5 Véase Darren Miles, «The Art of the Possible: Everett Dirksen’s Role in the Civil Rights Legislation 
of the 1950s and 1960s», Western Illinois Historical Review, vol. 1, 2009, pp. 111-112; «Dirksen 
Assails Fair Housing Plan», The New York Times, 3 de mayo de 1966, p. 34 («Si pueden decirme 
qué tipo de comercio interestatal está involucrado en vender o alquilar una casa que está fija en el 
suelo, o donde haya jurisdicción federal, voy y me como su chimenea»).
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Esto le obligó a reconsiderar su posición constitucional. Nunca se retractó 
de las interpretaciones restrictivas de las Cláusulas de Comercio y de 
Protección Igual que le llevaron a apoyar al obstruccionismo en 1966. 
Fundamentó su cambio de actitud en una teoría diferente: «Tengo que 
recordar que un ciudadano tiene una ciudadanía dual según la Constitución 
de Estados Unidos. [La Sección 1 de la Decimocuarta Enmienda] dice, de 
la forma más sencilla posible, que es un ciudadano de Estados Unidos y 
un ciudadano del estado donde reside. Estamos, pues, hablando de la ciu-
dadanía del país. Y mi única esperanza es que esta sea tratada de un modo 
imparcial, siendo este el motivo de la propuesta sustitutoria que hoy se 
presenta en el Senado»6.

Dado que la ley de la vivienda no hubiera sido aprobada sin el cambio 
de actitud de Dirksen, su expansiva noción de los privilegios de la ciuda-
danía merece una cuidadosa atención. Si bien representaba una expansión 
radical de las interpretaciones tradicionales, Dirksen ya había dejado claro 
en 1964 que estaba preparado para utilizar la legislación-hito para expresar 
unos ideales constitucionales «cuya hora había llegado».

Un sinfín de factores persuadieron a Dirksen de que había llegado 
la hora. Desde un punto de vista micro, la mayoría de senadores recién 
elegidos eran progresistas en cuestiones raciales y habían cambiado el equi-
librio de poder del partido en el sentido de favorecer la vivienda justa7. No 
menos importante, los candidatos presidenciales Richard Nixon y Nelson 
Rockefeller dejaron claro que querían una aprobación rápida de la ley8. 
Los puntos de vista de Nixon eran especialmente elocuentes, dado que 
previamente había respaldado un planteamiento dilatorio que permitió a 
las autoridades locales «avanzar a su ritmo» y limitar la legislación nacional 
a las viviendas federalmente subvencionadas9. 

Estos zigzagueos expresaban un cambio más general en la opinión pública 
ejemplificado por la recepción general preservada al informe de la comisión 
presidencial encabezada por el gobernador de Illinois Otto Kerner. 

El giro de Johnson hacia Kerner tenía algo de desesperación. La mayoría 
de comisiones presidenciales se olvidan pronto y sus informes desaparecen 
sin dejar rastro después de un poco de bombo y platillo en el ámbito de las 
relaciones públicas. Pero esta vez fue diferente. El Informe de Kerner fue 
un best-seller clamoroso y el fuerte apoyo que dio a la normativa sobre la 
vivienda justa hizo cristalizar el sentimiento público general en una respuesta 

6 Véase 114th Congressional Record, p. 4574, 28 de febrero de 1968.
7 Véase Hugh Graham, «The Surprising Career of Federal Fair Housing Law», Journal Policy 
History, vol. 12, núm. 2, 2000, pp. 215, 218.
8 Richard R. Lyons, «Nixon, Rocky Push GOP on Civil Rights Bill», The Washington Post, 21 de 
marzo de 1968, A1.
9 D. Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, Policy, cit., p. 46.
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constructiva10. Su publicación el 1 de marzo de 1968 llegó en un momento 
propicio: el proyecto de ley no había conseguido –por tercera vez– obtener 
la mayoría de dos tercios necesaria para frenar el obstruccionismo sureño. El 
líder de la mayoría Mike Mansfield estaba pensando seriamente en aceptar la 
derrota, pero la noticia de última hora del Informe de Kerner le convenció 
de presionar para que se llevase a cabo una cuarta votación, y esta vez Everett 
Dirksen se unió finalmente a la mayoría para acabar con la resistencia sureña11. 

Este hecho micro encerraba un aspecto macro. La Comisión expresaba y 
centraba la determinación más general de aguantar hasta el final en la cons-
trucción de un nuevo régimen de relaciones raciales. Mansfield y Dirksen 
estaban reflejando, no creando, este compromiso más general del pueblo 
estadounidense. El Senado indicaba con rotundidad su decisión de rechazar 
una disposición, como la aprobada por la Cámara de Representantes en 1966, 
que habría permitido a los agentes inmobiliarios seguir discriminando12.

El proyecto de ley del Senado pasó luego a la Cámara de Representantes 
para una última prueba. Gerald Ford, el líder de la minoría republicana, 
se cerró en banda y pidió a sus colegas que repitiesen la actuación de 1966 
y redujesen la cobertura del proyecto de ley desde el 80 al 40 por 100 del 
mercado inmobiliario13. Pero a los pocos días la dirección estaba sometida 
a una fuerte presión «de los progresistas y de los moderados de sus propias 
filas» para que aceptase el proyecto de ley del Senado. La resistencia de Ford 
empezó a desmoronarse el 21 de marzo, cuando se supo que Richard Nixon 
y Nelson Rockefeller «le habían instado a pedir el apoyo de los Republicanos 
a la legislación para prohibir la discriminación racial en la venta y alquiler 
de viviendas»14. El número de Republicanos de la Cámara de Representantes 
que estaba a favor del proyecto de ley creció rápidamente y a comienzos de 
abril la aprobación de la ley estaba prácticamente asegurada15. 

10 Véase, por ejemplo, John Herbers, «Panel on Civil Disorders Calls for Drastic Action to Avoid 
2-Society Nation», The New York Times, 1 de marzo de 1968, A1.
11 Jean Dubofsky, «Fair Housing: A Legislative History and a Perspective», Washburn Law 
Journal, vol. 8, 1969, pp. 152, 158.
12 Esta disposición fue inicialmente propuesta por el senador Howard Baker de Tennessee (yerno 
de Dirksen). Trataba de ampliar una excepción relativamente pequeña que exoneraba de la ley a 
los propietarios siempre que vendiesen o alquilasen sus casas personalmente, sin la ayuda de nin-
gún agente inmobiliario profesional. Según la enmienda de Baker, los propietarios habrían podido 
mantener esta exoneración incluso recurriendo a agentes inmobiliarios, siempre que «indicasen» 
al profesional «sus preferencias […] basadas en la raza, el color de la piel, la religión o el origen 
étnico», 114th Congressional Record, 1968, p. 5214. Esta masiva escapatoria legal fue rechazada por 
cuarenta y ocho votos frente a cuarenta y tres después de un acalorado debate, ibid., pp. 5221-5222.
13 Marjorie Hunter, «Rights and Votes: The House on Housing», The New York Times, 17 de 
marzo de 1968, E6.
14 Véase M. Hunter, «House GOP Eases Rights Bill Stand», The New York Times, 21 de marzo 
de 1968, p. 28.
15 Véase «Effective Lobbying Put Open Housing Bill Across», 24th Congress Quaterly Almanac, 
1968, pp. 166, 168, donde se informa de que el número de votos a favor del proyecto de ley 
del Senado pasó de treinta y cinco a mediados de marzo «a cincuenta y siete […] y luego a 
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Insisto en estos detalles porque refutan la opinión muy extendida de que el 
asesinato de King el 4 de abril fue la causa principal del éxito del proyecto 
de ley. Esto es un error16. Aunque la terrible noticia aceleró el voto de la 
Cámara el 10 de abril, todo el trabajo se había hecho con anterioridad. 
La trágica muerte de King dotó al nacimiento de la ley-hito de una terri-
ble solemnidad, pero no ha de utilizarse para banalizar el compromiso 
del pueblo estadounidense con la respuesta constructiva a la escalada de 
la violencia. Como dijo Roy Wilkins, de la NAACP, «no dependemos del 
periódico asesinato de los líderes negros para decidirnos a aprobar leyes»17. 

La justicia por esferas, reconsiderada

La Fair Housing Act hizo algo más que mantener el impulso legislativo; 
mantuvo los principios que dinamizaron las leyes-hito de 1964 y 1965. 
Esto es lo que dijo Edward Brooke, uno de los dos ponentes republicanos 
del proyecto de ley, explicando su relación con estos esfuerzos previos:

Ha habido intentos serios de paliar la injusticia que dejó a muchos 
estadounidenses fuera de la cabina de votación. Ha habido logros 
respetables en el hecho de abrir los establecimientos públicos a todos 
nuestros ciudadanos.

Pero en las áreas críticas de la vivienda, la educación y el empleo, el 
cambio ha sido intolerablemente lento. En estos ámbitos localizamos la 
explicación primordial de la conflictividad que perturba a la sociedad 
estadounidense. En estos ámbitos constatamos que la discriminación to-
davía ocupa la posición preponderante y que la justicia se halla bajo los 
cascos de los caballos. En estos ámbitos nuestro país tiene que realizar 
sus ambiciones declaradas de justicia igual bajo la ley o fracasar en los 
aspectos más nobles de la experiencia estadounidense. En estos ámbitos 
el Senado tiene que aportar liderazgo […]. Sin dicho liderazgo, sin la voz 
del Senado proclamando el verdadero y mejor espíritu de la ciudadanía 
estadounidense, hemos de tener en cuenta el peligro de que los instintos 
más bajos seguirán prevaleciendo en muchas partes de nuestro país18.

sesenta y cinco […] a comienzos de abril». Carl Albert, el líder de la mayoría en la Cámara de 
Representantes, subrayó que «el portavoz de la Cámara, John W. McCormack, me comunicó 
hace un tiempo que se había asegurado los votos necesarios para que la Cámara aprobase el pro-
yecto de ley», confirmando el comentario del diputado Olsen según el cual «la gran contribución 
que el Dr. King hizo a la aprobación de esta legislación es el resultado del trabajo que hizo en vida 
y no el de su trágica muerte», 114th Congressional Record, p. 9280, 9 de abril de 1968.
16 Véase, por ejemplo, Ch. M. Lamb, Housing Segregation in Suburban America Since 
1960: Presidential and Judicial Politics, cit., p. 42; A. Matusow, The Unraveling of America: A 
History of Liberalism in the 1960s, cit., p. 208. Ningún autor considera las pruebas contrarias 
presentadas aquí. Mi punto de vista lo respalda también H. Graham, «The Surprising Career of 
Federal Fair Housing Law», cit., p. 219. («King fue asesinado el 4 de abril, pero para entonces ya 
no había ninguna duda respecto a la aprobación del proyecto de ley»).
17 Roy Wilkins, «History of Open-Housing Bill», The New York Times, 10 de mayo de 1968, p. 46.
18 114th Congressional Record, 1968, p. 2279.
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Brooke estaba pidiendo a sus colegas que siguiesen la senda esfera por 
esfera que había iniciado la legislación anterior. Solo garantizando progre-
sos en el mundo real de la vivienda, así como en los ámbitos del empleo 
y la educación, podría el Senado «proclamar el verdadero y mejor espíritu 
de la ciudadanía estadounidense». Dado que Brooke era el primer senador 
negro elegido popularmente, su diagnosis de los principios fundamentales 
reclama de manera especial nuestra atención.

El otro proponente del proyecto de ley, el demócrata Walter Mondale 
contribuyó con una segunda cuestión fundamental. En su opinión, el 
proyecto de ley estaba asestando un nuevo golpe a un mal omnipresente: 
«Más profunda que la privación material y física es la humillación y el 
rechazo y lo que ello hace a los seres humanos»19. Mondale había sustituido 
a Hubert Humphrey en el Senado cuando su colega de Minnesota accedió 
a la vicepresidencia en 1964, pero estaba repitiendo el mismo mensaje que 
este había recalcado como ponente de la Civil Rights Act de 196420.

El tema de la antihumillación resonó durante todo el debate, con una 
limitación importante21. Como explicaba Mondale, el proyecto de ley «no 
resolvería el problema económico de quienes no podían permitirse com-
prar la casa de su elección»22. Simplemente garantizaba a los «negros que 
eran libres –si tenían el dinero y el deseo para hacerlo– de mudarse adonde 
quisieran (el subrayado es mío)23.

Esta condición es típica del planteamiento esfera por esfera adop-
tado por las leyes hito. Aunque el Congreso proporcionaba instrumentos 
legales intervencionistas para actuar contra los ataques a la dignidad de 
la gente negra en una u otra esfera, no trataba de atacar el impacto acu-
mulativo de estas injusticias. Mondale y otros eran perfectamente francos 
reconociendo que la mayoría de negros estaban condenados a unos 

19 Mondale tomó prestada esta formulación de Algernon Black, un abogado defensor de los 
derechos civiles. Véase 114th Congressional Record, 1968, p. 2281.
20 Véase el capítulo 7
21 Mondale desarrolló el tema de la humillación desde el inicio mismo del debate. Su intervención 
inicial presentó varias historias reales acerca del fracaso de profesores universitarios, médicos y 
oficiales de marina negros en su intento de «comprar una vivienda decente en un barrio blanco»:

El teniente Carlos Campbell […] recibió la orden de presentarse en la Defense Intelligence 
Agency en Arlington, Va. La historia que contó después de intentar una y otra vez encon-
trar una vivienda decente, que podía pagarse perfectamente, a una distancia razonable del 
puesto al que había sido destinado por el gobierno estadounidense, es una historia vergon-
zosa […] que debería ser una carga en la conciencia de todo estadounidense decente, 114th 

Congressional Record, 1968, pp. 2277-2278.
La relación que establece Mondale entre el ejército y la vivienda recuerda la que establecía Warren 
entre la escolarización pública y el servicio militar en el anterior intento de Brown v. Board of 
Education de establecer la centralidad de la esfera de la educación pública.
22 114th Congressional Record, 20 de febrero de 1968, p. 3421.
23 Ibid., p. 3422.
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salarios bajos debido a una educación y a unas posibilidades de encon-
trar trabajo sistemáticamente inferiores. Pero esto no les llevó a hacer 
nada más aparte de proteger a los «afortunados», como describía Edward 
Brooke a la clase media negra de la que él mismo procedía24. Si bien la 
ley requería que el Department of Housing and Urban Development 
(HUD) actuase «afirmativamente» para promover sus objetivos, no auto-
rizaba expresamente al HUD a obligar a los barrios blancos a abrir sus 
puertas a los negros pobres. Dependía de los propios barrios decidir si 
aceptaban proyectos de vivienda federalmente subvencionados25. 

Se trata del mismo planteamiento adoptado por el Congreso en la ges-
tión de la justicia en el lugar de trabajo: si bien el Título VII se concentraba 
en las barreras contra el empleo que pesaban sobre los negros cualificados, 
no exigía que las empresas aceptasen solicitantes menos cualificados per-
tenecientes a minorías que no tuviesen capacitación por haber recibido 
una educación de poca calidad en escuelas segregadas. Para expresar el 
argumento general en una sola frase digamos que incluso el intento inter-
vencionista de lograr la igualdad de oportunidades en esferas cruciales no 
equivalía a la igualdad de oportunidades para salir adelante en la vida con-
siderada en su conjunto, dadas las desventajas acumuladas en el pasado.

Retomaré este tema más adelante, pero ahora quiero destacar el 
importante papel que desempeñó en la aprobación de la primera Fair 
Housing Act al proporcionar una respuesta convincente a los críticos, 
que denunciaban la iniciativa como una rendición ilegítima ante los 
rebeldes alborotadores negros. Esto es lo que dijo el senador Joseph 

24 Brooke también reafirmaba explícitamente el argumento de su oponente en su discurso introduc-
torio al proyecto de ley: «La ley de la vivienda justa no promete acabar con el gueto; solo promete 
demostrar que el gueto no es una institución inmutable en Estados Unidos. Difícilmente llevará 
a una dispersión masiva de la población del gueto a los barrios residenciales; pero posibilitará que 
aquellos que dispongan de recursos puedan escapar de la soga que en las actuales condiciones asfixia 
a los barrios pobres urbanos de Estados Unidos», 114th Congressional Record, 1968, p. 2279.
25 Véase Fair Housing Act, Pub. L. 90-284, § 808 (e)(5). Como recalca Charles Lamb, Mondale 
confiaba en que el Department  of  Housing  and Urban Development sustituiría finalmente 
los guetos por «modos de vida verdaderamente integrados y equilibrados». Véase Traficante v. 
Metropolitan Life Insurance Co., 409 U.S., 1974, pp. 205, 211. Pero no estoy de acuerdo con él 
cuando afirma: «No está claro si Mondale se refería solamente a la integración racial en el caso de 
la vivienda o también a la integración económica», véase Ch. M. Lamb, Housing Segregation in 
Suburban America Since 1960: Presidential and Judicial Politics, cit., p. 10. Al contrario, Mondale 
tenía muy claro que la ley no pretendía la «integración económica» y se centraba exclusivamente 
en garantizar que los negros pudieran adquirir una vivienda en las mismas condiciones que los 
blancos. Véase también la nota 24, supra, para un argumento idéntico defendido por el copo-
nente republicano de Mondale, Edward Brooke.

Lamb sugiere con razón que George Romney trató de adoptar la integración económica 
como un objetivo nacional cuando fue secretario del HUD en el gobierno de Nixon. Pero no 
dice que Romney afirmase explícitamente que la Fair Housing Act no proporcionase una base 
legal adecuada para este objetivo más ambicioso y que se requería una nueva ley que legitimase 
esta iniciativa más amplia que el proponía. Véase la nota 56 infra. 
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Tydings, uno de los principales defensores de la ley, respondiendo a 
esta acusación habitual:

La verdadera paradoja se produce cuando consideramos a quién debe-
ríamos castigar por la derrota de la enmienda sobre la vivienda justa. 
¿Quién sería? ¿La pequeña minoría de alborotadores negros?

No. No es muy probable que ellos se dedicasen a comprar casas en 
los barrios residenciales, aunque tuviesen la oportunidad de hacerlo. 
Las personas más directamente perjudicadas serían los negros respon-
sables de clase media, con ahorros y trabajo fijo, aquellos que no consi-
deran que la violencia es la forma de mejorar la propia situación y que 
se sentirían horrorizados si alguien se lo sugiriese. Los que serían más 
castigados por la derrota de esta enmienda son los mismos que han 
hecho caso al consabido consejo que se ha dado a cada generación de 
estadounidenses: «Trabaja duro, ahorra y podrás mejorar las circuns-
tancias de tus hijos yéndote a un barrio mejor»26. 

Hemos visto esto antes: los partidarios de los derechos civiles presenta-
ban la «ley y el orden» como un amigo, no como un enemigo; la ley-hito 
garantizaría a los negros, no menos que a los blancos, su participación en el 
sueño americano y su opción a vivir en un barrio residencial si trabajaban 
duro y ahorraban dinero para hacerlo»27.

Al presentar esta defensa por esferas, Tydings y otros muchos estaban 
siguiendo el mensaje de Lyndon B. Johnson al Congreso, que enmarcó todo 
el debate: «Cualquier estadounidense que desee comprar una casa, y que pueda 
permitírselo, tiene que tener libertad para hacerlo» (el subrayado es mío)28.

Dinámicas de decisión

Cuando el senador Mondale introdujo su proyecto de ley sobre la vivienda, 
dotó al HUD de poderes generales para investigar y encargarse de hacer 
cumplir la ley. Si la agencia encontraba pruebas de infracción, no ten-
dría que esperar que hubiese reclamaciones individuales para iniciar un 

26 114th Congressional Record, 8 de febrero de 1968, p. 2708.
27 Véanse los motivos aducidos por Nixon para firmar la renovación de la Voting Rights Act en 
1970, que tratamos en el capítulo 9.
28 Lyndon B. Johnson, «Civil Rights: The President’s Message to Congress on Civil Rights», 
Office of the Federal Register, Weekly Compilations of Presidential Documents, Washington DC, 
24 de enero de 1968, p. 113. Este punto fue interpretado de manera amplia en su momento: 
«Pese a la satisfacción manifestada por los legisladores y por el presidente, parecía dudoso que la 
legislación por sí misma contentase a los grupos pro derechos civiles o que solucionase los pro-
blemas sociales básicos de los negros. En el mejor de los casos, abría ligeramente la puerta a los 
guetos; el negro seguía teniendo el problema de tener que ganar el suficiente dinero para poder 
irse a un barrio residencial», John W. Finney, «Conflicting Pressures on Congress», The New York 
Times, 14 de abril de 1968, E2.
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procedimiento legal; podría incluso emitir órdenes temporales de conten-
ción a la espera de las audiencias administrativas. Una vez establecida la 
existencia de una infracción, podría requerir a los infractores que realizasen 
una acción afirmativa para garantizar el cumplimiento futuro de la ley29.

Aquí fue donde el senador Dirksen repitió su papel histórico de gran 
pactista. Si bien aceptó una definición muy amplia de la cobertura de la 
ley, transformó el HUD en un servicio de conciliación sin autoridad para 
hacer cumplir la normativa legal. Cuando la agencia recibía una queja, 
tenía treinta días para negociar un acuerdo voluntario del problema. Si no 
lo hacía, el demandante podía acudir a los tribunales y obtener el resarci-
miento por daños y perjuicios. Incluso si ganaba tenía que pagar los gastos 
de su propio abogado, a menos que el tribunal considerase que era «finan-
cieramente no apto» para pagar la factura. Dirksen también insistió en 
poner un tope de mil dólares a los daños, con lo que ponía un freno adi-
cional a los incentivos para litigar»30. 

Ya hemos estado aquí antes. En 1964 Dirksen obligó a los Demócratas 
progresistas a aceptar un trato similar sobre el empleo justo, garantizando 
a la EEOC el poder de investigar y conciliar, pero negándole todo papel a 
la hora de hacer cumplir la ley en casos individuales. La nueva normativa 
también siguió los pasos de las disposiciones sobre el empleo, autorizando 
al Departamento de Justicia a entablar demandas contra «patrones y prác-
ticas» de discriminación31. Pero nadie creía que la elite departamental de la 
División de Derechos Civiles pudiese tensar más la cuerda.

De todos modos, el compromiso de Dirksen no estaba esculpido en 
granito. Como vimos en el capítulo 9, la EEOC utilizó su autoridad limi-
tada durante los años siguientes (fase dos) de una forma que proporcionó 
una base para que Nixon y el Congreso mejorasen sus poderes de cum-
plimiento en su normativa de consolidación de 1972 (fase tres). Pronto 
consideraremos por qué esto no sucedió en el ámbito de la vivienda, pero 
de momento es mejor concluir la fase uno con las palabras que pronunció 
Lyndon B. Johnson cuando firmó el proyecto de ley el 11 de abril de 1968:

Una tarde de abril del año 1966 pedí a un distinguido grupo de ciuda-
danos que estaban interesados en los derechos humanos que se reuniesen 
conmigo en el Salón Ministerial de la Casa Blanca. Aquella tarde, en su 
presencia, firmé un mensaje al Congreso. El mensaje pedía la promul-
gación de «la primera ley federal efectiva contra la discriminación en la 
compra y alquiler de viviendas» en los Estados Unidos de América.

29 El senador Mondale tomó prestadas estas disposiciones de un proyecto de ley sobre vivienda 
justa que él mismo había presentado previamente en 1967. Véase 114th Congressional Record, 6 
de febrero de 1968,  p. 2271(reformulando unas disposiciones relevantes).
30 Véase §810 y §812, 82 Stat., 1968, pp. 85-88.
31 Véase §813(a), 82 Stat., 1968, p. 88.
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Pocos en la Nación –y la historia mostrará que también muy pocos de 
los que estaban en aquel salón aquel día– creían que la Fair Housing 
Act se convertiría –en nuestro tiempo– en una de las normas legales 
indiscutibles de este país.

Y de hecho, este proyecto de ley ha hecho un largo y tormentoso viaje.
No conseguimos que entrara en vigor en 1966.
Lo intentamos de nuevo en 1967. Pero el Congreso no hizo nada 

al respecto aquel año.
La hemos intentado de nuevo este año.
Y ahora, esta tarde, finalmente, ha llegado su hora.
No exagero si digo que los momentos en que más orgulloso me he 

sentido de mi presidencia han sido estos en los que he firmado para 
convertir en ley las promesas de un siglo.

Nunca olvidaré que fue hace más de cien años cuando Abraham 
Lincoln hizo la Proclamación de la Emancipación, pero fue una pro-
clamación, no un hecho.

En la Civil Rights Act de 1964 afirmamos mediante una ley que los 
hombres que son iguales ante Dios también son iguales cuando buscan 
trabajo, cuando van a comer a un restaurante o cuando buscan un lu-
gar para pasar la noche en cualquier estado de la Unión.

Ahora las familias negras ya no sufren la humillación de ser margi-
nadas debido a su raza.

En la Civil Rights Act de 1965 afirmamos mediante una ley el dere-
cho que tienen en esta tierra todos los ciudadanos a votar en las eleccio-
nes. En los cinco Estados en los que la ley ha tenido un mayor impacto, 
el número de votantes negros registrados se ha más que duplicado.

Ahora, con este proyecto de ley, la voz de la justicia vuelve a hacerse oír.
Proclama que una vivienda justa para todos –para todos los seres 

humanos que viven en este país– es una parte de la forma de vida 
estadounidense32.

Johnson evoca algunos de los grandes temas de la revolución de los derechos 
civiles: la antihumillación; el gobierno por los números; esfera tras esfera, la 
Segunda Reconstrucción iba avanzando más allá de las promesas legales abs-
tractas para atacar las injusticias más arraigadas en la vida cotidiana.

Jones v. Mayer

Dos meses después, el Tribunal Supremo se unió a este intento de recons-
trucción constitucional en Jones v. Mayer33. Hablando en nombre de una 

32 Véase «Statement by President on Rights Bill», The New York Times, 12 de abril de 1968, p. 
18 (transcripción de los comentarios completos); también disponible en http://bit.ly/2ppWAdi. 
33 392 U.S., 1968, p. 409.
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mayoría de siete magistrados, el dictamen de Potter Stewart contrasta cla-
ramente con la anterior decisión del Tribunal en Heart of Atlanta Motel 
v. United States, que se enfrentó a un problema análogo. Recuérdese que 
la Civil Rights Act de 1964 atravesó las barreras de la «acción del Estado» 
erigidas por los Civil Rigths Cases de 1883 para imponer determinadas 
obligaciones contundentes a las empresas privadas. Aunque cinco jueces 
estaban dispuestos a rechazar este legado del siglo XIX, el dictamen publi-
cado del juez Clark eludía la cuestión completamente. Su decisión estaba 
motivada por razones meramente pragmáticas: el juez Harlan, y posible-
mente otros, estaba dispuesto a firmar la decisión confirmando la ley solo 
si se basaba exclusivamente en la Cláusula de Comercio del New Deal. Con 
unos cuantos recalcitrantes sureños amenazando con ofrecer una resisten-
cia masiva, el Tribunal quería presentar un frente unido en apoyo del asalto 
de la ley al régimen de Jim Crow34.

Las cosas eran diferentes en 1968. La aprobación por los dos partidos 
de tres leyes-hito en cuatro años había resuelto efectivamente la cues-
tión de la constitucionalidad en la opinión pública. En este contexto, 
un disenso del juez Harlan (y del juez Byron White) ya no amenazaba 
con socavar los fundamentos de la Segunda Reconstrucción. Esta vez, la 
mayoría de siete magistrados podía utilizar Jones v. Mayer para expresar 
la verdad obvia según la cual la revolución de los derechos civiles era una 
revolución de los derechos civiles, que requería una ruptura, de una vez 
por todas, con las nociones limitadas de responsabilidad del estado here-
dadas de la Primera Reconstrucción.

Se necesita normalmente un par de años para que un reto constitucional 
a una nueva legislación se abra camino hasta el Tribunal Supremo. Pero los 
juristas del interés público ya habían colocado a Jones v. Mayer en la lista de 
casos del Tribunal, lo que permitió a los jueces resolver las cuestiones cons-
titucionales clave planteadas por la Fair Housing Act a los dos meses de su 
aprobación. Esta velocidad, sin embargo, tuvo que pagar el precio de una 
deliberación adecuada. El litigio de Jones empezó antes de que la cuestión 
de la vivienda justa se convirtiese en una prioridad en la agenda nacional. 
En el momento en que llegó al Tribunal, Dirksen, Mondale y Johnson esta-
ban forcejeando con temas constitucionales parecidos a aquellos que estaban 
considerando los jueces. Sin embargo, estos no llegaron a entender que la 
resolución de estos temas por la Fair Housing Act podía enriquecer su pro-
pia confrontación con los problemas paralelos suscitados por Jones v. Mayer. 
Esta disyunción entre el Tribunal y las instituciones políticas enmarca el reto 
que abordamos aquí. Nuestro objetivo es integrar las distintas conversacio-
nes judiciales y legislativas en un todo constitucional más amplio. Esto nos 

34 En los capítulos 4 y 7 se desarrolla más este tema.
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permitirá ver cómo todas juntas equivalen a un esfuerzo notable efectuado 
por parte de los tres poderes para reconstruir los fundamentos constituciona-
les de la Segunda Reconstrucción en la primavera de 1968.

Jones v. Mayer fue uno de los típicos casos de la época que sentó juris-
prudencia, recurriendo a los tribunales para que promovieran avances 
igualitarios que las asambleas legislativas no estaban dispuestas a respaldar. 
Empezó en 1965, un año antes de que Lyndon B. Johnson convirtiese la 
cuestión de la vivienda justa en una iniciativa central en pro de los dere-
chos civiles. El pleito fue una creación de Samuel H. Liberman II, un 
abogado de 33 años, educado en Harvard y presidente del Greater St. 
Louis Freedom of Residence35. Con la legislación sobre la vivienda justa 
dejada de lado en Washington DC, Liberman rebuscó en los códigos lega-
les e hizo un descubrimiento notable: una vieja ley federal de un siglo de 
antigüedad ¡ya había prohibido la discriminación en la vivienda!

Había solo un problema. ¿Cómo es que nadie se había dado cuenta antes?

Para defender su caso Liberman tuvo que reinterpretar el viejo len-
guaje legal de una forma radicalmente nueva. En 1866, el Congreso de la 
Reconstrucción había promulgado una ley garantizando a «todos los ciu-
dadanos, de cualquier raza y color […] el mismo derecho […] a heredar, 
comprar, arrendar, vender, conservar y traspasar bienes muebles e inmuebles 
[…] de que gozan los ciudadanos blancos»36. Esta concesión de autoridad 
legal fue muy importante cuando fue aprobada después de la recién promul-
gada Decimotercera Enmienda. Hasta aquel momento se habían vendido y 
comprado esclavos como si fuesen una propiedad, pero ahora el Congreso 
estaba dejando claro que los libertos podían comprar y vender propiedades 
por derecho propio. Esto fue especialmente importante en un momento en 
que los antiguos estados confederados estaban aprobando Códigos Negros 
que limitaban claramente la libertad contractual.

Pero cien años más tarde, la Segunda Reconstrucción tenía como obje-
tivo ir más allá de la libertad formal en pro de la justicia en el mundo real 
y, como abogado del movimiento, Liberman quiso introducir un nuevo 
significado en una vieja ley. Los tribunales habían interpretado tradicional-
mente la ley de 1866 de una forma sencilla: los negros, como los blancos, 
tenían ahora el derecho de firmar contratos con aquellos vendedores 
que estuviesen dispuestos a aceptar sus ofertas. Liberman quería que las 

35 Véase Darrell Miller, «White Cartels, the Civil Rights Act of 1866, and the History of Jones v. 
Alfred H. Mayer Co», Fordham Law Review, vol. 77, 2008, p. 999.
36 Ley de 9 de abril de 1866, cap. 31, § 1, 14 Stat. 27. Esta formulación fue revisada más tarde, 
en el siglo XIX, y ahora dice así:

Todos los ciudadanos de Estados Unidos tendrán el mismo derecho, en cada estado y terri-
torio, del que gozan en ellos los blancos para heredar, comprar, arrendar, vender, conservar 
y transferir bienes muebles e inmuebles (42 U.S.C., 1982).
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palabras tuviesen un significado muy distinto. A su modo de ver, daba a 
los negros el derecho a obligar a unos vendedores no dispuestos a tratar con 
ellos de acuerdo con un criterio no discriminatorio.

Ningún tribunal federal se había tomado esta afirmación en serio; por 
ello, como buen abogado, Liberman se movió con cautela. Al principio, 
no presentó una versión completa de su revolucionaria teoría. Solo pidió 
al tribunal del distrito que «hiciese una excepción especial» que exigiese a 
los grandes promotores suburbanos abrir sus subdivisiones a los negros37. 
Pero incluso esta petición era demasiado radical para el juez del distrito, 
que descartó el caso sumariamente en mayo de 1966, cuando el presidente 
Johnson estaba librando y perdiendo su primera batalla en pro de una 
normativa legal justa en cuestiones de vivienda.

Con Washington polarizado, Liberman obtuvo el apoyo de un formida-
ble equipo legal para hacer la defensa de una reinterpretación a gran escala 
ante la Octava Corte de Apelaciones. Casualmente, en el tribunal estaba el 
futuro magistrado del Tribunal Supremo Harry Blackmun, que apenas pudo 
contener su sorpresa al ver que «el caso se acerca mucho a plantear mani-
fiestamente la cuestión de si, en ausencia de una legislación federal o estatal 
sobre la vivienda, el propietario de una casa […] puede negarse a venderla 
a un posible comprador solo porque este sea negro»38. Escribiendo para un 
jurado unánime explicó por qué las autoridades tradicionales impedían al 
tribunal que separase la ley de 1866 de sus raíces históricas. Cuando dio a 
los Jones la mala noticia en junio de 1967, su equipo legal inmediatamente 
pidió al Tribunal Supremo que revisase la decisión.

Los magistrados dijeron que sí en otoño de 1967, casi en el último 
momento en que podían de forma verosímil suponer que el futuro de la 
vivienda justa dependía de su liderazgo. En ese momento, el presidente 
Johnson había pasado una vez más a la ofensiva en el frente de la vivienda, 
pero teniendo en cuenta el anterior rechazo del Senado, el futuro de su 
iniciativa seguía siendo borroso. Dada la incertidumbre precedente, la 
Administración trató la llegada del caso Jones v. Mayer a la lista de casos del 
Tribunal Supremo como una póliza de seguros: si el proyecto de ley para 
una vivienda justa no conseguía superar las objeciones constitucionales del 
senador Dirksen, tal vez el Tribunal podría transformar la ley de 1866 en 
una Fair Housing Act digna de la Segunda Reconstrucción.

37 Jones v. Mayer, 255 F. Supp, pp. 115, 119 (E.D.Mo. 1966).
38 Jones v. Mayer, 379 F.2d, 1967, pp. 33-34. Como explica Linda Greenhouse, Becoming Justice 
Blackmun: Harry Blackmun’s Supreme Court Journey, Nueva York, Henry Holt & Co., 2005, pp. 
29-30: «Las simpatías de Blackmun estaban con el demandante […], pero se sentía obligado a 
acatar el precedente. Observó que un “cambio de curso” podía ser inminente, pero que él estaba 
obligado a cumplir como tribunal inferior».
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El Solicitor General, que representa al gobierno estadounidense ante el 
Tribunal Supremo, Erwin Griswold entró en liza como amicus curiae a favor 
de los Jones, completando la transformación de un caso muy especulativo 
que podía sentar jurisprudencia en Missouri en una apelación cargada de 
autoridad por parte de la Administración a repensar los fundamentos de la 
Reconstrucción. Pero las cosas habían cambiado una vez más a comienzos 
de abril, cuando el caso se presentó para el juicio oral. En ese momento, 
Dirksen había resuelto sus dudas constitucionales aceptando una inter-
pretación revolucionaria de la cláusula de ciudadanía de la Decimocuarta 
Enmienda. El proyecto de la Fair Housing Act estaba avanzando hacia la 
aprobación final, cuando los magistrados discutían por primera vez el caso 
Jones v. Mayer en su reunión del 5 de abril.

Las actas de esta reunión privada indican que todo el mundo quería des-
agraviar a los Jones, pero que no estaban de acuerdo en cómo hacerlo39. 
Cuando el presidente Johnson hubo firmado la Fair Housing Act el 11 
de abril, el Tribunal reconsideró la cuestión el 18 de abril, con los jueces 
Thurgood Marshall y Abe Fortas instando a sus colegas a no decidir el caso 
porque la ley de 1968, y no la de 1866, tenía que ser central en la moderna 
iniciativa. Brennan, Harlan y White respaldaron su petición de recurrir a las 
partes para que presentasen informes suplementarios sobre las implicaciones 
de la nueva ley, mientras Fortas «confiaba en que una respuesta haría decir al 
demandado que vendería la casa para que nosotros no tengamos que tomar 
una decisión»40. Pero cuando llegaron los informes suplementarios, los Jones 
seguían pidiendo amparo. Harlan y White siguieron insistiendo en descartar 
el caso. Como explicarían más tarde en su escrito de discrepancia, la aproba-
ción de la nueva ley había «reducido tanto la importancia pública» de la ley 
de 1866 que esta debía consignarse a la historia antigua41.

La petición de circunspección de los discrepantes habría tenido sentido 
si la única preocupación de la mayoría hubiese sido el desarrollo de la ley 
sobre la vivienda. El dictamen de Stewart convertía en una chapuza la 
historia de la ley de 186642. Como veremos, también deformó el futuro 
desarrollo de la política sobre la vivienda.

39 Véase Bernard Schwartz, «Rehnquist, Runyon, and Jones–The Chief Justice, Civil Rights, and 
Stare Decisis» Tulsa Law Journal, vol. 31, 1995, pp. 251, 259-260.
40 Del Dickson (ed.), The Supreme Court in Conference (1940-1985): The Private Discussions 
Behind Nearly 300 Supreme Court Decisions, Nueva York, Oxford University Press, 2001, p. 730.
41 Jones v. Mayer, 392 U.S., 1968, pp. 409, 450.
42 El profesor Louis Henkin expresó de forma característica su perplejidad acerca de los motivos 
«por los que el Tribunal no pudo resistir la tentación de encontrar en la ley de 1866 lo que, 
con una lectura imparcial, ningún Congreso había leído en ella», L. Henkin, «Foreword: On 
Drawing Lines», Harvard Law Review, vol. 82, 1968, pp. 63, 84. Véase también Gerhard Casper, 
«Jones v. Mayer: Clio, Bemused and Confused Muse», Supreme Court Review, vol. 89, 1968; Earl 
Malz, Civil Rights, the Constitution, and Congress, 1863-1869, Lawrence (KS), University Press 
of Kansas, 1990, pp. 70-78.
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Pero la mayoría de siete magistrados se produjo después de un debate más 
amplio. Su revolucionario acto de interpretación legal fue meramente 
el prólogo de una profunda redefinición del compromiso constitucio-
nal de Estados Unidos con la igualdad. Recuérdese que, en aquel mismo 
momento, el senador Dirksen estaba involucrado en el mismo proyecto 
al otro lado del Capitolio. En 1966 había basado su férrea oposición a 
la primera iniciativa de Johnson sobre la vivienda justa en argumentos 
constitucionales, defendiendo el punto de vista tradicional expresado por 
los Civil Rights Cases de 1883, que dejaban las transacciones mercantiles 
privadas al margen de la Cláusula de Protección Igual. Pero en la prima-
vera de 1968, Dirksen había llevado a sus colegas Republicanos a adoptar 
la iniciativa aduciendo una lectura transformadora de los «privilegios» e 
«inmunidades» constitucionales de los «ciudadanos de Estados Unidos».

Este fue un gran momento en la historia constitucional. Hasta que 
Dirksen se pronunció, la cláusula de la ciudadanía había soportado la carga 
del legado del siglo XIX. Los Slaughterhouse Cases de 1873 se habían negado 
a interpretar «privilegios» e «inmunidades» como una garantía abierta a la 
elaboración de derechos fundamentales, y este revés había consignado la 
cláusula de ciudadanía a la periferia constitucional durante casi un siglo. 
Pero de repente Dirksen le estaba insuflando nueva vida. Y ahora pro-
clamaba que los estadounidenses podían reclamar justicia en el mercado 
inmobiliario como un privilegio de la ciudadanía nacional, que autorizaba 
al Congreso a protegerlo contra la discriminación que pudiera sufrir por 
parte de sujetos privados y no solo de funcionarios públicos.

Esta lectura transformadora permitió a Dirksen construir una especie 
de camino real en torno a las limitaciones tradicionales sobre el alcance de 
la Decimocuarta Enmienda. Formalmente hablando, no había necesidad 
de lanzar un ataque frontal contra la doctrina de la acción del Estado anun-
ciada en los Civil Rights Cases, dado que esta se aplicaba solamente a la 
Cláusula de Protección Igual, pero no a la Cláusula de Ciudadanía. Pero la 
aquiescencia de Dirksen convirtió en irrelevantes las antiguas restricciones 
de la protección igual, ya que la «nueva» Cláusula de Ciudadanía bastaba 
a todos los efectos prácticos.

Dirksen no era un simple senador ordinario. Su cambio de postura 
fue capital en la aprobación de la ley de 1968 e introdujo una perspectiva 
totalmente nueva en el dictamen elaborado por Stewart en Jones. Para que 
se entienda mi punto de vista, considérese que Stewart se encontró en la 
misma posición que Dirksen en cuanto llegó a la notable conclusión de 
que la primera Fair Housing Act había sido aprobada en 1866, no en 1968. 
Como Dirksen, ahora estaba obligado a explicar por qué era constitucional 
que el Congreso impusiera un régimen igualitario a las transacciones pura-
mente privadas y no meramente a las acciones de los funcionarios estatales.
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Stewart respondió a este desafío a la manera dirkseniana. Igual que el sena-
dor, no cuestionó directamente la doctrina de la acción del Estado bajo la 
cláusula de la protección igual. Simplemente redujo su importancia prác-
tica transformando una disposición constitucional diferente para esquivar 
las barreras erigidas por la restricción de la acción del Estado. A diferencia 
de Dirksen, no podía utilizar la Cláusula de Ciudadanía para llevar a cabo 
esta misión, dado que Jones v. Mayer implicaba una ley aprobada en 1866, 
dos años antes de la Decimocuarta Enmienda. En consecuencia, tuvo que 
rebuscar en su carpeta legal para ver si encontraba un gancho doctrinal 
diferente al que agarrarse. La Decimotercera Enmienda había sido promul-
gada en 1865, así que era la elección obvia.

El primer paso en el argumento de Stewart no era en absoluto polé-
mico. Todo el mundo reconocía que la Decimotercera, a diferencia de la 
Decimocuarta Enmienda, eliminaba tanto las formas privadas como las 
públicas de esclavitud y servidumbre involuntarias. Su movimiento trans-
formador lo hizo en el siguiente paso. La Sección 2 de la Enmienda daba al 
Congreso poder para hacer cumplir estas prohibiciones mediante la legis-
lación adecuada. Pero los Civil Rights Cases de 1883 parecían bloquear un 
uso amplio de dicho poder, insistiendo, como es sabido, en que «se echaría a 
perder el argumento contra la esclavitud si se aplicase a todo acto de discri-
minación que una persona considerase apropiado hacer […] por ejemplo, a 
qué personas dejaría entrar en su autobús, taxi o coche, o admitir en su espec-
táculo o teatro, o con quién relacionarse comercial o empresarialmente»43.

Pero, igual que Dirksen, Stewart estaba decidido a romper las atadu-
ras con el peso muerto del pasado. Desestimó los Civil Rights Cases con 
una sola frase tendenciosa enterrada en una nota a pie de página, y habló 
sobre el tema con una voz del siglo XX: «Como mínimo, la libertad que 
el Congreso está autorizado a garantizar en virtud de la Decimotercera 
Enmienda incluye la libertad de comprar cualquier cosa que un hombre 
blanco pueda comprar, el derecho a vivir donde un hombre blanco pueda 
vivir. Si el Congreso no puede decir que ser un hombre libre significa al 
menos esto, entonces la Decimotercera Enmienda hizo una promesa que 
la Nación no puede mantener»44.

Como mínimo […]: Stewart no solo está creando una nueva lógica para 
una vieja ley, cuyo significado él mismo acababa de cambiar radicalmente. 
Su nuevo fundamento es lo suficientemente amplio como para reivindicar 
muchos de los logros históricos de 1964 y 1968, cuyo objetivo preciso era 
dar realidad social a la expresión «ser un hombre libre».

43 Civil Right Cases, 109 U.S., 1883, pp. 3, 24-25.
44 Jones v. Mayer, 392 U.S., cit., p. 443.
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Stewart va más allá de Dirksen en un aspecto fundamental. Las moder-
nas leyes-hito ampliaban su protección a todos los residentes en Estados 
Unidos, no solo a sus ciudadanos. La lógica de Stewart podía integrar 
este punto sin problemas, ya que su reconstrucción de la Decimotercera 
Enmienda se aplicaba a «todos los hombres libres»; en cambio, la apelación 
de Dirksen a los «privilegios» de la ciudadanía tenía problemas para inte-
grar el impulso inclusivo de la Segunda Reconstrucción.

El argumento de Stewart también tiene paralelismos notables con el 
discurso de Lyndon B. Johnson al firmar la Fair Housing Act, según el cual 
«hace más de cien años que Abraham Lincoln firmó la Proclamación de la 
Emancipación, pero la emancipación sigue siendo una proclamación y no 
un hecho». Stewart hablaba de la Enmienda de la Emancipación, no de la 
Proclamación, pero su mensaje era el mismo: la década de 1960 iba más 
allá de la promesa de la década de 1860 de una libertad formal, para exigir 
la verdadera libertad de los «símbolos» de la esclavitud en el mundo real.

* * * * *

Es hora de inaugurar un punto de inflexión doctrinal. Mientras que el 
énfasis de Stewart en la Decimotercera Enmienda le facilitaba acomo-
dar determinados aspectos de la Segunda Reconstrucción, el énfasis de 
Dirksen en la ciudadanía le permitía tener intuiciones más profundas en 
otro frente importante. Dado el marco de la Decimotercera Enmienda 
de Stewart, era natural condenar la discriminación en la vivienda como 
un persistente «símbolo» o «manifestación» de la esclavitud en el Estados 
Unidos moderno. Pero esta formulación tuvo una resonancia limitada 
para el público en general. Para el hombre o la mujer normales y corrien-
tes, la invocación de Stewart a la esclavitud y a la emancipación conjuró 
un tiempo remoto que habían encontrado por última vez en las clases 
de educación cívica del instituto. Aún peor, su vocabulario de anticuario 
planteaba una cuestión muy sustantiva: ¿estaba sugiriendo Stewart que la 
actual Enmienda de la Emancipación podía invocarse solamente contra las 
prácticas discriminatorias que tenían sus raíces históricas en la esclavitud?

De ser así, estaba inaugurando un debate interminable acerca de la 
medida en que determinados desarrollos más recientes habían desplazado 
a la esclavitud a la hora de explicar las causas de las continuas desventajas 
de los negros (y de otros grupos oprimidos) en el mercado.

Líderes políticos como Johnson y Mondale fueron al corazón de la 
cuestión. Al definir el mal de la discriminación en la vivienda, pusieron de 
relieve la humillación de la exclusión y sus consecuencias para el espíritu 
humano. Esto era algo que todo el mundo podía apreciar, y no dependía 
de argumentos históricos especulativos acerca del duradero impacto de la 
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esclavitud. Sean cuales fueren sus causas históricas, la humillación insti-
tucionalizada debilita la experiencia de la libertad en el mundo real y esto 
basta para convertirla en un defecto constitucional de primera magnitud.

Stewart y sus colegas podían haber aprendido algo importante en este 
sentido de los líderes políticos de la nación. Si hubiesen escuchado el 
debate más atentamente, habrían oído a Lyndon B. Johnson recalcando 
una idea fundamental al firmar la Fair Housing Act: «Ahora las familias 
negras ya no sufrirán la humillación de ser rechazadas a causa de su raza».

Pero desgraciadamente la postura procesal de Jones v. Mayer no invitaba 
a hacer este esfuerzo. El caso no tenía que ver con la Fair Housing Act de 
1968, sino con la Civil Rights Act de 1866 y, por ello, una consideración 
sostenida de los puntos de vista expresados por los líderes políticos de la 
Segunda Reconstrucción no parecía necesaria. 

Las cosas podrían haber sido diferentes si la mayoría hubiese seguido 
el consejo de Harlan y White. En este caso habrían descartado a Jones v. 
Mayer a la espera de la aparición de un caso que cuestionase directamente 
la constitucionalidad de la Fair Housing Act. Tal vez en torno a 1970 los 
jueces habrían tenido una mejor oportunidad de afrontar las tensiones, 
que hemos estado explorando, entre los privilegios de los ciudadanos y los 
derechos de las personas libres, así como entre el lenguaje de la humilla-
ción y el lenguaje de la esclavitud. Posiblemente, tras escuchar todos los 
argumentos, habrían emitido un mejor dictamen, que sintetizase los temas 
de los siglos XIX y XX en una reivindicación convincente de los logros 
constitucionales de la Segunda Reconstrucción.

Pero no hubo un segundo dictamen. Con Jones v. Mayer en los códigos 
legales ya no había necesidad de que el Tribunal Supremo abordase otro 
caso para elaborar los fundamentos constitucionales de la Fair Housing 
Act, dado que la reinterpretación que hizo Stewart de la Decimotercera 
Enmienda bastaba para resolver cualquier duda al respecto45.

Nos hemos quedado, pues, con dos patrones definidos de reconstruc-
ción constitucional que emergen del punto culminante de la revolución 
de los derechos civiles en 1968. Uno de ellos procede de los jueces de la 
nación y hace hincapié en el significado de la libertad y en la necesidad de 
rechazar los «símbolos» y las «manifestaciones» de la esclavitud. El otro 
procede de los líderes políticos de la nación y hace hincapié en el signi-
ficado de la ciudadanía y en el mal de la humillación institucionalizada. 
¿Cómo sintetizar estas dos aproximaciones en un todo más general?

45 Véase, por ejemplo, United States v. Hunter, 459 F2d, 205 (4th Cir. 1972), cert. denied, 409 
U.S., 1972, p. 934: United States v. Bob Lawrence Realty, Inc., 474 F.2d 115 (5th Cir. 1973), cert. 
denied, 414 U.S., 1973, p. 826, confirmando las disposiciones de la Fair Housing Act sobre la 
base de Jones sin tener que recurrir a la Decimocuarta Enmienda o a la Cláusula de Comercio.
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La cuestión de la síntesis plantea un reto central en el momento en que el 
siglo XXI aborda la tarea de interpretar el legado perdurable de la Segunda 
Reconstrucción. Sin embargo, el marco profesional existente ni siquiera 
nos permite plantear la cuestión y, mucho menos, contestarla. Bajo el 
canon convencional centrado en los tribunales nos permitimos contemplar 
solamente la mitad de la conversación, aquella expuesta en las páginas de 
los United States Reports.

Aún peor, banalizamos la importancia de Jones v. Mayer. Solo un frag-
mento del dictamen de Stewart aparece normalmente en los manuales y los 
jueces no se toman en serio su importancia transformadora. Lo ven como 
la creación de una limitada excepción de la Decimotercera Enmienda a los 
principios generales, que limitan el alcance de los compromisos igualitarios 
de Estados Unidos. Según el punto de vista convencional, estos límites 
fundamentales están determinados por la Decimocuarta Enmienda y no 
por la Decimotercera.

Al centrarse en la Decimocuarta Enmienda, además, el punto de vista 
convencional ignora enteramente la enfática invocación del senador Dirksen 
de los privilegios de la ciudadanía estadounidense como fundamento de 
la Segunda Reconstrucción. Desde que Dirksen cambió su postura en el 
Senado, el canon centrado en los tribunales simplemente lo ignora. Y, en 
cambio, sigue centrado en la Cláusula de Protección Igual. Dado que los 
Civil Rights Cases nunca han sido formalmente invalidados, la comunidad 
legal supone que la doctrina de la acción de los estados que anunciaban en 
1883 sigue mereciendo ocupar un lugar central en el canon constitucional.

Esto es un error. Jones v. Mayer era algo más que simplemente otro caso 
en la larga serie de precedentes legales. Era parte de una conversación más 
amplia mediante la cual los líderes políticos y judiciales de la nación se 
unieron para definir los principios constitucionales del régimen del New 
Deal-Derechos Civiles. Traicionamos este logro cuando nos mantenemos 
en el canon centrado en el Tribunal Supremo. Una vez que incluimos las 
leyes-hito no solo integramos las voces de Dirksen, Mondale y Johnson en 
el legado legal. Podemos también profundizar nuestro reconocimiento de 
la fuerza y los límites del análisis de Stewart. Si ampliamos el canon consti-
tucional, también mejoramos nuestra interpretación de la contribución del 
Tribunal Supremo, igual que hicimos al integrar el significado de Brown 
v. Board of Education en la conversación constitucional más amplia que 
produjeron las leyes-hito de la década de 1960.

Retomaré este punto en el capítulo 14, pero de momento es más 
importante completar la historia de la legislación sobre la vivienda justa 
considerando su desarrollo posterior durante los años de Nixon.
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¿Ratificación y consolidación?

La Fair Housing Act y Jones v. Mayer son logros notables, pero no equiva-
len a un «momento constitucional» si son considerados en su espléndido 
aislamiento. Su reivindicación de una importancia duradera reside en su 
estratégica ubicación en el marco de una narrativa mucho más amplia, que 
arranca con la decisión de Brown v. Board of Education de poner los derechos 
civiles en el centro de la agenda constitucional (fase uno, señalización), que 
continúan con la decisión del presidente Johnson y del Congreso de seguir 
con la promulgación de la Civil Rights Act (fase dos, proposición) y es soste-
nida por la decisión consciente de los votantes de rechazar a Barry Goldwater 
y su crítica constitucional de la ley (fase tres, desencadenamiento), todo lo 
cual permitió a Johnson y al Congreso reclamar un mandato popular para 
futuras leyes-hito, que culminaron en los avances de primavera sobre la cues-
tión de la vivienda justa (fase cuatro, elaboración).

Las contribuciones de los tres poderes del Estado en 1968 prepararon el 
terreno para un periodo de prueba en las elecciones de otoño (fase cinco, 
ratificación), invitando a Richard Nixon a proteger sus compromisos con 
las leyes-hito para reducir la atracción de la candidatura de George Wallace.

Nixon no retrocedió. Reafirmó su opinión de que la Fair Housing Act 
era «una decisión sensata, que yo apruebo»46. Si situamos estas declara-
ciones en el contexto de una campaña más amplia, las elecciones de 1968 
fueron el equivalente de una ratificación popular de las tres leyes-hito, que 
establecieron los términos de la Segunda Reconstrucción, tal como he 
argumentado en el capítulo 4.

Una vez que Nixon se incorporó a la Casa Blanca, emergió un proble-
mas característico (fase seis, consolidación). A diferencia de las esferas del 
voto (1970) y del empleo (1972), ni la Cámara de Representantes ni el 
Senado aprobaron una ley, que reafirmara y fortaleciera la Fair Housing Act 
durante el primer mandato de Nixon. ¿Cuestiona este fracaso la profundi-
dad del compromiso nacional con el estatus legal de carácter superior de la 
iniciativa sobre la vivienda de 1968?

Mi respuesta es no. La pasividad legislativa fue en gran parte una con-
secuencia no buscada de la intervención del Tribunal Supremo en Jones 
v. Mayer. Simplemente, el dictamen del juez Stewart dio a los grupos pro 
derechos civiles mucho de lo que esperaban conseguir del Congreso. En 
consecuencia, dedicaron sus energías políticas a apoyar objetivos más ambi-
ciosos en la cuestión de la vivienda, especialmente los propuestos por George 
Romney, el secretario del HUD de Nixon. Romney era un firme progresista 
que quería ir más allá de los objetivos limitados de la ley de 1968. Mientras 

46 Robert Semple, «The Nixon Strategy: Unity and Caution», The New York Times, 11 de agosto 
de 1968, p. 1.
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que esta ley-hito tenía como objetivo proporcionar a los negros con dinero 
el derecho efectivo a comprar casas en los barrios blancos de clase media, 
Romney quería obligar a los barrios residenciales a abrir sus puertas a las 
viviendas subvencionadas para pobres de todas las razas. La integración eco-
nómica, y no solo la racial, era su objetivo. Fracasó, y su fracaso ha tenido 
consecuencias duraderas que han llegado hasta el día de hoy.

Pero la derrota de Romney no implicó el rechazo del objetivo más limi-
tado de la Fair Housing Act por parte de las instituciones políticas ni por 
parte del pueblo estadounidense. Al contrario, solo sirvió para fortalecer 
un tema central: mientras que las leyes-hito tenían el objetivo de conseguir 
la igualdad de oportunidades para los negros y otras minorías en cada una 
de las esferas, no fueron más allá tratando de erradicar las formas más arrai-
gadas de injusticia económica.

Pero me estoy adelantando. Mi primera tarea es mostrar cómo Jones 
v. Mayer tuvo la consecuencia no buscada de desviar las energías políticas 
de la iniciativa nixoniana de aprobar normativa que consolidase la Fair 
Housing Act. Mi planteamiento es necesariamente especulativo; es difícil 
explicar por qué algo no ha sucedido. Sin embargo, confío en hacerlo vero-
símilmente contrastando el escenario de la vivienda con otros desarrollos 
paralelos en la normativa del empleo justo, que dieron lugar efectivamente 
a una normativa de consolidación.

El enfoque comparativo empieza con las sorprendentes similitudes en los 
acuerdos políticos que generaron la normativa original de 1964 (empleo) 
y 1968 (vivienda). En ambas ocasiones, los Demócratas progresistas que-
rían inicialmente atacar el problema con una agencia al estilo del New Deal, 
otorgando a la EEOC y al HUD amplios poderes para investigar hechos, 
promulgar regulaciones y hacer cumplir el mandato legal mediante unas 
órdenes de cese y desistimiento. En ambos casos, el senador Dirksen se negó a 
secundar la idea. Insistió en los compromisos que privaban a ambas agencias 
de autoridad para hacer cumplir la ley y que las transformaba simplemente 
en instancias de mediación. Como hemos visto, los individuos que tenían 
quejas respecto a discriminación en el empleo o la vivienda primero tenían 
que pedir a la EEOC o al HUD que resolvieran el problema informalmente 
antes de acudir a los tribunales. Si la agencia no lo hacía, desaparecía del cua-
dro. Aunque las dos leyes autorizaban al Departamento de Justicia a entablar 
demandas contra los «patrones y las prácticas» discriminatorias en los casos 
más sangrantes, dependía generalmente de las partes privadas pedir el cum-
plimiento de la ley en los tribunales.

En ambos casos el modelo de mediación fue un fracaso. Al igual que 
la EEOC, el HUD pronto empezó a acumular un gran retraso47. Aquí es 

47 El atraso se quintuplicó entre 1969 y 1973, pasando de trescientos uno a mil ochocientos 
treinta casos. Compárese el HUD Statistical Yearbook de 1970 con el de 1973.
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donde nuestras historias divergen. En el caso del empleo, los grupos pro 
derechos civiles se centraron en este fracaso en su campaña a favor de la 
reforma legal. Incluso alentaron miles de quejas adicionales para sobrecar-
gar aún más a la EEOC, generando una tercera parte del total de la lista de 
casos gestionados por la agencia48. 

Pero Jones v. Mayer hizo que una campaña similar resultara menos 
imperativa respecto a la cuestión de la vivienda. Ahora que Stewart había 
transformado la ley de 1886 en una norma reguladora de la vivienda justa, 
los negros podían eludir el atolladero de la HUD acudiendo inmediata-
mente a los tribunales. En realidad, el nuevo remedio de Jones les permitió 
litigar en unas condiciones más ventajosas. Como parte del compromiso 
de Dirksen, la ley de 1968 requería normalmente que los litigantes pagasen 
los gastos de su propio abogado, un serio obstáculo para los negros de clase 
media que tenían más probabilidades de presentar una demanda. Pero si 
los demandantes ponían un pleito y lo ganaban, con la ley de 1866 podían 
obtener fácilmente los honorarios de su abogado de la parte demandada49. 
En consecuencia, la ley de 1866 se convirtió en «la principal instancia para 
forzar el cumplimiento de la ley durante la siguiente generación»50 hasta el 
punto de que los grupos pro derechos civiles esperaron hasta 1978 antes 
de empezar a presionar al Congreso para que fortaleciera los poderes del 
HUD51. En cambio, apretaron más en el frente del empleo, donde solo 
una nueva legislación podía debilitar el compromiso de Dirksen52.

48 Véase John Herbers, «New Job Panel Tracks Down “Biased” Computer», The New York Times, 
14 de diciembre de 1965, p. 46.
49 Las derivaciones del HUD al Departamento de Justicia solo llevaron a la División de los 
Derechos Civiles a presentar tres pleitos durante el periodo que termina en abril de 1970. En 
1973 estaba solamente actuando «a partir de unas veinte remisiones del HUD» durante todo el 
año. Véase United States Commission on Civil Rights, Federal Civil Rights Enforcement Effort, 
1971, p. 142, y 1974, p. 129.
50 Véase James Kushner, «The Fair Housing Amendment Act of 1988: The Second Generation of 
Fair Housing», Maryland Law Review, vol. 42, 1989, pp. 1049, 1080.
51 Las primeras propuestas específicas para fortalecer las disposiciones relativas al cumplimiento 
del Título VIII las presentó ante el Congreso en 1976 la secretaria del HUD Carla Hills. «Equal 
Opportunity in Housing: Hearing Before the Subcommitte on Civil and Constitutional Rights of the 
House Committe on the Judiciary», 94th Congress, 30 de septiembre de 1976, pp. 116-117 (instando 
a que el HUD fuese autorizado a hacer cumplir la ley mediante acciones civiles). Fue solo en 1978 
cuando los grupos pro derechos civiles empezaron a proponer cambios específicos al marco legal. 
Véase, por ejemplo, «Fair Housing Act: Hearing Before the Subcomm. on Civil and Constitutional 
Rights of the H. Comm. on the Judiciary», 95th Congress, 1978, p. 138 (declaración de Edward 
Holmgren, director ejecutivo del Comité Nacional contra la Discriminación en la Vivienda). Esto 
inauguró un esfuerzo de diez años que culminó en una revisión fundamental de la Fair Housing Act 
en 1988, que fortaleció la autoridad del HUD para hacer cumplir la ley. Véase J. Kushner, «The Fair 
Housing Amendment Act of 1988: The Second Generation of Fair Housing», cit.
52 Al contrastar el desarrollo de las políticas de vivienda y empleo, sigo a Christopher Bonastia, 
cuyo Knocking on the Door: The Federal Government’s Attempt to Desegregate the Suburbs, Princeton 
(NJ), Princeton University Press, 2006 inauguró este enfoque comparativo. Pero yo llego a con-
clusiones diferentes. Según el punto de vista de Bonastia, el contraste muestra que una agencia 
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En vez de poner a punto la Fair Housing Act, la agenda legislativa durante los 
años de Nixon fue configurada por una dinámica muy diferente. La fuerza 
motriz de la misma fue el nuevo secretario del HUD George Romney, que 
declaró: «Hemos de terminar con la idea de desplazarse a zonas suburbanas 
y vivir solamente entre personas de la misma clase económica y social»53. 
Esto representaba una redefinición espectacular de lo que estaba en juego. 
Solo un año antes, Johnson y Mondale habían estado luchando para esta-
blecer el derecho de los negros a escapar del gueto si podían permitírselo. 
Ahora Romney pedía que los barrios residenciales abrieran sus puertas a 
ricos y pobres por igual.

El Congreso ya había dotado al HUD de los fondos necesarios para 
financiar un ambicioso programa destinado a subvencionar anualmente 
entre 250.000 y 350.0000 viviendas de renta baja o moderada. Bajo el 
liderazgo de Romney, la «Operación Avance» perseguía una política de 
«dispersión», que dirigía esta nueva construcción desde los guetos negros a 
los barrios residenciales blancos.

La iniciativa del HUD parecía al principio estar en sintonía con otras 
cuestiones más generales procedentes de la Casa Blanca. Daniel Moynihan, 
consejero intelectual de Nixon, mantuvo un redoble constante a favor de 
la «dispersión» y en noviembre de 1969 un grupo de trabajo presidencial 
especial respaldó una «fuerte política nacional» de «palo y zanahoria» para 
derivar las viviendas subvencionadas a las áreas suburbanas54.

Las apariencias eran engañosas: Nixon se oponía personalmente a la opi-
nión del grupo de trabajo sobre la integración económica. Sin embargo, la 
Casa Blanca no tomó ninguna iniciativa concreta para controlar al HUD55. 
Nombrando a Romney para su gabinete el presidente sabía muy bien lo que 

especializada como la EEOC era más apropiada como sede organizacional del emprendimiento 
de políticas que una megaagencia multifuncional como el HUD.

Pero no me convence. Como mostrará la Tercera Parte, otras megaagencias consiguieron 
desempeñar un papel crucial en el desarrollo de la implementación de las políticas públicas. 
Concretamente el HEW [Department of Health, Education and Welfare] era una megaagencia 
como el HUD, pero esto no le impidió poner mucho empeño en acabar con la resistencia sureña 
a la segregación escolar. Al desarrollar sus análisis, Bonastia no reconoce el punto subrayado aquí: 
el papel de Jones de desviar las prioridades políticas de los grupos negros pro derechos civiles. 
Como sugieren las páginas siguientes, los errores políticos de George Romney como secretario 
del HUD fueron también extraordinariamente importantes para explicar el fracaso de la agencia 
a la hora de redefinir el significado de la vivienda justa, algo más importante, creo yo, que los 
defectos organizativos de la misma.
53 Ch. M. Lamb, Housing Segregation in Suburban America Since 1960: Presidential and Judicial 
Politics, cit., p. 71; John Herbers, «Romney Making His Greatest Impact Outside Government 
by Challenging U.S. Institutions», The New York Times, 15 de mayo de 1969, p. 32.
54 Véase Ch. M. Lamb, Housing Segregation in Suburban America Since 1960: Presidential and 
Judicial Politics, cit., pp. 63-68; D. Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, Policy, cit., 
p. 49.
55 Ibid., p. 56.
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hacía: el muy progresista gobernador de Michigan había desafiado a Nixon 
para la nominación republicana desde la izquierda. El nombramiento de 
Romney formaba parte del intento presidencial de crear un gabinete ideoló-
gicamente equilibrado, que generase una política ecléctica atractiva para los 
diferentes componentes de su heterogénea coalición electoral: progresistas en 
cuestiones raciales del norte y conservadores raciales del sur. Estaba dispuesto 
a dar a cada miembro de su equipo mucha libertad de acción y a intervenir 
personalmente solo cuando una iniciativa particular amenazase con destruir 
su coalición, lo que le obligó a tomar decisiones difíciles.

El momento de la verdad de Romney se produjo cuando su iniciativa 
sobre la vivienda puso la directa en 1970. El secretario se presentó ante los 
comités del Congreso para proponer la Open Communities Act, que iba 
mucho más allá de la Fair Housing Act al autorizar una nueva ofensiva con-
tra «las acciones legislativas o administrativas locales que discriminan a las 
viviendas de renta baja o moderada»56. Cuando el HUD se topaba con una 
«zonificación excluyente» o con técnicas restrictivas similares, la normativa 
desencadenaba un aluvión de pleitos públicos y privados para respaldar los 
esfuerzos de la agencia encaminados a derribar las barreras económicas en 
las áreas suburbanas57. 

Había solo un problema: Romney hizo su audaz propuesta unilateral-
mente, sin colaborar con los grupos pro derechos civiles o con los progresista 
de la Casa Blanca con el fin de preparar el terreno para una ofensiva política 
coordinada58. Cuando se vio ante un hecho consumado, el presidente actuó 

56 Al hacer campaña por la nueva legislación, Romney ponía de relieve que la ley de 1968 «no 
nos permite emprender acciones en caso de que las autoridades locales utilicen su competencia 
de zonificación para discriminar a las viviendas de renta baja o moderada», Hearing Before the 
S. Select Comm. on Equal Educational Opportunity, 91st Congress, 26 de agosto de 1970, pp. 
2770-2771; véase también ibid., pp. 2784-2786.
57 Las Comunidades Abiertas habrían autorizado «a toda persona a la que se le negasen los bene-
ficios» de una vivienda subvencionada por el HUD a presentar una demanda por la pérdida de 
tales beneficios; y también permitía al Departamento de Justicia acudir a los tribunales para abrir 
los barrios residenciales. Véase Ch. M. Lamb, Housing Segregation in Suburban America Since 
1960: Presidential and Judicial Politics, cit., p. 83.
58 D. Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, Policy, cit., p. 52. Si bien Nixon se oponía 
personalmente a la integración económica en las áreas suburbanas, también creía que era necesa-
rio «pasar por encima de los Demócratas respecto a los temas de la Gran Sociedad y adelantarse 
a ellos» para acabar con la «imagen pública de los Republicanos» como un «partido negativo» 
y con la «racista e irresponsable tacha heredada de la campaña de Goldwater», Richard Nixon, 
RN: The Memoirs of Richard Nixon, Nueva York, Simon and Schuster, 1978, pp. 267-268. Los 
consejeros de la Casa Blanca como Leonard Garment y Patrick Moynihan tuvieron a menudo 
éxito convenciendo a Nixon para que dejase a un lado sus reacciones personales y adoptarse pos-
turas más progresistas como parte de su tentativa general de trascender el goldwaterismo. Véase 
D. Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, Policy, cit. Un ejemplo particularmente 
adecuado lo proporciona la discusión del capítulo 11 sobre la decisión de Nixon de respaldar la 
campaña contra la segregación escolar en los estados sureños. Nunca sabremos, por supuesto, si 
los consejeros progresistas podrían haberse salido con la suya en el caso de la vivienda; el secre-
tismo de Romney no les permitió intentarlo.
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con alarma, especialmente teniendo en cuenta que su secretario estaba pro-
vocando titulares embarazosos en un segundo frente. Como hemos visto, la 
Fair Housing Act contenía el mandato impreciso de que el HUD utilizase 
«de una manera afirmativa» su amplia panoplia de programas de subven-
ción para promover los objetivos antidiscriminatorios de la ley, y el secretario 
estaba cumpliendo este mandato con una marcada contundencia.

Los medios de comunicación convirtieron un barrio blanco «puro» del 
estado natal de Romney en un caso ejemplar de su iniciativa. En el área 
suburbana de Detroit, en Warren, Michigan, vivían unas 179.000 perso-
nas y solo 132 de ellas eran negras. Cuando la ciudad se negó a aprobar una 
ordenanza sobre la vivienda justa y rechazó las viviendas subvencionadas 
como parte de su solicitud de dinero para la renovación urbana, el HUD 
amenazó con cortar todos los fondos. La polémica se acentuó en mayo, el 
mismo mes en que el secretario proponía al Congreso la cuestión de las 
comunidades abiertas. En una reunión muy publicitada con Ted Bates, 
alcalde de Warren, Romney rechazó sus quejas sobre el corte de la finan-
ciación: «Los negros tienen el mismo derecho que nosotros a la igualdad de 
oportunidades […]. Lo que está realmente en juego aquí es la responsabi-
lidad moral». Bates dejó Washington echando chispas y afirmando que su 
ciudad había sido elegida como «conejillo de indias para los experimentos 
sobre integración» y que había llegado la hora de que las áreas residenciales 
de Detroit combatieran esta integración forzada»59. Cuando Romney viajó 
a Warren para defender su postura en persona, su coche fue rodeado por 
manifestantes muy enojados. Tras varios meses de polarización del debate, 
el 57 por 100 de los votantes de la ciudad optó por rechazar el dinero para 
la renovación urbana antes que aceptar las condiciones del HUD60.

Todo esto fue más que suficiente para provocar la intervención personal 
de Nixon y frenar las comunidades abiertas en el Congreso. Tras una serie 
de respuestas ad hoc, el presidente hizo una declaración en junio de 1971. 
En ella ponía de relieve la importancia de distinguir la segregación «racial» 
de la «económica»: «Es importante recordar […] que los términos “pobre” 
y “negro” no son intercambiables. Un porcentaje mayor de negros que 
de blancos viven por debajo del umbral de la pobreza, pero hay muchos 
más blancos pobres en Estados Unidos que negros pobres […]. Identificar 
“pobre” y “negro” no hace ningún favor a la verdad»61.

59 Ch. M. Lamb, Housing Segregation in Suburban America Since 1960: Presidential and Judicial 
Politics, cit., pp. 85-90.
60 Para un buen relato sobre el asunto de Warren, véase David Riddle, «HUD and the Open 
Housing Controversy of 1970», The Michigan Historical Review, vol. 24, 1998, p. 1. Véase también 
D. Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, Policy, cit., p. 56; Ch. M. Lamb, Housing 
Segregation in Suburban America Since 1960: Presidential and Judicial Politics, cit., pp. 85-89. 
61 Véase Richard Nixon, «Statement About Federal Policies Relative to Equal Housing 
Opportunity», en https://bit.ly/2LNXYQL.
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Este punto llevó a Nixon a insistir en una respuesta claramente dico-
tómica. Por un lado, se negaba a «imponer la integración económica a 
una determinada jurisdicción local». Por otro lado, «la discriminación 
racial en la vivienda no será tolerada». Respecto a la raza, decía que «la 
Constitución y las leyes son claras e inequívocas». De hecho, hacía una 
interpretación amplia de este compromiso nacional: «No toleraremos 
ningún uso de las medidas económicas como subterfugio de la discrimi-
nación racial. Cuando se cuestione dicha acción estudiaremos sus efectos. 
Si el efecto de la acción es excluir a los estadounidenses de la igualdad 
de oportunidades respecto a la vivienda por razón de su raza, religión 
u origen étnico, nos opondremos vigorosamente con los medios más 
adecuados, independientemente de los motivos que puedan haber encu-
bierto el acto discriminatorio». Nixon está negando explícitamente que 
los motivos racistas fueran necesarios para llevar a cabo una acción deci-
siva. Al contrario: «Estudiaremos sus efectos […] independientemente 
de los motivos que puedan haber encubierto el acto discriminatorio».

Solo tres días más tarde, el Departamento de Justicia puso estas palabras 
en acción, tratando de invalidar una ordenanza de zonificación aprobada 
en el área de Black Jack, Missouri, que en la práctica impedía al 85 por 100 
de los negros vivir en el área metropolitana de St. Louis62.

Como esperaba Nixon, su declaración fue condenada tanto por la dere-
cha como por la izquierda63. Tal y como garabateó en su libreta personal: 
«Saldremos perdiendo políticamente con esto, pero la ley y la justicia lo 
requieren»64. Para nuestros propósitos, no es necesario que abordemos los 
méritos de la postura de Nixon. Nuestra preocupación es saber si el presi-
dente cuestionaba el estatuto fundamental de la Fair Housing Act.

La respuesta obvia es no. La declaración de Nixon estaba en perfecta sin-
tonía con la del senador Mondale según la cual «el propósito básico de [la ley 
de 1968] es permitir a las personas que tienen la posibilidad de hacerlo que 

62 La posición del gobierno fue finalmente respaldada por una decisión del tribunal de apelación, 
que también desdibujaba la distinción entre propósito y efecto. Véase United States v. City of 
Black Jack, Missouri, 508 F. 2nd, pp. 1179, 1186 (8th Cir. 1974), cert. denied, 422 U.S., 1975, 
p. 1042.
63 Los conservadores discrepaban de la interpretación general de Nixon de la discriminación 
racial. Véase Ch. M. Lamb, Housing Segregation in Suburban America Since 1960: Presidential 
and Judicial Politics, cit., pp. 67-68. Al mismo tiempo, muchos grupos pro derechos civiles le 
condenaron por crear «distinciones artificiales» entre segregación económica y segregación racial, 
Paul Delaney, «Nixon criticized on Housing Policy», The New York Times, 14 de julio de 1971, p. 
39. Sin embargo, el NAACP se negó a unirse a este coro, con Roy Wilkins y Stephen Spottswood 
dando al presidente su apoyo tácito. Véase Earl Caldwell, «NAACP Softens Anti-Nixon Stand» 
y «Wilkins Discerns Chance for Nixon», The New York Times, respectivamente, 6 y 10 de julio 
de 1971, p. 1 y p. 13.
64 Ch. M. Lamb, Housing Segregation in Suburban America Since 1960: Presidential and Judicial 
Politics, cit., p. 141.



El logro de 1968 | 281

compren cualquier casa puesta a la venta si pueden permitirse pagar su precio» 
(el subrayado es mío)65. De modo parecido, la postura de Nixon presuponía 
la constitucionalidad de la intervención federal en el mercado inmobiliario 
privado; el cambio de actitud de Dirksen y la decisión del Tribunal Supremo 
en Jones v. Mayer habían despejado todas las dudas suscitadas por la interpre-
tación convencional de la doctrina de la acción estatal.

Las personas políticamente progresistas, como yo mismo, lamentare-
mos el triunfo de Nixon sobre Romney, pero como constitucionalistas 
hemos de reconocer lo que sucedió, igual que los conservadores han de 
reconocer que las leyes-hito de la década de 1960 fueron mucho más allá 
de la Primera Reconstrucción en la definición de los modernos compromi-
sos igualitarios de los estadounidenses.

Nuestra tarea común es interpretar el legado de la revolución de los 
derechos civiles, nada más y nada menos.

Tema y variaciones

Vivienda, empleo, voto, establecimientos públicos: hemos estado tratando 
un tema y sus variaciones. Empezamos en el punto en el que la campaña a 
favor de la ley-hito relevante adquirió una mayor velocidad en el Capitolio. 
Mientras los protagonistas políticos fraguaban una solución legal, afronta-
ban doctrinas constitucionales que limitaban enormemente su capacidad 
de expresar la creciente demanda popular de justicia racial. Estas doctrinas 
restrictivas –la de la acción de los estados es solo la más notable– tenían raí-
ces profundas en la historia constitucional que se remontaban a la Primera 
Reconstrucción. Sin embargo, el liderazgo político se unió al movimiento 
pro derechos civiles para apartar estos obstáculos. En esfera tras esfera sus 
leyes-hito intervinieron decisivamente en áreas cruciales que habían estado 
constitucionalmente reservadas a los estados y a las empresas privadas.

Enfrentado a estos avances, el Tribunal Supremo podía haber utilizado sus 
precedentes establecidos para revocar estas redefiniciones revolucionarias del 
significado constitucional de la igualdad. En vez de ello, los jueces confirmaron 
estas leyes-hito de la Segunda Reconstrucción mediante un expediente doctri-
nal u otro. Medio siglo más tarde, los constitucionalistas más reflexivos siguen 
estudiando las complejidades legales resultantes con mucha seriedad.

Sin embargo, su continua fascinación por los detalles no debería 
hacerles olvidar el punto principal: al abordar las cuestiones del empleo, 

65 114th Congressional Record, 20 de febrero de 1968, p. 3421.
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la vivienda, los establecimientos públicos y el voto, eran el Presidente y 
el Congreso –no el Tribunal de Warren– quienes estaban reafirmando el 
liderazgo constitucional. Si bien el Tribunal había estado en primer plano 
durante la primera década después de Brown v. Board of Education, ahora 
eran el presidente y el Congreso quienes reclamaban un mandato del pue-
blo para un nuevo compromiso con la búsqueda de la justicia racial.

La Primera Parte de este libro argumentaba que esta reivindicación 
de un mandato popular para introducir un cambio fundamental estaba 
constitucionalmente justificada, y que era correcto que las instituciones 
políticas asumiesen el liderazgo durante la segunda década de Brown. Dado 
que el presidente y el Congreso estaban ahora en cabeza, esta parte sugiere 
que su visión estuvo profundamente determinada por la formulación que 
hacía Brown del problema constitucional. Como el Tribunal en Brown, sus 
leyes-hito adoptaron una aproximación esfera por esfera; como Warren 
en Brown, líderes como Johnson, King, Humphrey y Dirksen compro-
metieron repetidamente al pueblo estadounidense con la erradicación 
de la humillación institucionalizada, pese a las doctrinas constituciona-
les establecidas heredadas de la Reconstrucción original, que toleraban o 
afianzaban su perpetuación.

Este objetivo –por formidable que en ocasiones pueda haber pare-
cido– fue solo un primer paso por el camino que llevaba a la Segunda 
Reconstrucción. Las leyes-hito elaboraron compromisos igualitarios más 
ambiciosos, cuyo contenido exacto variaba de esfera a esfera: trato igual en 
los establecimientos públicos, igualdad de oportunidades en el mercado 
inmobiliario, individualismo tecnocrático en el lugar de trabajo, derechos 
de los grupos minoritarios en el proceso electoral. Estas versiones por 
esferas de la igualdad no las impusieron al país unos cuantos políticos y 
burócratas de Washington DC. Al contrario, fueron objeto de un debate 
interminable en los hogares y en los puestos de trabajo mientras decenas de 
millones de personas seguían los discursos y las marchas transmitidas por 
televisión y explicadas en los periódicos, implicándose a veces ellas mismas 
en manifestaciones y contramanifestaciones. Es más, el sistema electoral 
dio a los estadounidenses normales y corrientes la posibilidad de decidir si 
respaldaban o rechazaban estas iniciativas. Si hubiesen votado en número 
suficiente a Barry Goldwater en 1964 o a George Wallace en 1968, estaría-
mos contando una historia muy diferente en la que las leyes-hito podrían 
muy bien haber sido revocadas en medio de una escalada de manifestacio-
nes y contramanifestaciones violentas en las calles. 

Pero en vez de ello, una mayoría amplia y sostenida respaldó sistemáti-
camente a los Humphrey y los Johnson, los Dirksen y los Nixon mientras 
negociaban las condiciones de un consenso constitucional bipartidista. Los 
juristas modernos tienen la grave responsabilidad de tomarse en serio estos 
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principios para adecuarse al duradero legado de la Segunda Reconstrucción. 
Merecen ocupar un lugar central en el canon profesional; de hecho, ni 
siquiera podemos apreciar completamente las grandes decisiones de los 
Tribunales presididos por Warren y por Burger sin ponerlas en el contexto 
más amplio proporcionado por estos ilustres actos de política constitucional.

Este es, al menos, el destino al que hemos llegado después de transitar 
por la senda marcado por la Primera y la Segunda parte de este libro. Si 
bien ello nos ha llevado bastante lejos, habrá muchas vueltas y revueltas en 
el camino antes de que podamos vislumbrar la forma del legado general 
que nos ha dejado la generación de los derechos civiles.
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Durante toda una década, el Tribunal Supremo presidido por Earl 
Warren asumió toda la carga del liderazgo institucional. Brown v. Board of 
Education había perturbado los alineamientos partidistas establecidos y se 
necesitarían muchos esfuerzos políticos antes de que el Congreso, el pre-
sidente y el pueblo estadounidense estuviesen preparados para emitir un 
juicio final sobre las cuestiones de principio que el Tribunal había situado 
en la agenda constitucional. Durante todo este tiempo, los jueces estaban 
procediendo, con una velocidad deliberada, a gestionar las crisis y con-
fiaban en que las Civil Rights Act de 1957 y 1960 fueran signos de que el 
impulso político generaría finalmente un avance decisivo.

La entrada en vigor de las leyes-hito transformó la situación básica del 
Tribunal. Su nuevo reto era participar constructivamente en un proyecto 
conjunto con las instituciones políticas y las agencias ejecutivas para cumplir 
los objetivos igualitarios definidos por el presidente y por el Congreso en 
nombre del pueblo estadounidense. Pero en determinadas cuestiones impor-
tantes, esta estrategia de coordinación no podía funcionar por la simple 
razón de que las leyes-hito no abordaban la totalidad de las grandes cuestio-
nes constitucionales, lo cual dejó al Tribunal en una posición de liderazgo 
continuo sobre estos asuntos. La forma en que los jueces respondieron a los 
retos de esta segunda década ha conformado profundamente la interpreta-
ción legal convencional del legado de los derechos civiles. Esta parte del libro 
urge a efectuar una nueva reevaluación fundamental de la misma.

Abordaremos con la continua interacción del Tribunal Supremo en 
dos esferas, cada una de las cuales plantea dilemas diferentes a los jueces. 
La primera afectaba a la educación pública. Aquí, el liderazgo sistemá-
tico del Tribunal fue el resultado de la reivindicación política de Brown 
v. Board of Education por la Civil Rights Act de 1964. Si bien el presi-
dente y el Congreso estaban haciendo a un lado los precedentes restrictivos 
del Tribunal Supremo en otras esferas, no había necesidad de hacer nada 
parecido respecto a Brown. En este área, el Tribunal no era parte del pro-
blema, sino de la solución. La cuestión clave era cómo obligar al Sur blanco 

XI
LA SUERTE DE BROWN V. BOARD OF EDUCATION
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a respetar el imperio de la ley. Diez años después de Brown v. Board of 
Education, el 98 por 100 de los niños negros de los estados sureños todavía 
iba a escuelas segregadas. Para romper este punto muerto, la normativa 
proporcionaba a los jueces nuevas y poderosas herramientas para garantizar 
la aplicación de la norma, pero confiaba al Tribunal su continua interac-
ción en el proceso de definir los objetivos constitucionales definitivos de la 
batalla de la desegregación. 

El liderazgo del Tribunal Supremo lo generó una lógica institucional muy 
diferente en una segunda esfera: el matrimonio interracial (y otras formas de 
intimidad). El Tribunal no debía su preeminencia en esta área a las decisiones 
pioneras de la década de 1950 ni a las leyes-hito de la década de 1960. Al 
contrario: los jueces se negaron a revocar la prohibición del matrimonio inte-
rracial poco después de Brown v. Board of Education y lo mismo hicieron los 
políticos una década más tarde al forjar nuevos principios igualitarios sobre 
el empleo, la vivienda, los establecimientos públicos y el voto. Ya era bastante 
difícil para Demócratas y Republicanos ponerse de acuerdo en las leyes-hito 
sobre estas cuestiones tan polémicas sin añadir a la mezcla otro tema suscep-
tible de provocar pasiones. Si alguien tenía que revocar la prohibición de los 
matrimonios interraciales era el Tribunal Supremo, que aprovechó (a regaña-
dientes) la ocasión y finalmente declaró inconstitucional esta normativa legal 
en Loving v. Virginia en 1967. Loving v. Virgina es un caso paradigmático 
sobre el liderazgo judicial por defecto a diferencia del liderazgo por consenso 
popular, que impulsó al Tribunal a implicarse en la cuestión de las escuelas 
públicas hasta los últimos años de Nixon.

Pese a su carácter de alternativa por defecto, Loving v. Virgina demostraría 
tener una gran importancia. No solo permitió a las parejas interraciales esca-
par de las humillaciones institucionalazadas del pasado, sino que también 
constituyó un destacado precedente en la actual campaña en pro del matri-
monio gay. Como veremos, ofrece un buen indicador para valorar la reciente 
decisión del Tribunal Supremo de revocar la Defense of Marriage Act.

Yendo más allá de sus implicaciones revolucionarias en la esfera de las 
relaciones íntimas, Loving v. Virgina también ha ocupado un lugar central 
en el canon de los derechos civiles. Cuando los juristas actuales tratan de 
entender el legado de los derechos civiles, su punto de partida es el marco 
doctrinal articulado por vez primera en Loving v. Virgina y en los casos 
similares que siguieron al mismo. Este marco legalista representa un gran 
desplazamiento respecto a los principios de antihumillación establecidos 
en casos como Brown v. Board of Education y Jones v. Alfred H. Mayer Co., 
y también respecto a los compromisos igualitarios más generales repre-
sentados por las leyes hito. Yo sostengo que la centralidad creciente del 
legalismo de Loving v. Virgina traiciona los compromisos más generales de 
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la Segunda Reconstrucción respecto a la igualdad en el mundo real, cuyos 
compromisos resumiré en el capítulo 14.

Recorreremos un camino sinuoso antes de llegar a nuestro destino. 
Nuestra primera tarea es seguir al Tribunal en sus intentos de cumplir la 
promesa de Brown v. Board of Education en la vida diaria de los escolares 
de toda la nación. Si bien la Civil Rights Act dejó a los jueces la definición 
de los objetivos últimos de la empresa, las nuevas herramientas propor-
cionadas por la ley remodelaron la forma en que el Tribunal ejercía esta 
prerrogativa. Simplemente, las nuevas herramientas que tenían los jueces 
para hacer cumplir la ley requerían la cooperación de la presidencia. Dijera 
lo que dijera el Tribunal acerca de la Constitución tendría que resultarle 
persuasivo a Lyndon B. Johnson, a Richard Nixon y a los funcionarios 
gubernamentales encargados de las agencias ejecutivas correspondientes; 
en caso contrario podrían sabotear fácilmente las interpretaciones que 
hiciese el Tribunal de las exigencias constitucionales.

Este capítulo se centra en la dinámica resultante entre el poder ejecu-
tivo y el poder judicial en la lucha en torno a la segregación en los estados 
sureños, que finalmente llevó a un renuente Richard Nixon a conceder su 
decisivo apoyo a la campaña del Tribunal Supremo contra el régimen de 
Jim Crow. Cuando el Watergate obligó a Nixon a dimitir, estas decisiones 
ejecutivas habían transformado a la vieja Confederación en la región más 
integrada del país.

La campaña del Tribunal en el norte del país para conseguir la aboli-
ción de la segregación tuvo un final muy diferente. Cuando la orden de 
los tribunales que imponía el traslado de escolares en autobús a colegios 
fuera de su zona para favorecer la integración racial (busing) llegó a los 
estados septentrionales, provocó una masiva contramovilización blanca. 
Este movimiento de los grupos militantes llevó a Nixon y al Congreso al 
borde de un asalto frontal a la independencia judicial. A medida que las 
instituciones políticas se preparaban para enfrentarse al Tribunal, la con-
frontación empezó a parecerse a la de la gran crisis de 1937, pero con 
una valencia política diferente. Durante el New Deal, los progresistas en la 
presidencia y en el Congreso habían amenazado con destruir la indepen-
dencia judicial de un Tribunal conservador; esta vez, los conservadores en 
la presidencia y en el Congreso estaban amenazando la independencia de 
un Tribunal progresista.

Este giro político es una diferencia importante, pero no debe cegarnos 
ante una semejanza fundamental: del mismo modo que el viejo Tribunal 
Supremo respondió a las amenazas de Roosevelt con un «cambio a tiempo» 
que desvió el ataque progresista, el Tribunal presidido por Burger obtuvo 
la misma ventaja a largo plazo efectuando un cambio a tiempo similar en 



290 | We the People III. La revolución de los derechos civiles

Milliken v. Bradley en 1974. Al restringir su ambicioso intento de integrar 
a las áreas suburbanas del norte, el Tribunal desvió una vez más la campaña 
política encaminada a eliminar la independencia judicial.

Al mismo tiempo, el repliegue del Tribunal representó el final defi-
nitivo de la era de la política constitucional que había iniciado en 1954. 
El mandato popular de Brown v. Board of Education, tan vívidamente 
demostrado por la Civil Rights Act de 1964, ya era cosa del pasado. 
Nosotros, el Pueblo había retrocedido hasta nuestra condición más nor-
mal, con los ciudadanos comunes situados a un lado, mientras que los 
activistas progresistas y conservadores se esforzaban en expandir o con-
traer el legado de la Segunda Reconstrucción.

Dividiré este drama de alto riesgo en dos partes. Este capítulo considera 
cómo la Civil Rights Act permitió a los jueces en última instancia reivindi-
car Brown v. Board of Education en el Sur. El capítulo 12 sigue al Tribunal 
en su camino hacia el norte y explora las fuentes –algunas autoinfligidas– 
de su repliegue en Milliken v. Bradley, y la importancia constitucional de 
su cambio a tiempo posterior. Pasamos luego a analizar la dinámica muy 
diferente, que rige la redefinición que hace el Tribunal Supremo del matri-
monio interracial. 

Fortalecer a los tribunales

Durante su primera década, Brown v. Board of Education apenas sobrevivía, 
con el Sur blanco resistiendo con éxito los intentos federales de abolir la 
segregación. En 1964, solamente el 2 por 100 de los estudiantes negros 
asistían a escuelas blancas en la vieja Confederación1. 

Aún peor, los tribunales inferiores habían diluido Brown v. Board of 
Education en sus desesperados intentos de avanzar con una «velocidad 
deliberada». La formulación de Briggs v. Elliot fue muy influyente: «No 
hay nada […] en la decisión del Tribunal Supremo que prive a nadie de 
la libertad de elegir escuela. En otras palabras, la Constitución no exige 
la integración, simplemente prohíbe la discriminación»2. De acuerdo con 
este planteamiento, Brown v. Board of Education solo daba a los padres 
negros el derecho a enviar a sus hijos a escuelas blancas; no protegía a los 
niños negros de la humillación de la escolarización separada si sus padres 
sucumbían a la intimidación blanca y dejaban de ejercer este derecho.

1 U.S. Commission on Civil Rights, Survey of School Desegregation in the Southern and Border 
States 1965-66, Washington DC, febrero de 1966, pp. 1-2.
2 Briggs v. Elliot, p. 132 F. Supp, pp. 776, 777 (D.S.C. 1955).
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Se necesitó mucho tiempo para que el Tribunal Supremo presidido por 
Warren revocase Briggs. Mientras los estados sureños eran barridos por una 
oleada de resistencia masiva a finales de la década de 1950, los jueces del 
Tribunal se movían en dirección contraria, aprobando sumariamente las 
decisiones de los tribunales inferiores, que contemplaban la integración 
simbólica3. El único dictamen formal del Tribunal lo provocó la crisis de 
Little Rock, cuando, como es sabido, los jueces reafirmaron su «supre-
macía» constitucional sobre las instituciones rivales4. Pero este dictamen 
simplemente puso de relieve la necesidad que tenían otros de doblar la 
cerviz en conformidad; no desarrollaba la visión constitucional de Brown 
v. Board of Education.

El énfasis en la conformidad era perfectamente sensato, dado que el 
Tribunal no podía darla por descontada. Poco antes de Little Rock, el pre-
sidente Eisenhower dijo a los periodistas: «No puedo imaginarme ningún 
conjunto de circunstancias que puedan inducirme a enviar a las tropas 
federales […] a ningún lugar para hacer cumplir las órdenes de un tribu-
nal federal»5. Pero en el momento de la verdad constitucional, como se 
sabe, Eisenhower envió la 101ª División Aerotransportada a Little Rock y 
salvó a Brown v. Board of Education de la destrucción. Si bien Eisenhower 
estableció una frágil sensación de supremacía federal en Arkansas, su inter-
vención provocó recuerdos de la Reconstrucción militar en todo el Sur, 
incrementando aún más la resistencia blanca6. Efectivamente, en 1964 el 
Tribunal expresó públicamente su insatisfacción con la «velocidad delibe-
rada» y pidió una actitud más expeditiva (sin comprometerse él mismo a 
un plazo determinado)7. 

En este contexto no resulta sorprendente que la Civil Rights Act se 
centrase también en la implementación, iniciando una acción decisiva 
para permitir que los tribunales superasen un punto muerto, que duraba 
desde hacía una larga década8. Hasta ese momento, el Fondo de Defensa 

3 Véase Shuttleworth v. Birmingham Board of Education, 358 U.S., 1958, p. 401.
4 Cooper v. Aaron, 358 U.S., 1958, pp. 1, 18.
5 Véase M. Klarman, From Jim Crow to Civil Rights: The Supreme Court and the Struggle for Racial 
Equality, cit., p. 326.
6 Ibid., pp. 399-403.
7 Véase Griffin v. County School Board, 377 U.S., 1964, pp. 218, 234.
8 En la medida en que la judicatura estaba implicada, la ley afirma que «nada de lo que se dice 
aquí podrá […] ampliar el poder existente del tribunal para garantizar el cumplimiento de los 
estándares constitucionales» y se negaba particularmente a respaldar el busing, esto es, el traslado 
de escolares en autobús a colegios fuera de su zona para favorecer la integración, «para conseguir 
el equilibrio racial», véase 407(a) (2), 78 Stat., 1964, p. 241; véase también 401(c). Pero como 
pondría de relieve con razón el juez Burger: «Estas disposiciones estaban pensadas para impedir 
cualquier interpretación de la ley como una ampliación de los poderes existentes de los tribunales 
federales […]. No hay ninguna intención de limitar dichos poderes ni de retirar a los tribunales 
sus históricos poderes de reparación equitativa». Véase Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of 
Education, 402 U.S., 1971, pp. 1, 17-18.
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Legal de la NAACP llevaba el peso de los litigios en el Sur, dado que 
el Departamento de Justicia carecía de autoridad legal para presentar sus 
propias demandas. Teniendo en cuenta la limitación de sus recursos, el 
Fondo de Defensa Legal se concentró en quinientos distritos escolares en 
áreas urbanas muy pobladas, que permitían a las dos mil juntas escolares 
rurales de la región pretendían que Brown v. Board of Education no había 
tenido lugar. Al autorizar al Departamento de Justicia a presentar sus pro-
pias demandas y a intervenir en las presentadas por otros, la ley aumentaba 
sustancialmente la capacidad del tribunal para transformar Brown v. Board 
of Education en una realidad viva9.

Especialmente cuando la perspectiva de una demanda federal iba acom-
pañada de nuevas sanciones económicas impuestas por el Departamento 
de Salud, Educación y Bienestar. La clave aquí era el Título VI de la Civil 
Rights Act, que autorizaba a las agencias ejecutivas a recortar los fondos 
federales de «cualquier programa o actividad» que practicase la discrimina-
ción. Hubert Humphrey trataba el Título VI como si no fuera en absoluto 
polémico: «Si alguien puede estar en contra [del Título VI] también puede 
estar en contra del Día de la Madre. ¿Cómo puede alguien justificar la 
discriminación en el uso de los fondos federales?»10.

Y, sin embargo, el Título VI representaba en realidad un gran cam-
bio11. Durante la década anterior, el congresista de Harlem Adam Clayton 
Powell Jr. había librado una larga e infructuosa batalla para vincular los 
requisitos antidiscriminación a la financiación de programas. Dado que los 
Republicanos se oponían a muchas de estas medidas de gasto, solo podían 
aprobarlas con los votos de los Demócratas sureños, que condicionaban su 
apoyo a la derrota de los requisitos antidiscriminación. En consecuencia, 
incluso iconos progresistas como Eleanor Roosevelt y Adlai Stevenson se 
negaron a apoyar la iniciativa de Powell12. Su victoria en 1964 tuvo impli-
caciones espectaculares para la abolición de la segregación, especialmente 
cuando los progresistas presentaron unos meses más tarde la Elementary 
and Secondary Education Act. Esta ley duplicó la financiación a la edu-
cación federal en un solo año, que pasó de 1 millardo a 2,1 millardos de 
dólares en 196513.

9 Véase § 407, que da al juez el derecho a iniciar un litigio, y § 902, que se lo da para intervenir 
en otros pleitos.
10 Gary Orfield, The Reconstruction of Southern Education: The Schools and the 1964 Civil Rights 
Act, Nueva York, John Wiley & Sons, 1969, p. 41.
11 Véase David Brady y Barbara Sinclair, «Building Majorities for Policy Changes in the House of 
Representatives», Journal of Politics, vol. 6, núm. 11, 1984, p. 1033.
12 Véase Dean Kotlowski, «With All Deliberate Delay: Kennedy, Johnson and School 
Desegregation», Journal of Policy History, vol. 17, 2005, pp. 155, 167.
13 Véase U.S. Department of Health, Education, and Welfare, Projections of Educational Statistics 
to 1975-1976, Washington DC, 1966, p. 58 (cuadro).
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Esta gran inyección de fondos era especialmente atractiva en el Sur, la zona 
más pobre de la nación. Pero todo este dinero podía retirarse en virtud del 
Título VI si las juntas escolares no podían satisfacer las demandas antidiscri-
minación del Departmento de Salud, Educación y Bienestar (Department 
of Health, Education, and Welfare, HEW)14. Aún peor, eliminar esa finan-
ciación podía desencadenar una atención especial del Departamento de 
Justicia, que podía ahora entablar una demanda por propia iniciativa. Las 
sanciones legales se combinaban para cambiar radicalmente el cálculo de 
la conformidad: ¿por qué no conseguir todo ese dinero y evitar un litigio 
costoso, prometiendo al HEW dar unos cuantos pasos simbólicos en la 
dirección indicada por Brown v. Board of Education?

La arrolladora victoria de Lyndon B. Johnson sobre Barry Goldwater 
sirvió como mandato popular para una acción decisiva de la burocracia15. 
Francis Keppel, comisionado de educación, transformó su agencia en una 
poderosa máquina para hacer respetar la ley. Reclutó un nuevo equipo diri-
gido por David Seeley, recién graduado en la Yale Law School, para hacer 
efectivas las instrucciones del Título VI.

El reloj seguía avanzando y Seeley solo disponía de unas semanas para 
explicar a las escuelas sureñas cómo cumplir la ley y conseguir el dinero 
federal antes de que empezase el nuevo año escolar. Tras mucho caos y 
confusión, su diminuto equipo presentó las directrices iniciales estable-
ciendo unos objetivos relativamente modestos. Los distritos deberían 
abolir la segregación al menos en cuatro grados escolares mediante planes 
de libertad de elección y eliminar inmediatamente todas las rutas de auto-
bús segregadas16. Aunque las juntas escolares cumpliesen esto, el resultado 
predecible de la libertad de elección sería una integración simbólica, dado 
que requería que los padres negros hiciesen frente a la hostilidad blanca y 
llevasen a cabo una acción afirmativa para enviar a sus hijos a las escuelas 
de los blancos. De todos modos, las directrices representaron un avance.

Dos mil juntas escolares sureñas no habían sometido nunca planes de 
abolición de la segregación de ningún tipo a nadie. Incluso el cumplimiento 
simbólico señalaba el final de la era de la resistencia masiva. El HEW 
también proporcionaba a las juntas escolares una inestimable protección 
política si decidían dar un paso al frente. Podían desviar la indignación 

14 Véase G. W. Foster Jr., «Title VI: Southern Education Faces the Facts», Saturday Review, pp. 
60, 76 (cuadro), 20 de marzo de 1965.
15 Para un relato detallado del desarrollo de la política del HEW entre 1964 y 1966, véase 
Stephen Bailey y Edith Mosher, ESEA: The Office of Education Administers a Law, Syracuse 
(NY), Syracuse University Press,1968.
16 La Office of Education permitió a algunas juntas escolares, que se enfrentaban a una fuerte 
resistencia local, abrir solo dos grados de «libertad de elección» como primer paso hacia el pleno 
cumplimiento de la ley, 45 CFR § 181.5 268 (CFR 1966 Supp.).
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de los blancos explicándoles que la integración simbólica era un pequeño 
precio a pagar a cambio de obtener enormes recursos financieros.

La estrategia demostró ser un gran éxito. Tras meses de difíciles negocia-
ciones, tan solo cincuenta distritos escolares se mantenían en una posición 
desafiante17. Este logro burocrático fue especialmente notable, dado que el 
presidente no firmó personalmente las directrices. Esto daba a Johnson cierto 
margen de maniobra si la iniciativa del HEW generaba un exceso de con-
troversia política18. Pero también redujo las directrices a unas declaraciones 
políticas normales y corrientes, ya que el Título VI requería la aprobación 
presidencial explícita antes de poder considerarse legalmente vinculante.

Pese a estas ambigüedades legales y políticas, el HEW de Johnson se 
mantuvo firme en sus directrices frente a la escalada de protestas en el Sur. 
En unos meses, la amenaza del HEW de cortar la financiación permitió 
hacer más progresos que los conseguidos por la judicatura durante los últi-
mos diez años, triplicando el porcentaje de negros que asistían a escuelas de 
mayoría blanca desde el 2 al 6 por 100 entre 1964 y 196519.

Los progresos del HEW también generaron un círculo virtuoso. Cuando 
los distritos pasaron de la rebeldía a la docilidad (a regañadientes), se sin-
tieron obligados a recibir las crecientes demandas de la agencia. Muchos 
distritos no mostraron mucho progreso cuando abrieron las escuelas en 
1965. En respuesta a ello, la Office of Education elevó la apuesta: si el 8 
por 100 de los negros de un distrito había asistido a escuelas mayoritaria-
mente blancas, se requeriría el 16 por 100 para el año siguiente; si había 
sido el 4 por 100, se requeriría el 12 por 100; si estaba próxima a cero, se 
requeriría «un arranque muy sustancial»20.

En ese momento, el gobierno por los números ya no era una novedad; la 
Voting Rights Act estaba ya en vigor y la Equal Employment Opportunities 
Commission estaba empezando a exigir números a las empresas privadas. 
Pero las nuevas directrices del HEW provocaron una fuerte oposición. 
Una cosa era que las juntas escolares dieran muestras de conformidad y 
otra muy distinta que los agentes federales midiesen los progresos reales 
mediante cuantificaciones ineludibles realizadas presencialmente. Pese a 

17 G. Orfield, The Reconstruction of Southern Education: The Schools and the 1964 Civil Rights Act, 
cit., p. 111.
18 Ibid., pp. 97-98. Véase D. Kotlowski, «With All Deliberate Delay: Kennedy, Johnson and 
School Desegregation», cit., pp. 171-173. El presidente no llegó a firmar versiones más estrictas 
de las directrices preparadas en años posteriores, ibid., p. 175.
19 El porcentaje exacto fue polémico. El HEW afirmaba que era del 7,5 por 100 y los grupos 
pro derechos civiles decían que era del 5 por 100. En cualquier caso, estas cifras triplicaban el 
porcentaje del año anterior. Véase Civil Rights Commission, Survey of School Desegregation in the 
Southern and Border States, Washington DC, 1966, pp. 26-28.
20 G. Orfield, The Reconstruction of Southern Education: The Schools and the 1964 Civil Rights Act, 
cit., p. 146. Véase 45 CFR § 181.54, 1967, pp. 407-408.
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la oleada de protestas, las directrices revisadas funcionaron: la asistencia 
de alumnos negros a las escuelas blancas sureñas pasó del 6 al 14 por 100 
entre 1965 y 196721.

Pero no sin que se produjese una reacción política. Los políticos sureños 
denunciaron al nuevo comisionado de educación, Harold Howe, en térmi-
nos incendiarios y un congresista de Carolina del Norte, L. H. Fountain, 
trató de paralizar los poderes de financiación del HEW exigiendo unas deta-
lladas auditorías administrativas. Fountain ligó su enmienda al proyecto de 
ley de financiación de la educación en la Cámara, pero su maniobra resultó 
contraproducente: la versión final de la ley confirmaba explícitamente 
los poderes de cortar la financiación de la agencia22. El HEW mantuvo 
el apoyo del Congreso y sus continuos esfuerzos resultaron rentables: los 
índices de integración de los alumnos negros pasaron del 14 por 100 al 
1967 al 23 por 100 en 196823. La intensificación del impulso llevó a la 
agencia a incrementar los requisitos una vez más, revisando las directrices 
para exigir la completa abolición de la segregación antes de 1969. Pero la 
suerte de este nuevo requisito estaba en manos del siguiente presidente: 
¿continuaría respaldando a la agencia con la misma determinación que el 
gobierno de Johnson?

La reafirmación del liderazgo judicial

Antes de que Richard Nixon tuviese la oportunidad de abordar esta cues-
tión, los tribunales reafirmaron su liderazgo constitucional. Las juntas 
escolares lanzaron una serie de desafíos al gobierno por los números y el 
Tribunal de Apelación federal del Sur profundo respondió con su dicta-
men de 1967 en United States v. Jefferson County. Escrito en nombre de 
todo el Quinto Circuito, el dictamen del juez John Minor Wisdom ofre-
ció una redefinición histórica de la empresa lanzada por Brown v. Board 
of Education. Preparó el terreno, a su vez, para el intento por parte del 
Tribunal Supremo de definir las cuestiones clave, cuando el país hacía 
frente a las elecciones de 1968.

21 Véase Gary Orfield y Chungmei Lee, Historic Reversals, Accelerating Resegregation, and the 
Need for New Integration Strategies, Los Ángeles, UCLA Civil Rights Project, 2007, p. 23. U.S. 
Commission on Civil Rights, Southern School Desegregation, Washington DC, 1967, p. 101 
(doc. No. ED 028 876) proporciona estadísticas comparables y calcula un incremento del 6-7,5 
por 100 en 1965, que alcanza el 12,5 por 100 en 1966.
22 G. Orfield, The Reconstruction of Southern Education: The Schools and the 1964 Civil Rights Act, 
cit., pp. 274-304.
23 G. Orfield y Ch. Lee, Historic Reversals, Accelerating Resegregation, and the Need for New 
Integration Strategies, cit., p. 23.
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United States v. Jefferson County Board of Education

El dictamen de Wisdom cuestionaba las premisas del liderazgo judicial, 
que habían motivado la campaña por la abolición de la segregación ini-
ciada en 195424. Declaraba que «los tribunales han fracasado actuando 
solos» (lo decía en cursiva para que a nadie se le escapase este punto)25. Pero 
la Civil Rights Act había salvado a Brown v. Board of Education «uniendo al 
Congreso, al poder ejecutivo y al judicial» en un esfuerzo conjunto.

En opinión de Wisdom, el Congreso había llevado a cabo una revolu-
ción constitucional con su creación de «una alternativa a la abolición de la 
segregación supervisada por los tribunales»26. El Título VI convertía a las 
agencias administrativas en instrumentos efectivos para la supervisión y el 
cumplimiento de la abolición de la segregación en las escuelas públicas».27 Se 
negaba a tratar las directrices del HEW como «pronunciamientos normales 
de la agencia», aunque este era precisamente su estatus a tenor de la norma-
tiva administrativa28. Les concedía en cambio un estatus casi constitucional, 
insistiendo en que «nuestros estándares no han de ser inferiores a los del 
HEW». Después de todo, habían sido «preparadas por expertos en educa-
ción y en administración escolar y […] eran consideradas por el Congreso y 
por el ejecutivo como parte de un programa nacional coordinado»29. 

United States v. Jefferson County anunció una nueva síntesis entre la 
pericia administrativa del New Deal y los ideales igualitarios de la revolu-
ción de los derechos civiles. Solo esta síntesis entre el New Deal-Derechos 
Civiles, insistía Wisdom, podía salvar del fracaso a Brown v. Board of 
Education. Por supuesto, advertía que «el porcentaje al que se refieren las 
directrices de la agencia y la sentencia de este Tribunal son simplemente 
una regla general aproximada»30. Estas advertencias no han de ocultar el 
categórico refrendo del Tribunal al gobierno por los números.

Wisdom prosiguió su análisis más allá de la tecnocracia, abordando los valo-
res constitucionales últimos. Negó que Brown v. Board of Education requiriese 
meramente a las juntas escolares que ofreciesen libertad de elección. Aunque 
«el daño infligido individualmente a los niños negros» era muy real, había algo 

24 United States v. Jefferson County Board of Education, 372 F.2d 836 (29 de diciembre de 1966); 
ratificado con pocos cambios en 380 F.2d 385, 1967.
25 Ibid., p. 847.
26 Ibid., p. 849.
27 Wisdom cita por extenso el panegírico del New Deal a la agencia administrativa de Harlan 
Fiske Stone, «The Common Law in the United States», Harvard Law Review, vol. 50, 1936, p. 
1. Véase United States v. Jefferson County Board of Education, pp. 857-858.
28 Ibid., p. 858.
29 Ibid., p. 859.
30 Cito aquí a partir del dictamen in banco [de la totalidad de sus magistrados] del Tribunal, y no 
del dictamen original de Wisdom, véase 380 F.2d, 1967, pp. 385, 390.
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de mayor importancia: «La segregación escolar era un elemento integral en el 
programa general de los estados sureños para restringir a los negros como clase 
su participación en la vida de la comunidad, en los asuntos del Estado y en la 
forma de vida estadounidense en general: los negros tienen que mantenerse en su 
lugar» (Esta vez la cursiva es mía, no del tribunal)31. 

Wisdom no solo va más allá de la «libertad de elección». Va más allá 
del principio de la antihumillación establecido por Warren en 1954. En 
aquella época, bastaba que Brown v. Board of Education condenase los «sen-
timientos de inferioridad» impuestos a los niños negros sin necesidad de 
demostrar el papel que tenían en un «programa general», que «restringía a los 
negros como clase […] de participar en la forma de vida estadounidense en 
general». Adoptando un enfoque esfera por esfera, Warren podía revocar la 
escolarización segregada sin invalidar Plessy v. Ferguson respecto al transporte 
o respecto a decisiones segregacionistas similares existentes en otras áreas.

Ahora que las leyes-hito y las decisiones judiciales habían cambiado 
radicalmente la ley en una serie cada vez mayor de esferas, Wisdom estaba 
en condiciones de poner de relieve el impacto acumulativo, que tenían las 
ahora ilegales formas de humillación practicadas en todo el Sur. United 
States v. Jefferson County sirve como una gran declaración del principio de 
antisubordinación, que condena los intentos sistemáticos de mantener a 
uno u otro grupo «en su lugar» no solo a través de las esferas y no solo en el 
seno de cada una de las esferas32.

El dictamen es, por lo tanto, doblemente revolucionario en cuanto que 
rechaza la afirmación de Brown v. Board of Education del liderazgo judicial y 
del principio de antihumillación de Warren para celebrar el ascenso del cons-
titucionalismo coordinado y el triunfo del principio de antisubordinación.

¿Estarían de acuerdo los jueces del Tribunal Supremo?

Green v. County School Board of New Kent County versus Brown v. 
Board of Education 

Con la nación todavía tambaleándose después del asesinato de Martin Luther 
King Jr. en abril, el Tribunal anunció su decisión en Green v. County School 
Board of New Kent County el 27 de mayo de 196833. Si hubo un momento 
para reflexionar profundamente sobre la revolución de los derechos civi-
les, fue este. El presidente acababa de impulsar la Fair Housing Act en el 
Congreso, con Everett Dirksen anunciando una nueva interpretación de la 

31 United States v. Jefferson County Board of Education, p. 866.
32 Presento de una forma más elaborada las discusiones relativas al principio de antisubordinación 
y su relación con la antihumillación en los capítulos 7 y 14.
33 Green v. County School Board, 391 U.S., 1968, p. 430.
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Decimocuarta Enmienda, mientras los jueces del Tribunal Supremo estaban 
trabajando en Jones v. Alfred H. Mayer Co. y su revolucionaria reinterpreta-
ción de la Decimotercera. Sin embargo, Green v. County School Board no 
estuvo a la altura de tan elevadas expectativas: el dictamen del juez Brennan 
no tiene nada que ver con el intento del juez Wisdom en United States v. 
Jefferson County de reexaminar el lugar de Brown v. Board of Education en el 
orden constitucional emergente inaugurado por las leyes-hito.

Esta flagrante omisión no fue accidental. Los archivos revelan que 
Brennan abordó efectivamente temas fundamentales en los primeros 
borradores y que su visión de Brown v. Board of Education obtuvo el apoyo 
de seis magistrados. Cuando Black, Harlan y White se negaron a seguirle, 
Brennan adoptó una posición más negociadora, abandonando su discusión 
de los principios fundamentales para que los tres discrepantes pudieran 
unirse a un dictamen unánime, que eludía las grandes cuestiones. 

Para apreciar lo que estaba en juego en Green v. County School Board, 
empezaremos recordando determinados hechos básicos. Como la mayor 
parte del Sur rural, el condado de New Kent, en Virginia, no había hecho 
nada para cumplir con Brown v. Board of Education hasta 1965. Solo enton-
ces, según explicaba Brennan, el condado presentó un plan sobre la libre 
elección «para reunir los requisitos que le permitiesen recibir ayuda finan-
ciera federal»34.

En el condado solo había dos escuelas, una para los blancos y otra para 
los negros. Gracias a las directrices del HEW, el número de negros que 
fueron a la escuela de los blancos pasó de treinta y cinco en 1965 a ciento 
once en 1966 y a ciento quince en 1967. Pero el 85 por 100 de los estu-
diantes negros del condado siguieron yendo a la escuela de los negros, ya 
que ningún padre blanco ejerció su «libertad de elección» para enviar a sus 
hijos a ella. ¿Era lo bastante buena la solución?

Los primeros borradores de Brennan partían de principios fundamen-
tales. Reconocían que los tribunales inferiores habían aprobado la libertad 
de elección en los intentos más tempranos de apartar al Sur del «patrón 
largamente establecido» de segregación estricta. Durante esta fase, «el 
objeto principal fue obtener para aquellos niños negros lo suficientemente 
valientes como para romper con la tradición de un lugar en las escuelas 
“de los blancos”». Pero ahora que el HEW había hecho posible un gran 
paso adelante, Brennan restablecía la lógica original de Brown v. Board 
of Education: «Separar [a unos escolares] de otros de similar edad y cuali-
ficaciones exclusivamente en virtud de su raza genera un sentimiento de 
inferioridad respecto a su estatus en la comunidad que puede afectar a su 
autoestima de una forma difícilmente recuperable».

34 Ibid., p. 431.



La suerte de Brown v. Board of Education | 299

Dada esta enfática reafirmación de la lógica que había animado Brown v. 
Board of Education, el remedio de Brennan tenía mucho sentido. El con-
dado de New Kent tenía que «transformarse rápidamente en un sistema sin 
una escuela "blanca" y una escuela "negra" para lograr ser simplemente un 
sistema con escuelas». Solo de este modo existía la posibilidad realista de 
acabar con la humillación institucionalizada: «En la medida en que la iden-
tidad racial arraigada […] por años de discriminación permanezca en el 
sistema, el estigma de la inferioridad también formará parte del mismo»35.

Al adoptar esta línea, Brennan estaba transitando por una senda trillada: 
a diferencia del juez Wisdom no estaba instando a sus colegas a ir más allá 
de la lógica original de Warren y a adoptar la doctrina de la antisubordi-
nación, sino comprometiendo de nuevo al Tribunal con el principio de la 
antihumillación recogida en Brown v. Board of Education y este objetivo 
relativamente modesto contribuye a explicar por qué obtuvo el apoyo de 
Douglas, Fortas, Marshall y Stewart.

Pero Harlan y White se negaron a secundarles a menos que Brennan 
dejase «las nociones de estigma “implícitas” en el dictamen». Temían que la 
reafirmación explícita de la lógica original de Brown v. Board of Education 
inflamaría todavía más la resistencia del Sur. Black fue aún más lejos, ame-
nazando con redactar un voto particular que rechazaría cualquier mención 
a la noción de estigma e insistiría en que la libertad de elección era sufi-
ciente para satisfacer el mandato de Brown v. Board of Education36. 

Aunque Warren «se oponía firmemente a que nadie se tomase a la ligera 
las decisiones de Brown v. Board of Education»37 aceptó sin decir nada la 
elección pragmática de Brennan de eliminar su discusión de la «autoes-
tima» para alcanzar el bien mayor de la unanimidad judicial38.

El pragmatismo de Brennan le salió caro. No solo eliminó todas las refe-
rencias a la lógica original de Brown v. Board of Education, sino que no puso 
absolutamente nada en su lugar. El resultado fue un dictamen formulista, 

35 Todas las citas proceden del borrador no publicado del dictamen del juez Brennan en Green 
v. County School Board, pp. 5-7 (distribuido el 16 de mayo de 1968), Brennan Papers, Box 1: 
174, Library of Congress. Brennan también utilizó el tema de la antihumillación en un caso 
parecido, Monroe v. Board of Comm’rs of City of Jackson: «Solo desmantelando el sistema dual para 
purgar la identidad racial arraigada en el sistema por años de discriminación, puede el estigma de 
inferioridad que sirve para negarle al niño negro la oportunidad de recibir una educación igual, ser 
efectivamente eliminado» (la cursiva es mía), p. 7, 16 de mayo de 1968, (Box 1: 175).
36 Mi relato sigue el memorándum presentado por los ayudantes de Brennan, Francis M. Gregory 
y Raymond C. Fisher, como parte de sus «Case Histories, October Term 1967», Brennan Papers, 
pp. xxix Box II: 6, Folder 10, Library of Congress.
37 B. Schwartz, Super Chief, Earl Warren and His Supreme Court: A Judicial Biography, cit., pp. 
704-705; F. M. Gregory y R. C. Fisher, «Case Histories, October Term 1967», cit., p. xxx.
38 Black solo exigió que se hicieran unas cuantas modificaciones verbales poco importantes a 
cambio de firmar y Brennan comentó que «han dejado el dictamen prácticamente igual», F. M. 
Gregory y R. C. Fisher, «Case Histories, October Term 1967», cit., p. xxx.
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que sustituía una discusión de valores fundamentales por el lenguaje de la 
orden imperial: el Tribunal simplemente exigía que el condado de New Kent 
presentase «un plan que prometa trabajar de forma realista y que prometa de 
forma igualmente realista trabajar ahora» (en cursiva en el original)39. 

El tratamiento de Green v. County School Board of New Kent County de 
los objetivos constitucionales era igualmente perentorio. Brennan retuvo 
esta frase de borradores anteriores: «Transformarse rápidamente en un sis-
tema sin una escuela "blanca" y una escuela "negra" sino simplemente con 
escuelas», pero eliminó la mención de la razón que lo justificaba40. Esto 
no provocó un problema inmediato, ya que el condado de New Kent solo 
tenía dos escuelas públicas, pero significaba que el condado podía cum-
plir la ley enviando a los niños de ambas razas a un lugar para la escuela 
elemental y a otro lugar para la enseñanza secundaria, reduciendo de este 
modo el problema del transporte escolar41.

En los distritos escolares más grandes, sin embargo, la fórmula planteaba 
cuestiones obvias. Aparentemente, la insistencia de Brennan en «un sistema 
sin una escuela “blanca” y una escuela “negra”» era compatible con un rígido 
plan de transporte escolar que tenía como objetivo el logro de la misma pro-
porción de blancos y negros en cada escuela. Pero el dictamen reconocía la 
necesidad de una mayor flexibilidad, incluso permitiendo que la libertad de 
elección operase como parte de un plan efectivo. Sin embargo, los tribuna-
les inferiores tenían dificultades para definir las compensaciones necesarias, 
dado que Brennan había eliminado la mención del objetivo general: la eli-
minación del «estigma de inferioridad», que había sido «incrustado» en las 
escuelas de negros «por años de discriminación»42. Una vez despojado de los 
principios fundamentales, lo único que quedaba en Green v. County School 
Board of New Kent County era una muestra dramática de impaciencia, una 
amplia aprobación de las medidas tecnocráticas de cumplimiento y la adver-
tencia de que los tribunales inferiores tenían que atenuar las demandas de 
abolición de la segregación con sentido común. 

Green v. County School Board of New Kent County versus Jones v. 
Alfred H. Mayer Co. 

Precisamente en el mismo momento en que los jueces estaban lidiando 
con Green v. County School Board of New Kent County estaban también 

39 Green v. County School Board of New Kent County, cit., p. 439.
40 Este fallo de principio fue percibido entonces, pero la dinámica interna del mismo fue invisible. 
Véase, por ejemplo, Owen Fiss, «The Charlotte-Mecklenburg Case – Its Significance for Northern 
School Desegregation», The University of Chicago Law Review, vol. 38, 1971, pp. 697, 699.
41 Véase Green v. County School Board of New Kent County, cit., p. 442, nota 6.
42 Véase el borrador del dictamen de Green v. County School Board of New Kent County, pp. 6-7. 
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decidiendo Jones v. Alfred H. Mayer Co. Ambos casos tienen paralelismos 
reveladores, que sirven para poner de relieve el carácter notable de las eva-
sivas de Green.

Ambos casos ponen en evidencia los intentos de Harlan y White 
de bloquear una reinterpretación progresista de un texto clave de la 
Reconstrucción, la Decimotercera Enmienda en Jones, la Decimocuarta en 
Green43. En ambos casos, la mayoría proponía proclamar el mismo prin-
cipio básico: del mismo modo que Brennan se centraba en el «estigma 
de inferioridad» que había sido «incrustado» por generaciones de educa-
ción segregada, Stewart denunció los «símbolos de esclavitud» impuestos 
por generaciones de discriminación en el mercado inmobiliario. Ambos 
pretenden releer los grandes textos de la Primera Reconstrucción para pro-
porcionar fundamentos apropiados a la insistencia de la Segunda en que 
los estadounidenses fuesen más allá de las nociones de igualdad y libertad 
formales para erradicar la humillación institucionalizada en esferas crucia-
les de la vida social. 

Los jueces Harlan y White bloquearon el camino a la unanimidad en 
ambos casos, pero Brennan y Stewart reaccionaron de manera muy dife-
rente. Stewart permitió a Harlan y White publicar su voto particular en 
Jones v. Alfred H. Mayer Co., e insistió en mantener su énfasis en los «sím-
bolos de esclavitud»; Brennan trocó sus principios por la unanimidad en 
Green v. County School Board of New Kent County. ¿Por qué?

Ello fue así no porque los principios de Brennan fuesen más polémicos 
que los de Stewart, al contrario. Brennan estaba simplemente reafirmando 
Brown v. Board of Education, mientras que Stewart estaba rechazando deter-
minadas interpretaciones profundamente arraigadas de la Decimotercera 
Enmienda. No porque la mayoría progresista en Green v. County School 
Board of New Kent County estuviese menos comprometida con sus prin-
cipios, al contrario. Earl Warren estaba indudablemente ofendido por el 
intento de Harlan-White de tomarse a la ligera su logro histórico en Brown 
v. Board of Education. En condiciones ordinarias, los otros jueces podrían 
muy bien haberse sometido a la sensibilidad del presidente del Tribunal 
Supremo, especialmente si este estaba a punto de dimitir.

La diferencia entre Green v. County School Board of New Kent County 
y Jones v. Alfred H. Mayer Co. no tenía nada que ver con principios o con 
personalidades y sí mucho con la relación que mantenía el Tribunal con 
el poder político. Stewart pudo ser valiente en Jones, porque el Congreso 
acababa de comprometer al pueblo estadounidense con un avance revolu-
cionario en la esfera de la vivienda; nada de lo que pudiesen decir Harlan 
o White refutaría este punto fundamental.

43 Esta vez Black firmó el dictamen con la mayoría, sin más dificultad.
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Pero la suerte de las escuelas segregadas dependía de la presencia continuada de 
un aliado leal en la Casa Blanca. Un año después de United States v. Jefferson 
County Board of Education, la celebración triunfante por parte del juez Wisdom 
de la colaboración entre instituciones parecía característicamente prematura. 
Con George Wallace y Richard Nixon enzarzados en la carrera por la presi-
dencia, el futuro de la abolición de la segregación en el Sur estaba en liza. De 
repente, el aspecto más sombrío del dictamen de Wisdom se hizo evidente: 
«Los tribunales, actuando solos, habían fracasado» y no habían podido cum-
plir Brown v. Board of Education durante la década anterior a la Civil Rights Act. 
¿Iba el Tribunal Supremo a hacer frente a otra década de marginación después 
del día de la toma de posesión del Presidente en 1969?

Brennan no pudo eliminar este riesgo, pero Green v. County School Board 
of New Kent County consiguió minimizarlo. Al insistir en que las juntas 
escolares sureñas pusieran en práctica planes para abolir la segregación que 
«funcionen de una manera realista […] ahora» elevaba espectacularmente 
el coste político que tenía el poco entusiasmo de la Casa Blanca. Con 
los nueve magistrados unidos detrás de esta orden, el nuevo presidente se 
vería enfrentado con una difícil decisión: ¿estaba realmente preparado para 
desafiar al Tribunal Supremo y llevar de nuevo al país a los viejos y malos 
tiempos de Little Rock?

El intento de Brennan de adelantarse a la resistencia presidencial plan-
teaba un problema en sí mismo. Ahora que el Tribunal había dejado pasar 
una oportunidad de oro para reafirmar el significado original de Brown 
v. Board of Education, ¿tendría otra oportunidad? ¿O ganaría la batalla 
para abolir la segregación en el Sur a costa de enterrar el principio de la 
antihumillación?

El/Los momento/s de la verdad de Nixon

Green v. County School Board of New Kent County puso a Nixon en una 
situación difícil. Su candidatura devolvía al Partido Republicano a sus 
tradiciones dominantes después del desastre de Goldwater. Durante la 
campaña, Nixon reafirmó su apoyo a las leyes-hito de 1964, 1965 y 1968, 
rechazando el desafío de última hora de Ronald Reagan, que permaneció 
firme en su ortodoxia de reinvención de Goldwater44. Nixon permaneció 

44 Cuando el desafío de la convención de última hora de Reagan se volvió serio, Nixon se reunió 
con delegaciones sureñas para evitar su defección. Incluso en este momento crucial, defendió su 
apoyo público a la recientemente proclamada Fair Housing Act, y puso de relieve la necesidad de 
ir más allá de las llamadas regionales si los Republicanos querían montar una campaña nacio-
nal ganadora en noviembre. Véase Kevin McMahon, Nixon’s Court: His Challenge to Judicial 
Liberalism and Its Political Consequences, Chicago, Chicago University Press, 2011, pp. 18-36 y, 
especialmente, pp. 30-32.
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fiel a su compromiso mientras se esforzaba en contener la amenaza elec-
toral planteada por George Wallace durante la campaña de otoño. Si bien 
denunció fuertemente al Tribunal de Warren por su revolución de la jus-
ticia penal, nunca permitió que su defensa de la «ley y el orden» debilitase 
su compromiso con las leyes-hito, lo que incitó a Wallace, como es bien 
sabido, a meterlo en el mismo saco que Humphrey y a calificar a ambos de 
«no estar capacitados para asumir la presidencia»45. 

Asimismo, sus repetidas promesas de nombrar a «constitucionalistas 
estrictos» para el Tribunal Supremo no estaban en consonancia con su actua-
ción en uno de los temas estrella del día: el intento de Lyndon B. Johnson, 
durante el último periodo de su presidencia de sustituir a Earl Warren, en 
edad de jubilación, por Abe Fortas como presidente del Tribunal Supremo 
de Estados Unidos. Cuando Strom Thurmond y otros políticos sureños lan-
zaron una campaña de obstruccionismo, Nixon se negó a darle su apoyo 
público, describiendo a Fortas como «uno de los magistrados más hábiles del 
Tribunal», tal y como recordaba Wallace a los espectadores en una emisión 
televisada a toda la nación en vísperas de las elecciones46. 

Al mismo tiempo, Nixon, el político, estaba impaciente por congra-
ciarse con el ascendente Partido Republicano del Sur. Pese a su postura 
pública respecto a Fortas podía muy bien haber apoyado entre bastidores 
las obstrucciones a cambio del apoyo público de Thurmond a su candida-
tura47. Su posición respecto a la abolición de la segregación escolar estaba 
también rodeada de misterio. Combinaba reafirmaciones de Brown v. 
Board of Education con advertencias contra las agresivas órdenes de trans-
porte escolar que convertirían al Sur en una especie de «chivo expiatorio»48. 
También se negaba a adoptar una postura clara respecto a la amenaza 
del HEW de retirar los fondos a las escuelas que no cumplieran el plazo 
previsto por la agencia en 1969 para la integración, permitiendo que la 
rumorología dejase creer a los sureños blancos que había prometido un 
aplazamiento a Thurmond49.

El presidente siguió evitando las cuestiones difíciles cuando entró en la 
Casa Blanca. Fueran cuales fuesen las tentaciones políticas de una «estrate-
gia sureña», no estaba dispuesto a distanciarse de millones de Republicanos 
que tenían una postura entre moderada y progresista respecto a los 

45 Véase, por ejemplo, Ben A. Franklin, «Wallace Calls His Opponents Unfit for President 
Because of Rights Stand», The New York Times, 29 de octubre de 1968, p. 23.
46 K. McMahon, Nixon’s Court His Challenge to Judicial Liberalism and Its Political Consequences, 
cit., p. 47.
47 Ibid., pp. 25-26.
48 Véase Gareth Davies, «Richard Nixon and the Desegregation of Southern Schools», Journal of 
Policies History, vol. 19, núm. 4, 2007, pp. 368, 369.
49 Ibid.
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derechos civiles. En vez de ello, favoreció la creación de centros de poder 
rivales, progresistas y conservadores, en su Administración, permitiendo 
que ambos grupos montasen iniciativas muy diferentes que apelaban a 
sectores diferentes de su coalición política. El enfrentamiento entre depar-
tamentos y consejeros también proporcionó a Nixon una amplia serie de 
opciones cada vez que la situación política le exigiese de manera termi-
nante intervenir con una decisión de alta visibilidad, permitiéndole pasar 
de una solución progresista a una solución conservadora, y viceversa, en un 
complicado malabarismo. 

* * * * *

La cuestión operativa clave era si el HEW y el Departamento de Justicia 
seguirían respaldando al Tribunal Supremo mediante una combinación 
de litigios agresivos y recortes de financiación. Respecto a esta cuestión 
crucial, Nixon se mantuvo al margen de la refriega y dejó que los dos 
departamentos operasen como centros de poder rivales.

Esto dio a Robert Finch, el nuevo secretario del HEW, una ventaja 
posicional a la hora de hacer cumplir las directrices ya existentes de su 
Departamento. Igual que George Romney en el Departmento de Vivienda 
y Desarrollo Urbano (Department of Housing and Urban Development, 
HUD) Finch era un firme Republicano progresista. Pero a diferencia de 
Romney era amigo personal del presidente y había sido director de campaña 
de Nixon en 1960; de hecho, casi obtuvo el visto bueno de Nixon como 
compañero de candidatura en 1968 antes de que Spiro Agnew le desplazase50. 

Durante sus primeras semanas en el cargo Finch retuvo fondos a unos 
cuantos distritos escolares pese a las protestas de la ascendente ala sureña 
del partido. Luego nombró a Leon Panetta, un prometedor republicano 
progresista de California, para dirigir su Oficina de Derechos Civiles. 
Panetta comprometió rápidamente al HEW con la fecha tope de 1969, 
permitiendo aplazamientos de un año solo en casos verdaderamente 
excepcionales51.

Toda esta frenética actividad provocó una alarma cada vez mayor en 
el Departamento de Justicia de Mitchell. Como director de campaña de 
Nixon en 1968, Mitchell era especialmente consciente de las necesidades 
de los Republicanos sureños, pero no era un cínico defensor de la segrega-
ción. Apoyó totalmente el ambicioso programa de litigios propuesto por 
Jerris Leonard, su nuevo fiscal general para los asuntos relacionados con los 
derechos civiles. Pero había una gran diferencia política entre los pleitos 

50 Richard Harwood, «Agnew Is “Simpático”: Agnew Choice a Compromise», The New York 
Times, 8 de agosto de 1968, A1.
51 Véase Leon Panetta y Peter Gall, Bring Us Together: The Nixon Team and the Civil Rights Retreat, 
Philadelphia (PA), Lippincott, 1971.
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del Departamento de Justicia y las directrices del HEW. Cuando Leonard 
iba a los tribunal, los jueces eran los responsables de sus decisiones fina-
les. Cuando Finch y Panetta hacían cumplir las directrices, el gobierno de 
Nixon tenía que asumir las consecuencias.

Aquí fue donde Mitchell trazó la línea. Se opuso al plazo tope de otoño 
del HEW por considerarlo políticamente poco prudente y pragmática-
mente poco realista52. En primavera, convenció a Nixon de la necesidad de 
un cambio y el presidente ordenó a Finch y a Mitchell, que se reuniesen y 
negociasen una nueva política53.

El 3 de julio, los dos jefes de departamento hicieron una declaración 
conjunta cuidadosamente pensada para que significase cosas diferentes 
para diferentes personas. Esta haría un guiño al Sur suprimiendo las fechas 
tope ya muy cercanas del HEW, rechazando una «sola fecha arbitraria» 
para todos los distritos «independientemente de las dificultades a las que 
se enfrenten»54. Este simbólico relajamiento de la fecha tope fue noticia de 
primera plana.

Pero su efecto práctico fue menos evidente para los intereses del Sur. La 
declaración recalcaba que los distritos segregados deberían «probar rigu-
rosamente su situación» para mostrar que tenían «auténticos problemas 
educativos y administrativos»55. El HEW también obtuvo el reconoci-
miento explícito de los recortes de financiación como último recurso56. 

Teniendo en cuenta todo esto, Panetta se sintió con las manos libres 
para seguir con su presión de última hora para conseguir que las juntas 
escolares sureñas aceptasen «voluntariamente» sus contundentes planes de 

52 Véase James Rosen, The Strong Man: John Mitchell and the Secrets of Watergate, Nueva York, 
Doubleday, 2008, pp. 129-131.
53 En una conferencia de prensa anterior, Nixon había hecho gestos que apuntaban a un compro-
miso: «Por lo que respecta a la segregación escolar, apoyo la ley vigente. Creo que debe negarse 
la financiación a aquellos distritos que perpetúan la segregación. Creo que nos enfrentamos a 
un problema muy difícil, sin embargo, para implementarla. Una cosa es nuestro deseo […] de 
mantener abiertas nuestras escuelas, porque la educación tiene que tener la máxima prioridad. 
Y otra cosa es nuestro deseo de ver que nuestras escuelas no estén segregadas. Por este motivo, 
al discutir este tema con el secretario Finch le insté a que, antes de utilizar esta última arma de 
negar la financiación a una escuela y cerrarla, exploremos cualquier otra posibilidad de hacer que 
los distritos escolares locales cumplan la ley», Richard Nixon, News Conference, 6 de febrero 
de 1969, en https://bit.ly/2J0Iqqx. Las observaciones de Nixon son confusas, ya que retener la 
financiación federal no implicaba el cierre de las escuelas, ya que los estados y las localidades 
eran la principal fuente de financiación para la educación. Sin embargo, está bastante claro que 
Nixon quería reservar los recortes de fondos como último recurso. Esto no era muy diferente de 
la postura mantenida por la Administración de Johnson; el HEW de Johnson solo impuso topes 
a la siguiente administración, manteniendo para ella misma una postura flexible.
54 «Text of Statement by Finch and Mitchell on School Desegregation», The New York Times, 4 
de julio de 1969, p. 7.
55 Ibid..
56 Véase D. Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, Policy, cit., pp. 27-30.
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integración. Para los distritos que ya estaban bajo orden judicial, el HEW 
también proporcionaba asesoramiento para hacer posible el rápido cum-
plimiento de las directrices. En general, la declaración del 3 de julio generó 
un mensaje ambiguo: hacía guiños al Sur blanco al mismo tiempo que 
aseguraba a los Republicanos de la corriente dominante que el progreso 
real continuaría.

Luego Nixon intervino personalmente para desbaratar este mala-
barismo. Su motivo no tenía nada que ver con la raza y mucho con su 
principal preocupación, que era la política exterior. La declaración Finch-
Mitchell llegó en un momento en que el presidente estaba tratando de 
impulsar su iniciativa de misiles antibalísticos en el Congreso. John Stennis, 
de Misisipi, estaba en una posición estratégica como presidente del Comité 
de Servicios Armados y ya había conseguido una victoria «impresionante 
por un solo voto» para autorizar la medida57. Las líneas de batalla en torno 
a la asignación de unas consignciones presupuestarias de miles de millo-
nes de dólares se estaban formando y Stennis estaba decidido a retener el 
proyecto de ley a menos que el HEW retirase sus «ridículas» demandas 
de desmantelar las célebres escuelas segregadas de su estado. Una vez que 
Finch y Mitchell hubieron retirado oficialmente las fechas tope estrictas 
que insistían en la integración durante el siguiente año escolar, Nixon 
estuvo en condiciones de cerrar un trato58.

El presidente tendría muy difícil estar a la altura de su parte del trato. 
Treinta y tres distritos escolares de Misisipi estaban ya bajo orden judicial 

57 Willard Edwards, «Capitol Views: Stennis Works Out a Deal», The Chicago Tribune, 11 de 
septiembre de 1969, p. 18.
58 La carta personal de Stennis a Nixon afirmaba: «Los planes de integración del HEW […] 
destruirán el sistema de escuelas públicas del estado […] [y] de acuerdo con lo que se conoce 
de ellos son ridículos y absurdos […]. Como presidente del Comité de Servicios Armados del 
Senado tengo importantes responsabilidades aquí en conexión con la legislación relativa a nues-
tra seguridad nacional, pero no vacilaré ni un momento en dejar mis deberes en este sentido […] 
para ir a Misisipi o para hacer cualquier cosa necesaria para contribuir a proteger y a preservar nues-
tro sistema de escuelas públicas» (las cursivas son mías), carta de John Stennis a Richard Nixon, 
11 de agosto de 1969; folder 105a (Whitten Amendment: Busing), Box 34, White House 
Special Files: Staff Member and Office Files: John D. Ehrlichman; Richard Nixon Presidential 
Library and Museum, Yorba Linda, CA. Si Stennis hubiese abandonado la ciudad, el liderazgo 
del Senado habría recaído en Stuart Symington, «uno de los más severos críticos del gasto en 
defensa […]. Encomendar el proyecto de ley a sus cuidados podría significar su mutilación», W. 
Edwards, «Capitol Views: Stennis Works Out a Deal», cit. Cuando Nixon recibió la carta de 
Stennis, Mitchell y Finch abordaron al senador para llegar a una «solución razonable», L. Panetta 
y P. Gall, Bring Us Together: The Nixon Team and the Civil Rights Retreat, cit., pp. 263-265. 
Según un alto responsable senatorial, «fue lo más próximo a una situación de quid pro quo en 
la que he visto implicado al senador Stennis»: entrevista con Charles Overby (realizada por Jeff 
Broadwater), John C. Stennis Oral History Project, Mississippi State University, 11 de marzo de 
1991, pp. 15-16. Véase también Jack Rosenthal, «Stennis Linked to Desegregation Delay», The 
New York Times, 19 de septiembre de 1969, p. 36; J. Rosen, The Strong Man: John Mitchell and 
the Secrets of Watergate, cit., pp. 137-138.
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para implementar planes de abolición de la segregación para comienzos 
de agosto y con la ayuda de expertos del HEW se estaban preparando 
para realizarlos cuando abriesen las escuelas. Esto significaba que Nixon no 
podía simplemente decirle a Finch que no fuese muy duro con Misisipi. 
Tendría que pedirle algo sin precedentes: que redactase una carta al Quinto 
Circuito de Apelación diciendo a los jueces que los planes de cumplimiento 
eran de hecho inadecuados (pese a la ayuda de los expertos del HEW) y 
que su implementación inmediata «produciría caos y confusión y represen-
taría un contratiempo educativo catastrófico para 135.700 escolares, tanto 
blancos como negros»59.

Los empleados más destacados de Finch le dijeron que no había fun-
damentos para tales declaraciones. Sin embargo, el secretario se mostró 
leal y disciplinado y reclutó a unos cuantos funcionarios regionales que 
testificasen ante los tribunales a su favor60. 

Dado que el HEWhabía rebajado sus propios planes, el Quinto 
Circuito retiró su orden inmediata de abolición de la segregación y dio a la 
agencia unos cuantos meses de margen para desarrollar mejores planes para 
el siguiente año escolar. Denunciando esta traición, el Fondo de Defensa 
Legal de la NAACP recurrió al juez Hugo Black, supervisor del Quinto 
Circuito, que rápidamente remitió su petición al Tribunal Supremo en 
pleno para su tratamiento inmediato. Con las escuelas de Misisipi abriendo 
bajo sus viejos y desacreditados planes de libertad de elección, las partes 
corrieron a Washington para asistir al juicio final61.

El acuerdo de Nixon con Stennis había estallado en una confrontación 
de alcance histórico. Por primera vez desde Brown v. Board of Education, el 
Departamento de Justicia estaba luchando con el Fondo de Defensa Legal 
de la NAACP en un caso escolar. Dramatizando este notable giro, sesenta 
y cinco de los setenta y cinco fiscales de la División de Derechos Civiles 
organizaron una protesta pública, denunciando la negativa del viceminis-
tro de Justicia Leonard a tener en cuenta los claros «mandatos legales» 
establecidos por Green v. County School Board of New Kent County62. 

Ante el peligro de un motín en sus propias filas, Mitchell y Leonard redo-
blaron y reafirmaron su autoridad. Leonard incluso lanzó un desafío directo 
a los jueces en una conferencia de prensa celebrada en setiembre, diciendo: 
«Si el Tribunal Supremo ordenase ahora la inmediata abolición de la segre-
gación no cambiaría nada. Alguien tendría que hacer cumplir esta orden». 

59 L. Panetta y P. Gall, Bring Us Together: The Nixon Team and the Civil Rights Retreat, cit., p. 256.
60 Ibid., pp. 259-262.
61 Alexander v. Holmes County Board of Education, 396 U.S., 1969, pp. 1218-19 (Black J., Circuit 
Justice).
62 Alexander Polikoff, Waiting for Gautreaux: A Story of Segregation, Housing, and the Black Ghetto, 
Evanston (IL), Northwestern University Press, 2006, p. 129.
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En palabras de The New York Times, el «Tribunal podía haberse encontrado 
[…] emitiendo una orden de abolición de la segregación escolar sin la expec-
tativa de que el Departamento de Justicia obligara a cumplirla»63.

Sombras de Little Rock pero peor: esta vez no era un gobernador del 
estado, sino el propio poder ejecutivo el que amenazaba con desobedecer. 
El General Solicitor de Nixon echó leña al fuego. El General Solicitor 
funciona tradicionalmente como un «décimo magistrado», especialmente 
atento a las responsabilidades únicas del Tribunal. Mitchell había permi-
tido que Erwin Griswold, el antiguo decano de la Harvard Law School, 
permaneciese en el cargo como un vestigio del gobierno de Johnson, con-
virtiéndolo en noticia de primera plana cuando este se negó a defender 
a la administración y se quedó sentado sin decir nada mientras Leonard 
presentaba su argumento oral ante los jueces.

El silencio de Griswold fue más elocuente que las palabras de Leonard. 
No cabía duda del desafío fundamental al liderazgo del Tribunal, pero los 
jueces iban a tener muchas dificultades para formular una respuesta ade-
cuada. El caso del Quinto Circuito, Alexander v. Holmes County, se discutió 
el 23 de octubre. Si los jueces impugnaban la decisión de un tribunal infe-
rior, tendrían que lidiar con la predicción de Finch en agosto sobre «el 
caos, la confusión y el catastrófico contratiempo educativo». La reinstau-
ración de las órdenes de transporte escolar del HEW obligaría a Misisipi a 
alterar las clases y a enviar a 135.000 escolares a nuevas escuelas y nuevos 
maestros en medio del curso académico. ¡Qué desorden!

El Tribunal estaba más impresionado con el desafío a su autoridad. 
En una semana ordenó a las escuelas de Misisipi que revocasen su sis-
tema de libertad de elección y que pusieran inmediatamente en acción los 
planes de abolición de la segregación del HEW64. Esta drástica decisión 
no era en absoluto exigida por Green v. County School Board of New Kent 
County, que tenía mucho cuidado en decir que los distritos escolares tenían 
que proponer planes que prometiesen «de manera realista debían funcio-
nar ahora»65. «Ahora» era en octubre y los jueces podían haber fácilmente 
resuelto que una transformación perturbadora a mediados de año era poco 
realista, especialmente teniendo en cuenta que el Quinto Circuito estaba 
requiriendo a los distritos que trabajasen con el HEW para desarrollar 
unos planes claros para el siguiente curso académico.

Pero la confrontación de la Administración de Nixon con el Tribunal 
Supremo se había disparado más allá del ámbito del legalismo pruden-
cial. La amenaza para la autoridad judicial era demasiado obvia para 

63 Ibid., pp. 129-130.
64 Alexander v. Holmes County Board of Education, 396 U.S., 1969, p. 19. 
65 Green v. County School Board, 391 U.S., 1968, pp. 430, 439.
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ignorarla. Para dramatizar la cuestión, el nuevo presidente del Tribunal 
Supremo de Nixon, Warren Burger, se unió a la censura a su patrocina-
dor por nueve a cero66.

Cuesta creer que Nixon hubiese cerrado su acuerdo sobre los misiles 
antibalísticos con Stennis, si hubiese reconocido el peligro que impli-
caba esta arriesgada confrontación constitucional. Una cosa era que Jerris 
Leonard invocase las sombras de Little Rock y otra muy distinta que Nixon 
desempeñase el papel de Orval Faubus. Ahora que el Tribunal Supremo 
había puesto en evidencia el farol de Leonard, Nixon retiró sus cartas y 
abandonó la partida. Prometió inmediata y públicamente hacer respetar la 
orden del Tribunal67. Los jueces federales respondieron dictando órdenes 
para una reorganización general de las escuelas a mediados del curso esco-
lar en Misisipi y otros bastiones de la intransigencia68. Decenas de miles 
de escolares fueron trasladados a nuevas escuelas con nuevos compañeros 
y nuevos maestros y aprendieron al menos una lección: Brown v. Board of 
Education era efectivamente la ley en vigor.

Nixon estaba que ardía y en varias reuniones confidenciales calificó a los 
jueces de «pueriles» y de «irresponsables»69. También dio en público enérgi-
cas muestras de desaprobación. Cuando el Senado rechazó su designación del 
sureño Clement Haynesworth para el Tribunal Supremo, Nixon dio un paso 
adelante y a finales de enero propuso a G. Harold Carswell para cubrir la 
vacante, pese al historial que tenía de comentarios racistas; en febrero, desti-
tuyó a Leon Panetta de su puesto al frente del HEW70; en marzo, aceptó la 
dimisión de Finch como secretario del HEW71; y en abril denunció agriamente 
al Senado cuando este rechazó el nombramiento de Carswell: «He llegado de 
mala gana a la conclusión de que no es posible obtener la confirmación para 
juez del Tribunal Supremo de nadie que crea en la estricta interpretación de la 
Constitución como yo mismo, si resulta que procede del Sur»72.

66 Véase Bernard Schwartz, Swann’s Way The School Busing Case and the Supreme Court, Nueva 
York, Oxford Unversity Press, 1986, pp. 67-87, para una descripción detallada del litigio y de la 
dinámica de decisión.
67 Rowland Evans y Robert Novak, Nixon in the White House: The Frustration Of Power, Nueva 
York, Random House, 1971, p. 156.
68 G. Davies, «Richard Nixon and the Desegregation of Southern Schools», cit., p. 373.
69 Ibid.
70 Nixon destituyó a Panetta sin ni siquiera avisarle antes; Panetta se enteró de su destitución 
cuando Ronald Ziegler, el secretario de prensa de la Casa Blanca, lo anunció en una conferencia 
de prensa. Véase L. Panetta y P. Gall, Bring Us Together: The Nixon Team and the Civil Rights 
Retreat, cit., pp. 352-355.
71 Nixon y Finch presentaron la dimisión como un ascenso: «Nixon le dijo a Robert Finch que 
quería que su antiguo socio político le acompañase a la Casa Blanca como consejero clave […]. 
“Me sentí muy cómodo” con el cambio [dijo Finch] y es “categóricamente falso” que haya sido 
destituido, como afirmó un servicio de prensa», Haynes Johnson, «Nixon Pressed Him, Finch 
Says», The Washington Post, 7 de junio de 1970, p. 1.
72 4th Congressional Quaterly Service, Congress and the Nation: 1969-1973, 1973, p. 297.
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También anunció a sus tres principales consejeros –John Ehrlichman, H. 
R. Haldeman y Henry Kissinger–, que ahora asumía «personalmente la 
responsabilidad» de la abolición de la segregación escolar, dado que este 
sería uno de los temas más polémicos en el futuro previsible»73.

Ello provocó inmediatamente la habitual competencia en la Casa 
Blanca entre consejeros conservadores y progresistas. Pat Buchanan llevó 
a cabo una agresiva estrategia sureña, diciéndole a Nixon que «la segunda 
era de la Reconstrucción ha terminado; el barco de la integración se está 
hundiendo […] y no hemos de estar a bordo. Por primera vez desde 1954, 
la comunidad nacional de derechos civiles va a sufrir una sonora derrota»74. 
Instó a su jefe a que enviase a Spiro Agnew a Dixie [los estados sureños] 
para que lanzase una campaña en contra del Tribunal, preparando un dis-
curso que habría hecho decir al vicepresidente: «Por nada del mundo […] 
logro justificar los terribles costes que estamos pagando y que seguiremos 
pagando en el futuro si vamos hacia una unificación racial de las escuelas 
en todo el país».

Nixon ya estaba utilizando a Agnew como megáfono para sus exaltados 
ataques a los manifestantes pacifistas y había atractivos políticos obvios 
en la extensión de su mensaje. George Wallace constituía una clara ame-
naza para la reelección de Nixon en 1972: si la irritación del Sur ante el 
transporte escolar ordenado por los tribunales seguía creciendo, Wallace 
podía convertirse en una formidable amenaza en todos los estados sureños, 
privando a Nixon de los votos electorales que necesitaba para derrotar a su 
rival demócrata. Si Nixon utilizaba a Agnew para ganar a Wallace en dema-
gogia, estaría guardando su flanco derecho. La estratagema de Buchanan 
empezó a tomar impulso cuando Agnew anunció públicamente sus planes 
para abordar el problema en Atlanta.

Y entonces Nixon ordenó cancelarlo todo. Le dijo a Ehrlichman que 
no había «una buena política en los puntos de vista extremistas de Pat 
Buchanan», porque no eran «de buena ley». Por lo que a mí respecta, no 
sirve de nada especular sobre los auténticos motivos del presidente. Lo 
importante es que Nixon era perfectamente consciente de que se estaba 
enfrentando a un momento de la verdad constitucional. Si hubiese dado 
rienda suelta a Agnew, la nación se habría visto abocada a una crisis monu-
mental. Dado que el Fondo de Defensa Legal insistía en Green v. County 
School Board of New Kent County y en Alexander v. Holmes County Board of 
Education, mientras Agnew fomentaba la resistencia blanca, no era posible 

73 Excepto donde se indica explícitamente, mi relato de la respuesta de Nixon a Alexander, junto 
con todas las citas del texto, se basa en el trabajo archivístico presentado por G. Davies, «Richard 
Nixon and the Desegregation of Southern Schools», cit., pp. 374-378.
74 Véase Leonard Garment, Crazy Rhythm: My Journey from Brooklyn, Jazz, and Wall Street to 
Nixon’s White House, Watergate, and Beyond, Nueva York, Times Books, 1997, p. 206.
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decir si los intentos del Tribunal Supremo de cumplir Brown v. Board of 
Education obtendrían la vindicación final en el mundo real. 

Al optar (aunque de mala gana) por apoyar al Tribunal, Nixon no 
solo se decidió por el imperio de la ley, sino que también tomó una deci-
sión que tendría importantes consecuencias políticas. Había adquirido 
un fuerte interés en impedir otra ronda de resistencia a los decretos del 
Tribunal sobre la abolición de la segregación. Ahora que había cedido la 
reacción blanca a Wallace, la constante resistencia sureña aumentaría su 
tercer desafío en el partido en 1972, debilitando el atractivo de Nixon en 
el Sur y exponiéndole a un Demócrata decididamente comprometido con 
los derechos civiles en el Norte. Si Nixon quería adelantarse a esta doble 
amenaza a su reelección, era imperativo que resolviese el problema antes de 
que comenzase la campaña de 1972, apoyando el cumplimiento generali-
zado del Sur cuando abriesen las escuelas en 197075.

El característico estilo de liderazgo de Nixon se entiende mejor con-
trastándolo con otros momentos decisivos presidenciales anteriores. 
Obviamente, se negó a seguir el modelo inaugurado por Lyndon B. 
Johnson con su discurso «We Shall Overcome» y a ponerse por delante de 
los tribunales insistiendo en el imperativo moral de un avance igualitario. 
Su posición estaba más cerca de la de Eisenhower en Little Rock: era escép-
tico respecto a los méritos de la iniciativa del Tribunal Supremo, estaba 
enfadado con los jueces porque le metían en un callejón sin salida, pero 
finalmente decidió mantener el imperio de la ley. 

Pero Nixon seguía el ejemplo de Eisenhower en una fase muy diferente 
del ciclo de la legislación de carácter superior. Gracias a la Civil Rights Act, 
el HEW y el Departamento de Justicia ya habían roto la resistencia de las 
juntas escolares sureñas y estaban colaborando con los tribunales en un 
ataque cada vez más intenso al régimen de Jim Crow. En ese contexto, 
una intervención militar al estilo de Eisenhower habría sido contraprodu-
cente, enardeciendo aún más a la reacción racista y poniendo en peligro las 
posibilidades de su reelección. Para evitar este resultado, Nixon continuó 
su estrategia de doble filo de una forma que aseguraba paradójicamente la 
eliminación decisiva de la segregación escolar al viejo estilo.

Empecemos con la dimensión legalista de la postura de Nixon. Tras dar 
públicamente muestras de su desacuerdo con el Tribunal y con el HEW, 
el presidente trató de llevar a los jueces por un camino constitucional que 
él pudiese encontrar aceptable. Como paso preliminar de este intento, 

75 Como explicó Nixon a Ehrlichman y a Garment, era «en nuestro interés, políticamente, dejar 
el problema atrás» y «tener la confrontación este año y no en 1972», G. Davies, «Richard Nixon 
and the Desegregation of Southern Schools», cit., p. 377, que cita las notas de Ehrlichman y el 
memorándum de Garment conservado en los archivos de Nixon.
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la Casa Blanca reclutó a Alexander Bickel, de Yale, para que proporcio-
nase peso legal a su política, y a James Coleman, de Chicago, para que 
le diese respetabilidad desde el punto de vista de las ciencias sociales76. 
Sin embargo, Nixon no se sentía cómodo teniendo que confiar en estos 
académicos o en su propio equipo para elaborar el producto final. En un 
momento raro en la vida de la presidencia moderna, elaboró su propio 
documento de ocho páginas, que fue publicado el 24 de marzo de 197077. 

Nixon reconoció al Tribunal Supremo como «el árbitro final en cues-
tiones constitucionales» y respaldó su demanda de que las escuelas sureñas 
«pusieran fin inmediatamente a su sistema dual». Al mismo tiempo, 
trató de evitar una espectacular expansión de esta campaña a las ciuda-
des septentrionales, donde las escuelas negras eran un subproducto de los 
patrones racistas de la vivienda. Se refirió a la segregación de facto como 
«indeseable», pero negó que violase la Constitución y puso de relieve que 
el Tribunal aún no había dicho lo contrario.

En cambio, la oposición del presidente al transporte escolar en el Sur 
fue más condicional. Si bien lo rechazaba como forma de lograr el «equi-
librio social», se negaba a apoyar una iniciativa legal que limitase el poder 
de los tribunales para destruir el sistema dual sureño: «Mis consejeros me 
dicen» afirmó, que ninguna prohibición legislativa sobre el busing «puede 
aplicarse constitucionalmente a la segregación de iure». 

Paradoja número uno: la declaración de Nixon le comprometía con 
una «estrategia sureña» diametralmente opuesta a aquella por la que hoy es 
(tristemente) famoso. Estaba diciendo, de una forma nada ambigua, que 
sería más duro en el Sur que en el Norte.

Nixon apoyó sus palabras con hechos. El 10 de julio el Departamento 
de Justicia anunció cincuenta y cinco nuevas demandas contra distritos 
escolares sureños que estaban resistiendo. Y de un modo aún más notable, 
el Servicio de Rentas Internas [Internal Revenue Service, IRS] se le unió 
con una sanción totalmente nueva: en lo sucesivo negaría desgravaciones 
impositivas a las academias privadas racistas, que ofreciesen a los blancos 
una vía de escape a las escuelas integradas78. Al adoptar esta importante ini-

76 Véase A. James Reichley, Conservatives in an Age of Change: The Nixon and Ford Administrations, 
Washington DC, 1981, pp. 190-192, 305; James Bolner y Robert Shanley, Busing: The Political 
and Judicial Process, Santa Bárbara (CA), Praeger Publishers Inc., 1974, p. 145.
77 Richard Nixon, «Statement About Desegregation of Elementary and Secondary Schools», 24 
de marzo de 1970, American Presidency Project, en www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=2923.
78 Roy Reed, «Both Sides in South Mistrust Nixon Actions on School Integration», The New York 
Times, 17 de Julio de 1970, p. 22 (tanto el Departamento de Justicia como el IRS hicieron su 
anuncio simultáneamente). Solo dos meses antes, el Departamento de Justicia había empezado a 
argumentar que la desgravación fiscal a las escuelas privadas no debía considerarse como un sub-
sidio federal a la segregación. Linda Mathews, «Racist’ Schools to Lose Tax Break», Los Angeles 
Times, 11 de julio de 1970, p. 1. 
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ciativa, el IRS no estaba emprendiendo una acción unilateral a la manera 
de Finch en el HEW o de Romney en el HUD: Ron Ziegler, el portavoz 
del presidente, refrendó inmediatamente la resolución del IRS79. De hecho, 
el propio Nixon dio su aprobación personal, garabateando al margen del 
memorándum de la decisión estas palabras: «Creo que en este tema hemos 
de hacer lo que es correcto. Pero una vez más no debemos hacernos la ilu-
sión de que no nos estamos perjudicando gravemente desde un punto de 
vista político»80. La profecía de Nixon fue rápidamente confirmada por las 
amenazas de castigo electoral de segregacionistas como Strom Thurmond 
por sus «iniciativas arbitrarias, vengativas y antisureñas»81.

La adopción del legalismo por parte de Nixon le permitió echar la culpa 
a los tribunales, pero esto apenas fue suficiente para impedir otra ronda 
de férrea resistencia sureña que podía explotarle en la cara en el periodo 
previo a su apuesta por la reelección. Aquí es donde una segunda estrategia 
de cumplimiento más política saltó a primer plano. El presidente creó un 
Comité Ministerial sobre Educación, que organizó una amplia coalición 
de moderados sureños para dar respaldo político a la abolición de la segre-
gación ordenada por los tribunales. Bajo el liderazgo efectivo del secretario 
de trabajo George Schultz, un firme progresista en cuestiones raciales, 
varios equipos administrativos fueron al Sur a crear comités de liderazgo 
birracial en los siete estados más afectados por Alexander v. Holmes County 
Board of Education82. Su mensaje: guste o no guste, Nixon no iba a debilitar 
la integración ordenada por los tribunales y si el Sur sucumbía a otra ronda 
de resistencia violenta, no haría más que distanciar a los grandes inversores, 
que irían a otra parte en busca de oportunidades de negocio. Así formulaba 
la cuestión el propio Nixon: «Cualquier comunidad que permita que el 
sistema público escolar se deteriore se condena a sí misma al estancamiento 
económico y social»83. 

Este enfoque sensato demostró ser notablemente eficaz para reclutar un 
grupo de apoyo decisivo para los comités estatales interraciales. Muchos 
directivos empresariales blancos estaban personalmente comprometidos 
con los principios racistas, aunque defendían la proposición de que la 

79 Véase Lawrence McAndrews, «Segregated Schools Lose Tax Breaks», The Chicago Tribune, 11 
de Julio de 1970, p. 1.
80 Véase D. Kotlowski, Nixon’s Civil Rights: Politics, Principle, Policy, cit., p. 25. Véase Lawrence 
McAndrews, «The Politics of Principle: Richard Nixon and School Desegregation», The Journal 
of Negro History, vol. 83, núm. 3, 1998, pp. 187, 195-196.
81 Kenneth Crawford, «Thurmond Threatens», Newsweek, 76, p. 25, 3 de agosto de 1970.
82 Spiro Agnew fue inicialmente puesto a cargo del Comité Ministerial, pero se negó a jugar un 
papel activo y Nixon pronto recurrió a Schultz para proporcionarle el liderazgo necesario. Véase 
George Schultz, «How a Republican Desegregated the South’s Schools», The New York Times, 
8 de enero de 2003, A23; J. Rosen, The Strong Man: John Mitchell and the Secrets of Watergate, 
cit., p. 142.
83 G. Davies, «Richard Nixon and the Desegregation of Southern Schools», cit., p. 383.
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economía del «Nuevo Sur» ya no era compatible con la segregación del 
«Viejo Sur». Al mismo tiempo, los líderes negros consideraban la iniciativa 
de Schultz como su mejor esperanza de construir una coalición política 
amplia capaz de resistir la demagogia racial.

Paradoja número dos: la petición de apoyo político que lanzó Nixon a 
los conservadores sureños fue drásticamente facilitada por sus tempranas 
muestras de resistencia al Tribunal en Alexander v. Holmes County Board 
of Education, su purga del HEW y su desafiante designación de Carswell. 
Estos gestos de alta visibilidad le marcaron como el político nacional más 
comprensivo con los aprietos de los blancos sureños. Así, su viraje en la 
campaña del Tribunal Supremo respecto al transporte escolar sirvió de pro-
tección política a las elites empresariales locales para declarar públicamente 
que la hora del cumplimiento de buena fe de Brown v. Board of Education 
había finalmente llegado. La petición de ayuda de Nixon fue especialmente 
efectiva, ya que se formuló desde el punto de vista de los valores de «la ley y 
el orden» y del capitalismo de libre mercado, que resonaban ampliamente 
en la comunidad empresarial sureña. 

El resultado fue el equivalente doméstico a la iniciativa de Nixon 
respecto a China. Del mismo modo que su imagen de luchador de la 
Guerra Fría le protegía de los ataques de la derecha por su acercamiento 
a Mao, sus gestos enfáticos respecto a los estados sureños más racistas le 
otorgaron credibilidad cuando informó al Sur de que había llegado la 
hora de aceptar la derrota.

Crear comités estatales creíbles no era fácil. Requería que los equipos 
de Schultz trabajasen con una fuerte oposición de destacados senadores 
y gobernadores. Cuando llegaba el momento propicio, Schultz llevaba a 
cada delegación estatal a la Casa Blanca para sellar el trato en una reunión 
especial con el presidente. Así es como describía estas visitas:

El primer grupo que llegó a Washington procedía de Misisipi. Nos 
reunimos en el Salón Roosevelt de la Casa Blanca, al otro lado del 
vestíbulo donde se encuentra el Despacho Oval. La discusión fue muy 
cortés, pero se hicieron evidentes divisiones profundas. Les dejé dis-
cutir un rato. Luego, en virtud de un preacuerdo, dejé pasar a John 
Mitchell. Mitchell era conocido en el Sur como un tipo duro y, en ge-
neral, era considerado por los blancos próximo a su causa. Le pregunté 
a Mitchell qué pensaba hacer con las escuelas. «Soy el fiscal general y 
haré cumplir la ley» gruñó con su voz ronca de fumador de pipa. No 
emitió ningún juicio acerca de si consideraba esto bueno, malo o indi-
ferente. «Haré cumplir la ley» repitió. Y dicho esto se marchó.

A la hora de comer […] me senté junto a dos personas a las que 
quería en el comité asesor de Misisipi: Warren Hood, presidente de 
la Misisipi Manufacturers Association, y el Dr. Gilbert Mason, un 
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médico negro y líder de la sección de la NAACP en Biloxi. Les dije 
que si aceptaban, el comité tendría mucha credibilidad ante blancos 
y negros.

Cuando vi que empezaban a hablar de modo constructivo entre 
ellos, les dejé solos […].

En el momento oportuno le dije al presidente Nixon que estába-
mos listos para reunirnos con él. Cruzamos el vestíbulo y entramos en 
el Despacho Oval, donde el presidente había reunido a sus invitados 
en torno a su escritorio […]. Le recuerdo diciendo: «Del mismo modo 
que se toman decisiones en este despacho también se toman en todos 
los estados y comunidades de nuestro país. Vosotros sois los líderes en 
estas comunidades y tenéis que estar a la altura de vuestras responsabi-
lidades». Dejaron el Despacho Oval inspirados84.

Nixon también estaba ayudando de una forma más tangible. Anunció una 
iniciativa federal de 1,5 millardos de dólares para gestionar la transición85. 

La estrategia de doble filo del presidente determinó profundamente 
el desenvolvimiento de la situación. Por un lado, colocó directamente la 
carga del liderazgo constitucional sobre los tribunales, poniendo en su 
conocimiento que les presionaría políticamente si utilizaban Brown v. 
Board of Education como trampolín para una campaña en el Norte contra 

84 Véase G. Schultz, «How a Republican Desegregated the South’s Schools», cit. Durante los dos 
meses siguientes, Schultz siguió «el mismo proceso» con otras cinco delegaciones estatales, ibid. 
El último estado en la lista de Schultz, Luisiana, resultó especialmente difícil de organizar. Pero 
justo antes de la apertura del curso escolar convenció a Nixon (pasando por encima de las discre-
pancias de Spiro Agnew) para que cerrase el acuerdo en una reunión muy publicitada en Nueva 
Orleans, a la que acudieron los siete comités estatales. Esto es lo que dijo el presidente al Sur 
profundo al salir de su cónclave conjunto: «Déjenme ser muy directo y muy franco respecto al 
momento en que nos encontramos en la cuestión de la abolición de la segregación escolar. El más 
alto tribunal de la nación se ha pronunciado. El sistema escolar unitario ha de reemplazar al sis-
tema dual en todo el territorio de Estados Unidos. Una vez determinada la ley es responsabilidad 
del presidente de Estados Unidos hacerla respetar. Y no pienso rehuir esta responsabilidad. Sin 
embargo, para hacer respetar la ley, una ley que requiere un cambio social muy importante en los 
estados del Sur, diferentes planteamientos son posibles. Un planteamiento consiste simplemente 
en sentarse a esperar que abran las escuelas y empiecen los problemas, y cuando empiecen los 
problemas ordenar a los agentes federales que hagan cumplir la ley. Rechacé este planteamiento 
desde el principio […]. El liderazgo en una cuestión como esta requiere una acción preventiva 
[…] y estamos consiguiendo una magnífica cooperación de personas entregadas en los siete esta-
dos involucrados. Hay líderes cívicos que prestan sus servicios sin cobrar nada y aunque algunos 
de sus amigos y vecinos les aconsejan que también ellos se aparten a un lado y no se busquen 
problemas tratando de dar consejos o desarrollar una opinión pública para que pueda llevarse a 
cabo de forma ordenada esta transición […]. El tiempo dirá si hemos tenido éxito, pero hay una 
cosa que ya sé ahora: como resultado de estos comités asesores veremos que en muchos distritos 
la transición será ordenada y pacífica, mientras que en caso contrario podría haber sido de otro 
modo. Y el mérito corresponde a estos destacados líderes sureños y les corresponde más a ellos 
que a los agentes federales que estaban allí para ayudarles», véase Richard Nixon, «Remarks 
Following a Meeting in New Orleans with Leaders of Seven State Advisory Committees on 
Public Education» 14 de agosto de 1970, en https://bit.ly/2HGS6ao.
85 R. Reed, «Both Sides in South Mistrust Nixon Actions on School Integration», cit.
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la segregación de facto. Por otro lado, hizo todo lo que estaba en su mano 
para crear el consenso político necesario para garantizar el cumplimiento 
por parte de los estados sureños y ofreció ayuda fiscal para una transición 
suave a un sistema integrado.

Cuando nacieron los comités interraciales patrocinados por Nixon en 
la primavera de 1970, resultaron ser notablemente eficaces a la hora de 
proporcionar una alternativa a las formas familiares de racismo. Trabajaron 
sobre el terreno para apoyar la conformidad de las escuelas y lanza-
ron campañas de comunicación –protagonizadas por iconos como Billy 
Graham– para instar a los sureños a aceptar lo inevitable. El esfuerzo global 
se vio indudablemente facilitado por las realidades políticas cambiantes 
que trajo consigo la Voting Rights Act. Dado que Nixon había firmado 
recientemente una ampliación de la misma, todo el mundo reconoció que 
un voto negro importante estaba allí para quedarse y que había llegado el 
momento de repensar las viejas tácticas políticas.

Fueron muchos los progresistas en cuestiones raciales que no se dejaron 
impresionar por el intento de Nixon-Schultz. Los primeros movimientos 
públicos del presidente –su política suicida en Alexander v. Holmes County 
Board of Education, así como su (fallido) intento de colocar a un conservador 
sureño en el Tribunal Supremo– les convencieron de que era prácticamente 
imposible que saliera algo bueno de la Casa Blanca de Nixon86. Sin embargo, 
la estrategia de este desempeñó un papel clave a la hora de obtener el apoyo 
político para otro gran avance en la abolición de la segregación en el Sur.

Los números son más expresivos que las palabras. Cuando Lyndon B. 
Johnson dejó Washington en 1968, el 23,4 por 100 de estudiantes negros 
asistían a escuelas mayoritariamente blancas en el Sur; en 1970, eran un 
33,1 por 100, convirtiéndola en la región más integrada de la nación87. 

La consolidación de Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education

Alexander v. Holmes County Board of Education no ocupa un lugar muy 
importante en la historia que se cuentan los juristas a sí mismos acerca 
del destino de Brown v. Board of Education, tal vez porque el Tribunal no 
publicó un dictamen completo sobre el caso. Y no porque el nuevo presi-
dente del Tribunal Supremo, Warren Burger no lo intentase. Inicialmente 
trató el caso como lo que era: el mayor desafío a la legitimidad del Tribunal 

86 G. Davies, «Richard Nixon and the Desegregation of Southern Schools», cit., pp. 387-88, 
recoge una muestra representativa de críticas liberales.
87 Gary Orfield, Public School Desegregation in the United States, 1968-1980, Washington 
DC, Joint Center for Political Studies, 1983, p. 4, y G. Orfield y Ch. Lee, Historic Reversals, 
Accelerating Resegregation, and the Need for New Integration Strategies, cit., p. 23. 
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desde Little Rock. Quería seguir el modelo establecido por Cooper v. 
Aaron, de acuerdo con el cual cada juez estamparía su firma individual-
mente en el dictamen unánime que él había redactado como censura a la 
Administración de Nixon. Pero los veteranos, encabezados por Brennan, se 
negaron a ceder el liderazgo intelectual al recién llegado88. 

En consecuencia, los jueces se conformaron con una orden de cinco 
párrafos tras una semana de intenso toma y daca89. Si Misisipi iba a inten-
tar una revolución a mediados de año de su sistema escolar, el Tribunal no 
podía permitirse el lujo de un debate doctrinal ampliado antes de anunciar 
sus órdenes de marcha. 

Pese a la nada impresionante presencia de Alexander en las páginas de 
los United States Reports, Burger tenía razón en dotar a la decisión de una 
importancia decisiva, o esto es lo que sugiere nuestro marco general. Si 
Brown v. Board of Education fue la señal que situaba la abolición de la segre-
gación en la agenda constitucional, la Civil Rights Act fue un intento de 
proponer sanciones juridico-administrativas al estilo New Deal para superar 
la resistencia del sur, y la arrolladora victoria en las elecciones de 1964 
fue el desencadenante para la elaboración por parte de la Administración 
de Johnson de estas nuevas sanciones y su conversión en una estrategia 
efectiva, en consecuencia las elecciones ratificadoras de 1968 abrieron el 
camino a Nixon para consolidar estos avances con una campaña político-le-
gal a favor de Alexander.

Mientras el presidente daba su apoyo de mala gana al Tribunal, los jueces 
sellaban su triunfo en Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education. 
El caso fue discutido en octubre de 1970, en el mismo momento en que 
el notable progreso de la abolición de la segregación en el Sur se estaba 
volviendo evidente90. Confrontaba problemas mucho más complicados 
que los planteados por el condado rural en Green v. County School Board 

88 Véase B. Schwartz, Swann’s Way The School Busing Case and the Supreme Court, cit., p. 73.
89 Burger describió la orden resultante como «el proverbial "caballo diseñado por un comité", 
cuyo resultado final es un camello». Al final rechazó el modelo Cooper v. Aaron, explicando que 
«hay una opinión, que yo ahora tiendo a compartir, en virtud de la cual un recital de nombres en 
el encabezamiento de la orden tiende a darle a esta un énfasis inadecuado. En consecuencia, haré 
entrar esta como una orden rutinaria, acompañada de un decreto que permita que el contenido 
de la misma transmita la urgencia de su propio mensaje», Justice Burger, Memorandum for the 
Conference Regarding Alexander v. Holmes County (29 de octubre de 1969), Harlan Papers, 
Box 606, Folder 12252, Princeton University. Durante los últimos cuarenta años, la ausencia de 
un dictamen formal ha facilitado el olvido del «mensaje urgente» de Alexander v. Holmes County 
Board of Education.
90 En 1968, el 77,8 por 100 de estudiantes negros en el Sur asistía a escuelas, cuyo 90 por 100 
de matriculados pertenecía a minorías, mientras que la media nacional era del 64,3 por 100. En 
1972, el número cayó en el Sur al 24,7 por 100, un tercio por debajo de la media nacional del 
38,7 por 100. G. Orfield, Public School Desegregation in the United States, 1968-1980, cit., p. 4. 
Para otros datos que transmiten el mismo mensaje, véase también G. Orfield y Ch. Lee, Historic 
Reversals, Accelerating Resegregation, and the Need for New Integration Strategies, cit.
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of New Kent County. Dado que este condado solo tenía dos escuelas –una 
negra, otra blanca– estaba muy claro cómo lograr «un sistema sin una 
escuela “blanca” y una escuela “negra”, sino simplemente con escuelas»91. 
Como sugirió el juez Brennan, el condado podía simplemente transportar 
en autobús a todos los niños a un lugar para la escuela elemental y, luego, 
utilizar el otro lugar para los grados superiores.

En cambio, Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education surgió 
en la principal área metropolitana de Charlotte-Mecklenburg, Carolina 
del Norte, donde el 29 por 100 de los ochenta y cuatro mil escolares de la 
región eran negros. Pero estaban concentrados en el núcleo urbano. ¿Qué 
significaba aquí la insistencia de Green v. County School Board of New Kent 
County en eliminar las escuelas «blancas» y «negras»?

El tribunal federal de distrito se tomó Green v. County School Board of 
New Kent County al pie de la letra. Aprobó un agresivo plan de abolición de la 
segregación, que tenía como objetivo un ratio del 29 por 100 de estudiantes 
negros frente al 71 por 100 de estudiantes blancos en cada una de las ciento 
ocho escuelas de la región, «de modo que no haya base para afirmar que una 
escuela es racialmente diferente de las demás»92. Hablando en nombre de 
un Tribunal unánime, el presidente Burger respaldó el plan de trasladar en 
autobús a los estudiantes más allá de los límites entre el centro y la periferia 
urbanos, pero una vez más obtuvo la unanimidad a costa de suprimir las 
ideas originales de Warren recogidas en Brown v. Board of Education.

La pérdida puede medirse comparando el dictamen publicado de 
Burger con este borrador procedente de los archivos de Brennan, que 
nunca vio la luz del día93:

La separación de las razas se consideró inconstitucional en Brown v. 
Board of Education, porque estigmatizaba a los miembros de la raza 

91 Como el propio Burger afirmaba en un memorándum confidencial: «Muchos jueces previeron 
que este Tribunal ordenaría un equilibrio racial en todas las escuelas, “para que no hubiera fun-
damento para defender que una escuela es racialmente diferente de las demás”. En determinados 
aspectos, ambos tribunales [inferiores] previeron correctamente Swann v. Charlotte-Mecklenburg 
Board of Education, pero en el aspecto del equilibrio racial se equivocaron si efectivamente 
pensaban que esta sería la forma en que soplaría el viento», Justice Burger, «Memorandum to 
Conference Re: Wright v. City of Emporia», 16 de marzo de 1972, pp. 19-20, Stewart Papers, 
Box 80, Folder 703, Yale University.
92 Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education, p. 23.
93 Justice Brennan, «Memorandum of Justice Brennan in Swann», marzo de 1970, Brennan 
Papers, Box I: 243, Folder 1, National Archives. La fecha de marzo es engañosa, ya que el 
certiorari solo se emitió el 29 de junio de 1970. El misterio se resuelve con un memorándum 
en el que se revisa el plazo de 1970 escrito por los ayudantes de Brennan, que indica que este 
preparó el borrador en julio de 1970 en respuesta a un memorándum del 27 de junio distri-
buido por Douglas en conexión con el certiorari. Véase Loftus Becker, Richard Cotton y Michael 
Moran, «Opinions of Justice Brennan: 1970 Term», pp. xxvi, Brennan Papers, Box II: 6, Folder 
6, Library of Congress.
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negra; es decir, se consideró que la segregación racial que implica la 
acción estatal refleja una política o juicio público según los cuales 
los negros son inferiores a los blancos. El Tribunal consideró que 
como consecuencia de este estigma (este estigma de una inferioridad 
oficialmente determinada) los escolares negros sufrían un daño psi-
cológico y una privación educacional. Sin embargo, el meollo de la 
segregación no son las desventajas psicológicas o educativas; aunque 
no hubiese pruebas de que la segregación produce daños psicológicos 
o educacionales, la segregación de las razas negaría aun así la igual 
protección por el hecho de estigmatizar a una raza como inferior. 
Y esto, en virtud de la Decimocuarta Enmienda, no puede hacerlo 
ningún estado.

Dado que, a mi modo de ver, el mal de la segregación era el estig-
ma, el objetivo y el propósito de la abolición de la segregación es la 
eliminación del estigma. Un sistema escolar unitario es aquel en el que 
la asignación del alumnado, la asignación del profesorado, la ubicación 
de la escuela, el reparto de instalaciones, etcétera, no estigmatizan a 
ninguna raza. Un sistema segregado de iure es aquel cuyas políticas han 
estigmatizado y siguen estigmatizando a una raza […].

¿Qué se necesita para eliminar el efecto estigmatizador de la se-
paración racial en un distrito escolar previamente segregado de iure? 
Claramente, la mera revocación de las leyes segregadoras no es sufi-
ciente si deja la situación de separación racial sustancialmente igual 
que antes. La única forma de eliminar el estigma de la separación racial 
es conseguir una integración sustancial. Esto no significa que hasta el 
último niño negro tenga que asistir a una escuela integrada; tampoco 
significa, necesariamente, que no pueda existir constitucionalmente 
una escuela negra en un distrito particular. Lo que significa es que tiene 
que haber suficiente mezcla de razas en todo el sistema escolar público 
de modo que cualquier separación racial restante pueda atribuirse no 
a una política estatal pasada o presente, sino a otros factores como la 
segregación residencial de facto, los obstáculos físicos a la asistencia a 
zonas escolares más grandes, etcétera.

Este texto identifica tres elementos clave de la lógica original de Brown v. 
Board of Education, recapitulando temas que ya exploramos en el capítulo 
7. El primer punto de Brennan distingue «estigma» de «desventajas psi-
cológicas o educacionales». La tarea central del Tribunal no es hacer de 
psicólogo o de pedagogo, sino interpretar el significado social: «[…] aun-
que no hubiese pruebas de que la segregación produce daños psicológicos o 
educacionales, la segregación de las razas negaría aún así la igual protección 
por el hecho de estigmatizar a una raza como inferior». Para determinar 
si esta estigmatización se ha producido, el juez tiene que basarse en Karl 
Llewellyn, no en Kenneth Clark, y utilizar su «sentido de la situación» para 
captar los significados dominantes de las prácticas sociales.
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El carácter interpretativo de este ejercicio es puesto de relieve por el segundo 
gran punto de Brennan: «La única forma» de eliminar el estigma dominante 
es crear «la suficiente mezcla de razas en todo el sistema escolar público» 
para dejar claro que «la separación racial restante no es atribuible a ninguna 
política estatal, pasada o presente». Un juez de distrito no puede hacer esta 
determinación sin implicarse en la vida de la comunidad para captar la inter-
pretación dominante de un patrón u otro de abolición de la segregación.

Tras identificar la trascendencia crucial del significado social, el ter-
cer gran movimiento de Brennan es reafirmar el planteamiento de Brown 
v. Board of Education de abordar «una esfera tras otra» en el proceso de 
eliminación de la humillación institucionalizada. Su texto se concentra 
exclusivamente en el hecho de si las acciones del sistema escolar estaban 
imponiendo una etiqueta estigmatizadora a los negros. Brennan se niega a 
ir más allá de la esfera de la educación e insiste en que las juntas escolares 
tengan en cuenta el impacto de la discriminación en otras esferas.

Ninguno de estos puntos sobrevive en el dictamen publicado por el juez 
Burger. Su borrador inicial contenía una mención de pasada al «estigma 
de inferioridad» impuesto por la segregación, pero eliminaba la referencia 
para apaciguar al juez Black94. Reconociendo el imperativo pragmático de 
cerrar filas, Brennan ni siquiera hizo circular su borrador del «estigma» 
entre sus colegas95. Al fin y al cabo, Swann simplemente afirmaba que «las 
instalaciones educacionales separadas son inherentemente desiguales» sin 
explicar por qué96. 

Esto produjo una confusión predecible en la discusión de Burger de la 
insistencia de Green v. County Education Board of New Kent County en la 
eliminación de escuelas «blancas» y «negras». Explicó que ello no signifi-
caba que los tribunales requiriesen que «cada escuela de cada comunidad 
[…] reflejase la composición racial del sistema escolar considerado en su 

94 El borrador inicial de Burger respaldaba el transporte escolar opcional para los escolares negros 
«a fin de mitigar aquellos casos particularmente difíciles para quienes consideran que formar 
parte de una mayoría escolar racial constituye un “estigma de inferioridad”». El borrador de 
Swann se divulgó el 11 de enero de 1971, Black Papers, Box 436, Library of Congress, p. 29. El 
juez Black objetó inmediatamente: «La expresión “estigma de inferioridad”, en mi opinión, va a 
generar todo tipo de problemas. Ningún tribunal debería, creo yo, ordenar que un estado pro-
porcione una “transferencia opcional” de alumnos, porque dichos alumnos sugieran que tienen 
una sensación psicológica de un "estigma de inferioridad". Esta sugerencia solo sirve, a mi modo 
de ver, para perpetuar más y más demandas y simplemente para prolongar indefinidamente cual-
quier esperanza de solucionar el probema escolar relacionado con la raza», Justice Hugo Black, 
«Letter to the Chief Justice» (13 de enero de 1971), Box 436, Black Papers, Library of Congress. 
95 Véase Loftus Becker, Jr., Richard Cotton y Michael Moran, «Opinions of William J. Brennan 
Jr. October Term 1970», Case Histories, Brennan Papers, Box II: 6, Folder 6, Library of Congress, 
p. xxvi. Este ejemplo relatado por unos auxiliares legales simplemente explica que Brennan no 
hizo circular su borrador y no especula acerca de las razones que tuvo para no hacerlo, aunque, 
como sugiero en el texto, son bastante obvias.
96 Véase Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education, p. 12.
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conjunto». De hecho, había «circunstancias [en las que] determinadas 
escuelas podían seguir siendo total o en gran medida de una sola raza»97. 
Todo esto hubiera sido lógico en el planteamiento de Brennan, que rela-
cionaba el intento de abolir la segregación con el objetivo más amplio de 
eliminar el estigma.

Pero ahora que Burger había eliminado todas las referencias a los moti-
vos motrices de Brown v. Board of Education, se topaba con problemas para 
conciliar su declaración constitucional de principio con el caso que tenía 
ante él, dado que la orden general de busing incluida en Swann parecía 
tener como objetivo un ratio negros-blancos del 29/71 por 100 en todas 
y cada una de las escuelas. Si el Tribunal Supremo revocaba el fallo del 
tribunal inferior, sin embargo esto, habría interrumpido la dinámica del 
cumplimiento en un momento crítico. Burger respondió a este aprieto 
autoinfligido recaracterizando el uso que hacía del gobierno por los núme-
ros el tribunal inferior. En vez de funcionar como «norma», explicaba, 
el ratio 29/71 era simplemente el «punto de partida» en el ejercicio de 
la discreción equitativa, punto de partida legítimo teniendo en cuenta la 
historia de intransigencia desplegada por Charlotte-Mecklenburg, que se 
prolongaba ya durante quince años.

Green, Alexander, Swann: en cada uno de estos tres casos, el Tribunal 
Supremo hablaba el lenguaje del mando, desplegando un frente unido ante 
el presidente y el Congreso, pero a costa de eludir una discusión de princi-
pio básica. En cada caso, la estrategia fue exitosa. Cuando Burger confirmó 
la desegregación radical de las escuelas de Charlotte-Mecklenburg, Nixon 
lo secundó con su compromiso con el «imperio de la ley». Si bien el 
Departamento de Justicia se había opuesto previamente al planteamiento 
formalista del tribunal de distrito, respaldaba el pronto cumplimiento 
de la orden del Tribunal Supremo. Los dirigentes políticos de Charlotte-
Mecklenburg aceptaron el plan, transformando su sistema metropolitano 
en un símbolo vivo de la aceptación por parte del Sur de la legitimidad 
de Brown v. Board of Education. Dado que la Administración de Nixon 
contribuía a crear coaliciones políticas propicias en todo el Sur, Swann v. 
Charlotte-Mecklenburg Board of Education tuvo una importancia funda-
mental para terminar con la resistencia regional.

Este episodio sirve como una excepción inmensamente importante al 
patrón general que hemos estado elaborando. En áreas tan diversas como el 
empleo, la vivienda, los establecimientos públicos y el voto, fueron el presi-
dente y el Congreso quienes llevaron la ley y su cumplimiento más allá de 

97 Burger sugería que las escuelas mayoritariamente negras eran aceptables «hasta que puedan 
proporcionarse nuevas escuelas» o hasta que «cambien los patrones del barrio»; esta última con-
dición implicaba que en algunos casos serían un rasgo permanente, ibid., p. 26.
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lo que había previsto previamente el Tribunal Supremo. Pero en el ámbito 
de la educación pública, el liderazgo de este siguió siendo absolutamente 
crucial. Ni siquiera en esta esfera pudo el Tribunal llevar a cabo la tarea de 
acabar con la resistencia sureña por sí solo. Las nuevas herramientas para 
hacer cumplir la ley proporcionadas por la Civil Rights Act y el uso agresivo 
que de estas herramientas hizo el HEW de Lyndon B. Johnson fueron 
esenciales para hacer realidad la promesa de Brown v. Board of Education. 
Sin embargo, correspondía a Richard Nixon dar el paso final y se negó a 
darlo yendo más allá de lo ordenado por el Tribunal.

Actuando decisivamente en Green, Alexander y Swann, el Tribunal aco-
rraló a Nixon. Tanto por razones políticas como de principio no estaba 
preparado para repetir el papel de Orval Faubus y catalizar otro ciclo de 
resistencia masiva en el Sur. No le quedaba otra opción que ayudar a cons-
truir coaliciones transraciales en el Sur para transformar las órdenes del 
Tribunal en realidades educativas.

Este triunfo del liderazgo judicial fue extraordinariamente importante. 
El legado de la revolución de los derechos civiles habría sido muy diferente 
si el senador Stennis y sus amigos hubiesen preservado el sistema público 
escolar segregado en Misisipi y en otras partes. Pese a las recaídas ocurri-
das en las últimas décadas, lo cierto es que Brown v. Board of Education se 
cumplió en el campo de su aplicación original: la integración se convirtió 
en la ley viva del Sur, y eso no fue poca cosa.
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La notable victoria del Tribunal Supremo generó nuevos dilemas a 
medida que la lucha por la abolición de la segregación avanzaba hacia el 
Norte. Si bien Nixon había contribuido decisivamente a la abolición de la 
segregación en el Sur, había puesto de relieve que el Tribunal no había con-
denado la discriminación de facto, poniendo a los jueces sobre aviso de que 
no podrían contar con el presidente para protegerles de la reacción política 
si avanzaban más en la condena de la segregación vigente en el Norte. En el 
mejor de los casos el presidente podría hacerse a un lado; en el peor, podría 
dar su respaldo a un ataque del Congreso a la independencia judicial.

Si bien los riesgos políticos eran obvios, la victoria del Tribunal en 
el Sur también generó peligros más sutiles para su integridad doctri-
nal. Con el Departamento de Justicia amenazando con desobedecer las 
órdenes del Tribunal en Alexander v. Holmes County Board of Education, 
este postergó una discusión potencialmente divisiva de las implicaciones 
futuras de Brown v. Board of Education. En vez de pelear por principios 
fundamentales era más importante presentar un frente unido para obli-
gar a Nixon a seguir con la abolición de la segregación en el Sur. Pero 
cuando los jueces miraban hacia el Norte no podían seguir postergando 
el debate sobre los principios. Cuando empezaron a llegarles casos de 
Denver y de Detroit, ya no tenían que abordar más casos de escuelas 
que separaban públicamente a los negros de la «raza superior». Todas las 
escuelas estaban formalmente abiertas a todas las razas, pero la mayoría 
de negros asistía a escuelas cercanas al gueto, que estaban rodeadas de 
escuelas mayoritariamente blancas situadas en el área metropolitana que 
lo circundaba. Si este patrón era inconstitucional, el Tribunal tendría que 
explicar por qué.

El dictamen original de Warren en Brown v. Board of Education pro-
porcionaba una manera de avanzar: de acuerdo con su planteamiento, los 
tribunales explorarían las formas en que las escuelas del gueto humilla-
ban sistemáticamente a los niños negros pese a la ausencia de un sistema 
de asignación explícitamente racista. Pero también cabía la posibilidad de 
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dejar atrás los principios originales de Brown y construir un marco dife-
rente para los problemas característicos que estaban ocupando ahora el 
primer plano.

El ritmo rápido de los litigios obligó al Tribunal a explorar sus opcio-
nes a toda velocidad. El gran debate empezó con el caso Wright v. Council 
of City of Emporia, decidido en junio de 1972. Aunque este caso venía 
del Sur, sus hechos especiales invitaban al Tribunal a situarse al nivel de 
los principios fundamentales. En una notable muestra de unanimidad, 
los cuatro magistrados designados por Nixon y los cinco que quedaban 
del Tribunal de Warren reafirmaron el principio de la antihumillación de 
Brown v. Board of Education. Pero el Tribunal abandonó el enfoque de 
Warren al año siguiente, en su primera confrontación directa con la segre-
gación característica del Norte en Keyes v. School District No 1, Denver1. 
Si bien el juez Brennan improvisó una mayoría para apoyar una orden 
de busing en toda la ciudad de Denver, se apartó del principio de la anti-
humillación a favor de un enfoque más legalista, que subrayaba las malas 
intenciones de los funcionarios escolares.

El giro de Brennan hacia el legalismo no fue suficiente para desviar un 
asalto político creciente al liderazgo del Tribunal. La oposición desde abajo 
al transporte escolar en el norte del país empezó a ganar una significativa 
atención del Capitolio. Al acercarse las elecciones de 1972, Nixon pidió al 
Congreso que aprobase restricciones en las órdenes de transporte escolar, una 
legislación que amenazaba gravemente la independencia judicial. Los progresi-
tas del Norte se vieron obligados a recurrir a un desesperado obstruccionismo 
en el Senado para frenar la propuesta inspirada en Nixon. Estas espectaculares 
escenas tenían un alto significado simbólico. Durante la última generación 
habían sido los intransigentes sureños, no los progresistas del Norte, quienes 
recurrían al obstruccionismo para impedir un cambio fundamental; ¿signifi-
caba este cambio de rol que el pueblo estadounidense estaba cambiando de 
bando y pidiendo el fin del liderazgo constitucional del Tribunal?

Después de que Keyes ratificase el busing en el Norte, esta cuestión 
volvió a la fase constitucional con renovada intensidad en 1974. Con la 
oposición desde abajo cada vez más fuerte, las instituciones políticas esta-
ban amenazando la independencia del Tribunal Supremo de una manera 
similar al famoso asalto de Roosevelt al viejo Tribunal Supremo en 1937, 
solo que esta vez eran un Congreso conservador y el presidente los que diri-
gían el ataque contra un Tribunal progresista. Esta situación creó el marco 
para el precipitado repliegue de los jueces respecto al busing en su decisión 
de Milliken v. Bradley hecha pública en 1974, que, como sucedió en 1937 
con el repliegue del viejo Tribunal Supremo, fue un momento decisivo en 
la historia constitucional.

1 Keyes v. School District No 1, Denver, 413 U.S., 1973, p. 189.
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Esta historia de cambios súbitos –desde la reafirmación por parte de 
Wright v. Council of City of Emporia del principio de la antihumillación de 
Brown v. Board of Education (1972), pasando por el giro de Keyes v. School 
District No 1, Denver hacia el legalismo (1973), hasta el cambio a tiempo 
de Milliken v. Bradley (1974)– plantea determinadas cuestiones obvias: 
¿podría haber evitado el Tribunal la necesidad de una confrontación de 
alto riesgo si Keyes no se hubiese apartado de la afirmación contenida en 
Wright v. Council of City of Emporia de la jurisprudencia sociológica de 
Brown v. Board of Education? Y de un modo más general, ¿en qué se parece 
el giro de 1974 al giro histórico de 1937 y en qué difiere de él?

Nixon llena el vacío

Retomo la historia el 24 de marzo de 1970. La iniciativa del Tribunal respecto 
al transporte escolar en Alexander v. Holmes County había situado la aboli-
ción de la segregación del Sur en la agenda personal de toma de decisiones de 
Nixon. Al mismo tiempo, los jueces del Norte estaban empezando a atraer la 
atención nacional con sus propias decisiones agresivas, concretamente en Los 
Ángeles, donde un tribunal de distrito californiano había publicado un decreto 
contundente con el objetivo de conseguir el equilibrio racial en cada una de las 
quinientas sesenta y una escuelas existentes en los 1841 kilómetros cuadrados 
del distrito. Como los blancos se movilizaron para defender sus escuelas subur-
banas, el transporte escolar se estaba convirtiendo en un problema nacional2.

Nixon respondió con una estudiada declaración definiendo la manera 
de avanzar. Ya hemos considerado la forma en que configuró la política 
presidencial en el Sur, pero también tuvo un impacto importante en la 
«estrategia norteña» del presidente. Para preparar la iniciativa de la Casa 
Blanca, los progresistas Ray Price y Leonard Garment tendieron la mano a 
dos gigantes académicos como Alexander Bickel y James Coleman. Estos 
estudiosos estaban sinceramente comprometidos con los derechos civiles, 
pero ya estaban buscando alternativas innovadoras al transporte escolar3. 

2 De hecho, la orden contundente del tribunal de distrito en Crwaford v. Board of Education 
generó «muy pocos progresos en la abolición de la segregación real de las escuelas públicas de 
Los Ángeles», dado que solo consiguió provocar un incremento de los litigios durante más de 
una década. Jack Schneider, «Escape from Los Angeles: White Flight from Los Angeles and Its 
Schools», Journal of Urban History, vol. 34 2008, pp. 995, 999-1000. Sin embargo, la decisión 
generó una gran ansiedad, igual que las campañas por la integración en otras ciudades septen-
trionales, incluso cuando ello no traía aparejadas órdenes de los tribunales, sino que utilizaba 
la amenaza del litigio para inducir a las juntas escolares a crear planes de transporte escolar por 
propia iniciativa. Véase David Kirp, «The Bounded Politics of School Desegregation Litigation», 
Harvard Educational Review, vol. 51, 1981, p. 395.
3 Véase James Reichley, Conservatives in an Age of Change: The Nixon and Ford Administrations, 
Washington DC, Brookings Institution Press, 1981, pp. 190-192, 305; J. Bolner y R. Shanley, 
Busing: The Political and Judicial Process, cit., p. 145.
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Basándose en su trabajo, Nixon desarrolló una posición notablemente 
sofisticada, que contenía un estudio magistral de las decisiones judiciales 
(Bickel), una evaluación de los datos sociológicos (Coleman) y una consi-
derada –aunque muy polémica– visión de futuro4.

Nixon reconocía que el busing podría ser constitucionalmente necesario 
para destruir los sistemas de Jim Crow imperantes en el Sur, pero soste-
nía que la segregación de facto en el Norte planteaba cuestiones totalmente 
diferentes: «Es natural y correcto que tengamos barrios italianos o irlande-
ses o negros o noruegos; es natural y correcto que los miembros de dichas 
comunidades tengan un sentimiento de identidad de grupo y orgullo gru-
pal»5. En la medida en que el estado no tildase públicamente a los negros 
de inferiores, sostenía Nixon, la homogeneidad de ciertos barrios podía ser 
una fuente de orgullo, no de humillación. También se enfrentaba a la idea 
según la cual «una escuela predominantemente negra es automáticamente 
inferior, [aunque] no sea el producto de un sistema dual» y declaraba que tal 
idea «tenía indiscutiblemente connotaciones racistas»6. Nixon no invocaba 
explícitamente un principio de «antihumillación» al distinguir la segregación 
de facto de la segregación de iure7. Sin embargo, sus afirmaciones clave eran 
que la homogeneidad étnica o racial por sí misma no humilla y que lo que sí 
era humillante era decirles a los niños negros que no podían aprender de un 
modo eficaz sin modelos de rol blancos.

4 Richard Nixon, «Statement About Desegregation of Elementary and Secondary Schools» 24 de 
marzo de 1970, American Presidency Project, en http://bit.ly/2HVQ2Lf.
5 Ibid. Esta frase aparece en una sección notablemente filosófica, «A Free and Open Society»: 

Una sociedad abierta no tiene que ser homogénea o completamente integrada. Hay lugar 
en ella para muchas comunidades. Especialmente en una nación como Estados Unidos es 
natural que las personas con una herencia común mantengan unos lazos especiales; es natu-
ral y correcto que tengamos barrios italianos o negros o irlandeses o noruegos; es natural 
y correcto que los miembros de estas comunidades tengan un sentimiento de identidad de 
grupo y orgullo grupal. En una sociedad abierta lo que importa es la movilidad: el derecho y 
la capacidad de cada persona para decidir por sí misma dónde y cómo quiere vivir, si como 
parte de un enclave étnico o como parte de una sociedad más amplia, o como hacen muchas 
personas, compartir la vida de ambos. Somos más ricos gracias a nuestra diversidad cultural; 
la movilidad es lo que nos permite disfrutar de ella. La movilidad económica, educativa y 
social son también elementos esenciales de una sociedad abierta. Cuando hablamos de igual-
dad de oportunidades queremos decir exactamente esto: que cada persona tiene que tener las 
mismas oportunidades que las demás en la línea de salida.

Ibid. La declaración sigue luego con una lista de la serie de iniciativas de Nixon inspiradas por 
este objetivo, incluido el Plan de Filadelfia para la acción afirmativa en el empleo, y el revolu-
cionario programa de Nixon de ayuda a la familia, que habría sustituido el bienestar tradicional 
por una renta anual garantizada, pero que fue finalmente rechazado por una curiosa coalición de 
conservadores y progresistas en el Congreso. Véase Daniel Moynihan, The Politics of a Guaranteed 
Income: The Nixon Administration and the Family Assistance Plan, Nueva York, Random House, 
1973.
6 Ibid.
7 Nixon invoca el «orgullo» étnico –lo contrario de la «humillación»– en su argumentación, véase 
ibid..
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Los datos de las ciencias sociales, reconocía Nixon, sugerían que la mezcla 
racial podía muy razonablemente tener efectos positivos en los resultados 
educativos. Pero insistía en que las escuelas negras generaban unos resul-
tados pobres principalmente «debido a que sirven a niños pobres que a 
menudo carecen de un entorno familiar que aliente el aprendizaje». En su 
opinión, era la clase, no la raza, lo que estaba en el corazón del problema, 
además del hecho de no proporcionar a las escuelas negras el dinero nece-
sario para dar una respuesta adecuada a estos déficits de aprendizaje de 
origen clasista. Para cubrir ese agujero financiero, proponía una asignación 
especial de 1,5 millardos de dólares que daría financiación prioritaria a 
«aquellos distritos que tienen más camino que recorrer para ponerse edu-
cativamente a la altura del resto de la nación»8. Nixon también pedía una 
serie de medidas innovadoras que mejorasen el aislamiento racial, pero que 
«no privasen al estudiante de la escuela de su propio barrio»9. Hay muchas 
cosas más en la declaración de Nixon10. Pero ya he dicho lo suficiente para 
sugerir que presentaba un argumento fuerte –si bien obviamente polé-
mico– cuando sostenía que una vez desmantelado el sistema escolar de 
corte sureño, los tribunales no deberían concentrarse en un busing agresivo. 
Si bien el aislamiento racial era algo malo, había muchas formas innovado-
ras de compromiso interracial que no privaban a las comunidades de sus 
escuelas de barrio.

El Congreso estaba llegando a la misma conclusión esencial, pero 
mediante un proceso más confuso. Mientras la ansiedad pública recorría el 
país, la Cámara de Representantes se estaba convirtiendo en un semillero 
de sentimiento opuesto al busing, mientras el proyecto de ley de asigna-
ciones anuales para el HEW se convertía en la ocasión de aunar esfuerzos 
para incluir cláusulas adicionales denunciando categóricamente la ame-
naza de una intervención judicial masiva. El congresista de Misisipi Jamie 
Whitten se puso a la cabeza de una campaña anual para prohibir que el 
HEW utilizase el dinero federal para «exigir el busing estudiantil». Pese a su 
transparente intento de blindar los sistemas de Jim Crow, las iniciativas de 
Whitten obtuvieron regularmente el apoyo de las mayorías en la Cámara 
de Representantes a partir de 1968. Sin embargo, el Senado y el comité 
conjunto Cámara-Senado añadían regularmente determinados cambios de 
redacción a las cláusulas adicionales de Whitten, que las hacían legalmente 

8 Ibid.
9 Ibid. Nixon también especificaba otras dos prioridades para la nueva financiación federal. Esta 
parte de su agenda apuntaba a los problemas sociales relacionados con la transición en el Sur a 
los sistemas escolares unitarios.
10 Por ejemplo, Nixon ponía de relieve el problema de la fuga de los blancos y la imposibilidad 
práctica de acabar con todos los desequilibrios raciales en las escuelas, dada la concentración de 
niños negros en los guetos urbanos. Pero mi texto subraya los aspectos más filosóficos y legales 
de la posición del presidente.
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insignificantes, mientras la Cámara hacía acto de presencia cuando la ver-
sión atenuada regresaba para la aprobación final11.

Pero en 1970, el senador Stennis de Misisipi dio con una argucia 
inteligente que no implicaba la prohibición del busing. Su propuesta decla-
raba que el paquete de políticas públicas nacionales debería tratar todas 
las instancias de segregación por igual, independientemente de si surgían 
de una asignación racial explícita o de determinados patrones residencia-
les12. Argumentando a favor de un solo estándar nacional, Stennis hacía 
un intento desesperado de salvar de una muerte inminente al sistema de 
Jim Crow de su estado. Confiaba en que una vez que las comunidades del 
Norte se sintiesen en peligro por el busing ordenado por los tribunales, la 
reacción blanca sería tan formidable que obligaría a los tribunales a inte-
rrumpir también su campaña en el Sur.

La maniobra claramente racista de Stennis se transformó cuando el 
senador de Connecticut del ala más progresista Abraham Ribicoff se le 
unió como copatrocinador:

Lo cierto es que el racismo es un fenómeno endémico en todo el país 
[…].

Nuestro problema no es solo el sistema dual de educación, que 
todavía existe dieciséis años después de que el Tribunal Supremo lo 
revocase en 1954.

El problema más fundamental es la sociedad dual, que existe en 
cada área metropolitana, la sociedad negra del centro de la ciudad y la 
sociedad blanca de las áreas suburbanas.

La segregación masiva no existe porque hayamos segregado nues-
tras escuelas, sino porque hemos segregado nuestros barrios13.

Las declaraciones de Ribicoff dividieron la coalición de los derechos civiles. 
El senador Peter Dominick de Colorado sostenía que el remedio de Ribicoff 
no se correspondía con su diagnóstico. Si el problema era el racismo en el 
mercado inmobiliario, la solución correcta era el cumplimiento riguroso 
de la Fair Housing Act, no el busing agresivo entre áreas negras y blancas14.

11 El lenguaje de Whitten cambiaba de año en año, pero su objetivo primordial era el mismo. 
Las versiones senatoriales de la iniciativa de Whitten también cambiaban anualmente, pero el 
resultado final era también el mismo: la conferencia Cámara-Senado privaba a las cláusulas adi-
cionales de Whitten de efectividad legal. Las formulaciones cambiantes se consignan en J. Bolner 
y R. Shanley, Busing: The Political and Judicial Process, cit., pp. 63-92. Para una visión penetrante 
de la dinámica política que dirigía el proceso legislativo, véase Gary Orfield, «Congress, the 
President, and Anti-Busing Legislation», Journal of Law and Education, vol. 4, 1975, p. 81.
12 116th Congressional Record, 1970, pp. 2933-2934 (con el texto de la Enmienda de Stennis).
13 Ibid., 1970, p. 2892. 
14 Estas son las palabras exactas del senador Dominick: «A mí me parece que cuando hay una ley 
de la vivienda justa que permite a la gente, de una manera razonable, cuando tiene el deseo y los 
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La réplica de Dominick suscitó un tema fundamental. Ribicoff estaba 
efectivamente desafiando la lógica esfera por esfera iniciada en Brown 
v. Board of Education y proseguida en las leyes-hito. Estaba instando a 
sus colegas a afrontar «el problema más fundamental» planteado por la 
«sociedad dual»15. Su enmienda habría requerido un planteamiento uni-
forme de las «condiciones de segregación racial, tanto de iure [sic] como 
de facto»16. Ello habría dejado que los tribunales decidiesen si tenían que 
ralentizar el busing en el Sur o proceder agresivamente en el Norte. Pero 
en cualquier caso, acabaría con la «hipocresía monumental» implícita en 
la pretensión de que la segregación en el Norte era fundamentalmente 
diferente de la variedad de Jim Crow17. 

Los líderes demócratas y republicanos del Senado no estaban en abso-
luto dispuestos a conceder este punto. Para Mike Mansfield y Hugh Scott 
había una gran diferencia entre de iure y de facto; el Tribunal Supremo 
había condenado la primera pero no la segunda. Y hasta que el Tribunal 
se pronunciase era desatinado que interviniese el Congreso. Su enmienda 
autorizaba el busing solo para acabar con el régimen de Jim Crow.

Cuando el debate alcanzó su punto culminante, ambos bandos invoca-
ron a Nixon, y Stennis recitó las ocasiones en las que el presidente se había 
opuesto explícitamente al busing18. Pero el misisipiano confiaba demasiado 

medios económicos para hacerlo, mudarse donde quiera, hemos resuelto el problema básico de si 
existe o no segregación intencional por lo que respecta a las escuelas», ibid., p. 2900. En el debate 
que siguió se desarrollaron variaciones sobre el tema.

El senador Mondale utilizó una táctica diferente. También él se oponía a Ribicoff por razo-
nes de gradualidad en las políticas en cada una de las esferas sociales, pero sostenía que el Senado 
tenía que crear un comité especial para investigar los impactos en cada una de ellas y presentar 
una nueva serie de reformas, 116th Congressional Record, 1970, pp. 3577-3581.
15 Ibid, pp. 3577-3581. El discurso tuvo un impacto inmediato: «El discurso de Ribicoff fue 
primera plana en los periódicos de todo el país. Los progresistas denunciaron rápidamente a 
Ribicoff y a la Enmienda Stennis por convertir «la culpa liberal en el júbilo segregacionista» 
y porque «el efecto acumulativo del debate desencadenado por la enmienda de Stennis había 
sido el de cuestionar las políticas progresistas que habían sido dadas casi por descontadas desde 
la aprobación en 1964 de la Civil Rights Act», Joseph Crespino, «The Best Defence is a Good 
Offense: The Stennis Amendment and the Fracturing of Liberal School Desegregation Policy, 
1964-1972», Journal of Policy History, vol. 18, 2006, pp. 314-316.
16 116th Congressional Record, p. 3576 (17 de febrero de 1970) y 116th Congressional Record, pp. 
3779-3788 (18 de febrero de 1970). Stennis-Ribicoff pidieron inicialmente un estándar uni-
forme al tratar de las «condiciones de segregación». Scott-Mansfield respondieron limitando el 
alcance de la propuesta a las «condiciones de segregación inconstitucionales», restringiendo de este 
modo su aplicación a los tipos condenados por el Tribunal Supremo. Ribicoff captó inmedia-
tamente este punto y denunció esta adición de una sola palabra, porque se aplicaba solo «a los 
estados sureños, mientras que los estados septentrionales tendrían la victoria asegurada», ibid., 
p. 3580. Para dejar claras sus intenciones en sentido contrario, cambió la enmienda Stennis-
Ribicoff para requerir un planteamiento uniforme en cuanto a «las condiciones de segregación, 
tanto de iure como de facto», 116th Congressional Record, 1970, p. 3590 (las cursivas son mías).
17 Véase ibid., p. 2892.
18 El 12 de febrero la Casa Blanca todavía estaba dirigiéndose a Stennis: «El presidente se ha 
opuesto sistemáticamente, y sigue oponiéndose, al busing obligatorio de los escolares para con-
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en la «estrategia sureña» de la Administración. Tras una reunión del pre-
sidente con los líderes republicanos, la Casa Blanca pasó a refrendar una 
nueva versión de la enmienda de Hugh Scott, que seguía centrándose 
exclusivamente en la eliminación de las escuelas de Jim Crow. Una vez 
también a bordo la dirección demócrata, la enmienda de Scott-Mansfield 
tenía el apoyo de todo el establishment19.

Sin embargo, sufrió una apabullante derrota el 18 de febrero de 1970, 
cuando una extraña coalición de racistas sureños y un grupo del sector 
más progresista del Norte votó por cincuenta y seis votos contra treinta 
y seis apoyar a Stennis-Ribicoff20. Por un momento, el Congreso pareció 
arrebatar el liderazgo constitucional al Tribunal Supremo, difuminando 
la distinción entre segregación de iure y segregación de facto en la legisla-
ción estadounidense.

El momento fue pasajero. Cuando el proyecto de ley del Senado emer-
gió del comité conjunto Cámara-Senado, la enmienda Stennis-Ribicoff 
había sido remplazada por la autorización más restringida del transporte 
escolar de Scott-Mansfield como una herramienta en contra de la segre-
gación de corte sureño21. Tras las previsibles quejas, ambas cámaras se 
pusieron de acuerdo a comienzos de abril de 1970, dando el visto bueno 
a la aprobación del Congreso de los mismos principios que Nixon había 

seguir el equilibrio racial […]. En la medida en que la enmienda de la “aplicación uniforme” 
ofrecida por el senador John Stennis representaría la aplicación igualitaria de la ley, tiene todo 
el apoyo de esta Administración». Nixon Administration Statement, 12 de febrero de 1970; 
reimpreso en 116th Congress Record, 17 de febrero de 1970, p. 3562. Dos días más tarde, la 
Administración seguía manifestando su neutralidad en el debate del Senado (Spencer Rich, 
«White House Neutral on Stennis Plan», The Washington Post, 14 de febrero de 1970, A1), solo 
para rechazar a Stennis tres días más tarde.
19 La parte clave de la carta de la Casa Blanca, firmada por Bryce Harlow, reza: «Querido senador 
Scott: esto confirma que la siguiente redacción ha sido preparada por la Administración, que se la 
ha proporcionado a usted para su posible uso en el Senado […]: «Sec. 2. Es la política de Estados 
Unidos (1) que las directrices y criterios […] se apliquen uniformemente en todas las regiones 
de Estados Unidos cuando se aborden las condiciones inconstitucionales de la segregación racial 
en las escuelas de las agencias locales de educación de cualquier estado; (2) que ninguna agencia 
local de educación será obligada o requerida a transportar en autobús o de otra manera a los esco-
lares para superar el desequilibrio racial» (las cursivas son mías). Dado que el Tribunal Supremo 
había condenado solo la discriminación de iure, la disposición aprobada por la Administración 
se aplicaba solo a los sistemas «inconstitucionales» prevalecientes en el Sur, hasta que los jueces 
condenasen también la segregación en el Norte. Véase 116th Congressional Record, 1970, p. 3785 
(entrando la carta de la Casa Blanca en el registro).
20 116th Congressional Record, 1970, p. 3800. Para el desglose del voto, véase https://bit.ly/2xycFnL.
21 Como explicó el senador Pell: «La Enmienda de Stennis fue duramente combatida en la con-
ferencia […]. La conferencia […] se interrumpió dos o tres días debido a nuestra posición en 
ella. La redacción de compromiso […] la ofreció un miembro de la Cámara de Representantes», 
116th Congressional Record, p. 8874, 24 de marzo de 1970. Además de requerir una política 
uniforme en todos los casos de segregación de iure, la versión final de Scott-Mansfield requería 
uniformidad en la aplicación de «cualquier otra política que pueda hacerse de conformidad con 
la ley […] respecto a la segregación de facto». Pero, como explicó el senador Pell, «actualmente no 
se aplica ninguna ley, porque la segregación de facto no ha sido declarada inconstitucional», ibid.
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desarrollado en su declaración la semana anterior. Igual que el presidente, 
el Congreso respetaba la diferencia entre la segregación de iure y la segre-
gación de facto, dejando que el Tribunal Supremo asumiese la carga, si 
rechazaba esta distinción en su campaña de busing en el Norte.

El siguiente movimiento lo hizo el Tribunal, que procedió a eludir 
las grandes cuestiones la primavera siguiente. En su dictamen unánime 
en Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education, el presidente del 
Tribunal, el juez Burger, confirmó una orden de busing de gran alcance 
para Charlotte-Mecklenburg, Carolina del Norte. Pero la prioridad de los 
jueces era hacer frente a Richard Nixon y al Sur con un frente unido. No 
podían permitirse el lujo de un debate público sobre principios fundamen-
tales que pudiera usarse para justificar más estancamientos22. Al exigir el 
fin inmediato de la segregación de corte sureño, el juez Burger se centró 
en la tarea que tenía a mano, dejando para más adelante las potenciales 
implicaciones que tenía el caso Swann en el Norte.

Swann también despejaba una cuestión compensatoria clave. Resulta que 
Charlotte era una ciudad estadounidense cuyas escuelas formaban parte de 
un distrito escolar metropolitano mucho mayor. Pero esto era relativamente 
excepcional. La mayoría de centros urbanos tenían barrios residenciales 
blancos con sus propias juntas escolares electas, que supervisaban sus propios 
sistemas escolares. Esto significaba que Swann no consideraba sí y cuándo 
un tribunal federal tenía que invalidar determinadas tradiciones de autogo-
bierno local por barrios residenciales (blancos) específicos, obligándoles a 
aceptar estudiantes de las minorías del centro urbano.

El dictamen unánime de Burger mantuvo la presión sobre Nixon, pero 
sus evasivas doctrinales tenían un precio. Tanto si gustaba a los jueces como 
si no, era obvio que Swann intensificaría el debate nacional. La afirmación 
aparentemente incontrovertible del busing por parte del Tribunal alentaría 
con toda probabilidad a los jueces del Norte a explorar el terreno que Swann 
había dejado abierto, dando pie a lecturas agresivas del principio consti-
tucional, que apoyaba las campañas del traslado de escolares en entornos 
formalmente desegregados. Esto, a su vez, catalizaría un amplio movimiento 
opuesto al busing en defensa de las escuelas de barrio durante un año electoral.

Desafío político y respuesta judicial: segundo asalto

El debate sobre Swann v. Charlotte-Mecklenburg Board of Education fue un 
momento decisivo para Richard Nixon. Nixon ya no estaba interesado en 
alternativas al busing que prometiesen reducir el aislamiento racial en los 

22 Véase capítulo 11.
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guetos de los estados del norte del país23. Redujo el número de progresis-
tas y sus consejeros académicos en la Casa Blanca y se basó sobre todo en 
los empleados más derechistas, como Charles Colson. Un mes después de 
Swann, Colson escribía: «A diferencia de otros temas, el del busing motiva 
claramente a los votantes. Es uno de los temas absolutamente decisivos 
en la mente del votante. Aguantará lo que tenga que aguantar, si tiene la 
sensación de que no solo estamos contra el transporte escolar, sino que no 
podemos ni queremos hacer algo al respecto»24. Las encuestas Gallup daban 
la razón a los partidarios de la línea dura, confirmando que el 76 por 100 
de los estadounidenses estaban en contra del busing y solo el 18 por 100 a 
favor. Incluso los negros estaban muy divididos sobre el tema25.

 Los acontecimientos tomaron un cariz dramático cuando la asamblea 
legislativa progresista de Michigan prohibió financiar el busing entre distritos, 
estableciendo una política a escala del estado a favor de las escuelas de barrio26. 
La defección de Michigan de las filas progresistas fue provocada por el litigio 
federal en Detroit, que exigía efectuar transferencias masivas entre distintos 
distritos de escolares negros procedentes del núcleo urbano y de escolares blan-
cos provenientes de los barrios residenciales para conseguir el equilibrio racial. 
En septiembre de 1971, el juez federal de distrito Stephen Roth empezó a 
considerar este decreto para el siguiente curso escolar27, provocando «las mani-
festaciones más amplias y duraderas, no relacionadas con cuestiones laborales, 
de la historia de la ciudad» en unos barrios residenciales de clase media, que 
habían sido hasta entonces bastiones del Partido Demócrata28.

La delegación del Congreso de Michigan se volvió fuertemente con-
tra el busing de la noche a la mañana (con notables excepciones como 
la del senador Philip Hart y miembros de la Cámara de Representantes 
como John Conyers y Charles Diggs)29. Las consecuencias políticas se 

23 J. Reichley, Conservatives in an Age of Change: The Nixon and Ford Administrations, cit., p. 204.
24 John Ehrlichman, Witness to Power: The Nixon Years, Nueva York, Simon and Schuster, 1982, 
pp. 221-222 (las cursivas son mías).
25 George H. Gallup, The Gallup Poll: Public Opinion, 1935-1971, vol. 3, 1959-1971, 1972, p. 
2328. Los sureños encabezaban la oposición con el 82 por 100, mientras que los habitantes del 
Medio Oeste representaban el 77 por 100, y tanto los del este como los del oeste del país estaban 
por debajo del 70 por 100. Incluso los negros se oponían con una horquilla del 47-45 por 100 a 
escala nacional, mientras el 8 por 100 no expresaba su opinión.
26 David Riddle, «Race and Reaction in Warren, Michigan, 1971 to 1974: Bradley v. Milliken 
and the Cross-District Busing Controversy», Michigan Historical Review, vol. 26, 2000, pp. 1, 
11.
27 Bradley v. Milliken, 338 F. Supp. 582, 27 de setiembre de 1971.
28 Véase D. Riddle, «Race and Reaction in Warren, Michigan, 1971 to 1974: Bradley v. Milliken 
and the Cross-District Busing Controversy», cit., p. 48.
29 James O’Hara y William Ford, por ejemplo, habían sido candidatos progresistas para ocupar 
posiciones destacadas en la Cámara de Representantes, pero en 1971 se volvieron fervientemente 
contrarios al busing. Véase G. Orfield, «Congress, the President, and Anti-Busing Legislation», 
cit., pp. 102, 104.
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hicieron evidentes cuando la Cámara de Representantes pasó a consi-
derar el intento de Nixon de proporcionar liderazgo nacional sobre el 
tema. En su declaración de marzo sobre la abolición de la segregación 
escolar, Nixon había pedido la aprobación de la Emergency School Aid 
Act, que proporcionaba 1,5 millardos de dólares para ayudar a los dis-
tritos escolares a gestionar las órdenes de desegregación30. Temiendo 
que pudiera convertirse en un masivo «proyecto de ley pro busing31mu-
chos Demócratas progresistas respaldaron una enmienda presentada 
por el representante republicano de Michigan William Broomfield, que 
suspendía las órdenes de busing de los tribunales de distrito mientras 
estuviesen en fase de apelación, aplazando el «momento de la verdad» 
durante años, o para siempre, en función de la resolución por parte del 
Tribunal Supremo de la siguiente ronda de casos32. Toda la Cámara res-
paldó esta iniciativa, así como otras que iban más allá de los anteriores 
intentos de Whitten de limitar el apoyo del HEW al busing33. Una vez 

30 Véase D. Moynihan, The Politics of a Guaranteed Income: The Nixon Administration and the 
Family Assistance Plan, cit.
31 Cuando el congresista Collins (Texas) denunció la propuesta de Nixon considerándola como 
un masivo «proyecto de ley pro busing», fue apoyado por los congresistas Ford (Michigan), Gross 
(New Jersey) y Scherle (Iowa). Véase 116th Congressional Record, 1970, pp. 42218-42220.
32 La enmienda de Broomfield estipulaba que «cualquier orden […] de un tribunal de distrito 
de Estados Unidos que requiera la transferencia o el transporte de cualquier estudiante […] a 
efectos de conseguir un equilibrio entre estudiantes con respecto a la raza […] será pospuesta 
hasta que se hayan agotado todos los recursos de apelación», 117th Congressional Record, 1971, 
p. 39302. Esta enmienda fue aprobada por doscientos treinta y cinco votos a favor y ciento 
veinticinco en contra, con cincuenta y seis Demócratas norteños votando a favor. Véase «Busing 
Opponents: New Friends in the House», 118th Congressional Record, 1972, pp. 5719-5720. Para 
el desglose del voto, véase https://bit.ly/2vnZCEu. 

Paradójicamente, la ambiciosa descripción por parte de Nixon de su iniciativa pudo haber 
contribuido a provocar este fuerte contraataque. Al pedir un mayor esfuerzo en la financiación 
puso de relieve la escala del intento de integración. «Aproximadamente doscientos veinte distri-
tos escolares están ahora bajo la orden de un tribunal […]; cuatrocientos cincuenta y seis distritos 
han presentado, están negociando o es probable que negocien planes para abolir la segregación 
[…]; otros doscientos setenta y ocho distritos están operando con planes iniciados en 1968 o 
1969; más de quinientos distritos septentrionales están siendo actualmente revisados o es pro-
bable que lo estén pronto por posibles violaciones del Título VI de la Civil Rights Act de 1964», 
Richard Nixon, «Special Message to the Congress Proposing the Emergency School Aid Act of 
1970» (21 de mayo de 1970), American Presidency Project en https://bit.ly/2vnUxw1.
33 La enmienda de Ashbrook prohibía el uso de fondos federales para el busing «a fin de reducir 
el desequilibrio racial en las escuelas». La enmienda de Green prohibía al HEW que «instase a 
las escuelas a utilizar fondos locales o estatales para el transporte escolar. También prohibía a la 
agencia que condicionase cualquier subsidio federal a las decisiones sobre el transporte escolar y 
prohibía el uso de fondos federales para «adquirir o pagar el uso de equipos destinados a trans-
portar niños de una escuela a otra», Sec. 2117. Finalmente, estipulaba que «ninguna parte de este 
título ha de interpretarse como requiriendo» la asignación de «determinados estudiantes a una 
escuela en función de las áreas geográficas de asistencia definidas a partir de criterios racialmente 
no discriminatorios […] tanto si el uso de estas áreas geográficas de asistencia tiene como resultado 
la completa desegregación de las escuelas de dicha agencia como si no», Sec. 2118 (las cursivas son 
mías). Véase 117th Congressional Record, 1971, p. 39072. Los senadores sureños postergaron la 
aprobación de la Emergency School Aid Act, mientras Swann estaba pendiente ante el Tribunal 
Supremo, dejando las decisiones finales para más tarde.
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más, estos intentos fueron desviados en el Senado, aunque por unos már-
genes en las votaciones que pusieron de manifiesto un debilitamiento del 
nivel de apoyo por parte de los progresistas34. 

Estas maniobras fueron el prólogo de una posterior intensificación 
del debate. El congresista Norman Lent, de Nueva York, propuso una 
enmienda constitucional que estipulaba que «ningún estudiante de una 
escuela pública será asignado o requerido a asistir a una escuela en particu-
lar en virtud de su raza, credo o color de su piel»35. Cuando Emanuel Celler 
utilizó sus prerrogativas como presidente para frenar la propuesta de Lent 
en su Comité Judicial, varios miembros de la Cámara de Representantes 
hicieron circular una petición para llevarla al hemiciclo. A medida que los 
representantes acudían en masa a firmar, los números pasaron rápidamente 
del 51 por 100 necesario para desplazar del control al Comité Judicial. 
Cuando los firmantes pasaron del umbral del 33 por 100, Celler aceptó 
a regañadientes celebrar una vista sobre este repudio radical del Tribunal 
Supremo36, durante la cual sesenta y nueve congresistas de todas las regio-
nes del país se unieron para denunciar el busing. Solo tres congresistas se 
manifestaron a favor del mismo37. 

El Comité Judicial empezó su intensiva ronda de vistas durante las dos 
primeras semanas de marzo. Nadie negaba lo obvio: que la inmensa mayo-
ría de estadounidenses se oponía firmemente a la campaña pro busing de 
los tribunales. La única cuestión seria era si una enmienda constitucional 
era la forma adecuada de expresar la amplitud de la oposición popular. 

34 Los progresistas del Senado apenas consiguieron rechazar (por cuarenta y ocho votos frente 
a cuarenta y siete) la enmienda contraria al busing más dura presentada por Robert Dole, de 
Kansas, que habría prohibido todas las órdenes de busing que «requiriesen que los alumnos 
fuesen transportados de una escuela a otra por razón de su raza, color, religión u origen nacio-
nal», 118th Congress Record, 1972, p. 6276. Pero no pudieron impedir que el Senado aceptase 
las enmiendas de Ashbrook y de Broomfield ya aprobadas por la Cámara de Representantes. 
Finalmente, la Emergency School Aid Act fue incorporada a la Enmienda sobre Educación de 
1972 y firmada en forma de ley el 23 de junio de 1972 (P. L., pp. 92-318). La cláusula sobre 
las escuelas de barrio –sec. 2118, citada en la nota anterior– fue atenuada borrando las palabras 
«tanto si el uso de estas áreas geográficas de asistencia tiene como resultado la completa dese-
gregación de las escuelas de dicha agencia como si no». La prohibición de la financiación fue 
enmendada para permitir la provisión de fondos «por petición expresa voluntaria y por escrito 
de las autoridades escolares locales correspondientes». La Enmienda de Broomfield, recogida 
en la nota 32, también fue suavizada antes de ser totalmente eviscerada por el juez Powell en 
Drummond v. Acree, 409 U.S., 1972, p. 1228.
35 H. J. Res. 620 (6 de mayo de 1971). Véase también J. Reichley, Conservatives in an Age of 
Change: The Nixon and Ford Administrations, cit., p. 197.
36 Véase G. Orfield, «Congress, the President, and Anti-Busing Legislation», cit.
37 «School Busing: Hearings Before Subcom. Nº 5 of the Committee on the Judiciary, House 
of Representatives», 92nd Congress, 2nd Session, 1972. Hubo once días de sesiones entre el 28 
de febrero y el 16 de marzo y nueve más durante el periodo de dos meses, que terminó el 24 de 
mayo. De los sesenta y seis congresistas que se opusieron al busing, quince eran del norte del país. 
Los tres representantes partidarios del busing eran James Corman (California), p. 1714, Augustus 
Hawkins (California), p. 461 y Charles Whalen (Ohio), p. 850.
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La mayor parte de los congresistas estaban dispuestos a contestar que sí, e 
insistían en que el Artículo Cinco era la única manera efectiva de obligar 
a los tribunales a prestar atención a la voz del pueblo38. El tema devino 
todavía más explosivo el 13 de marzo, cuando George Wallace arrasó en 
las primarias presidenciales del Partido Demócrata celebradas en Florida 
obteniendo el 42 por 100 de los votos y ganando en todos y cada uno de 
los condados del estado. (Hubert Humphrey quedó segundo, a mucha 
distancia, con el 19 por 100 de los votos)39.

 Mientras Wallace ganaba impulso popular, Richard Nixon trató de ade-
lantarse a la amenaza con un discurso que fue televisado el 16 de marzo40. El 
presidente había sugerido previamente que la ruta de la enmienda podía ser 
necesaria41. Ahora mantenía su postura pese al sorprendente consejo de dere-
chistas como Spiro Agnew, que le dijo que «trivializaba la Constitución»42. 
En su discurso a la nación, Nixon mantuvo viva la opción de la enmienda, 
pero instó al Congreso a aceptar sus propuestas legislativas solo porque la 
revisión por medio del Artículo Cinco requería «demasiado tiempo»43.

La iniciativa en dos fases de Nixon empezó con el proyecto de ley sobre 
la Moratoria del Transporte Escolar, que suspendía todos los decretos sobre 
este hasta el 31 de julio de 1973 y daría al Congreso la oportunidad de 
considerar su medida más sustantiva: el proyecto de ley de Igualdad de 
Oportunidades Educativas, que imponía una estricta serie de limitaciones 
a los tribunales, que pretendían poner remedio a las violaciones constitu-
cionales. La propuesta hacía del busing el último recurso de las escuelas 
secundarias y lo prohibía terminantemente para los escolares de enseñanza 
primaria. Al presentar su programa, Nixon afirmó que estaba «ayudando 
más que cuestionando a los tribunales, respetando el mandato de la 
Decimocuarta Enmienda y ejerciendo la responsabilidad del Congreso 
para hacer cumplir esta Enmienda»44. 

38 De los cuarenta y cuatro representantes que testificaron durante los primeros diez días de las 
audiencias, treinta y siete estaban a favor de una enmienda constitucional, tres no expresaron 
ninguna preferencia entre una enmienda y una ley, y cuatro se opusieron al busing sin abordar la 
cuestión. A medida que avanzaban las audiencias, Nixon propuso una solución legislativa y los 
representantes restantes tendieron a refrendar esta opción, aunque muchos también respaldaban 
una enmienda.
39 Rhodes Cook, United States Presidential Primary Elections 1968-1996, Washington DC, CQ 
Press, 2000, p. 127.
40 Véase Robert Semple, «Nixon Asks Bill Halting New Busing Orders; Seeks Education 
Equality», The New York Times, 17 de marzo de 1972, p. 1.
41 Véase J. Reichley, Conservatives in an Age of Change: The Nixon and Ford Administrations, cit., 
p. 197. En ningún momento, sin embargo, aprobó Nixon el lenguaje radical de la Enmienda de 
Lent, que era el centro de la primera ronda de audiencias del comité de Celler.
42 Ibid.
43 Ibid., p. 198.
44 Véase J. Bolner y R. Shanley, Busing: The Political and Judicial Process, cit., p. 156.
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Esta declaración provocó un gran revuelo en la comunidad constitucional. 
Correspondió a Robert Bork, de Yale –que pronto sería nombrado Solicitor 
General– poner patas arriba el paradigma constitucional de los progresistas. 
Como vimos en el capítulo 6, la decisión del Tribunal Supremo presidido 
por Warren en Katzenbach v. Morgan otorgó al Congreso amplios poderes, 
de acuerdo con la Sección 5 de la Decimocuarta Enmienda, para revisar 
las doctrinas de igual protección concebidas por los tribunales. En manos 
de Bork, Katzenbach v. Morgan se convirtió en una espada de doble filo, 
secundando los ejercicios conservadores, no menos que los progresistas, de 
liderazgo constitucional por parte de las instituciones políticas. En opinión 
de Bork, la propuesta de Nixon no cambiaba los principios constituciona-
les sustantivos, sino que solo afectaba al estatus del busing como remedio y, 
por ello, caía dentro de la concesión explícita de poder de la Sección 5 para 
hacer respetar la Cláusula de Igual Protección. Para defender su postura, 
Bork citaba al gurú sobre el tema, el profesor Henry Hart de la Harvard 
Law School: «La negación de cualquier remedio es una cosa […]. Pero la 
negación de un remedio cuando se deja abierto otro, o la sustitución de un 
remedio por otro, son cosas muy diferentes. Tiene que quedar claro que el 
Congreso tiene necesariamente un rango amplio de opciones»45. Dado que 
el proyecto de ley de Nixon autorizaba explícitamente a los tribunales a 
buscar remedios alternativos para desarrollar Brown v. Board of Education, 
e incluso permitía el busing en determinadas circunstancias, ¿cuál era exac-
tamente el problema constitucional?

El despliegue que hizo Bork de virtuosismo legal provocó respuestas 
legales muy vehementes46. Pero también sumió a la audiencia académica 
más amplia en un estado de profunda perplejidad. No menos de quinientos 
cincuenta profesores de derecho progresistas firmaron una carta preparada 
por la facultad de Harvard oponiéndose a la iniciativa de Nixon. Basaban 
su postura, sin embargo, en motivos políticos y se abstuvieron de hacer 
una crítica constitucional sostenida. En esta materia crucial, la carta de 

45 Véase Robert Bork, The Constitutionality of the President’s Busing Proposals, Washington DC, 
American Enterprise Institute for Public Policy Research, 1972, p. 11.
46 Véase Arthur Goldberg, «The Administration’s Anti-Busing Proposals – Politics Makes Bad 
Law», Northwestern University Law Review, vol. 67, 1972, p. 319; Alexander Bickel, «What’s 
Wrong with Nixon’s Busing Bills?», New Republic, vol. 84, núm. 2, p. 221, 22 de abril de 1972. 
La crítica de Bickel no confrontaba la afirmación de Bork en virtud de la cual Katzenbach v. 
Morgan otorga al Congreso poderes compensatorios muy amplios a tenor de la Sección 5 de la 
Decimocuarta Enmienda. Goldberg desestimó de plano esta afirmación, supra pp. 339-341, 
basándose en el disenso del juez Harlan para limitar el alcance del dictamen del juez Brennan. La 
confianza de Goldberg en Harlan era sorprendente, dado que él habría indudablemente votado 
con Brennan, no con Harlan, si hubiese permanecido en el Tribunal, socavando así la credibili-
dad de su crítica.

No estoy sugiriendo que el análisis de Bork sea incontestable. Véase el capítulo 6, especial-
mente el texto que acompaña las notas 33 y 34. Pero, para decirlo suavemente, los principales 
críticos de la iniciativa de Nixon no refutaban decisivamente sus argumentos.
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Harvard simplemente decía que «la promulgación por el Congreso a tenor 
de la Sección 5 […] invoca un poder raramente ejercido, cuyos límites no 
están en absoluto claros. Existen serias dudas sobre su constitucionalidad 
y diversos expertos difieren respecto al resultado si los proyectos de ley son 
aprobados y su legalidad es puesta a prueba en los tribunales»47.

También se produjo confusión entre los aspirantes del Partido Demócrata 
a la Presidencia. Pese a su sobresaliente expendiente en la cuestión de los 
derechos civiles, Hubert Humphrey se opuso firmemente al «busing for-
zoso». Cuando la campaña de las primarias se trasladó a Michigan, cuyos 
políticos estaban enardecidos a causa del plan de busing para Detroit y 
sus áreas suburbanas ordenado por los tribunales, Humphrey declaró: «El 
busing no ha funcionado. No ha ayudado a los escolares, no ha aumentado 
la calidad de la educación, no ha resuelto nuestros problemas raciales. Por 
todo ello estoy en contra del busing forzoso para conseguir el equilibrio 
racial»48. Edmund Muskie también vaciló, aunque de manera no tan obvia, 
en sus vanos intentos de competir por el voto de los blancos49. Solo George 
McGovern condenó directamente la iniciativa de Nixon como «una rendi-
ción total al wallacismo»50.

Cuando la campaña se caldeó fuera de Washington, el programa del 
presidente estaba siendo objeto de escrutinio en el Capitolio. La Cámara 
de Representantes le dio una recepción ambigua. Celler liquidó con éxito 
el proyecto de ley de moratoria de Nixon en comité. Pero la intensidad del 
sentimiento contrario al busing le obligo a aceptar en el hemiciclo la Equal 
Eduactional Opportunities Act, donde la mayoría la acogió con entusiasmo. 
De hecho, toda la Cámara se mostró más nixoniana que el propio Nixon, 

47 Carta del profesor James Vorenberg al senador Clairbone Pell, 12 de abril de 1972, 
Davison Douglas (ed.), School  Busing: Constitutional and Political Developments, vol. 1: The 
Development of School Busing as a Desegregation Remedy; vol. 2: The Public Debate over Busing 
and Attempts to Restrict Its Use, Nueva York, Garland Publishing, 1994, vol. 2, pp. 232-233. Otra 
declaración académica expresaba «serias reservas acerca de la constitucionalidad» de la propuesta, 
pero no confrontaba directamente los argumentos de Bork, 120th Congressional Record, p. 14430, 
13 de mayo de 1974 (declaración imprecisa).
48 «How the Candidates Stand on Busing» Life, 3 de marzo de 1972 (con declaraciones de todos 
los candidatos demócratas y republicanos).
49 Este es un comentario típico de Muskie: «El problema es la cuestión de la igualdad de opor-
tunidades educacionales para todo nuestro pueblo […]. El busing no va a resolver este problema 
[…]. Los patrones de vivienda, los patrones de empleo, los problemas jurisdiccionales del 
gobierno local, la cuestión está implícita en todos estos problemas. Sin embargo, el busing es 
una herramienta legítima que ha sido refrendada por los tribunales […] y yo creo que hemos de 
estar dispuestos a utilizarla de una manera sensata», Joel Haveman, «The Busing Issue», National 
Journal, vol. 13, núm. 11, p. 635, 15 de abril de 1972. Nótese que Muskie pone de relieve el lide-
razgo constitucional del tribunal sobre el tema, situándose en la posición de un seguidor leal de 
los tribunales y exhortando a la cooperación de sentido común con los actos de liderazgo judicial.
50 «McGovern attacks Speech for Fear and Opportunism», The New York Times, 17 de marzo de 
1972, p. 22.
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añadiendo enmiendas que prohibían el busing para todos los escolares, no 
solo para los más jóvenes, como había propuesto el presidente51. 

El proyecto de ley de la Cámara llegó al Senado en octubre, justo cuando 
la campaña presidencial estaba entrando en su punto culminante. Nixon 
había puesto en marcha su campaña de otoño con un discurso pronunciado 
el Día del Trabajo en el que condenaba el busing como sintomático de una 
«ética del bienestar» más amplia que estaba destruyendo Estados Unidos. 
Instó al Congreso, «como un asunto de la máxima prioridad, a que aprobase, 
antes de finalizar el periodo de sesiones, la moratoria del busing»52. McGovern 
continuó con su oposición de principio: «No hay capítulo más oscuro en la 
presidencia de Richard Nixon que su explotación de […] la emoción que 
rodea la cuestión del busing»53. Condenaba la iniciativa de Nixon como una 
violación de principios fundamentales: «En una democracia que coloca la 
ley por encima de los hombres, ni siquiera el presidente puede situarse por 
encima del Tribunal Supremo de Estados Unidos»54.

Las apelaciones de McGovern a los principios básicos no fueron muy 
convincentes cuando el proyecto de ley de la Cámara llegó al Senado en 
octubre. Los senadores sabían lo que los expertos habían confirmado: que 
el sentimiento opuesto al busing era una fuerza importante detrás del mare-
moto que estaba propulsando a Nixon hacia una victoria apabullante55. No 
estaban por la labor de cavar sus propias tumbas con un voto a favor del 
busing solo días antes de las elecciones. Ya no había cincuenta y un votos 
respaldando la tradicional estrategia de minar las iniciativas de la Cámara 
en el Senado o en el comité conjunto.

Sin embargo, una minoría significativa estaba todavía dispuesta a resistir 
al gigante, porque no se presentaban en 1972, porque tenían escaños seguros, 
porque estaban fundamentalmente comprometidos con la independencia 

51 La Enmienda de Green también autorizaba la suspensión inmediata de los anteriores decretos 
de busing, yendo más allá de la propuesta de Nixon, que permitía la suspensión solo al cabo de 
cinco años, 118th Congressional Record, 1972, p. 28888. El proyecto de ley de Green fue aprobado 
por la Cámara de Representantes por doscientos ochenta y dos votos frente a ciento dos, 118th 
Congressional Record,1972, pp. 28906-28907.
52 Richard Nixon, «Labor Day Message» 3 de septiembre de 1972, Amertican Presidency Project, 
en http://bit.ly/2oqFrQw. Dos días antes de las elecciones, Nixon cerró su campaña con un dis-
curso que proclamaba la escuela de barrio como uno de los «derechos inalienables» de todos los 
niños estadounidenses, Richard Nixon, «The Birthright of an American Child», 5 de noviembre 
de 1972, American Presidency Project, en http://bit.ly/2CmBS6h.
53 Douglas Kneeland, «Senator Accuses Rival of Exploiting School Issue», The New York Times, 
23 de setiembre de 1972, p. 1. Aunque McGovern defendía el busing no lo convirtió en el eje de 
su campaña. Véase Gary Hart, Rights from the Start, Nueva York, Quadrangle Books, 1973, pp. 
278-279, donde Hart, el director de campaña de McGovern, establece siete temas prioritarios 
sin mencionar el busing.
54 Véase D. Kneeland, «Senator Accuses Rival of Exploiting School Issue», cit.
55 Véase K. McMahon, Nixon’s Court: His Challenge to Judicial Liberalism and Its Political 
Consequences, cit., pp. 233, 236.
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judicial (o por una combinación de estas tres cosas). Esto llevó a lo que que-
daba del grupo progresista a iniciar una maniobra dilatoria el 6 de octubre, 
generando un giro paradójico en asuntos que habían sido implacablemente 
repetidos durante los últimos cincuenta años. Esta vez fueron los segrega-
cionistas al viejo estilo del Sur los que denunciaron el desesperado intento 
de la minoría progresista del Norte de negar la voluntad de una mayoría 
nacional movilizada56; esta vez era Richard Nixon, no Lyndon B. Johnson, 
quien persuadía a los senadores a escuchar la voz del pueblo y a poner fin a 
las tácticas obstruccionistas57. Mientras la prensa y la televisión informaban 
de esta extraña inversión de roles, las mayorías del Senado votaron a favor 
de concluir el debate en tres ocasiones distintas, pero no llegaron a la super-
mayoría de dos terceras partes que requerían entonces las normas de esa 
Cámara58. Sin embargo, los progresistas no pudieron ocultar su bochorno: 
teniendo en cuenta su enérgica oposición al filibusterismo obstruccionista 
durante las décadas anteriores, ¿hasta cuándo podrían mantener su actitud 
frente a las constantes burlas de sus oponentes?

Nunca lo sabremos. Los progresistas tenían el reloj de su lado. Cada día 
que pasaba acercaba más a los senadores que optaban a la reelección a su 
momento de la verdad en noviembre. Con el fracaso de la tercera votación 

56 Esto es lo que dijo uno de los líderes del bloque contrario al busing, el senador Allen de 
Alabama, fingiendo incomprensión ante el comportamiento recalcitrante de los norteños: «Estoy 
consternado y perplejo por el hecho de que algunos miembros progresistas del Senado continúen 
bloqueando la votación sobre sus méritos. Parece claro que el proyecto de ley será aprobado si 
es llevado a votación. Y, sin embargo, se produce el intento determinado de frustrar la voluntad 
de la Cámara y el sentimiento abrumadoramente mayoritario del pueblo en contra de un busing 
excesivo», 118th Congressional Record, 1972, p. 34780. Cuando se produjo la votación final el 
12 de octubre, «todos los senadores sureños excepto J. W. Fulbright, el senador demócrata de 
Arkansas, votaron porque se pusiese fin al debate y se pasase a la votación. Al mismo tiempo, 
Hugh Scott, Republicano de Pennsylvania, y Philip A. Hart, Demócrata de Michigan, norteños 
que se habían opuesto sistemáticamente al uso de maniobras dilatorias, votaron en contra de 
parar el debate», David E. Rosenbaum, «Bill to Bar Busing Killed in Senate as Closure Fails», The 
New York Times, 13 de octubre de 1972, p. 17.

El senador Griffin, que luchaba por la reelección en Michigan, advirtió a sus colegas obstruccio-
nistas: «Si quienes ahora ignoran la voluntad de la mayoría del Senado y la voluntad de la inmensa 
mayoría del pueblo estadounidense persisten en su actitud, predigo que el año próximo habrá una 
votación de las dos terceras partes del Senado, y no solo para invocar el fin del debate, sino posible-
mente para adoptar una enmienda constitucional», 118th Congress Record, 1972, p. 34782.
57 El 10 de octubre Nixon «mandó llamar a cinco senadores opuestos al busing a la Casa Blanca 
[encabezados por el senador Griffin] […] para darles garantías de su pleno apoyo y para instarles 
a la acción con el proyecto de ley aprobado por la Cámara», Eric Wentworth, «Cloture Bid Fails 
for 3d Time» Boston Globe, 13 de octubre de 1972, p. 2. Después de esta reunion, el senador 
Griffin dijo que «los representantes de la Casa Blanca están contactando a miembros del Senado 
y haciéndoles saber cómo piensa [Nixon] al respecto», «Nixon Vows to Push Vote on Busing» 
Chicago Tribune, 11 de octubre de 1972, p. 14.
58 Las tres mociones de clausura del debate tuvieron lugar el 10 de octubre (resultado cuarenta y 
cinco votos frente a treinta y siete), el 11 de octubre (cuarenta y nueve frente a treinta y nueve) 
y el 12 de octubre (cuarenta y nueve frente a treinta y ocho), ninguna de las cuales obtuvo la 
mayoría de dos tercios necesaria. Véase «U.S. Senate, Cloture Motions – 92nd Congress, en http://
bit.ly/2ottZU3.
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para cerrar el debate, el Senado levantó la sesión para permitir que los titu-
lares del cargo hiciesen un poco de campaña de última hora59. La batalla 
desesperada de los progresistas apenas había conseguido desviar al gigante 
conservador. Pero no se preocupen, declaró Richard Nixon, «si no lo con-
seguimos ahora, lo convertiremos en una cuestión de la máxima prioridad 
en el siguiente Congreso»60. 

Esta no era una amenaza vana: si bien la composición del Congreso no 
cambió mucho tras las elecciones de 1972 la Cámara de Representantes 
y el Senado ya estaban preparados para respaldar una acción decisiva61. 
¿Y acaso la gran victoria de Nixon el día de las elecciones –con la que 
aplastó a McGovern de la misma forma en que Johnson había aplastado 
a Goldwater– no mejoró su autoridad para reclamar un mandato sobre el 
busing de Nosotros, el Pueblo?

La reafirmación judicial de Brown v. Board of Education

Mientras pasaba todo esto, el Tribunal Supremo se estaba preparando para 
reiniciar el debate. El 22 de junio de 1972, rompió su largo silencio sobre el 
significado perdurable de Brown v. Board of Education en Wright v. Council 
of City of Emporia62. Los hechos del caso daban a entender hasta dónde había 
logrado el Tribunal vencer la resistencia sureña. Emporia ya no afectaba a la 
legitimidad de las órdenes generales de busing, sino que se enfrentaba a los 
intentos desesperados de los enclaves blancos para aislarse de la inminente 
obliteración de la educación característica del régimen de Jim Crow.

El problema: la ciudad de Emporia había estado enviando a sus niños al 
sistema de mayores dimensiones gestionado por el condado de Greensville, 
Virginia. Cuando un juez federal decretó un amplio plan de busing, 
Emporia trató de escindirse y estableció su propio sistema escolar para sus 
residentes, con un número desproporcionado de blancos.

59 El Senado levantó la sesión el 18 de octubre de 1972. 118th Congressional Record, 1972, p. 
37323.
60 Eric Wentworth, «Senate Begins Fight on Busing; Supporters File Cloture Petition», The 
Washington Post, 7 de octubre de 1972, A1. La determinación de Nixon fue secundada por 
Republicanos moderados como Howard Baker, de Tennessee, que «prometió que el año siguiente 
continuaría el intento de legislar en contra del busing, al que calificaba de «error doloroso». David 
Rosenbaum, «Bill to Bar Busing Killed in Senate as Cloture Fails», The New York Times, 13 de 
octubre de 1972, pp. 1, 17. Pero Baker estaba en medio de una dura campaña por la reelección 
y los líderes pro derechos civiles confiaban en que «una vez pasadas las elecciones, la presión a 
favor de dicha legislación será menos intensa», ibid., p. 1. Como veremos, su confianza no se 
vio confirmada.
61 Los Republicanos ganaron doce escaños en la Cámara de Representantes, pero perdieron dos 
en el Senado. Véase http://bit.ly/2HOiGhq.
62 Wright v. Council of City of Emporia, 407 U.S., 1972, p. 451.
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La ciudad negó que sus motivos fuesen racistas, y convenció al tribunal fede-
ral de apelaciones de que las consideraciones pedagógicas eran lo importante. 
Enfrentado a la posibilidad de la escisión de Emporia, el Tribunal Supremo 
intervino y obligó a la ciudad a volver al plan del condado.

El voto en Wright v. Council of City of Emporia fue de cinco contra cua-
tro. Ya no había una necesidad imperiosa de que los jueces presentasen un 
frente unido en el Sur. Con la ayuda (renuente pero esencial) de Richard 
Nixon, las escuelas sureñas eran ahora las más integradas del país. Este gran 
logro liberó al Tribunal de un debate preliminar sobre cuestiones funda-
mentales, que iba una vez más a debatir cuándo empezara a forcejear con 
el futuro del fin de la segregación en el Norte.

Wright v. Council of City of Emporia no solo dividió al Tribunal, sino 
que también enfrentó a los cinco magistrados que quedaban del Tribunal 
de Warren contra los cuatro nuevos magistrados nixonianos. Hablando en 
nombre de los cinco magistrados del Tribunal de Warren, el juez Stewart 
consideró primero la determinación del tribunal inferior de que la secesión 
de la ciudad no era «una mera cobertura» del racismo y que su «propósito 
primario» era «benigno» y estaba arraigado en una búsqueda de buena fe 
de la excelencia pedagógica63. Respondió repudiando las premisas básicas 
del tribunal inferior. No solo encontró «difícil o imposible» que los jueces 
identificasen los motivos o propósitos dominantes de los organismos for-
mados por varios miembros. Condenó toda la investigación, calificándola 
de «tan irrelevante como infructuosa»:

El mandato de Brown v. Board of Education II fue abolir la segregación 
escolar y hemos dicho que «la medida de cualquier plan para la aboli-
ción de la segregación es su efectividad». Así, nos hemos centrado en 
el efecto –no en el propósito o en la motivación– de la acción de una 
junta escolar al determinar si es un método permisible para desmante-
lar un sistema dual. La existencia de un propósito permisible no puede 
sostener una acción que tiene un efecto no permisible64.

En vez de rebuscar en documentos oficiales para determinar «el propó-
sito o la motivación» Stewart pidió una investigación sobre el significado 
público de la acción de Emporia:

Si bien Emporia había tenido durante mucho tiempo el derecho, a te-
nor de la ley del estado, de establecer un sistema escolar separado, su de-
cisión de hacerlo solo se produjo en función de –y, como concedieron 
las autoridades de la ciudad, en reacción a– una orden de los tribunales 

63 Ibid.
64 Ibid., p. 462.



342 | We the People III. La revolución de los derechos civiles

que impedía al condado mantener por más tiempo el sistema segregado 
que había persistido durante quince años después de Brown v. Board of 
Education I. En palabras del juez Winter, discrepante en el Tribunal de 
Apelación: «Si el establecimiento de un distrito escolar en Emporia no es 
prohibido, los estudiantes negros del condado contemplarán como casi la 
mitad del total de estudiantes blancos abandonan las escuelas del condado 
por un sistema sustancialmente más blanco». El mensaje de esta acción, vi-
niendo cuando vino, no pudo haber escapado a los niños negros del condado. 
Como apuntamos en Brown v. Board of Education I: «Separar [a los esco-
lares negros] de otros de edad y cualificación similares solamente debido 
a su raza genera un sentimiento de inferioridad respecto a su estatus en la 
comunidad, que puede afectar a su autoestima de una forma muy difícil 
de revertir». Pensamos que, en estas circunstancias, el tribunal de distrito 
podría razonablemente haber concluido que probablemente habría tenido 
el mismo efecto psicológico adverso retirar a los niños de Emporia del sistema 
del condado de Greenville65. (Las cursivas son mías)

Veamos: la lógica original de Brown v. Board of Education regresa a pri-
mer plano después de su repetida supresión estratégica en Green v. County 
School Board of New Kent County, Alexander v. Holmes County y Swann v. 
Charlotte-Mecklenburg Board of Education. El gobierno por los números 
también encuentra un lugar, aunque es claramente secundario. Stewart 
no está simplemente preocupado por que la secesión de Emporia lleve a la 
marcha de casi la mitad de los niños blancos de las escuelas del condado66. 
El significado social de los números es lo que resulta decisivo: la salida de 
la ciudad, en respuesta a la orden del fin de la segregación, envía un «men-
saje […] [que] no puede haber escapado a los niños negros, generando un 
sentimiento de inferioridad respecto a su estatus en la comunidad».

No menos importante, los cuatro jueces nixonianos recién llegados se 
unieron a Stewart, confirmando la duradera trascendencia del gran dicta-
men de Warren. Discreparon solo respecto a la aplicación de la mayoría de 
los principios de Warren al caso de Emporia. Este es el razonamineto del 
presidente del Tribunal, el juez Burger:

En Brown v. Board of Education I el Tribunal hacía hincapié en que la 
política legal de separar a los niños en las escuelas solo en función de 
su raza genera inevitablemente un sentimiento de inferioridad. Estas 
observaciones eran respaldadas por una experiencia humana común y se 
veían reforzadas por la autoridad psicológica. Aquí, el Tribunal trata de 
hacer un juicio similar en un contexto en el que a ningún niño se le da 

65 Ibid., pp. 465-466.
66 «No necesitamos sostener ni sostenemos que esta disparidad en la composición racial de los dos 
sistemas sea un motivo suficiente, por sí mismo, para prohibir la creación de un distrito escolar 
separado», ibid., p. 464.
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un tratamiento diferente en función de su raza. Esta observación total-
mente especulativa del Tribunal no la respalda ni la experiencia común 
ni la autoridad científica67. (Las cursivas son mías).

En cualquier caso, Burger era mejor que Stewart distinguiendo resuelta-
mente dos fases distintas en la lógica original de Brown v. Board of Education 
(véase el capítulo 7). Concedía, con razón, un lugar de honor a la prueba de 
la «experiencia humana común» por la que el juez proporciona una inter-
pretación de sentido común de una práctica cuestionada para determinar 
si produce un efecto humillante de manera sistemática. Para resolver estas 
cuestiones el juez recurría a la tradición del derecho común, que hace hinca-
pié en la centralidad de las costumbres de la comunidad en la interpretación 
legal. Solo entonces Burger seguía a Warren apelando a la tradición científica 
moderna. En este segundo planteamiento, el juez consideraba si su juicio de 
sentido común se veía «reforzado por la autoridad psicológica» (la cursivas 
son mías). La formulación de Burger sugería correctamente que es el sen-
tido común judicial lo que dirige la decisión al estilo de Brown v. Board of 
Education, con la sociología en el papel de «refuerzo».

El resultado de la votación de Wright v. Council of City of Emporia 
sobre estos temas fundamentales fue de nueve frente a cero, no de cinco 
frente a cuatro. Tanto los veteranos como los recién llegados se unieron 
para confirmar la perdurable trascendencia del gran dictamen de Warren. 
Su desacuerdo por cinco a cuatro no es menos esclarecedor.

Burger se quejó de que no hubiese ninguna «autoridad científica» que 
respaldase el juicio de la mayoría y Stewart parecía estar de acuerdo con 
él en este punto; su dictamen no citaba ningún estudio sociológico serio. 
Argumentaba exclusivamente a partir del sentido común: «El mensaje de 
esta acción, viniendo cuando vino, no pudo haber escapado a los niños 
negros del condado» (la cursiva es mía).

El énfasis de Stewart en el momento elegido por la ciudad fue crucial. 
Si Emporia hubiese establecido su sistema escolar independiente en un 
momento anterior, el significado racial de su acción podría haberse conside-
rado «especulativo», para utilizar la misma palabra que Burger. Pero no fue 
así como sucedió. La ciudad trató de separarse inmediatamente después de 
la orden judicial de integración. ¿Podía alguien con sentido común ignorar 
el obvio menosprecio a los estudiantes negros del condado expresado por el 
repentino intento de retirar a la mitad de los blancos de sus escuelas? 

La sensibilidad de Stewart respecto a las particularidades contextuales 
hace que su juicio sea muy convincente. Al descalificarlo por «especulativo», 

67 Ibid., p. 476.
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Burger parecía carecer del «sentido de la situación», como denominaba Karl 
Llewellyn a esta capacidad propia del derecho común de fundamentar sus 
juicios judiciales en el significado predominante de las prácticas sociales68. 

Fueran cuales fuesen los méritos de su disputa particular, una cosa 
estaba clara: los jueces se habían unido al dictamen de Warren para tener 
un punto de referencia antes de abordar el candente tema de la segregación 
en las escuelas del Norte.

Pero un año más tarde estaban yendo en una dirección muy diferente.

La estrechez de miras de Brennan

El reto político era evidente cuando el Tribunal se constituía para deci-
dir su primer caso de busing en el norte, Keyes v. School District, No 1, 
Denver. Escribiendo en el suplemento dominical de The New York Times, 
Christopher Jencks, de Harvard, una de las voces progresistas más destaca-
das en políticas educativas, describía la situación para el público en general:

Si el Tribunal Supremo sigue adelante […] el Congreso puede muy bien 
aprobar un duro proyecto de ley contrario al busing, cuyo objetivo es 
invalidar las decisiones del Tribunal. Aún peor, si el Tribunal considera 
inconstitucional esta legislación, el Congreso y treinta y ocho estados 
pueden aprobar una enmienda constitucional para frenar el busing, par-
ticularmente con un presidente públicamente comprometido contra el 
mismo como método para lograr el equilibrio racial. Dicha enmienda 
sería un desastre político de enormes proporciones. Tanto blancos como 
negros la considerarían como una derrota decisiva para el movimiento 
pro derechos civiles y como un triunfo del segregacionismo69.

Sin embargo, concedía que:

[...] quienes se oponen a una enmienda constitucional puede que en-
cuentren trece estados en los que haya tan pocos negros que a la ma-
yoría blanca no le preocupe el busing. Sin embargo, para una estrategia 
cuyos beneficios parecen tan inciertos, el busing comporta un conside-
rable riesgo político70.

68 Karl Llewellyn, The Common Law Tradition: Deciding Appeals, Boston, Little, Brown and 
Company, 1960, pp. 121-157. Véase también B. Ackerman, Private Property and the Constitution, 
New Haven (CT), Yale University Press, 1977, pp. 1-22, 88-112.
69 Christopher Jencks, «Busing – The Supreme Court Goes North», The New York Times Sunday 
Magazine, 19 de noviembre de 1972, pp. 40, 125.
70 Ibid.
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El ensayo de Jencks es el único artículo de dominical que el juez Brennan 
conservó en sus archivos del caso Keyes v. School District, No 1, Denver71. 
Pero los jueces no necesitaban que Jencks les advirtiera del peligro político 
que corrían: empezaron sus deliberaciones justo en el momento en que los 
progresistas del Senado estaban practicando desesperadamente el obstruccio-
nismo contra el ataque directo al busing ordenado por los tribunales.

Keyes también era legalmente difícil. Swann apoyó una orden radical de 
busing en una metrópolis sometida al régimen de Jim Crow donde la iden-
tidad de las escuelas «blancas» y «negras» estaba profundamente arraigada 
en la manera de pensar de la gente. En este contexto, el busing metro-
politano era la única forma realista de eliminar la identidad «negra» de 
determinadas escuelas y el estigma experimentado por los niños negros que 
iban a ellas. Pero Denver nunca había mantenido un sistema de Jim Crow, 
y su junta escolar insistía en que la asignación de estudiantes estaba estric-
tamente gobernada por una política «escolar de barrio» neutral. Según su 
punto de vista, las mayorías negras en las escuelas del gueto estaban sim-
plemente reflejando la composición racial de sus barrios. En la medida en 
que actuase neutralmente en la esfera de la educación, sostenía la junta 
escolar, no tenía que ser considerada responsable de la segregación de facto 
generada por otros factores72. 

El tribunal no estaba convencido. El juez William Doyle concluyó 
primero que la afirmación de neutralidad de la junta escolar era falaz, al 
menos en su gestión de un barrio racialmente transicional llamado Park 
Hill. Encontró pruebas evidentes de que la junta estaba canalizando 
a los niños negros de Park Hill hacia escuelas racialmente concentradas 
mediante una serie de decisiones políticas de baja visibilidad: revisando las 
líneas de asistencia escolar, seleccionando nuevos emplazamientos para las 
escuelas, etcétera.

Doyle no encontró pruebas parecidas cuando examinó la gestión de 
la junta escolar del principal gueto del centro urbano. En consecuencia, 
desarrolló un segundo motivo para condenar a estas escuelas fuertemente 
de minorías. Remontándose a Plessy v. Ferguson, negó que estuviesen pro-
porcionando una educación «separada pero igual» a sus estudiantes. A fin 
de establecer una base sólida para este fundamento jurídico (holding), el 
Fondo de Defensa Legal (como abogado de los demandantes) organizó una 
formidable presentación sociológica comparando las oportunidades de las 
escuelas del gueto con las ofrecidas a los estudiantes predominantemente 

71 Brennan Papers, Keyes v. School District Nº 1, Denver, pp. 71-507, Box I: 203, Box I: 288, 
Library of Congress.
72 Aunque los argumentos de la parte demandante en el juicio eran de amplio alcance, el Fondo 
de Defensa Legal no trató de demostrar la existencia de una discriminación omnipresente en la 
vivienda durante su presentación ante el tribunal del distrito.
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blancos en otras partes de Denver. Combinando estas dos realidades –la 
intencionalidad en Park Hill, la desigualdad en el gueto urbano– Doyle 
emitió una orden amplia de busing, cuyo objetivo era eliminar las dispari-
dades raciales en todas las escuelas de Denver.

Pero el tribunal de apelación aprobó solamente la mitad de las razones 
de Doyle. Estaba de acuerdo en que la junta había segregado intenciona-
damente en Park Hill, pero rechazaba la violación de desigualdad basada 
en Plessy. En consecuencia, limitó drásticamente el remedio de Doyle para 
que encajase con el alcance limitado de la violación: mientras que los estu-
diantes de Park Hill podían ser trasladados a entornos más integrados, los 
niños del gueto central se quedarían en las escuelas en las que estaban.

Una vez resulto Wright v. Council of City of Emporia, el énfasis que puso 
el tribunal de apelación en las malas intenciones de los funcionarios se vol-
vió inmediatamente problemático. Como puso de relieve Potter Stewart, 
el intento judicial de explicar los motivos de organismos constituidos por 
varios miembros no era solamente «difícil o imposible», sino legalmente 
«irrelevante». El trabajo correcto para un tribunal era, en palabras de 
Warren Burger, utilizar su interpretación de sentido común de la «experien-
cia humana […] reforzada por la autoridad psicológica» para determinar si 
las prácticas educacionales «generan un sentimiento de inferioridad». Pero 
un accidente temporal dificultó que los litigantes pudiesen reformular sus 
argumentos para tomar en consideración Emporia. El Fondo de Defensa 
Legal persuadió al Tribunal para que asumiese las competencias sobre Keyes 
el 17 de enero de 1972, cinco meses antes de que se anunciase Emporia 
en junio73. Luego presentó su informe el primero de mayo de 1972, sin la 
menor insinuación de la inminente reafirmación en Emporia del principio 
de la antihumillación de Brown v. Board of Education como clave para 
juzgar casos escolares74. 

El Fondo de Defensa Legal tuvo una última oportunidad para enderezar 
la situación en octubre, cuando James Nabrit presentó Keyes ante los jueces 
en la vista oral. Pero Nabrit no estuvo a la altura de las circunstancias: no 
mencionó Wright v. Council of City of Emporia y siguió haciendo hincapié 
en las malas intenciones de la junta escolar como si fuese un factor clave en 
la decisión. Su atención se vio aún más desviada por un nuevo tema intro-
ducido por los magistrados. El juez Powell presionó a Nabrit acerca de si 
era más lógico rechazar en su totalidad la distinción entre segregación de 
facto y segregación de iure. Pero Nabrit se resistió: «Yo diría primero que no 

73 Se emitió un mandato de certiorari el 17 de enero de 1972, Keyes v. School District Nº 1, Denver, 
404 U.S. 1036. El informe de los demandantes fue formalmente presentado y sellado el 1 de 
mayo de 1972, «Brief for Petitioners, Keyes v. School District Nº 1, Denver», 413 U.S. 189 (1973) 
(No 71-507).
74 Ibid., pp. v-ix.
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es necesario abordar este tema explícitamente […] para nosotros se trata 
de un caso de segregación de iure». Cuando el juez Stewart le presionó aún 
más, Nabrit respondió con poco entusiasmo: «Enfrentado a esta decisión 
[rechazar la distinción entre de facto y de iure], seguiría sosteniendo que 
deberíamos de ganar el caso. Estaría dispuesto a llegar hasta su conclusión 
lógica si tuviese que hacerlo»75.

Los jueces no se sintieron obligados por las vacilaciones de Nabrit. De 
hecho, «casi desde el principio, el Tribunal estaba profundamente dividido 
sobre cómo abordar el caso», según el revelador y minucioso relato prepa-
rado por los asistentes del juez Brennan para sus archivos confidenciales76. 
Sin embargo, el debate de los jueces no se centró en las implicaciones de 
la redefinición de Wright v. Council of City of Emporia sobre la segregación 
de facto. Se centró, en cambio, en el mismísimo tema que los senadores 
Ribicoff y Stennis habían llevado al centro del debate público: «El juez 
Douglas y el juez Powell querían utilizar el caso para abolir la distinción 
de facto-de iure»77. 

Al igual que el senador Ribicoff, el objetivo de Douglas al dar este 
paso era imponer unas órdenes generales de busing en todo el Norte. Igual 
que Stennis, Powell quería negar que hubiese una diferencia real entre la 
segregación de corte sureño y la segregación característica de los estados 
septentrionales, y exhortaba a abordar de un modo más comedido la cues-
tión del busing a ambos lados de la línea Mason-Dixie78.

Ninguno de los dos bandos pudo obtener la mayoría. En opinión de 
Brennan, él y Marshall «estaban dispuestos a aceptar la abolición de la dis-
tinción entre de facto y de iure», pero no existía la posibilidad de conseguir 
dos votos más, «ya que el juez White estaba fuera del caso y el juez Stewart 
se oponía abiertamente a cualquier evisceración de la distinción de facto-de 
iure». En consecuencia, Brennan se dispuso a escribir un dictamen «que 
buscase una disposición más práctica del caso para evitar un empate de 
cuatro votos contra cuatro»79. Aquí fue donde la incapacidad del Fondo 

75 «Transcript of Oral Argument», Keyes v. School District Nº 1, Denver, 413 U.S., 1973, p. 189 
(12 de octubre de 1972) (No 71-507), Philip B. Kurland y Gerhard Casper (eds.), Landmark 
Briefs and Arguments of the Supreme Court of the United States: Constitutional Law, Arlington 
(VA), University Publications of America, 1975, pp. 598-599.
76 William J. Maledon, Gerald M. Rosberg y Geoffrey R. Styone, «Opinions of William J. 
Brennan, Jr.», October Term 1972, xxxix-xl, Brennan Papers, Box II: 6, Folder 16, Library of 
Congress.
77 Ibid.
78 Douglas y Powell dieron a conocer sus puntos de vista sobre esta cuestión en sus dictámenes 
separados en Keyes v. School District Nº 1, Denver, p. 216 (Douglas, J.) y 217 (Powell, J.).
79 William J. Maledon, Gerald M. Rosberg y Geoffrey R. Styone, «Opinions of William J. 
Brennan, Jr.», p. xl. Brennan también expresaba esta misma opinión en un memorándum del 3 
de abril de 1973 a la Conferencia: «Lewis [Powell] expresó por primera vez su punto de vista según 
el cual hay que prescindir de la distinción entre de iure y de facto. Le dije entonces que también a mí 
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de Defensa Legal de la NAACP de responder creativamente a Wright v. 
Council of City of Emporia tuvo un efecto más devastador. Brennan impro-
visó de hecho una mayoría que respaldase el busing urbano sin el marco 
de iure80. Pero no utilizó Emporia como trampolín para reafirmar el énfa-
sis que ponía Brown v. Board of Education en el significado social de las 
prácticas educativas. En vez de ello, su dictamen hacía notar que «los peti-
cionarios [representados por el Fondo] aparentemente concedían a efectos 
del presente caso que […] los demandantes tienen que demostrar no solo 
que la segregación escolar existe, sino que ha sido provocada o mantenida 
por la acción intencional del estado» (las cursivas son mías)81. 

Nótese la ambigüedad de sus palabras. Brennan no estaba adoptando de 
un modo afirmativo el punto de vista de que la segregación de iure requiere 
malas intenciones. Estaba aceptando este punto de vista «a efectos del pre-
sente caso» y solo porque «aparentemente» el Fondo de Defensa Legal lo 
respaldaba, una interpretación plausible, teniendo en cuenta la declaración 
de Nabrit en la vista oral. Esta concesión era incluso más desafortunada 
dado que el informe escrito del Fondo de Defensa Legal contenía muchí-
simo material que Brennan podría haber utilizado si hubiese seguido 
Emporia. Considérese, por ejemplo, este pasaje del informe donde se expli-
caba por qué las escuelas del gueto en el centro urbano violaban la Cláusula 
de Igual Protección, aunque las concentraciones de las minorías no fuesen 
el producto de una manipulación intencional por parte de la junta escolar:

El juez Doyle había descubierto […] los factores intangibles que tien-
den a estigmatizar a una escuela y a reforzar la imagen de la misma 
como una institución segregada:

«Dado que los estudiantes no tienen la sensación de que la escuela 
sea una ayuda eficaz para la consecución de sus objetivos –la acepta-
ción y la integración en el flujo general de la vida estadounidense– 
no se sienten motivados a aprender. Además, dado que los padres de 
estos estudiantes negros tienen sentimientos parecidos con respecto a 
la escuela segregada, no intentan motivar a sus hijos a aprender. Los 
maestros asignados a dichas escuelas no se sienten en general satisfechos y 
tratan de escapar de ellas tan pronto como pueden. Además, los maestros 
esperan un bajo rendimiento de los estudiantes de las escuelas segregadas, y 

me incomodaba esta distinción. Sin embargo, parecía que una mayoría del Tribunal aceptaba el 
punto de vista sobre la necesidad de mantener la distinción y, por lo tanto, redacté Keyes v. School 
District Nº 1, Denver, dentro del marco establecido en nuestros casos anteriores. Aunque estoy 
convencido de que la opinión que propuse al Tribunal constituye, asumiendo la vitalidad de la 
distinción de iure-de facto, una resolución adecuada del caso, no me importaría volver a redactar 
el dictamen y prescindir de la distinción si una mayoría del Tribunal estuviese preparada para 
hacerlo», «Memorándum», Brennan Papers, Box I:289, Library of Congress.
80 Véase Milliken v. Bradley, 418 U.S., 1974, p. 717.
81 Keyes v. School District No 1, Denver, p. 198.
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esto hace muy poco para estimular un rendimiento escolar elevado». (Las 
cursivas son mías)82.

Podríamos haber esperado que el juez Brennan fuese especialmente 
receptivo a estas conclusiones. Incluso antes de Wright v. Council of City 
of Emporia, había tratado (sin conseguirlo) de convencer a sus colegas 
para que proclamasen su fidelidad al principio de la antihumillación de 
Warren cuando negociaban sus dictámenes en Green v. County School 
Board of New Kent County (1969) y Swann v. Charlotte-Mecklenburg 
Board of Education (1971)83.

Pero Brennan ni siquiera lo intentó84. Como veremos, esta decisión 
sumamente contingente y explícitamente provisional tendrá unas conse-
cuencias fatídicas cuando un intenso ataque político al Tribunal lleve a 
los magistrados a efectuar su cambio a tiempo tan solo un año después en 
Milliken v. Bradley.

Antes de dejar Keyes v. School District Nº 1, Denver, hemos de tomar 
nota de otro aspecto problemático del dictamen de Brennan, consecuencia 
de su aceptación de la premisa de la intencionalidad. El objetivo principal 
de Brennan era conseguir una mayoría favorable a un programa de busing 
urbano, pese a que los tribunales inferiores habían concluido que la junta 
escolar había discriminado intencionalmente solamente en la zona aislada 
de Park Hill. Aquí es donde el gobierno por los números salió al rescate. 
Remitiendo al caso Denver para futuros procedimientos, Brennan creó 
una presunción a favor del busing urbano aduciendo que «las acciones de 
inspiración racial de la junta escolar» tienen normalmente «un impacto 
más allá de las escuelas particulares» directamente afectadas por ellas. Y 
dijo al tribunal de distrito que la junta escolar tenía que demostrar que la 
discriminación intencional en Park Hill no había tenido un impacto nega-
tivo en las concentraciones raciales en el resto de la ciudad85.

La fase siguiente del caso, por consiguiente, constituyó un despliegue 
tecnocrático del experto en estadística de la junta escolar, que trató de asu-
mir la carga de la prueba de Brennan. Cuando el juez de distrito rechazó 
el ejercicio de cálculo numérico de la junta escolar86, Brennan había con-
seguido su objetivo: mala intención de unos funcionarios + tecnocracia = 
busing urbano.

82 Informe de los peticionarios, supra nota 73, pp. 36-37.
83 Véase el capítulo 11.
84 No hay pruebas de que Brennan adoptase este enfoque en ninguno de los borradores de dic-
tamen que aparecen en sus archivos o en los de los jueces Blackmun, Douglas, Marshall, Powell 
y Rehnquist.
85 Keyes v. School District Nº 1, Denver, p. 203.
86 Véase ibid., 368 F. Supp., 1973, p. 207.
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Esta fue la fórmula que permitió a Brennan tratar a Denver como el equi-
valente constitucional de Charlotte-Mecklenburg sin confrontar de lleno las 
obvias diferencias entre ambos casos. Por un lado, Charlotte había identifi-
cado públicamente determinadas escuelas como «blancas» o «negras» durante 
generaciones; esto hacía del busing general una necesidad absoluta para eli-
minar el legado humillante del pasado. Por otro lado, la relación del busing 
con las formas concretas de la humillación en Denver –creadas por la elevada 
rotación de maestros y por las bajas expectativas institucionales– era mucho 
más problemática. Cambiar la composición racial de las escuelas podía efec-
tivamente ser parte de la solución, pero otras iniciativas podían, en realidad, 
ser más importantes para eliminar el «sentimiento de inferioridad» impuesto 
a los niños de la minoría por las escuelas de Denver. La atención prestada por 
Wright v. Council of City of Emporia a la estigmatización de los significados 
sociales, en suma, requería un complejo recalibrado de la combinación de 
remedios más apropiada en el contexto del Norte.

Por el contrario, la fórmula de Brennan «malas intenciones + tecno-
cracia» prometía un planteamiento más nítido: primero, buscar en los 
archivos de la junta escolar hasta encontrar un indicio revelador de la mala 
intención; segundo, pedir a los expertos en números que calculasen la 
proporción minoría/mayoría necesaria para eliminar en cada escuela los 
rastros significativos de mala conducta oficial. Este planteamiento podía 
potencialmente impulsar unas órdenes de busing globales en aquellas 
ciudades septentrionales (que eran muchas) en las que los indicios perma-
necían ocultos en los archivos de la junta escolar. Sin embargo, amenazaba 
con desvirtuar todo el esfuerzo de las preocupaciones más fundamentales 
de Brown v. Board of Education provocando un problema más profundo. 
A medida que examinábamos las iniciativas legales en esfera tras esfera de 
la vida social, hemos sido testigos del desarrollo relativamente armonioso 
de dos lógicas características de la Segunda Reconstrucción: la antihumi-
llación, por un lado, y el gobierno por los números, por otro. Aunque la 
ley abarcaba medidas tecnocráticas para garantizar determinadas nociones 
de igualdad más ambiciosas (como en las esferas del voto y el empleo), no 
perdía de vista los males especiales provocados por la humillación institu-
cionalizada. Sin embargo, Keyes v. School District Nº 1, Denver, planteaba 
precisamente esta posibilidad, haciendo que la búsqueda tecnocrática de 
fórmulas para el busing urbano pareciera más importante que el remedio, 
paso a paso, de las prácticas concretas que humillaban a los niños negros.

No hace falta exagerar. Keyes v. School District Nº 1, Denver, en abso-
luto excluía un desarrollo más armonioso de los aspectos tecnocráticos y 
relativos al significado social en posteriores casos escolares; de hecho, el 
dictamen del Tribunal insistía expresamente en el carácter provisional de 
su aceptación del planteamiento del Fondo de Defensa Legal en las malas 
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intenciones de determinados funcionarios como el desencadenante de 
una solución tecnocrática. Sin embargo, el gesto de Brennan al futuro iba 
pronto a ser superado por los acontecimientos.

La crisis de 1974

El Tribunal dictó sentencia en Keyes v. School District Nº 1, Denver, el 21 
de juio de 1973, en un momento en que el Congreso estaba cada vez más 
consumido por la escalada del escándalo Watergate. Pero mientras senado-
res y representantes empezaban a pensar en las elecciones de 1974, Keyes 
v. School District Nº 1, Denver, catapultó de nuevo el tema del busing al 
primer plano. 

Ahora que el Tribunal Supremo había intervenido decisivamente en 
Denver, las ciudades septentrionales se encontraron con una oleada cada 
vez mayor de órdenes de busing, intensificando las movilizaciones locales 
en contra que ya habían dado pruebas de su poder en la política nacional87. 
Al mismo tiempo, el Tribunal había conocido otro caso de busing en el 
norte del país, Milliken v. Bradley, que planteaba una cuestión aún más 
explosiva. Keyes implicaba el busing en la ciudad de Denver, sin considerar 
si los blancos podían escapar a la mezcla racial huyendo a las áreas subur-
banas. Milliken abordó frontalmente este tema en Detroit, con el tribunal 
del distrito atajando la huida blanca y ordenando a los distritos escolares 
suburbanos participar en el esfuerzo del busing a escala metropolitana. 

Las inquietudes del Congreso se concretaron cuando un proyecto 
de ley de financiación de la educación llegó al hemiciclo de la Cámara 
de Representantes en marzo de 1974, poco después de que el Tribunal 
Supremo procediese a la vista oral en Milliken88. Mientras los jueces con-
sideraban sus posiciones, era dolorosamente evidente que quienes más 
se oponían al busing estaban ahora totalmente al mando. La Cámara de 
Representantes decidió por doscientos noventa y tres votos frente a ciento 
diecisiete prohibir a los tribunales que trasladasen por el método del busing 
a los escolares a cualquier escuela que no fuera la más cercana a la suya89.

87 El juez federal de distrito Garrity aprobó un extenso programa de busing para las escuelas de 
Boston en junio de 1974, culminando el proceso de una década de duración de planificación y 
litigios catalizados por la Racial Imbalance Law aprobada por el estado en 1965. Véase Morgan v. 
Hennigan, 379 F. Supp. 410, 417 (D. Mass. 1974).
88 Milliken v. Bradley se discutió el 27 de febrero, véase Milliken v. Bradley, 418 U.S. 1974, p. 
417. El debate en la Cámara empezó el 12 de marzo, 120th Congressional Record, 1974, p. 6267.
89 120th Congressional Record, pp. 8281-8282, 26 de marzo de 1974. La Cámara de Representantes 
también aprobó una disposición prohibiendo el uso de fondos federales para «superar el desequi-
librio racial». Una enmienda similar había sido atenuada por el Senado en 1972 (véase supra 
nota 34), pero su promotor, el diputado Ashbrook, insistió en que aprobándola una segunda vez 
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Las cosas no pintaban bien cuando el proyecto de ley llegó al hemiciclo del 
Senado en mayo, especialmente porque los progresistas no podían, como 
en 1972, utilizar tácticas lo bastante dilatorias para detener el reloj antes 
de que el Congreso concluyese sus sesiones por motivo de las elecciones de 
noviembre. Los senadores citaban repetidamente las encuestas Gallup, que 
informaban de que más del 70 por 100 de los estadounidenses se oponían 
al busing, por lo cual el Senado procedió a una serie de votos de confronta-
ción90. Cuando el debate principal llegaba a su fin, los progresistas sufrieron 
un fuerte contratiempo, ya que, por un solo voto91, el Senado se negó a 
debatir una enmienda sobre la prohibición total del busing92 presentada por 
el senador de Michigan (un Republicano anteriormente progresista) Robert 
Griffin93. Dejándose casi llevar por el pánico, los líderes de la mayoría y 
de la minoría, Mike Mansfield y Hugh Scott, modificaron la enmienda de 
Griffin para incluir determindas salvedades, declarando que «no pretendía 
modificar o disminuir la autoridad de los tribunales […] para hacer cum-
plir plenamente la Quinta y la Decimocuarta Enmiendas»94. Esta defensa de 
última hora de la judicatura ganó por un solo voto, pasando el problema al 
comité conjunto Cámara-Senado, que de algún modo tenía que conciliar la 
contundente disposición opuesta al busing de la Cámara con la moderación 
de último minuto que se había impuesto por los pelos en el Senado95. 

Los defensores de los derechos civiles tenían tradicionalmente una ven-
taja en estas conferencias porque las delegaciones de cada Cámara estaban 
dominadas por firmes progresistas en cuestiones raciales, que gozaban 
de suficiente antigüedad y gran ascendiente en sus respectivos comités. 
En sesiones anteriores, los miembros de la conferencia habían utilizado 

«informaríamos a la otra cámara, y a los ponentes de la nuestra que no se muestran totalmente 
decididos respecto a este tema, de que estamos dispuestos a confirmar la posición de la Cámara». 
La Cámara aprobó su moción por doscientos treinta y nueve votos frente a ciento sesenta y ocho, 
120th Congressional Record, 1974, pp. 8507-8508.
90 Una encuesta Gallup de junio de 1972 indicaba que el 73 por 100 de estadounidenses se opo-
nía al busing y 27 por 100 estaba a favor, George H. Gallup, Gallup Poll, Nueva York, 1978, p. 
43. A medida que se aproximaban las elecciones de 1974, las cifras variaron un poco: 65 por 100 
en contra, 35 por 100 a favor, con niveles de apoyo que iban desde el 30 por 100 en el Medio 
Oeste al 37 por 100 en el Sur. A escala nacional, el 28 por 100 de blancos y el 75 por 100 de no 
blancos estaban a favor del busing, ibid., pp. 370-371.
91 El resultado de la votación fue de cuarenta y siete frente a cuarenta y seis. 120th Congressional 
Record, 15076, 16 de mayo de 1974.
92 La enmienda de Griffin incluía una disposición propuesta por el diputado Esch que ya había 
sido aprobada por la Cámara. Imponía una prohibición incondicional al busing ordenado por 
los tribunales de «cualquier estudiante a una escuela distinta de la más cercana o de la segunda 
más cercana a su lugar de residencia». 120th Congressional Record, 1974, pp. 15063-15064. Pero 
el senador Griffin atenuaba la medida en paralelo de la Cámara en otros sentidos, suprimiendo 
las draconianas disposiciones que requerían la reapertura y la interrupción de las órdenes de 
busing existentes.
93 G. Orfield, «Congress, the President, and Anti-Busing Legislation», cit., p. 127.
94 Véase § 902(2) (b), 120th Congress Record, 1974, p. 15076.
95 120th Congressional Record, 1974, p. 15079.
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esta ventaja para diluir las propuestas más extremas de la Cámara de 
Representantes en beneficio de las medidas más moderadas del Senado. 
Pero esta vez los progresistas se encontraron con una resistencia mucho 
mayor. A medida que la conferencia avanzaba llegando ya a la sexta 
semana, la Cámara en pleno aprobó tres resoluciones en las que instruía 
repetidamente a su delegación para que rechazase cualquier compromiso 
en su asalto a la independencia judicial96. 

Nixon se apuntó a la presión amenazando con vetar cualquier pro-
yecto de ley sobre educación, que diluyese las disposiciones de la Cámara 
de Representantes97. Aunque había sido gravemente debilitado por el 
Watergate, había elegido recientemente al portavoz de la Cámara Gerald 
Ford para sustituir a Spiro Agnew como vicepresidente, y esto aumentó 
considerablemente la credibilidad de su amenaza. Ford era de Michigan y 
se había convertido en un furibundo enemigo del busing cuando la polé-
mica de Detroit impulsó el tema a la escena nacional98. El Senado aprobó 
su medida el 20 de mayo y el comité conjunto fue pronto consumido por 
«un sinfín de días y horas de debate» sobre el tema del busing99. 

Durante todo este tiempo, el Tribunal Supremo también estaba tra-
tando de cerrar el caso del busing de Detroit. El comité conjunto de ambas 
Cámaras y el Tribunal resolvieron sus desacuerdos casi simultáneamente: 
el comité conjunto publicando su informe el 23 de julio y el Tribunal dic-
tando sentencia en Milliken v. Bradley el 25 de julio100.

96 La Cámara hizo su primera petición a sus delegados incluso antes de que empezase la confe-
rencia. 120th Congressional Record, p. 17882, 5 de junio de 1974. Siguió luego con las mayorías 
apabullantes el 27 de junio (120th Congressional Record, pp. 21599-21760) y el 27 de julio (120th 

Congress Record, 1974, p. 24449), insistiendo en que sus delegados se mantuviesen firmes res-
pecto a las duras medidas contrarias al busing.
97 «Estoy consternado por la acción emprendida el lunes en el Senado respecto a la enmienda 
sobre educación de 1974. Previamente había indicado mi intención de vetar la versión del 
comité de S. 1539 […]. Tengo que manifestar una vez más mi oposición inequívoca al busing 
forzoso con el objetivo de conseguir el equilibrio racial. La experiencia de los cinco últimos años 
en todo el país muestra que podemos desmantelar los sistemas escolares duales sin recurrir al 
busing forzoso masivo […]. Como ya he indicado previamente, apoyo la disposición sobre el 
busing [de la Cámara] frente a las que contiene el proyecto de ley del Senado […]. Confío en 
que las dificultades que presenta el proyecto de ley del Senado se resolverán en sesión conjunta», 
Richard Nixon, «Statement About Proposed Amendments to the Elementary and Secondary 
Education Act» 22 de mayo de 1974, American Presidency Project, en http://bit.ly/2ETCJNq.
98 Ford llegó incluso a firmar una petición tratando de forzar una enmienda constitucional anti-bu-
sing al Comité Judicial para un voto en la Cámara de Representantes. Véase David Rosenbaum, 
«Antibusing Plea Is Signed by Ford», The New York Times, 26 de enero de 1972, p. 32. Véase 
también Lawrence McAndrews, «Missing the Bus: Gerald Ford and School Desegregation», 
Presidential Studies Quarterly, vol. 27, 1997, pp. 791, 793.
99 G. Orfield, «Congress, the President, and Anti-Busing Legislation», cit., p. 130.
100 Conference Report (H. Rept. No 93-1211), impreso en 120th Congressional Record, pp. 
24533-24593 (con fecha 23 de julio de 1974). La sentencia de Milliken v. Bradley se pronunció 
el 25 de julio de 1974.
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El informe del comité fue un tanto sorprendente. Si bien su nuevo proyecto 
de ley contenía referencias indirectas al poder judicial, los progresistas habían 
conseguido desviar el ataque principal de la Cámara101. Aunque el proyecto 
de ley contenía todas y cada una de las palabras del lenguaje del busing de 
la Cámara, incluía también la disposición de Mansfield-Scott declarando la 
intención del Congreso de «ajustarse a los requisitos de la Constitución»102.

Pero este viraje de última hora no era ni la mitad de sorprendente que 
el que se haría público en Milliken v. Bradley dos días más tarde.

Los repliegues del Tribunal

Mientras la cruzada contra el busing alcanzaba nuevas cotas en el Capitolio, 
el Tribunal Supremo consideraba su segundo caso de abolición de la segre-
gación en el Norte. Esta vez provenía de Detroit y difería de Keyes v. School 
District Nº 1, Denver, en un sentido clave: mientras que las dos terceras 
partes de los habitantes de Denver eran blancos, las dos terceras partes de 
Detroit eran negros, lo cual significaba que las escuelas de mayoría negra 
no podían ser eliminadas por el busing dentro de los límites de la ciudad. 
Así, el tribunal de distrito incluía en su decreto a las áreas suburbanas 
mayoritariamente blancas de Detroit, creando un plan en el que la típica 
escuela era el 75 por 100 blanca y el 25 por 100 negra103. De manera 
notable, el tribunal consiguió su objetivo sin requerir que los estudiantes 
pasasen un tiempo excesivo en los autobuses escolares. Al contrario, el plan 
implicaba menos tiempo de busing que los que únicamente afectaban a 
una ciudad puntual104. Era, pues, un plan eficaz y eficiente.

Pero si el Tribunal Supremo lo apoyaba, provocaría una escalada masiva 
del ataque del Congreso al busing. Los jueces afirmarían, en unos términos 
nada ambiguos, que los blancos no podían escapar a la integración huyendo 
a las áreas suburbanas y protegiendo sus escuelas de barrio mediante las 
juntas escolares locales.

101 Education Amendments of 1974, Pub. L. No. 93-380, 88 Stat., 1974, p. 484. La Sec. 258(b) 
prohibía que entrase en vigor ninguna orden de busing hasta el inicio del siguiente curso escolar; 
la Sec. 219 requería la interrupción de una orden de busing si el tribunal consideraba que el 
sistema escolar «ha satisfecho los requisitos de la Quinta o de la Decimocuarta Enmiendas de 
la Constitución, sea cual fuere la aplicable al caso, y continuará actuando de conformidad con 
dichos requerimientos». Ninguna de estas disposiciones planteaba problemas constitucionales 
graves, G. Orfield, «Congress, the President, and Anti-Busing Legislation», cit., p. 136.
102 Ibid.
103 Según el plan metropolitano del tribunal del distrito, la asistencia de la minoría oscilaría entre 
el 17,5 y el 30 por 100 en cada escuela, para minimizar el tiempo pasado en el autobús. Véase 
Bradley v. Milliken, 345 F. Supp., 1972, pp. 914, 917.
104 El tribunal de distrito concluyó que teniendo en cuenta «el tiempo, la distancia y otros factores 
del transporte» el plan metropolitano era «físicamente más fácil y más factible que los intentos 
de desegregación limitados a los contornos geográficos de la ciudad de Detroit», ibid., p. 930.
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Milliken v. Bradley se debatió el 27 de febrero de 1974, justo en el momento 
en que la Cámara de Representantes empezaba el debate sobre el proyecto 
de ley de educación. Cuando los magistrados se reunieron el 1 de marzo, 
el presidente del Tribunal Supremo Burger obtuvo el apoyo de una escasa 
minoría de cinco magistrados para rechazar la estrategia del busing metro-
politano, pero necesitó tres meses para redactar un borrador de dictamen 
explicando por qué lo rechazaba. Cuando finalmente lo dio a conocer el 
31 de mayo, este tuvo una fría acogida entre los propios delegados de 
la conferencia de sus partidarios, lo cual provocó que cuatro magistrados 
discrepantes, encabezados por Thurgood Marshall, instasen a sus colegas 
a posponer la decisión hasta el siguiente periodo de sesiones del Tribunal. 
Teniendo en cuenta lo que estaba en juego, sostenían, se requería una 
nueva ronda de debate y reflexión antes de definir el significado de Brown 
v. Board of Education para la siguiente generación105. 

Su sugerencia fue acogida con simpatía en el despacho de Harry 
Blackmun. Blackmun había apoyado a Burger en la conferencia, pero no le 
gustó el borrador de dictamen del presidente del Tribunal y pidió a su auxi-
liar que clarificase sus opciones. Y esta fue la respuesta: «[El caso] afecta 
a casi todas las ciudades del país de una forma significativa. Es impor-
tante, por lo tanto, que el Tribunal emita un solo dictamen mayoritario, 
que exprese la opinión de la mayoría de los magistrados. En circunstancias 
normales sería aconsejable postergar este caso. La necesidad de apartar este 
tema de la arena política antes del otoño excluye esta posibilidad, creo y, por 
consiguiente, pienso que es importante que el dictamen del presidente del 
Tribunal sea depurado» (las cursivas son mías)106.

Mientras Blackmun leía este memorándum, el comité conjunto 
Cámara-Senado estaba empezando su batalla de oposición al busing contra 
la judicatura, que se prolongaría durante seis semanas107. Si el Tribunal no 
evitaba esta amenaza, el compromiso Cámara-Senado serviría como pla-
taforma para otra ronda de agitación durante las elecciones de noviembre, 
abriendo el camino a una nueva escalada cuando un inseguro nuevo presi-
dente, Gerald Ford, empezara a buscar temas candentes para su campaña 

105 Después de la circulación inicial del documento de Burger, Marshall pidió más tiempo. «Las 
dificultades de estos casos, tanto fácticas como doctrinales, se ponen de relieve por la cantidad 
de tiempo que se necesitó para que el borrador inicial del dictamen del Tribunal se pusiera en 
circulación por escrito el 31 de mayo, tres meses después de que la Conferencia votara sobre estos 
casos el 1 de marzo», Justice Marshall, «Memorandum to the Conference», 13 de junio de 1974, 
Brennan Papers, Box I: 328, Folder 3, Library of Congress. 
106 El memorándum lo redactó Robert Richter en respuesta a la circulación del juez Burger. Véase 
R. Richter, «Milliken v. Bradley. Circulation by the Chief Justice (2nd Draft)» p. 5, 12 de junio de 
1974, Blackmun Papers, Box 187, Nº 73-434, Library of Congress.
107 Los delegados a la conferencia fueron designados el 5 de junio y el informe fue presentado el 
23 de julio.
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electoral de 1976108. Esta es, en cualquier caso, la lógica que subyace en 
la conclusión del memorándum según la cual la necesidad «normal» de 
nuevas deliberaciones judiciales debería ser sobrepasada por la necesidad 
imperativa de «apartar este tema de la arena política».

Blackmun era perfectamente libre, por supuesto, de rechazar esta apela-
ción a la realpolitik de su ayudante e insistir en volver a debatir. Sus puntos de 
vista eran decisivos, dado que Burger no podía redactar ya un «dictamen del 
Tribunal» una vez que Blackmun le había privado del crucial quinto voto. 
Pero Blackmun no estaba en desacuerdo. Se unió al precipitado intento de 
«depurar» la opinión de Burger, que fue objeto de una masiva revisión en 
una serie de borradores que circularon el 11, el 21 y el 22 de junio.

Esta prisa por juzgar no era precisamente propicia a una amplia recon-
sideración de los principios fundamentales. No había ninguna intención 
de interrogar a la fatídica decisión de Brennan, tomada el año anterior en 
Keyes v. School District Nº 1, Denver, de sustituir la preocupación de Wright 
v. Council City of Emporia por la humillación en el mundo real, con una 
búsqueda legalista de las malignas «intenciones» de los funcionarios res-
ponsables de la toma de decisiones. Dado que la junta escolar de Detroit 
había utilizado incuestionablemente su discreción para concentrar a los 
negros en escuelas del gueto, el «dictamen del tribunal» de última hora de 
Burger simplemente seguía lo que decía Keyes, y suponía implícitamente 
que el busing masivo era tan apropiado en Detroit como en una ciudad 
sureña, que hubiese humillado públicamente a los negros relegándolos a 
escuelas separadas109.

Tras aceptar el legalismo original de Brennan, Burger trató de mitigar su 
impacto político añadiéndole más legalismos. Aunque respaldaba el busing 
sistemático dentro de Detroit, interrumpió la empresa en el límite de la 
ciudad, declarando que «el derecho constitucional de los negros residentes 
en Detroit es el de asistir a un sistema escolar unitario en este distrito»110. 

108 «He estado en contra del busing ordenado por los tribunales para conseguir el equilibrio racial 
desde mediados de la década de 1950, o sea, desde hace casi veinte años» decía el presidente 
Gerald R. Ford en una entrevista en 1976. «Interview by Nick Clooney of President Gerald R. 
Ford», 1 de junio de 1976, Ford Presidential Library, White House Special Files Unit Files, Box 
4, Folder 4, Busing Background Book (i). Para el historial anterior de Ford como congresista, 
véase la nota 98 supra.
109 Al argumentar a favor de una solución interdistritos, la junta escolar de Detroit utilizaba 
precisamente esta idea en su informe, afirmando que «un plan exclusivo para Detroit no puede 
[…] eliminar la percepción humana de que las escuelas de Detroit son escuelas negras». Insistía 
en que «la identificabilidad racial y la percepción condenadas en Brown v. Board of Education I no 
son menos odiosas en las escuelas del Norte que en las escuelas sureñas», porque los niños negros 
no entenderán el papel de los límites gubernamentales locales al generar este resultado. «Brief 
for Respondents» No 73-436, pp. 83-95. Pero en ningún momento se tomó en serio Burger esta 
lógica al redactar sus borradores de dictamen.
110 Milliken v. Bradley, p. 746 (las cursivas son mías).



El cambio a tiempo | 357

Esto fue una especie de bomba jurisprudencial: la Decimocuarta Enmienda 
se dirige a todos los estados y se aplica a todos los funcionarios creados por la 
ley estatal111. De acuerdo con la doctrina estándar, el más humilde funciona-
rio de Detroit no es diferente del gobernador del estado. Si alguno de ellos 
discrimina intencionadamente, es el estado de Michigan el que ha violado la 
Constitución. Pero el dictamen de Burger forjaba una excepción, insistiendo 
en que los funcionarios suburbanos de Michigan no podían verse implicados 
en el problema de Detroit siempre que sus intenciones estuviesen carentes de 
malicia. Aunque esta distinción entre «Michigan» y «Detroit» fue una gran 
sorpresa, Burger obtuvo cinco votos. Y eso fue todo.

Luego apuntaló esta monstruosidad doctrinal con otro legalismo: «la 
naturaleza de la infracción determina el alcance del remedio»112. Dado que 
solo la junta escolar de Detroit cumplía el requisito de las malas intenciones, 
de ello se seguía –siempre en opinión de Burger– que los principios tradi-
cionales de equidad limitaban el desagravio al sistema escolar de Detroit, 
aunque el tribunal del distrito hubiese concluido que un remedio de escala 
metropolitana era la única forma de proporcionar un desagravio efectivo.

Estos y otros legalismos fueron persuasivamente contestados por los 
cuatro magistrados discrepantes. Y lo que no es menos importante, el prin-
cipio de la antihumillación hizo un retorno tardío en sus dictámenes113 y de 
manera más contundente en el disenso redactado por Thurgood Marshall:

A tenor de un decreto que afectaba exclusivamente a Detroit, las escue-
las de Detroit seguirán siendo racialmente identificables en compara-
ción con las escuelas vecinas situadas en la comunidad metropolitana. 
Las escuelas con el 65 por 100 o más de estudiantes negros estarán en 
un marcado y obvio contraste respecto a las escuelas de distritos vecinos 
con menos del 2 por 100 de matriculados negros. Los estudiantes ne-
gros seguirán percibiendo sus escuelas como centros educativos segrega-
dos y esta percepción no hará sino aumentar cuando los blancos reaccio-
nen a un decreto exclusivo para Detroit huyendo a las áreas suburbanas 
para evitar la integración. Las delimitaciones de los distritos escolares, 
por ingenuamente que se hayan trazado, serán seguramente percibidas 
como muros concebidos para separar a las razas cuando, en un decreto 
aplicable exclusivamente para Detroit, los padres blancos retiren a sus 
hijos de las escuelas urbanas y los trasladen a las de las áreas suburbanas 
para que sigan estando en escuelas de blancos. El mensaje de esta acción 

111 Véase Attorney Gen. of Michigan ex rel. Kies v. Lowrey, 199 U.S., 1905, p. 233, que establece 
esta cuestión elemental en conexión con la relación de Michigan con sus distritos escolares públi-
cos locales, el mismo problema que aborda el Tribunal en Milliken.
112 Milliken v. Bradley, p. 738.
113 En su dictamen para los cuatro magistrados discrepantes, el juez White también hace referencias 
de pasada a la «estigmatización», ibid., p. 779, pero Marshall presenta solo una elocuente defensa 
del principio de la antihumillación de Brown v. Board of Education en su disenso exclusivo.
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no escapará a los niños negros de la ciudad de Detroit. Véase Wright v. City 
of Emporia, 407 U.S., p. 466. Tendrá una escasa importancia para los ni-
ños negros que se han visto confinados durante años por actos de segregación 
de iure a un núcleo cada vez mayor de escuelas de negros rodeadas por un 
anillo de escuelas de blancos, que la nueva línea divisoria entre las razas 
sean los límites del distrito escolar (las cursivas son mías)114.

En otras circunstancias, la cita de Wright v. Council City of Emporia por 
parte de Marshall habría pasado totalmente desapercibida; después de 
todo, solo dos años antes los nueve magistrados habían firmado juntos 
la categórica reafirmación de la jurisprudencia sociológica de Brown v. 
Board of Education. Pero ahora que Burger estaba transitando por la senda 
legalista inaugurada por Brennan, el recurso de Marshall a Emporia repre-
sentaba una llamada desesperada a reconsiderar el camino no tomado. En 
su opinión, el énfasis que ponía el Tribunal en las intenciones oficiales a 
expensas del significado social «constituye una burla solemne de la opinión 
de Brown v. Board of Education I en virtud de la cual la existencia de cen-
tros escolares separados es una forma de desigualdad»115. 

Podemos ahora ver la importancia de la precipitación políticamente 
motivada del Tribunal para emitir sentencias. Si los jueces hubiesen pos-
tergado su decisión hasta el siguiente periodo de sesiones, podrían haber 
elegido hacer algo más que «depurar» el borrador de Burger. Podrían 
haberse tomado el tiempo necesario para responder a la invitación de 
Marshall de regresar al camino marcado por el dictamen de Warren en 
Brown v. Board of Education.

En este escenario, la certeza de Marshall de que los límites de los 
distritos escolares serían «seguramente percibidos como vallas» serviría de 
punto de partida a una conversación más larga con sus colegas. Igual que 
en Wright v. Council City of Emporia, Burger y sus colegas conservadores 
podrían haber hecho una interpretación muy diferente del significado 
social de las prácticas existentes. Según su punto de vista, la poética 
metáfora de la valla de Marshall debería ser superada por la enconada 
disputa entre sociológos acerca del impacto de las escuelas norteñas de 
mayoría negra en la autoestima de los escolares. A diferencia de los sis-
temas de apartheid sureños, simplemente no era obvio que las escuelas 
de mayoría negra llevasen inexorablemente a la humillación sistemática. 
Quedaba abierta, por consiguiente, a los conservadores la posibilidad de 
insistir en el hecho de que el espíritu de Brown v. Board of Education sería 
mejor servido derivando el caso al tribunal de distrito para una inves-
tigación contextual sobre si –y de qué modo– el patrón dominante de 

114 Milliken v. Bradley, pp. 804-805.
115 Ibid., p. 808.
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concentraciones raciales humillaba a los estudiantes de la minoría. Solo 
entonces estaría el tribunal en disposición de definir el rol, si es que tenía 
alguno, que podía desempeñar el busing para eliminar los «sentimientos 
de inferioridad» de los niños negros.

Al fin y al cabo, este era precisamente el tipo de argumento que había 
utilizado Burger en Wright v. Council City of Emporia. Discrepando en 
nombre de cuatro magistrados, había insistido en que el Tribunal tenía 
que basarse en la «experiencia humana común», especialmente cuando 
estaba «reforzada por la autoridad psicológica», para aquilatar la consti-
tucionalidad de las prácticas educativas. La única diferencia entre 1972 y 
1974 era que el juez Stewart no estaba preparado para unirse a los cuatro 
discrepantes y crear una nueva mayoría a favor de limitar el busing. Y, sin 
embargo, había sido Stewart quien había escrito el dictamen de la mayoría 
en Emporia. No habría tenido dificultades para incrustar sus principios en 
una sólida roca constitucional para la siguiente generación. 

Estamos ahora en condiciones de apreciar la importancia fatídica que 
tuvo el hecho de que Keyes v. School District Nº 1, Denver, se desviase de 
Wright v. Council City of Emporia. Si Brennan hubiese seguido el camino de 
Emporia, las fuerzas de la inercia doctrinal habrían impulsado a la mayoría 
de Milliken v. Bradley en una dirección muy diferente. El punto de partida 
habría sido el rechazo por parte del juez Stewart de las investigaciones 
sobre los motivos de los organismos multimiembro por «irrelevantes» e 
«infructuosas». Efectivamente, es muy probable que la mayoría de Milliken 
hubiese regresado a la senda de Emporia si hubiese escuchado la invitación 
del juez Marshall a una nueva ronda de debates y deliberaciones sobre el 
caso de Detroit. 

Pero el Tribunal simplemente no podía permitirse este lujo, dada su 
necesidad imperativa de eliminar el tema del campo político116. En con-
secuencia, la mayoría de Burger transformó la aceptación provisional de 
Keyes del intencionalismo en una fórmula rígida que borraba el espíritu de 
Brown v. Board of Education en la esfera de la educación y lo sustituía por 
una combinación tóxica de legalismos ad hoc y gobierno por los núme-
ros. Los legalismos confinaban artificialmente el alcance del problema a 
las escuelas del centro urbano. El gobierno por los números centraba su 
atención en la proporción de blancos y negros en cada escuela de la ciudad, 
haciendo, por lo tanto, que la huida de los blancos a las áreas suburbanas 
fuese legalmente irrelevante para la suerte de los sistemas urbanos, que 
estaban cada vez más dominados por los negros y otras minorías.

Trágico.

116 Véanse las notas 105 y 107 supra.
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El significado de Milliken v. Bradley

Milliken v. Bradley es acertadamente reconocido como un momento deci-
sivo en la educación pública estadounidense117. Pero su génesis ha sido 
malinterpretada. El relato estándar atribuye toda la responsabilidad a 
Richard Nixon. Hagamos números: cuatro jueces nixonianos, más Potter 
Stewart, superaban en número de votos a los cuatro magistrados que 
habían formado parte del Tribunal de Warren. Nada podía ser más sen-
cillo: el Tribunal de Burger estaba simplemente siguiendo el ejemplo de 
Nixon al retirarse de su compromiso general con el fin de la segregación.

Esta historia no encaja con los hechos. Dirigido por su nuevo pre-
sidente, el Tribunal se negó a seguir el ejemplo de Richard Nixon en 
Alexander y en Swann. En vez de ello, lo acorraló en una posición que le 
llevó a unirse al Tribunal, obligando finalmente al Sur a aceptar Brown 
v. Board of Education como la ley vigente. El Tribunal rechazó a Nixon 
de nuevo cuando Keyes refrendó una agresiva campaña de busing en el 
Norte, con Stewart uniéndose al dictamen de Brennan, y Burger haciendo 
lo propio, pero alegando otros fundamentos jurídicos. Siguió adelante pese 
a la amenaza del Congreso de unirse a Nixon en un asalto general a su 
independencia judicial. Paradójicamente, el Tribunal se batió en retirada 
justo cuando Nixon estaba abandonando la Casa Blanca después de caer 
en desgracia, pero en un momento en que los porgresistas del Senado ya no 
estaban en condiciones de mantener una táctica dilatoria contra posterio-
res asaltos legislativos. En este contexto, el cambio del Tribunal en Milliken 
v. Bradley se entiende mejor como un acto de diplomacia judicial a la luz 
de la movilización popular contra su fuerte compromiso con la integra-
ción. La decisión impidió una confrontación creciente con los poderes 
políticos, que bien podría haber dañado permanentemente la reivindica-
ción por parte del Tribunal de la independencia judicial.

Considérese la alternativa, en la que la mayoría de Milliken v. Bradley 
hubiese refrendado decididamente el busing en toda el área metropolitana. 
En este escenario, los estadounidenses habrían sido testigos de un drama 
constitucional que se representó por última en 1964. Del mismo modo que 
el asesinato de Kennedy traslado a Lyndon B. Johnson la carga de estable-
cer que él era algo más que un presidente accidental, la dimisión de Nixon 
colocó a Gerald Ford en una posición idéntica. A diferencia de Johnson, 
no habría podido dejar su impronta proponiendo una agenda de derechos 
civiles que fuese mucho más allá del Tribunal de Warren. Habría tratado 
de dominar el escenario constitucional llamando al Congreso a renovar su 

117 Véase James Ryan, Five Miles Away, A World Apart: One City, Two Schools, and the Story of 
Educational Opportunity in Modern America, Nueva York, Oxford University Press, 2010.
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ataque al Tribunal presidido de Burger, primero a través de una ley-hito y, si 
esto no lograba doblegar a los jueces, mediante una enmienda constitucional.

La campaña de Ford habría tocado una fibra sensible en todo el país, 
con los movimientos de base tanto en el Norte como en el Sur intensifi-
cando sus ya de por sí vehementes campañas para defender a las escuelas 
de barrio de su integración en todas y cada una de las áreas metropolita-
nas. Tampoco habrían estado solos los blancos movilizándose contra el 
Tribunal. La opinión pública negra también estaba profundamente divi-
dida y aunque los políticos negros ganaban poder en los núcleos urbanos, 
eran a menudo reticentes a ceder el control de sus sistemas educativos a tri-
bunales y organismos regionales. Incluso bastiones integracionistas como 
la NAACP hacían frente a retos en sus propias filas118.

En ese contexto, es precipitado atribuir el repliegue de Milliken v. 
Bradley al éxito de Richard Nixon en la renovación de la composición del 
Tribunal. Al contrario: si el Tribunal hubiese presionado en Milliken solo 
habría conseguido generar un movimiento popular aún más poderoso con-
tra la supremacía judicial durante los años de Ford.

Adoptando una perspectiva más amplia, el problema del Tribunal de 
Burger era similar a los apuros del Tribunal de Hughes durante el primer 
New Deal. Ambos se enfrentaron a un ataque cada vez más intenso del 
presidente y del Congreso. Ambos tuvieron que decidir si, cuándo y cómo 
el hecho de organizar un repliegue ante la demanda popular sostenida de 
un cambio constitucional desbordaba su apelación a la autoridad.

Había diferencias, por supuesto. En primer lugar, a comienzos de la 
década de 1930, el Tribunal de Hughes trataba de preservar la doctrina 
tradicional y el presidente y el Congreso eran los reformadores radicales; 
a comienzos de la década de 1970, era el Tribunal el que encabezaba el 
intento de reforma revolucionario y el presidente y el Congreso eran quie-
nes defendían la tradición.

En segundo lugar, durante el New Deal, Roosevelt y su Congreso estaban 
transformando la interpretación constitucional en un frente muy amplio; 
durante los años de Nixon, el Tribunal pretendía transformar unas prácti-
cas muy arraigadas en una esfera importante pero circunscrita. Aunque el 
Congreso y el presidente estaban resistiendo el busing agresivo, también esta-
ban consolidando las leyes-hito de la década de 1960 en las esferas del voto y 
el empleo. Incluso en el campo de la educación, Nixon y el Congreso acepta-
ban el busing como una herramienta para borrar la identificación pública de 
escuelas «negras» y «blancas» en el Sur de Jim Crow. La oposición se volvió 

118 Véase Tomiko Brown-Nagin, Courage to Dissent: Atlanta and the Long History of the Civil 
Rights Movement, Nueva York, Oxford University Press, 2011, pp. 357-407.
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abrumadora solo cuando los tribunales expandieron su campaña a las escue-
las septentrionales que no estigmatizaban públicamente a la población negra.

Esta reacción podría no haberse contenido si el Tribunal hubiese seguido 
adelante con Milliken v. Bradley. En algún momento, el presidente Ford o 
su sucesor podría haber lanzado un ataque más amplio contra los funda-
mentos legales de la Segunda Reconstrucción. Pero el cambio a tiempo de 
Milliken evitó esta posibilidad. Aunque el busing ordenado por los tribu-
nales siguió siendo un tema político candente, nunca volvió a catalizar un 
ataque frontal al Tribunal como los acaecidos en 1972 y 1974. El peligro 
potencial, sin embargo, fue reconocido por el juez Marshall en las conclu-
siones de su poderoso disenso en Milliken: «La situación actual, me temo, 
es más el reflejo de la percepción pública de que hemos ido lo bastante 
lejos en hacer respetar la garantía de la justicia igual de la Constitución que 
el producto de determinados principios legales neutrales. A corto plazo, 
puede parecer que el camino más fácil sea permitir que nuestras grandes 
áreas metropolitanas se dividan en dos ciudades –una blanca y otra negra– 
pero este es un camino, predigo, que nuestro pueblo a la larga lamentará 
haber tomado. Discrepo»119.

Comparto el pesar de Marshall, pero difiero de él en mi diagnóstico. El 
cambio de Milliken v. Bradley fue el resultado de una herida autoinfligida: 
si el Tribunal hubiese sido consecuente con las preocupaciones originales 
de Brown v. Board of Education por la autoestima de los niños negros, 
habría estado en una posición mucho mejor para capear el temporal que se 
estaba formando. En este escenario alternativo, Keyes v. School District Nº 1, 
Denver y Milliken v. Bradley habrían seguido el reconocimiento de Wright 
v. Council City of Emporia según el cual, pese a sus buenas intenciones, el 
sistema escolar del Norte podría seguir imponiendo unos patrones que 
humillaban a los niños negros y que les llevaban a fracasar en su educación. 
El reto, en este enfoque, era que los tribunales de distrito del Norte iden-
tificasen las prácticas estigmatizadoras, que podían variar entre diferentes 
escuelas y sistemas escolares. Solo entonces habrían estado en condiciones 
de diseñar soluciones adecuadas a los hechos de cada caso particular. Algo 
de busing podría haber mejorado algunos problemas, pero los jueces veían 
básicamente su papel como el de exhortar a los funcionarios escolares a 
embarcarse en un proceso serio y sostenido de experimentación y reforma 
institucionales, que a la larga produjese mejoras mensurables en el rendi-
miento de los estudiantes pertenecientes a la minoría.

Igual que el Tribunal de Warren de la década de 1950, el Tribunal de 
Burger se habría movido cautelosamente –con «una velocidad delibe-
rada»– para imponer su agenda de antihumillación durante la década de 

119 Milliken v. Bradley, pp. 814-815.
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1970 y ello por razones aún más convincentes. La destrucción del sistema 
de Jim Crow era un paso necesario, aunque no suficiente, para erradicar la 
humillación institucionalizada en el Sur. Pero no era en absoluto igual de 
obvio cómo tratar las patologías del Norte que estigmatizaban a los negros 
de formas menos visibles120. Considérese, por ejemplo, el «conducto escue-
la-cárcel»; en este escenario, por desgracia muy habitual, las autoridades 
escolares tratan las faltas de conducta relativamente menores de los estu-
diantes negros con medidas extremas, humillando a los niños de una forma 
que puede llevarles más rápidamente por el camino de la delincuencia121. 
Este no es un problema que pueda resolverse transfiriendo a los estudiantes 
negros a escuelas donde haya más blancos. Se trata, sin embargo, de una 
patología que va al corazón de las preocupaciones de Brown v. Board of 
Education, y los tribunales solamente podían ser eficaces implicando a los 
educadores y a las juntas escolares en un diálogo institucional a largo plazo.

El paralelismo con esta «velocidad deliberada» de la década de 1950 
tiene raíces más profundas. El dictamen original de Warren hizo una con-
tribución enorme al poner la cuestión de la raza en el centro del debate 
constitucional, aunque ello no fue suficiente para obtener la conformidad 
del Sur. Permitiendo que los tribunales de distrito avanzasen lentamente, 
Brown v. Board of Education II dio margen a los líderes políticos nacionales 
y al movimiento de los derechos civiles para embarcarse en el enorme tra-
bajo político necesario para aprobar una Civil Rights Act, que finalmente 
proporcionó a Johnson y a Nixon las herramientas que necesitaban para 
empezar a romper seriamente la resistencia sureña.

Como hemos visto, los legalistas a veces critican al Tribunal de Warren 
por el ritmo lento de su avance en la década de 1950. De acuerdo con 
este punto de vista, la «velocidad deliberada» solo dio al Sur tiempo para 
alargar de forma interminable la cuestión, mientras que la postura «¡inte-
gración ya!» habría producido su conformidad. Esto es una mera fantasía. 
Brown v. Board of Education I provocó una enorme reacción en el Sur, 
y habría transcurrido por lo menos una década antes de que la política 
nacional pudiese reorganizarse para generar una respuesta sostenida. Una 
cosa era que Eisenhower se mantuviese firme en Little Rock, pero ¿habría 
perseverado si se hubiera producido una reacción en cadena de tales explo-
siones provocada por una serie de órdenes de los tribunales insistiendo en 
la inmediata abolición de la segregación?

120 Véase Owen Fiss, «The Jurisprudence of Busing», Law & Contemporary Problems, vol. 39, 
1975, pp. 194, 199-206
121 Para una visión amplia del problema, véase Sofia Behana et al. (eds.), Disrupting the School to 
Prison Pipeline: Structuring Legal Reform, Cambridge (MA), Harvard Educational Review, 2012. 
Para un punto de vista legal, véase Catherina Kim, Dan Losen y Damon Hewitt, The School to 
Prison Pipeline: Structuring Legal Reform, Nueva York, New York University Press, 2010.
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Cuando el Tribunal de Burger miraba hacia el Norte, afrontaba un desafío 
político aún mayor. Al final del mandato de Nixon, el pueblo estadouni-
dense se estaba claramente desconectando de la intensa batalla en pro de los 
derechos civiles negros, que tantos avances había producido en la década de 
1960: se estaba volviendo al reino de la política normal, en el que los defen-
sores de los derechos civiles ya no podían afirmar de manera creíble que la 
mayoría movilizada de los estadounidenses de a pie estuviese de su lado.

Está más allá del poder de cualquier Tribunal Supremo impedir el declive 
inexorable de la movilización constitucional por parte de los estadouniden-
ses normales y corrientes. Igual que con Brown v. Board of Education I y II, 
lo máximo que se podía hacer era mantener la cuestión de la educación en 
la agenda constitucional durante la siguiente generación, presionando a los 
movimientos sociales y a los políticos a tomarse en serio el problema.

Los momentos constitucionales también tienen un final. Ningún gran 
movimiento popular es eterno; el pueblo acaba regresando inexorablemente 
a sus asuntos más privados, mientras otros asuntos públicos empezarán 
a exigir una mayor atención. Esto no significa que fuese imposible hacer 
más progresos en la cuestión de las relaciones raciales. El recuerdo de los 
triunfos de los derechos civiles conformó profundamente la política de la 
siguiente generación. Los abogados todavía podían obtener victorias –y 
sufrir derrotas– mediante el más ordinario toma y daca de la ley y la política 
estadounidenses. Tal vez llegaría un día en que la atención persistente del 
Tribunal Supremo en los patrones de la humillación institucional catalizaría 
una amplia movilización para que una Tercera Reconstrucción completase el 
asunto inconcluso de lograr la justicia racial en Estados Unidos.

Pero si llegara este día, se necesitaría otro esfuerzo generacional. 
Progresistas como Brennan y Marshall tenían dificultades para asumir 
esta verdad. Habían estado presidiendo uno de los grandes momentos 
constitucionales de la historia estadounidense, uno en el que el Tribunal 
Supremo había desempeñado un papel de liderazgo sin precedentes. Era 
tentador para los jueces suponer que su momento triunfal continuaría y 
que podrían seguir contando con el apoyo a regañadientes del Congreso y 
del presidente a su persistente liderazgo constitucional.

Partiendo de esta premisa, puede que tuviera su lógica a corto plazo 
que Brennan improvisase una mayoría para el busing urbano en Keyes, aun-
que esto significase un cambio de dirección respecto a Brown v. Board of 
Education. Al fin y al cabo, él nos aseguró, este giro lo hacía solo «a los efec-
tos de este caso»: una vez que la campaña del Norte estuviese en marcha, 
habría tiempo suficiente para regresar al camino marcado por Emporia.

Bastó un año para que los poderes políticos hiciesen explotar estos 
felices sueños, dejándonos con lo peor de dos mundos. Muchas ciudades 
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septentrionales escaparían enteramente al escrutinio judicial cuando los 
litigantes no pudiesen encontrar pruebas de malas intenciones, aunque sus 
sistemas escolares humillasen sistemáticamente a los escolares del gueto.

Aún peor, cuando los tribunales podían identificar infractores institu-
cionales, a menudo se encontraban en situaciones como la de Detroit, en 
las que era imposible desegregar las escuelas debido a que la mayoría de 
blancos habían escapado a las áreas suburbanas. El resultado fue una forma 
contraproducente de gobierno por los números, que equiparaba la propor-
ción entre blancos y negros sin implicar a las juntas escolares en el intento a 
largo plazo requerido para atacar patrones de humillación muy arraigados, 
que predominaban en las escuelas de mayoría negra122.

Todo esto es historia antigua. Mi objetivo no es litigar de nuevo con el 
pasado, sino alentar al futuro para obtener una perspectiva más profunda 
sobre el precipitado cambio a tiempo en Milliken v. Bradley. Hemos de 
considerar el giro brusco de Keyes v. School District Nº 1, Denver respecto 
a Brown v. Board of Education como un trágico error. En vez de repetir 
constantemente su interpretación intencionalista de la discriminación de 
iure, hemos de recuperar la sabiduría más profunda de Wright v. Council 
City of Emporia y su reafirmación unánime de la visión de Warren en 
Brown v. Board of Education como un principio organizador de la Segunda 
Reconstrucción.

122 Milliken v. Bradley volvió al Tribunal Supremo en 1977, cuando los jueces consideraron si el 
tribunal de distrito tenía el poder de complementar su orden de busing exclusiva para Detroit 
con «programas educacionales compensatorios o de recuperación para los escolares que habían 
estado sometidos en el pasado a actos de segregación de iure», véase Milliken v. Bradley, 433 
U.S., 1977, pp. 267, 269. Confirmando este aspecto del decreto, el presidente del Tribunal 
Supremo Burger reconocía que «los niños que han sido educacional y culturalmente separados 
de la comunidad más grande adquirirán inevitablemente hábitos de habla, comportamiento y 
actitudes que reflejarán su aislamiento cultural. Es probable que adquieran hábitos de habla, por 
ejemplo, diferentes de los que son propios en el entorno en el que en última instancia tendrán 
que funcionar y competir, si tienen que entrar a formar parte de esta comunidad», ibid., p. 287. 
Esto se acerca mucho a reconocer la humillación como un mal constitucional, aunque solo en 
la fase compensatoria, una vez establecido que había discriminación intencional. Para otro gesto 
(inadecuado) hacia el principio de antihumillación, véase Lau v. Nichols, 414 U.S., 1974, p. 563.

Este libro no sigue la suerte de Brown v. Board of Education durante el medio siglo posterior 
al «cambio a tiempo» del Tribunal en 1974. Basta con recapturar su centralidad en la política 
constitucional de la era de los derechos civiles. Véase el capítulo 14.
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La confrontación del Tribunal Supremo con la educación pública era 
particularmente compleja, pero sus retos estaban enraizados en dos factores 
fundamentales. Por un lado, el liderazgo de los jueces en la abolición de la 
segregación de las escuelas había sido ratificado por el consentimiento popu-
lar expresado en la Civil Rights Act de 1964. Por otro, el Tribunal no podía 
cumplir Brown v. Board of Education en el mundo real sin vencer la fuerte 
resistencia de los gobiernos estatales y locales. Si el Tribunal quería triunfar 
tenía que cumplir dos condiciones: la primera, convencer a los presidentes 
para que utilizasen las nuevas herramientas que les proporcionaba la Civil 
Rights Act para vencer la resistencia institucional; la segunda, convencer al pue-
blo estadounidense para que mantuviese los compromisos hechos en 1964.

Del dicho al hecho hay mucho trecho. Si bien el Tribunal consiguió satis-
facer estas condiciones en el Sur, solo pudo triunfar en el Norte reduciendo 
las ambiciones de su programa de busing en Milliken v. Bradley. Teniendo 
en cuenta los riesgos cada vez mayores del rechazo legal y popular, no cues-
tiono la sabiduría de este cambio a tiempo, pero sí lamento el abandono por 
parte de Milliken del gran dictamen de Warren al batirse precipitadamente 
en retitrada. Los jueces podrían haber sostenido el principio de la antihu-
millación de Brown v. Board of Education procediendo con una «velocidad 
deliberada»: reduciendo el busing para centrar más su atención en las prácti-
cas concretas que estigmatizaban a los niños de la minoría en las escuelas del 
gueto. Sin embargo, las contingencias del litigio y la necesidad de una acción 
rápida llevaron a un tropiezo en una senda diferente, que ponía de relieve 
la presencia o ausencia de las malas intenciones gubernamentales, y no las 
humillaciones sufridas por los niños del gueto, como el factor decisivo en la 
limitación de su campaña de busing en el Norte. Este traspié, sugiero yo, no 
debe impedirnos ver la duradera importancia de la enfática reafirmación que 
hace Emporia del dictamen de Warren.

Llegaré a una conclusión similar, pero desde una perspectiva dife-
rente, cuando valore la actuación del Tribunal a la hora de cambiar 
radicalmente la ley del matrimonio interracial y la intimidad sexual. 

XIII
ESFERAS DE INTIMIDAD
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Cuando el Tribunal revocó finalmente la prohibición de la miscegena-
ción en 1967, el dictamen en Loving v. Virginia, como en Milliken v. 
Bradley, desvió la atención legal del mal de la humillación instituciona-
lizada; en este caso, de la humillación cotidiana sufrida por las parejas 
interraciales privadas del derecho a casarse. Pero la retirada de Loving v. 
Virgina respecto a Brown v. Board of Education la generó una dinámica 
institucional diferente: los legalismos de Loving v. Virgina representan 
una solución ingeniosa al problema del liderazgo por defecto.

Mi punto clave: durante toda la revolución de los derechos civiles el 
presidente y el Congreso no estaban en absoluto dispuestos a aprobar una 
ley federal prohibiendo las leyes estatales antimiscegenación. Si alguien iba 
a derribar estas barreras, sería el Tribunal Supremo. Pero los jueces también 
se mostraban muy reacios a intervenir, temiendo que un ataque frontal a 
unos tabús profundamente arraigados pudiese generar una reacción que 
podía poner en peligro toda la empresa.

Esto se hizo evidente cuando un caso que cuestionaba el matrimonio 
interracial se presentó ante los jueces poco después de Brown v. Board of 
Education. El Tribunal Supremo de Virginia se había negado a aplicar la 
sentencia de este caso para condenar la prohibición estatal del matrimonio. 
Pero el Tribunal declinó dar marcha atrás pese al carácter convincente de 
los motivos de los apelantes. Aunque destacados legalistas como Herbert 
Wechsler condenaron su acción, el juez Felix Frankfurter convenció a sus 
colegas para que evitasen la avalancha de protestas populares que seguiría 
a la invalidación. En este vulnerable momento, el Tribunal se negó a hacer 
nada que pudiese hacer peligrar todavía más sus intentos de acabar con la 
segregación de las escuelas sureñas a una «velocidad deliberada».

Los jueces siguieron eludiendo el tema hasta que el Congreso aprobó 
la Civil Rights Act en 1964. En el gran debate sobre esta ley hito, la cues-
tión de la miscegenación nunca fue seriamente abordada; ya era bastante 
difícil llegar a un acuerdo sobre temas como los establecimientos públicos, 
la educación y el empleo sin meter en el saco un tema tan candente como 
este.

Sin embargo, los jueces pensaron que era el momento oportuno de 
hacer una cautelosa irrupción en esta área con McLaughlin v. Florida. 
Incluso entonces, el Tribunal se conformó con un dictamen limitado y 
esperó hasta 1967 para revocar las prohibiciones del matrimonio interra-
cial en Loving v. Virginia. En ese momento, las leyes-hito de 1964 y 1965 
ya estaban generando transformaciones en el mundo real en otros muchos 
frentes y ahora parecía más seguro adentrarse en este terreno peligroso.

En el momento oportuno, los jueces podrían aprovechar un rasgo espe-
cial de su problema para seguir adelante y llegar a una conclusión positiva. 
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En contraste con lo sucedido en el ámbito de la educación pública, el 
Tribunal Supremo no topó con un problema serio de resistencia institu-
cional: aunque algunos pastores religiosos y autoridades públicas podrían 
negarse a participar en los matrimonios interraciales, sería relativamente 
fácil encontrar otros que llenasen este vacío. Así, si el Tribunal decidía 
desafiar el tabú del matrimonio mixto, ello tendría consecuencias en el 
mundo real.

Solo quedaba un peligro importante. Si bien las parejas interraciales 
podrían encontrar alivio a su problema, la decisión del Tribunal podría 
muy bien exacerbar la resistencia sureña a la abolición de la segregación 
escolar, que aún era formidable en 1967. Al redactar su dictamen para 
el Tribunal, Earl Warren dio pasos para minimizar este peligro evitando 
basarse excesivamente en Brown v. Board of Education. En vez de fun-
damentar su juicio directamente en los precedentes de desegregación 
escolar, se remontó un cuarto de siglo en el tiempo, a las decisiones del 
Tribunal confirmando la detención de estadounidenses de origen japonés 
durante la Segunda Guerra Mundial, y las convirtió en precedentes fun-
dacionales de Loving v. Virgina.

La elección de Warren pudo parecer sorprendente al principio. Si uno 
está redactando un dictamen que ha de erradicar las incontables humi-
llaciones sufridas por las parejas interraciales a las que se les negaba el 
matrimonio, ¿por qué resucitar decisiones tomadas en tiempos de guerra 
que confirmaban las incontables humillaciones sufridas por los estadouni-
denses de origen japonés en los campos de detención?

La respuesta se encuentra en los gestos retóricos invocados por el Tribunal 
Supremo durante la guerra. Antes de llegar a esta conocida conclusión, los 
jueces se esforzaron en dejar claro que las categorías raciales eran «inheren-
temente sospechosas» y que respaldaban las detenciones solamente, porque 
se producían en apoyo del interés «primordial» en la seguridad nacional. 
Estos hechos dotados de importancia jurídica proporcionaron a Warren la 
oportunidad que necesitaba para revocar la prohibición racial de Virginia 
sin hacer hincapié en Brown v. Board of Education. Explicó que no estaba 
en juego ningún interés tan «fundamental» respecto a la prohibición del 
matrimonio interracial; al contrario, estaba «concebido para mantener la 
supremacía blanca» y, por consiguiente, era incompatible con la Cláusula 
de Igual Protección. 

Al reformular la cuestión en términos heredados de la Segunda Guerra 
Mundial, Warren estaba atenuando el problema de legitimación subyacente 
del Tribunal de una manera magistral. No, explicó, el Tribunal no estaba 
llevando la revolución de los derechos civiles más allá del alcance de las 
preocupaciones refrendadas por Nosotros, el Pueblo. Estaba simplemente 
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aplicando la ley elaborada por Nosotros, los Jueces al resolver casos difí-
ciles provocados por el esfuerzo de guerra, que había involucrado a todos 
los patriotas estadounidenses, tanto norteños como sureños. Apelando a 
una doctrina de tiempos de guerra al servicio de la igualdad de derechos, 
Warren tuvo un éxito notable al obtener la aceptación de la decisión del 
Tribunal. Pese al constante y reiterado prejuicio en contra del matrimonio 
interracial, hubo curiosamente muy poca oposición a Loving v. Virgina.

El éxito de Warren en la resolución de este dilema de la legitimación 
tuvo un precio. Desvió la atención doctrinal de la concentración de Brown 
v. Board of Education en las humillaciones presentes en el mundo real de 
las parejas interraciales al análisis efectuado por Loving v. Virgina de los 
propósitos sospechosos de los legisladores, que imponían las prohibiciones 
a los matrimonios mixtos. Si bien en su momento esto pudo parecer una 
transacción valiosa, el cambio de Brown v. Board of Education a Loving v. 
Virgina ha adquirido un significado más alarmante en décadas posterio-
res. Loving v. Virgina ya no es interpretado como un despliegue virtuoso 
del liderazgo del Tribunal de Warren al desplazarse más allá de las esferas 
de la preocupación popular marcadas por las leyes-hito. Pero, en cambio, 
amenaza con desplazar a Brown v. Board of Education como dictamen para-
digmático de la era de los derechos civiles.

Volvemos, por fin, al acertijo con el que iniciamos nuestras investiga-
ciones doctrinales: si bien los juristas actuales siguen reconociendo Brown 
v. Board of Education como la decisión más importante del siglo XX, no 
se toman en serio las palabras de Warren en la medida en que reflexionan 
sobre el significado constitucional de la igualdad. Este capítulo va a la raíz 
del problema considerando cómo Loving v. Virgina se convirtió en el com-
petidor doctrinal de Brown v. Board of Education en la década de 1960. Al 
relatar esta historia no pretendo minimizar la importancia de la campaña 
del Tribunal Supremo contra las leyes que se oponían a la miscegenación. 
Pero niego que Loving v. Virgina merezca ocupar un lugar central en el 
canon de los derechos civiles. Simplemente representa un intento por parte 
de Nosotros, los Jueces de llenar un hueco dejado en la estela de un con-
junto histórico de decisiones tomadas por Nosotros, el Pueblo. Hemos 
de considerar a Loving v. Virgina como un complemento –y no como un 
sustituto– de los principios elaborados en Brown v. Board of Education, en 
Wright v. Council City of Emporia y en las leyes-hito.

Mi tesis de la «complementariedad» se entiende mejor siguiendo el 
sinuoso camino recorrido por el Tribunal Supremo mientras se prepa-
raba para hacer frente al muy extendido tabú en contra del matrimonio 
interracial. Este relato detallado prepara el terreno a una interpretación 
histórica más profunda de la reciente decisión del Tribunal en United States 
v. Windsor, que revoca la Defense of Marrige Act. Al requerir al gobierno 
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federal que reconociese la legitimidad de los matrimonios homosexuales, 
el dictamen del juez Kennedy para el Tribunal proporciona una llamativa 
confirmación de mi tesis de la complementariedad. Trata la preocupación 
de Loving v. Virgina por los propósitos legislativos sospechosos como un 
tema secundario, haciendo hincapié en los males de la humillación institu-
cionalizada al vindicar las afirmaciones de las parejas del mismo sexo. Con 
este avance, Kennedy está invitando a una nueva generación a restablecer 
la interpretación original de Brown v. Board of Education en su lugar cen-
tral en el legado de los derechos civiles.

De la velocidad deliberada a la evasión deliberada

Las prohibiciones de los matrimonios mixtos eran mucho más frecuentes 
que otras formas de discriminación legal. A finales de la década de 1940, 
treinta estados prohibieron los matrimonios mixtos, muchos de ellos las 
uniones con personas asiáticas o personas indias americanas, además de 
las uniones con personas negras1. No estamos hablando de una anomalía 
sureña. Las leyes expresaban un tabú nacional, con los estados del nordeste 
y del Medio Oeste como excepciones a la regla racista.

El poder judicial no mostraba ninguna inclinación a cuestionar estas prohi-
biciones. Los Tribunales Supremos estatales de Arizona, Colorado, Nebraska, 
Montana y Oregón habían afirmado recientemente su constitucionalidad, 
uniéndose a sus homólogos de lugares más previsibles2. Estos fundamentos 
legales los había establecido en la década de 1880 el Tribunal Supremo en Pace 
v. Alabama, donde el juez Stephen Field respaldaba las leyes antimiscegena-
ción siempre que «el castigo de cada persona infractora, sea blanca o negra, sea 
el mismo»3. El dictamen de Pace fue unánime; incluso John Marshall Harlan, 
que discrepó en los Civil Rights Cases y en Plessy v. Ferguson, estaba de acuerdo 
con la opinión de que las enmiendas de la Segunda Reconstrucción no eran 
aplicables a la esfera de la intimidad sexual.

1 Véase Peggy Pascoe, What Comes Naturally: Miscegenation Law and the Making of Race in 
America, Nueva York, Oxford University Press, 1989, pp. 118, 243 y cuadros. Catorce esta-
dos prohibieron los matrimonies entre personas blancas y negras, once incluyeron también las 
uniones entre personas blancas y asiáticas, y otros cuatro proscribieron los matrimonios entre 
personas blancas y nativas americanas. Carolina del Sur permitía a blancos y asiáticos casarse, 
pero prohibía las uniones entre personas blancas y negras y/o personas indias americanas.
2 Kirby v. Kirby, 24 Ariz., 1922, p. 9; Jackson v. Denver, 124 P. 2d 240 (Colo. 1942); «In re Shun 
T. Takahashi’s Estate», 129 P. 2d 217 (Mont. 1942); Davis v. Meyer, 212 N.W. 435 (Neb. 1927); 
«In re Paquet’s Estate», 200 P. 911 (Or. 1921). Los tribunales sureños habían resuelto el tema 
poco después del final de la Primera Reconstrucción. Véase, por ejemplo, Green v. State, 58 Ala., 
1877, p. 190; State v. Kennedy, 76 N.C., 1877, p. 251; Lonas v. State, 50 Tenn., 1871, p. 287. 
Algunos tribunales de estados fronterizos esperaron un poco más. Véase, por ejemplo, Dodson v. 
Arkansas, 31 S.W., 1895, p. 977.
3 Pace v. Alabama, 106 U.S., 1883, pp. 583, 585. La ley en Pace v. Alabama prohibía la fornicación 
y el adulterio interraciales, pero sus motivos se extendían igualmente a los matrimonios mixtos.
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El consenso judicial estaba profundamente arraigado en el sentimiento 
popular. En su clásico An American Dilemma, Gunnar Myrdal fue más allá 
de las reflexiones generales sobre el prejuicio para identificar aquellas prohi-
biciones raciales que eran de la mayor importancia para negros y blancos. 
Sus extensas entrevistas con blancos indicaban que daban la máxima prio-
ridad al mantenimiento de «la prohibición de los matrimonios mixtos y de 
las relaciones sexuales en los que estuviesen involucradas mujeres blancas» y 
que la segunda mayor amenaza era la que planteaban acciones como «bailar, 
bañarse, comer y beber» en ambientes racialmente mixtos. En contraste con 
esta rígida defensa de la pureza racial, los blancos ofrecían menos resistencia 
a hacer concesiones en esferas más públicas, como la de la educación pública 
o la de la política. Estaban más abiertos a los progresos de las personas negras 
en la obtención de «trabajo u otras formas de ganarse la vida»4. 

Las prioridades de la población negra eran similares: el trabajo era lo 
más importante, seguido de los avances en esferas estratégicas como la edu-
cación y el voto, que podían transformar su situación económica y política. 
Por el contrario, tenían un interés «distante y dudoso» en apoyar los matri-
monios mixtos5.

Myrdal publicó su libro en 1942, pero el tabú de la miscegenación 
mantuvo su fuerza durante mucho tiempo. Durante la década de 1950 
más del 90 por 100 de la población blanca no sureña se oponían al matri-
monio interracial, que entre los negros seguía siendo muy polémico6. En 
este contexto, la NAACP tenía cosas mejores que hacer con su tiempo que 
organizar un ataque público contra las leyes contra la miscegenación. Si 
bien apoyaba discretamente a grupos como la American Bar Association 
en su lucha por revocar leyes estatales restrictivas a finales de la década de 
1950, no se pronunciaba públicamente sobre la cuestión del matrimonio7. 

El Fondo de Defensa Legal de la NAACP también se negó a respal-
dar litigios en los casos que podían sentar jurisprudencia: los pleitos, o 
bien fracasaban y creaban un mal precedente, o triunfaban y aumentaban 
la resistencia blanca sobre temas de mayor importancia para la comuni-
dad negra8. Pero el Fondo de Defensa Legal no podía impedir que otros 

4 Véase Gunnar Myrdal, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy 
[1944], Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 60-61.
5 Ibid., p. 61.
6 Véase M. Klarman, From Jim Crow to Civil Rights: The Supreme Court and the Struggle for Racial 
Equality, cit., p. 321; Virginia Schoff, «Deciding on Doctrine: Anti-Miscegenation Statutes and 
the Development of Equal Protection Analysis», Virgnia Law Review, vol. 95, 2009, pp. 627, 
632 y nota 19.
7 Véase Alex Lubin, Romance and Rights: The Politics of Interracial Intimacy 1945-1954, Jackson 
(MS), University Press of Mississippi, 2005, pp. 75-76.
8 Véase P. Pascoe, What Comes Naturally: Miscegenation Law and the Making of Race in America, 
cit., p. 203.
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grupos de interés públicos tensasen la cuerda al máximo. Concretamente, 
la agenda de la American Civil Liberties Union (ACLU) hacía hincapié en 
los derechos individuales y consideraba que la reivindicación de las parejas 
interraciales era demasiado imperiosa como para ignorarla. Junto con la 
Japanese American Citizens League, la ACLU logró su primera victoria en 
1948, convenciendo al Tribunal Supremo de California para que revocase 
su normativa en Perez v. Sharp9. Con el Fondo de Defensa Legal al margen, 
la ACLU encabezó nuevos litigios con la esperanza de llevar el asunto ante 
el Tribunal Supremo10. 

El resultado fue Naim v. Naim, que llegó al más alto tribunal de 
Virginia inmediatamente después de Brown v. Board of Education. Pese a 
la enérgica defensa de la ACLU, el tribunal se negó a ampliar la lógica de 
Warren al matrimonio interracial, insistiendo en que la decisión de Pace v. 
Alabama de 1883 seguía siendo buena ley11. Su dictamen unánime decla-
raba que nada «en la Decimocuarta Enmienda […] niega el poder del 
estado para regular la relación matrimonial para no tener una raza híbrida 
de ciudadanos»12.

El reto planteado por la decisión del tribunal del estado era muy claro. 
En todo el Sur, los oponentes denunciaban a Brown v. Board of Education 
como la apertura de un intento progresista para «hibridar» a la raza blanca13. 
Cuando chicos y chicas se relacionen en la escuela, el sexo y el matrimonio 
interraciales serán inevitables. ¿Estaba preparado el Tribunal de Warren 
para confirmar estas inquietudes rechazando de plano la orgullosa declara-
ción de Naim según la cual «la preservación de la integridad racial es una 
política incuestionable de este estado»?14.

Normalmente los jueces pueden evitar estos encuentros política-
mente tan explosivos negándose a atender una disputa particular, que 
es precisamente lo que hicieron en un caso similar de Alabama15. Pero 

9 Perez v. Sharp, 32 Cal. 2d, 1948, p. 711.
10 Véase Chang Moon Sohn, «Principle and Expediency in Judicial Review: Miscegenation Cases 
in the Supreme Court», 1970, p. 129 (tesis doctoral no publicada, Universidad de Columbia; 
archivo del autor): «La NAACP era muy consciente de los casos que sentaban jurisprudencia 
formulados por […] la ACLU y los Consejos Interraciales. La NAACP fue incluso abordada por 
la ACLU para un posible apoyo en estos casos, pero no estaba dispuesta a ir más lejos que prestar 
discretamente sus materiales sobre miscegenación a la ACLU». Sohn cita un memorándum del 
31 de marzo de 1948 de Constance Baker Motley, de la NAACP, en apoyo de su discusión. No 
he podido examinar este documento.
11 Véase Naim v. Naim, 87 S.E. 2d 749 (Va. 1955).
12 Ibid., p. 756.
13 Véase P. Pascoe, What Comes Naturally: Miscegenation Law and the Making of Race in America, 
cit., pp. 202-204, 250; V. Schoff, «Deciding on Doctrine: Anti-Miscegenation Statutes and the 
Development of Equal Protection Analysis», cit., pp. 632-636.
14 Naim v. Naim, p. 752.
15 Jackson v. State, 37 Ala. App. 519 (Ct. App. 1954), cert. denied, 348 U.S., 1954, p. 888.
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la ACLU cerró esta vía de escape presentando su caso de una forma que 
puso al Tribunal ante la obligación legal de considerar sus méritos16. Para 
fortalecer aún más su posición, buscó aliados potenciales para que se 
unieran a su llamada.

Solo para encontrarse con su primer baño de realidad. Sus abogados 
supieron vía rumores que Thurgood Marshall «estaba muy descontento con 
Naim», porque temía el impacto que podría tener en la abolición de la segre-
gación escolar. La ACLU tampoco consiguió nada con su intento de obtener 
el apoyo del Departamento de Justicia, por el mismo motivo17. Pero la ley es 
la ley y, guste o no, el Tribunal no podría eludir su momento de la verdad.

¿O sí podría? El juez Frankfurter tomó la delantera instando a sus cole-
gas a evitar una decisión que propulsaría la miscegenación al «vórtice del 
actual desasosiego» e «incomodaría seriamente la aplicación del decreto del 
Tribunal del pasado mayo»18. Frankfurter se refería a la reciente decisión de 
los jueces en Brown v. Board of Education II, que había refrendado una apro-
ximación lenta al fin de la desegregación. Su temor era obvio: rechazar Naim 
v. Naim provocaría un revuelo tal que la «velocidad deliberada» no iría a 
ninguna parte. En su opinión, esta consideración general debería imponerse 
sobre los argumentos «técnicos para decidir Naim sustancialmente19. 

Warren estaba «furioso» por la maniobra de Frankfurter, pero el único 
juez al que consiguió reclutar para su causa fue Black20. El 11 de noviem-
bre de 1955 el Tribunal emitió un dictamen sucinto devolviendo el caso a 
juicio para una mayor clarificación de los temas21.

 El Tribunal Supremo de Virginia respondió con un desafío rotundo: 
declaró unánimemente que el sumario ya era lo bastante claro para conde-
nar el matrimonio de Naim, y se negó a ordenar que el juzgado instructor 
tomase nuevas medidas22. Dos meses después, la ACLU estaba de nuevo 
en Washington DC insistiendo en que el Tribunal preservase la integridad 

16 «Brief for Petitioner-Appellant in Opposition to Appellee’s Motion to Dismiss or Affirm», pp. 
2-4, Naim v. Naim, 350 U.S., 1955, p. 891 (No 366).
17 Ch. M. Sohn, «Principle and Expediency in Judicial Review: Miscegenation Cases in the 
Supreme Court», cit., p. 84 (citando memorándums de y para el equipo de la ACLU).
18 Véase Felix Frankfurter, «Memorandum, Naim v. Naim», microfilmado en Frankfurter Papers, 
2ª parte, rollo 17, fotogramas 588-590 (University Publications of America, 1986). Véase Dennis 
Hutchinson, «Unanimity and Desegregation: Decisionmaking in the Supreme Court, 1948-
1958», The Georgetown Law Journal, vol. 68, 1979, pp. 95-96; V. Schoff, «Deciding on Doctrine: 
Anti-Miscegenation Statutes and the Development of Equal Protection Analysis», cit., p. 637-640.
19 F. Frankfurter, «Memorandum», cit. El juez Frankfurter escribe: «Que recuerde, esta es la pri-
mera vez que me veo ante la tarea de resolver un conflicto entre consideraciones legales técnicas 
y consideraciones morales».
20 Véase B. Schwartz, Super Chief, Earl Warren and His Supreme Court: A Judicial Biography, cit., 
p. 161.
21 350 U.S., 1955, p. 891.
22 Naim v. Naim, 90 S.E. 2d 849 (Va. 1956).
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de su mandato. Pero fue en vano: el Tribunal ondeó la bandera blanca de 
la rendición el 12 de marzo de 1956, dejando caer a Naim v. Naim perma-
nentemente de su lista de casos23. 

En sus Holmes Lectures de 1959, Herbert Wechsler condenó esta ren-
dición como «totalmente carente de base legal», sugiriendo la existencia de 
una incoherencia más profunda en el propio Brown v. Board of Education24. 
Su ataque a la decisión de Warren tildándola como carente de principios 
generó uno de los mayores debates del siglo XX y algunos destacados 
expertos trataron de reescribir Brown v. Board of Education en respuesta 
a su crítica25. A efectos de lo que nos interesa aquí, es más importante 
recalcar que el Fondo de Defensa Legal no se unió a este coro. En vez de 
ello, Jack Greenberg, su director, reafirmó su antigua resistencia a litigar 
sobre el estatus de las leyes contra la miscegenación. Defendió la decisión 
del Tribunal de evitar ese «tema incendiario» en el momento en que se 
estaba produciendo «una oposición estridente en pro de medidas menos 
polémicas de desegregación», que, según se decía, «conducían supuesta-
mente […] al matrimonio mixto»26.

La posición de Greenberg anticipaba los temas antiwechslerianos for-
mulados tres años más tarde por Alexander Bickel en su obra The Least 
Dangerous Branch27. En este texto clásico, Bickel elaboraba una visión 
del Tribunal Supremo como un partícipe comprometido en un diálogo 
constitucional con los poderes políticos y, en última instancia, con el pue-
blo estadounidense. Desde este punto de vista, el Tribunal tenía razón al 
reconocer que Brown v. Board of Education estaba luchando por su propia 
supervivencia en 1956, y que pasarían muchos años antes de que el pueblo 
estadounidense, actuando mediante sus instituciones políticas, determi-
nase su destino. En vez de pretender lo contrario, los jueces tuvieron la 
sensatez de diferir grandes declaraciones sobre el verdadero significado de 
Brown v. Board of Education hasta que el pueblo se hiciese oír acerca de la 
primera gran intervención del Tribunal en la esfera de la educación pública.

Desde la década de 1960 hasta el día de hoy, el debate académico entre 
bickelianos y wechslerianos no se ha interrumpido y no parece que vaya 

23 Naim v. Naim, 350 U.S., 1956, p. 985.
24 Herbert Wechsler, «Toward Neutral Principles of Constitutional Law», Harvard Law Review, 
vol. 73, 1959, pp. 1, 34.
25 Véase, por ejemplo, Charles Black, «The Lawfulness of the Segregation Decisions», Yale Law 
Journal, vol. 69, 1960, p. 421; Louis H. Pollak, «Racial Discrimination and Judicial Integrity: 
A Reply to Professor Wechsler», Universtiy of Pennsylvania Law Review, vol. 108, 1959, p. 1.
26 Jack Greenberg, Race Relations and American Law, Nueva York, Columbia University Press, 
1959, p. 345; Peter Wallenstein, «Race, Marriage and the Law of Freedom: Alabama and 
Virginia, 1860s-1960s», Chicago-Kent Law Review, vol. 70, 1994, pp. 371, 415 y nota 214.
27 Alexander Bickel, The Least Dangerous Branch, New Haven (CT), Yale University Press, 1962, 
p. 174.
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a hacerlo en un futuro próximo. Sin embargo, este gran debate no debe 
hacernos olvidar que la visión bickeleana se impuso en Naim, con Felix 
Frankfurter triunfando sobre la insistencia legalista de Warren y Black 
por siete votos contra dos. Es más, los jueces se pusieron decididamente 
a un lado, mientras la academia legal debatía ruidosamente la crítica de 
Wechsler28. Fue la dinámica de la política constitucional, no las controver-
sias de los juristas constitucionales, lo que puso punto final a un silencio 
que había durado toda una década.

El curioso conservadurismo del Tribunal de Warren

El 15 de junio de 1964, los jueces del Tribunal Supremo abordaron final-
mente un caso que planteaba la cuestión de la miscegenación, justo cuando 
el Congreso estaba aprobando la Civil Rights Act29. Para cuando se pronunció 
en McLaughlin v. Florida en diciembre, el inequívoco refrendo del Congreso 
a Brown v. Board of Education había sido confirmado por la aplastante vic-
toria de Johnson30. De todos modos, el Tribunal manejó los temas con una 
cautela extrema, dando un paso tan pequeño que tuvo que regresar tres años 
más tarde para emitir una condena general de las leyes racistas sobre el matri-
monio en Loving v. Virginia. Incluso entonces, este último caso adoptó un 
enfoque doctrinal muy conservador sobre el problema.

La cautela legalista del Tribunal puede parecer sorprendente. Al fin y al 
cabo, el periodo comprendido entre McLaughlin v. Florida (1964) y Loving 
v. Virgina (1967) fue un momento de una gran creatividad constitucional 
en otras esferas; recuérdese el notable ataque constitucional de Harper v. 
Virginia State Board of Elections a los impuestos de capitación, por ejem-
plo31. ¿Cuál era la diferencia en este caso?

La diferencia era que el Tribunal estaba operando en un entorno ins-
titucional muy diferente. En casos como Harper, estaba haciendo una 
interpretación transformadora de la Decimocuarta Enmienda en respuesta 
a la invitación expresa del Congreso, en la Voting Rights Act, a repen-
sar los principios básicos. En McLaughlin v. Florida y Loving v. Virgina, 

28 Reva Siegel, «Equality Talk», Harvard Law Review, vol. 117, 2004, pp. 1470, 1489-1497, 
donde se resume la discusión académica.
29 McLaughlin v. Florida llegó al tribunal en segunda instancia, de modo que la cuestión crítica 
era si los jueces le dedicarían una consideración plenaria o lo descartarían sumariamente. El 
Tribunal eligió la primera opción el 15 de junio de 1964 (377 U.S., 974), cinco días después de 
que el Senado hubiese finalmente anulado la táctica dilatoria del Sur contra la Civil Rights Act, 
garantizando su éxito.
30 McLaughlin v. Florida, 379 U.S., 1964, p. 184. La decisión del Tribunal se produjo el 7 de 
diciembre.
31 Véase el capítulo 6.
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en cambio, el Tribunal no estaba elaborando una decisión tomada por 
Nosotros, el Pueblo; estaba complementando estas decisiones entrando en 
una esfera que estaba demasiado candente para que los poderes políticos 
pudieran manejarla bien.

Antes de abordar las cuestiones planteadas por esta «tesis de la com-
plementariedad» es mejor seguir a los jueces paso a paso en su rechazo de 
Naim v. Naim con toda la velocidad deliberada.

* * * * *

Aunque no consiguieron captar la atención del Congreso, las leyes anti-
miscegenación estaban siendo objeto de un examen serio en otras partes. 
Fuera del Sur, las asambleas legislativas estaban revocando sus leyes, lo que 
llevó a una reducción del número de estados antimiscegenación, de treinta 
en 1947 a diecisiete en 196532. Estas revocaciones tendían a ser asuntos de 
baja visibilidad, y las asociaciones de la abogacía y otros grupos partidarios 
de la reforma legal sostenían que las leyes ya no se aplicaban en serio. Pero 
a finales de la década de 1950, varias secciones locales de la NAACP se 
estaban uniendo a grupos pro libertades civiles en el esfuerzo desplegado 
por la revocación33. Durante los primeros años de la década siguiente, Row 
Wilkins, director ejecutivo de la organización nacional, denunció pública-
mente las leyes antimiscegenación34. Sin embargo, la cuestión permaneció 
en la periferia de la agenda nacional. Cuando en diciembre de 1963 se 
pidió a los estadounidenses que identificasen «qué cosas estaban realmente 
tratando de conseguir los negros estadounidenses» que participaban en el 
«movimiento de los derechos civiles» pusieron de relieve la igualdad en el 
lugar de trabajo, en la educación, en los establecimientos públicos y en la 
vivienda. Solo el 4 por 100 mencionaba los matrimonios mixtos35.

Pero el movimiento no hizo un intento serio de cambiar estas percep-
ciones públicas. En vez de ello, el Fondo de Defensa Legal dio su apoyo al 
intento de convencer al Tribunal Supremo para que revocase estas prohibi-
ciones por su propia autoridad. Por la época en que McLaughlin v. Florida 
llegó al Tribunal en 1964, el Fondo había presentado a un equipo de pri-
meras figuras liderado por William Coleman, un destacado abogado, y 
Louis Pollak, decano de la Yale Law School de Yale. Pero, lamentablemente, 

32 P. Pascoe, What Comes Naturally: Miscegenation Law and the Making of Race in America, cit., 
p. 243 y cuadro.
33 Ibid., pp. 238-243. Al principio, la ACLU y la Japanese American Citizens League encabeza-
ron estos intentos, y la NAACP se quedó al margen. Pero con el tiempo la NAACP adoptó un 
papel más activo, particularmente en California, Nevada e Idaho, ibid.
34 Ibid., p. 255.
35 NORC SRS-Amalgam, diciembre de 1963. Consultado el 24 de marzo de 2013, de iPOLL, 
Databank, Roper Center for Public Opinion Research, University of Connecticut, http://bit.
ly/2FHKC63.
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Pollak se atrancó en la vista oral al tratar con una dificultad en el caso. Sus 
clientes, Connie Hoffman y Dewey McLaughlin habían sido declarados 
culpables por cohabitación interracial, no por matrimonio interracial. De 
hecho estaban casados, pero no se atrevieron a presentar su certificado de 
matrimonio en el juicio por una razón muy simple: la pena por matri-
monio interracial era de diez años de cárcel, mientras que la pena por 
cohabitación «solo» era de un año. En consecuencia, les salía más a cuenta 
sacar indirectamente a colación el tema del matrimonio, sosteniendo que 
debía al menos reconocérseles el estatus del matrimonio de hecho que 
Florida concedía a las parejas racialmente puras.

Pero Pollak no logró explicar claramente este punto cuando Earl Warren 
preguntó si la pareja estaba realmente casada36, lo que dejó la puerta abierta 
a que el ayudante del fiscal general de Florida, James Mahorner, dijese al 
tribunal que «había pruebas que indicaban que los acusados no estaban 
casados [y] ni la más mínima prueba de que estuviesen casados entre sí»37.

Cuando se retiraron a deliberar, Warren insistió en que la ausencia 
de un certificado de matrimonio era irrelevante: «No puedo ver ningún 
motivo para negar la unión de hecho a aquellos que son de diferente raza 
y concedérselo a otros»38. Pero incluso el juez Douglas –no precisamente 

36 Dado que no existe una transcripción oficial, ofrecemos aquí una transcripción de la grabación 
de una parte clave del diálogo durante el juicio oral:

Warren: Señor Pollak, ¿estaban estas dos personas casadas con otros?
Pollak: Señor Presidente, eh, hay ciertos testimonios que… eh… yo creo que… eh… con 

respecto a cada uno de los acusados alguno de ellos había hecho una declaración en este 
sentido…eh. Ahora bien, respecto a esto…. eh… yo diría que es competencia del jurado 
creer o no creer esta parte del testimonio del relator.

Warren: ¿Había pruebas en sentido contrario?
Pollak: No había pruebas de que… eh, de que… la señora McLaughlin, o la señora Hoffman, 

como es mencionada en el acta, se ha descrito a sí misma como casada con… eh… 
McLaughlin. Eh…, eso declara la señora Goodnick en la página veintidós del sumario.

Warren: Bueno, ese no fue su testimonio, esa fue la declaración de una de las partes indi-
rectas, extrajudicialmente.

Pollak: Pero esto es cierto de todos los testimonios en este caso. El señor presidente del 
Tribunal…. eh… el testimonio relativo al… eh… matrimonio con otros también fue… 
eh… un testimonio de oídas o exparte. No hay testimonio en este registro procedente 
de los propios apelantes, que eran los acusados y no subieron al estrado. Eh… o sea que 
todos los testimonios son de este mismo carácter y… eh… por lo tanto nuestra posición 
es meramente, señor Presidente, que si a un jurado se le hubiese permitido… conside-
rar el testimonio, podría haber llegado… eh… a ambas conclusiones. Cuando… eh… 
cuando la señora Goodnick dice, en la página treinta, hablando de los apelantes: «Sé 
que son marido y mujer y que me pagaban el alquiler. Yo no les molestaba», yo sugiero a 
este tribunal que esta es… eh… una prueba de la que un jurado podría haber concluido 
que… eh… estas eran dos personas que se consideraban casadas entre sí. Pero… eh…un 
jurado podría haber llegado ciertamente a la conclusión contraria; yo ni lo cuestionaría.

Juicio oral, 13:54, McLaughlin v. Florida, 379, U.S., 184, 1964.
37 Ibid., pp. 33:16.
38 D. Dickson (ed.), The Supreme Court in Conference (1940-1985), cit., p. 694. (conferencia del 
16 de octubre de 1964).
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conocido por su moderación judicial– discrepó, instando a sus colegas a 
«desestimar [el caso] por improcedente, porque no hay ningún matrimo-
nio implicado y yo creí que lo había cuando voté que era procedente»39. 
Black y Clark se unieron a Douglas, pero finalmente la mayoría estableció 
un compromiso. Mantuvieron el caso, pero se abstuvieron de hacer decla-
raciones grandilocuentes condenando el matrimonio interracial.

Escribiendo para el Tribunal, el juez White centró su atención en Pace 
v. Alabama, que había confirmado una ley sobre cohabitación similar en 
1883. Su dictamen consiguió invalidar a Pace v. Alabama, pero al precio de 
reescribir la historia de la ley de igual protección:

[Estamos] tratando aquí con una clasificación basada en la raza de los 
participantes, que ha de ser considerada a la luz del hecho histórico según 
el cual el propósito central de la Decimocuarta Enmienda era eliminar 
la discriminación racial que emanaba de fuentes oficiales en los estados. 
Esta vigorosa política hace que las clasificaciones raciales sean «consti-
tucionalmente sospechosas», Bolling v. Sharpe, pp. 497, 499, 347 U.S.; 
y que estén sometidas «al más rígido escrutinio», Korematsu v. United 
States, pp. 214, 216, 323 U.S.; y «en muchas circunstancias irrelevantes» 
respecto a cualquier propósito legislativo constitucionalmente aceptable. 
Hirabayashi v. United States, pp. 81, 100, 320 U.S. Es así, pues, que las 
clasificaciones raciales han sido consideradas no válidas en una variedad 
de contextos. Véase [entre otros casos] Brown v. Board of Education, 349 
U.S., p. 294 (segregación en las escuelas públicas)40.

White niega que Brown v. Board of Education tenga un lugar central en la his-
toria moderna. Simplemente lo coloca en una lista de casos precedentes que 
invalidan las clasificaciones raciales «en una variedad de contextos». Mientras 
que a un caso paralelo a Brown v. Board of Education, Bolling v. Sharpe, se le 
da mayor trascendencia, McLaughlin v. Florida otorga un lugar preferente 
a las decisiones del Tribunal relativas al vergonzoso trato dispensado a los 
estadounidenses-japoneses durante la Segunda Guerra Mundial.

White halló inspiración en la insistencia de Korematsu v. United States 
de que las clasificaciones raciales debería desencadenar el «escrutinio más 
rígido», así como la advertencia de Hirabayashi v. United States de que 
«en la mayoría de circunstancias» dicho escrutinio revelaría que las catego-
rías basadas en la raza son «irrelevantes para cualquier propósito legislativo 

39 Ibid. Los McLaughlin presentaron un recurso de apelación en virtud de la disposición 28 
U.S.C. § 1257 (2), que requiere que el Tribunal acepte la jurisdicción y tome una decisión sobre 
los méritos. Pero también «rogaba que esta declaración fuese considerada como un mandato de 
certiorari si el Tribunal «consideraba la improcedencia de dicho recurso», Appellants’ Juris. St., 
p. 1. Tal vez esto explique por qué el juez Douglas insta a sus colegas a que rechacen el caso por 
improcedente.
40 McLaughlin v. Florida, pp. 191-192.
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constitucionalmente aceptable». Estas valientes palabras fueron desmen-
tidas por el comportamiento del Tribunal: Korematsu avaló la detención 
masiva de estadounidenses-japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, 
y Hirabayashi respaldó su condena por violar un toque de queda mili-
tar racialmente orientado. Concediendo a estos casos un lugar central, 
McLaughling está poniendo de relieve la enorme brecha que puede sepa-
rar a la ley registrada en los códigos legales de la aplicada en la vida real. 
No tiene nada de extraño que su dictamen no reconozca en absoluto las 
humillaciones sistemáticas impuestas a las parejas racialmente mixtas, que 
vivían bajo amenaza de ser procesadas penalmente. En vez de señalar su 
impacto estigmatizador en la mente y el corazón de los afectados, White 
considera inconstitucional la ley de Virginia solamente porque su categori-
zación racial no pasa la prueba de Korematsu-Hirabayashi.

Quedaba en pie un obstáculo: White tenía que explicar por qué un 
Tribunal unánime se equivocaba por el hecho de llegar exactamente a la 
conclusión contraria en 1883, cuando Pace v. Alabama negó que una ley 
similar violase la cláusula de igual protección, dado que el «castigo para cada 
infractor, sea blanco o negro, es el mismo»41. Brown v. Board of Education 
se las vio con un problema parecido planteado en Plessy v. Ferguson, yendo 
más allá de la interpretación constitucional del siglo XIX para hacer frente 
a las realidades modernas del estigma social. Pero McLaughlin v. Florida 
toma un camino muy diferente. White basa su decisión en «el hecho 
histórico» de que el propósito central de la Decimocuarta Enmienda era 
«eliminar la discriminación racial que emanaba de fuentes oficiales en los 
estados»42. ¿Por qué, entonces, este «hecho histórico» pasó desapercibido a 
los nueve magistrados del Tribunal Supremo en 1883?

White no trata de contestar esta pregunta. No hay ningún intento de 
abordar la renuencia de la Primera Reconstrucción a extender la protec-
ción constitucional, más allá de los derechos «políticos» y «civiles», a esferas 
sociales como la del matrimonio. McLaughlin v. Florida representa la «his-
toria del jurista» en el peor de los sentidos.

Resumiendo: White ofrece una versión caricaturesca de la Reconstrucción, 
junto con una serie de hechos jurídicos relevantes de los casos de detención 
de japoneses, como alternativa adecuada a la interpretación de Brown v. 
Board of Education en el mundo real del significado de la igual protección43. 
¿Qué pensar de este notable rechazo de la jurisprudencia sociológica de la 
Segunda Reconstrucción?

41 Pace v. Alabama, 106 U.S., 1883, pp. 583, 585.
42 McLaughlin v. Florida, p. 192.
43 Véase el capítulo 7 para una discusión más elaborada de la lógica en cinco pasos de Brown v. 
Board of Education.
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Tales cuestiones provocan normalmente debates doctrinales abstractos entre 
críticos y defensores de la doctrina de la «clasificación sospechosa». Pero mi 
argumento es concreto, no abstracto, y subraya el apuro característico del 
Tribunal por el hecho de penetrar en una esfera que estaba en el núcleo 
mismo de la resistencia blanca a la revolución de los derechos civiles. En 
este momento, la oposición popular a los matrimonios mixtos se estaba 
suavizando, por lo menos por lo que respecta a su criminalización. Gallup 
informaba que el 72 por 100 de la población blanca sureña continuaban 
dando su apoyo a las sanciones estatales, pero que la población blanca del 
Norte había pasado a la oposición por un margen del 52 al 42 por 100. 
Había todavía una mayoría nacional del 48 al 46 por 100 a favor de estas 
leyes, incluso después de que se incluyera a los no blancos en la muestra44. 
Pero Gallup era un guía incierto respecto a cuestiones tan sensibles, y el 
Tribunal tenía muchas razones para andar con pies de plomo, especialmente 
dado que entonces estaba particularmente preocupado por la amenaza de la 
resistencia sureña a la Civil Rights Act. Teniendo en cuenta estas circunstan-
cias resultaba prudente desarmar a los críticos redactando un dictamen que 
negase cualquier dependencia especial de dictámenes como el de Brown v. 
Board of Education, que estaban asociados al «activismo judicial»45.

La adopción por parte de McLaughlin v. Florida del legalismo pruden-
cial no tuvo nada de excepcional. Una semana después, Heart of Atlanta 
Motel Inc. v. United States adoptó un enfoque similar ante la recientemente 
promulgada Civil Rights Act. Si el Tribunal hubiese respaldado esta ley-hito 
a partir de la igual protección, su dictamen habría roto con las interpreta-
ciones tradicionales que situaban a los derechos sociales fuera del alcance 
de la Decimocuarta Enmienda. (Recuérdese mi versión alternativa de los 
Civil Rights Cases de 1964)46. Pero una vez más, se apartaba de los princi-
pios de antihumillación proclamados por Brown v. Board of Education, y 

44 Gallup Poll, «Interracial Marriage (Mar. 10, 1965), Jan. 28-Feb. 2 1965» en The Gallup Poll: 
Public Opinion, 1935-1997, pp. 1928-1929 (CD-ROM). La encuesta se centraba exclusivamente 
en los matrimonios entre negros y blancos. Los sondeos del National Opinion Research Center 
(NORC) contenía hallazgos menos prometedores. Las encuestas a escala nacional realizadas por el 
NORC en 1963 y 1964 constataron que el 62 y el 60 por 100 de blancos estadounidenses, respec-
tivamente, estaban de acuerdo con la prohibición de los matrimonios mixtos. Howard Schuman 
et al., Racial Attitudes in America: Trends and Interpretations, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 1998, pp. 106-108, cuadro 3.1b (citando los sondeos del NORC). Aunque estos números 
disminuyeron a finales de la década de 1960, fue solo a comienzos de la siguiente, cuando Gallup 
empezó a informar de fuertes mayorías nacionales en contra de las leyes antimiscegenación, ibid.; 
véase también Gallup Poll (AIPO), agosto de 1970. Consultado el 24 de marzo de 2013 en iPOLL 
Databank, Roper Center for Public Opinion Research, University of Connecticut, en http://bit.
ly/2GV2ud4. Incluso entonces, una mayoría de blancos sureños seguía estando a favor de la pro-
hibición de los matrimonios interraciales. Hazel Erskine, «The Polls: Interracial Socializing», Public 
Opinion Quaterly, vol. 37, 1973, pp. 283, 292 (citando la encuesta Gallup).
45 R. Siegel, «Equality Talk», cit., pp. 1488-1490.
46 Véase el capítulo 7.



382 | We the People III. La revolución de los derechos civiles

reafirmados por Hubert Humphrey y otros muchos al aprobar la ley, para 
adoptar una motivación menos polémica heredada de la era de Roosevelt.

Esta vez, el Tribunal se basó en sus famosas decisiones de comienzos de 
la década de 1940 elaborando la visión del New Deal de la Cláusula del 
Comercio: United States v. Darby y Wickard v. Filburn. Analizados de una 
manera sustantiva estos casos anunciaban doctrinas muy diferentes de las 
representadas por Hirabayashi v. United States y Korematsu v. United States, 
pero analizados pragmáticamente funcionaban precisamente del mismo 
modo, enfriando el enconado debate sobre los derechos civiles mediante el 
recurso a fórmulas legalistas heredadas del Tribunal de Roosevelt.

Transcurrido más de medio siglo, es fácil perder de vista esta perspec-
tiva prudencialista. La generación moderna trata los progresos igualitarios 
representados por la Civil Rights Act y McLaughlin v. Florida como evi-
dentemente correctos y no necesitados de una legitimación del New Deal. 
Pero no era así como parecía en 1964. Situado en su contexto histórico, 
McLaughlin, como Heart of Atlanta Motel Inc. v. United States, parece un 
acto totalmente apropiado de habilidad judicial, que allana el camino de 
una amplia aceptación popular mediante la elaboración de dictámenes que 
en aquel momento parecían constitucionalmente no polémicos. 

El problema surge solamente cuando los juristas modernos divorcian 
a McLaughlin v. Florida de su contexto histórico y ofrecen el esquema 
Hirabayashi-Korematsu como la clave para interpretar todo el legado civil. 
Esto es un error. McLaughlin v. Florida fue simplemente un ingenioso 
intento de legitimar la cautelosa penetración judicial en una esfera que 
no había sido tocada por la Civil Rights Act. No debería confundirse con 
los principios que animaban este gran avance legislativo. Aprobando esta 
ley-hito, el presidente y el Congreso no daban la espalda a la apelación de 
Brown v. Board of Education a abolir las formas de humillación institucio-
nalizada presentes en la vida real. Al contrario, propulsaron el compromiso 
de Brown v. Board of Education a nuevas y vastas esferas de la vida social. 
Si dejamos que McLaughlin v. Florida desvíe nuestra atención de este gran 
logro, estamos traicionando a la Segunda Reconstrucción.

Esta, en cualquier caso, es la esencia de mi «tesis de la complemen-
tariedad».

Loving v. Virgina 

He estado relacionando los casos más destacados de intimidad interracial 
con los patrones más generales de desarrollo constitucional. Naim v. Naim 
vino poco después de que Brown v. Board of Education II anunciase que la 
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abolición de la segregación escolar procedería con «la velocidad deliberada». 
Tanto Naim v. Naim como Brown v. Board of Education II reconocieron, 
de maneras diferentes, que el gran dictamen de Warren solo abría un gran 
debate constitucional acerca del significado moderno de la igualdad y que 
era imprudente seguir adelante a toda velocidad a menos que el pueblo 
estadounidense decidiese definirse de una manera decisiva.

McLaughlin v. Florida llegó en una fase diferente. La aprobación de 
la Civil Rights Act en julio de 1964, seguida por la victoria arrolladora de 
Lyndon B. Johnson en noviembre de ese mismo año, representó un hito a 
favor de Brown v. Board of Education, pero el cambio aún no era irreversible. 
Todavía frente a una férrea resistencia en el Sur, McLaughlin v. Florida tuvo 
la prudencia de proceder de forma legalista al penetrar en una nueva y muy 
cargada esfera que el Congreso y el presidente se habían negado a tocar.

La política constitucional se había acelerado aún más, cuando el 
Tribunal dio el siguiente paso en junio de 1967, momento en el que se 
debatió el caso Loving v. Virginia. En ese momento, la Voting Rights Act 
ya era una norma legal en vigor, que fortalecía el compromiso popular 
con una Segunda Reconstrucción. Estas leyes-hito estaban empezando a 
producir resultados reales: los negros sureños se estaban registrando masi-
vamente para votar y el régimen de Jim Crow se estaba desmoronando 
visiblemente en los restaurantes, cines y hoteles de toda la región. Pero el 
impulso no era irreversible. La suerte de los intentos del Departamento 
de Sanidad, Educación y Bienestar de abolir la segregación en las escuelas 
sureñas la determinaría en última instancia el próximo presidente y George 
Wallace estaba en el umbral de su campaña presidencial.

Los intereses simbólicos implícitos en Loving v. Virgina seguían ocu-
pando un lugar preponderante. Todo el mundo reconocía que la resistencia 
sureña a la abolición de la segregación era alimentada por la ansiedad que 
provocaba a los blancos el sexo entre personas blancas y negras. A la hora de 
revocar prohibiciones sobre el matrimonio interracial era prudente evitar 
relacionar demasiado estrechamente esta decisión con la enfática condena 
que hacía Brown v. Board of Education del sistema escolar dual.

Loving v. Virgina refleja estas complejas realidades. El juez Warren 
habló en nombre del Tribunal y lo hizo con más confianza de la que había 
hecho gala White47. Pero en un momento crítico se desvió bruscamente 
de la clara reafirmación que había hecho Brown v. Board of Education del 
principio de la antihumillación.

Loving v. Virgina venía de Virginia, en segunda instancia sobre la 
enfática declaración de su Tribunal Supremo de que se mantendría fiel a 

47 Loving v. Virginia, 388 U.S., 1967, p. 1.
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«nuestra postura en el caso Naim v. Naim»48. Al defender la Racial Integrity 
Act de Virginia, el fiscal general del estado se basó en el énfasis que ponía 
McLaughlin v. Florida en «los hechos históricos» que definían el «propósito 
central» de la Decimocuarta Enmienda. Su informe hacía hincapié en los 
límites que los Republicanos de la Reconstrucción ponían en sus ambiciones 
transformadoras. Para recalcar este punto, el informe de Virginia citaba a 
unos destacados miembros del Trigesimonoveno Congreso, que aseguraban 
repetidamente a sus conciudadanos estadounidenses que las prohibiciones 
estatales sobre el matrimonio interracial permanecerían intactas49. 

Warren respondió abandonando la apelación de McLaughlin v. Florida 
a los «hechos históricos». Recordando a Brown v. Board of Education 
desde las sombras, citaba el rechazo del originalismo de Brown v. Board of 
Education I: «Aunque estas fuentes históricas “proyectan algo de luz” no 
son suficientes para resolver el problema; “en el mejor de los casos no son 
concluyentes”»50. Pero si el originalismo no era concluyente, ¿qué herra-
mientas debía de utilizar Warren para resolver el problema?

La primera mitad del informe de Loving v. Virgina aborda esta cuestión 
directamente. Tras caracterizar la Racial Integrity Act de Virginia como un ves-
tigio histórico de la esclavitud, explica con detalle su impacto contemporáneo, 
apoyándose en el trabajo de los psicólogos sociales y, especialmente, en el «tra-
tado definitivo» de Gunnar Myrdal51 para defender su caso:

Esta historia de relaciones sexuales ilícitas condiciona, psicológica y 
sociológicamente, todo el patrón de las relaciones raciales estadouni-
denses. Tampoco puede exagerarse su importancia, puesto que «para el 
estadounidense blanco corriente la línea de casta entre blanco y negro 
se basa en y es defendida por la doctrina contraria a la amalgamación» 
[…], G. Myrdal, An American Dilemma, cit. p. 54 […], cfr. Brown v. 
Board of Education52. (La cursiva es del original).

Sin embargo, Warren rechazó esta invitación para utilizar la concentración 
de Brown v. Board of Education en el mundo real como fundamento de su 
dictamen y, en cambio, sigue el ejemplo de White y retiene a Hirabayashi 
y a Korematsu como base de su análisis. ¿Por qué?

48 Loving v. Commonwealth, 147 S.E. 2d 78, 82 (Va. 1966).
49 Véase «Appellee’s Brief», Loving v. Virginia, pp. 14-26 (No 395, octubre de 1966).
50 Loving v. Virginia, p. 9.
51 Esta sección del informe de los apelantes se titula «Las leyes antimiscegenación causan un 
daño social inconmensurable» y explica: «En esta sección utilizamos a menudo el tratado defini-
tivo sobre el problema negro en Estados Unidos escrito por el eminente economista social [sic] 
Gunnar Myrdal». El informe también se basa especialmente en la obra más contemporánea de 
Thomas Pettigrew. Véase Loving v. Virginia, «Appellant’s Brief», p. 26 (Nº 395, octubre de 1966).
52 Ibid., pp. 25-26.
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Se lo pregunté a Benno Schmidt, el ayudante del juez Warren encargado 
del caso53. Su respuesta: Virginia presentó su propia versión del «Informe 
Brandeis» lleno de citas de la eugenesia racista en apoyo de su prohibi-
ción del matrimonio mixto. Estos estudios han sido rechazados desde hace 
tiempo por la comunidad científica54. Sin embargo, la invocación por parte 
del estado a la «ciencia» racista puso a Warren en la incómoda posición de 
hacer de árbitro en polémicas pseudocientíficas. En vez de postularse como 
una especie de supercientífico, optó por seguir al contrario por el camino 
legalista de White.

Tal vez Warren tenía razón de evitar una confrontación directa con la 
eugenesia racista, pero no fueron necesarios muchos cálculos estadísticos 
para demostrar el impacto estigmatizador de la ley. Warren podría haber 
apelado simplemente al sentido común de sus compatriotas estadouni-
denses, describiendo cómo la prohibición del matrimonio mixto había 
obligado a las parejas interraciales a presentar su relación a la comunidad 
como si fuese una relación enfermiza, vergonzosa, delictiva. Una discu-
sión de sentido común de las innumerables humillaciones de la vida diaria 
podría haber producido una confirmación mucho más convincente de la 
preocupación de Brown v. Board of Education por el estigma del mundo real 
que el intento de refutar determinados descubrimientos seudocientíficos55.

Pero Warren respondió a la parodia de Virginia de un «Informe 
Brandeis» de un modo diferente. En vez de reivindicar las duraderas intui-
ciones de Brown v. Board of Education, le dijo a su ayudante que preparase 
un dictamen que siguiese los pasos de McLaughlin v. Florida. El borrador 
resultante contenía una repetición casi al pie de la letra de las palabras de 
White subrayando la necesidad de imponer un «escrutinio rígido» a las 
clasificaciones raciales «sospechosas».

Pese a estas repeticiones verbales, las fórmulas de McLaughlin v. Florida 
tenían un estatus constitucional muy diferente situadas en el interior de la 
argumentación más general de White. Cuando Warren invocó por primera 
vez a Hirabayashi v. United States y a Korematsu v. United States, estos sirvie-
ron simplemente como estaciones de paso en el camino hacia los «hechos 

53 Entrevista con Benno C. Schmidt Jr., 25 de abril de 2012. Schmidt ha revisado y dado su 
consentimiento al resumen de nuestra conversación presentado aquí.
54 Véase «Appellee’s Brief», Loving v. Virginia, pp. 41-50.Virginia también se basó en las citas de 
un libro más reciente de Albert Gordon titulado Intermarriage–Interfaith, Interethnic, Interracial, 
Boston, Beacon Press, 1964, Loving v. Virginia, «Appellant’s Brief», pp. 51-52. Este libro surgió 
de la experiencia de prodigar consejo por su autor al hilo de sus tareas de rabino y utilizó datos 
sociológicos para respaldar un amplio ataque contra los matrimonios intergrupales, especialmente 
los matrimonios entre judíos y gentiles. La discusión de Gordon del matrimonio interracial es par-
ticularmente floja y consiste simplemente en unas cuantas entrevistas, ibid., pp. 263-294.
55 Para decirlo en los términos expresados en el capítulo 7, mi dictamen alternativo se habría 
detenido en el paso 4 de Brown v. Board of Education, sin avanzar hacia el paso 5.
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históricos», que definen el «propósito central» de la Cláusula de Igual 
Protección. Pero en la primera fase de su argumento, Warren había despojado 
a Hirabayashi y a Korematsu de su pedigrí originalista. Al seguir utilizando 
estos casos como precedentes decisivos estaba haciendo algo muy diferente: 
tratar decisiones importantes del Tribunal de Roosevelt como fundamento 
para hacer avanzar al derecho constitucional en la siguiente generación. 

Este fue un movimiento estándar en la jurisprudencia del Tribunal de 
Warren. Sin embargo, planteó un problema obvio en este caso particular: 
cuando Heart of Atlanta Motel Inc. v. United States hizo un llamamiento 
similar a las interpretaciones del New Deal de la Cláusula de Comercio, 
estaba invocando las decisiones del Tribunal de Roosevelt que culmi-
naron una década de política constitucional exitosa. Pero basándose en 
Hirabayashi v. United States y en Korematsu v. United States, el presidente 
del Tribunal Supremo estaba buscando orientación en dictámenes surgidos 
en uno de los momentos más sombríos de nuestra historia judicial.

Warren fue el primero en darse cuenta de las paradojas de la situación. 
Como fiscal general de California durante la Segunda Guerra Mundial, 
había sido un firme y visible partidario de los internamientos de estadouni-
denses-japoneses. Al trabajar en Loving v. Virgina con su ayudante, era muy 
consciente del carácter polémico de esas decisiones tomadas en tiempos de 
guerra, pero siguió defendiéndolas sustantivamente56. El psicodrama de 
Warren se vio aún más complicado por otro factor: siguiendo adelante con 
Hirabayashi v. United States y en Korematsu v. United States, no solo estaba 
centrando su atención en un momento problemático de su propio pasado. 
También estaba desviando el camino de la ley alejándolo de Brown v. Board 
of Education, su mayor contribución a la tradición constitucional.

Este desconcertante giro se vuelve menos misterioso si vamos más allá del 
psicodrama para ver a Warren como un estadista judicial. Pese a sus compleji-
dades personales, el Tribunal de Warren era mucho más sensible al peligro de 

56 Entrevista con Benno C. Schmidt Jr. Es posible que el punto de vista de Warren en los casos 
en tiempo de guerra evolucionase con el tiempo. En 1962 les dio un respaldo público poco 
entusiasta: «Hay todavía otra lección que aprender de casos como Hirabayashi. Allí donde las cir-
cunstancias son tales que el Tribunal tiene que aceptar acríticamente la descripción del gobierno 
de la magnitud de las necesidades militares, puede que deban permitirse acciones que limiten 
la libertad individual de manera grave», Earl Warren, «The Bill of Rights and the Military», The 
New York University Law Review, vol. 32, 1962, pp. 181, 193.

Pero en su autobiografía, publicada póstumamente, se muestra más crítico: «Desde entonces 
he lamentado profundamente la orden de desplazamiento y mi propio testimonio defendiéndola, 
porque no estaba en consonancia con nuestro concepto estadounidense de libertad y de los dere-
chos de los ciudadanos», Earl Warren, The Memoirs of Earl Warren, Nueva York, Doubleday, 1977, 
pp. 148-149. Estas dos observaciones no son necesariamente discordantes. Es perfectamente cohe-
rente que el Warren actual condene su propia conducta como fiscal general al tiempo que cree que 
la decisión del Tribunal fue la más apropiada en aquellas graves circunstancias. Pero también es 
posible que Warren cambiase de opinión después de dejar el Tribunal en 1968.
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relacionar demasiado estrechamente a Loving v. Virgina con Brown v. Board 
of Education y dar credibilidad a las acusaciones racistas de que su verdadero 
objetivo al integrar las escuelas era convertir en mestiza a la raza blanca. Con 
su apelación a Hirabayashi v. United States y a Korematsu v. United States estaba 
reformulando la cuestión en unos términos muy alejados de las luchas en curso 
sobre los derechos civiles, aludiendo a recuerdos de guerra que invitaban a los 
sureños a reconectar con los patriotas del resto del país. Desde este punto de 
vista, el alejamiento de Brown v. Board of Education del presidente del Tribunal, 
pese a lo orgulloso que se sintió de la decisión tomada, representa un intento 
digno de un estadista para hacer todo lo que estaba en su poder para desactivar 
la controversia de la abolición de la segregación.

Todo esto ha sido olvidado hoy. Ajenos a sus orígenes prudenciales, 
los jueces y juristas modernos han transformado el marco Hirabayashi-
Korematsu en una estructura doctrinal muy compleja, que no cesa de debatir 
las clasificaciones particulares que deben ser tratadas como «sospechosas» y lo 
rigurosamente que deben ser examinadas. Tales indagaciones tienen su lugar, 
pero solo como parte de un examen más general de la poderosa capacidad 
que tiene la ley para estigmatizar a grupos vulnerables en la vida social.

Este punto fundamental ha sido fortalecido por una reciente decisión del 
Tribunal de Roberts relativa al matrimonio gay, el equivalente en el siglo XXI 
de la cuestión del matrimonio interracial. Revocando la Defense of Marrige 
Act, United States v. Windsor rechazó el marco Hirabayashi-Korematsu here-
dado de Loving v. Virgina y puso de relieve, en cambio, una versión del 
principio de la antihumillación heredado de Brown v. Board of Education57. 

Antes de reflexionar sobre esta notable transformación, vale la pena regre-
sar a Loving v. Virgina una vez más. Seguiremos al presidente Warren en su 
revisión de los borradores del dictamen previos al texto final. Al tiempo que 
mantenía el énfasis puesto en Hirabayashi v. United States y en Korematsu v. 
United States, reconfiguraba su dictamen para invitar a futuros Tribunales a 
ir más allá y a resituar el principio de antihumillación de Brown v. Board of 
Education en un lugar central en la definición de la igualdad matrimonial. 
Medio siglo más tarde, Kennedy ha llevado al Tribunal de Roberts a trans-
formar el gesto de Warren en una realidad constitucional.

Un gesto de cara al futuro

Cuando su ayudante le presentó un primer borrador para que lo revisase, 
Warren hizo dos observaciones importantes. Primero apuntó a la descripción 
que hacía el borrador del propósito de la ley. El dictamen propuesto aceptaba 

57 United States v. Windsor, 2013 U.S. Lexis 4921, 26 de junio de 2013.
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la afirmación del estado según la cual se trataba de «una medida concebida 
exclusivamente para mantener la pureza racial» antes de condenar este obje-
tivo por poco convincente. Warren sustituyó este énfasis seudocientífico en 
la eugenesia por una caracterización sociológica. Tal como aparece ahora en 
los United States Reports, el dictamen de Warren describe la ley como «conce-
bida para mantener la supremacía blanca»58. Esta frase, actualmente famosa, 
apunta a las formas estigmatizadoras de la vida social que la prohibición del 
matrimonio trataba de hacer valer, aunque sigue hablando el lenguaje del 
propósito legislativo y no valora explícitamente el impacto de la ley en la vida 
diaria de las parejas interraciales.

La segunda intervención de Warren expresaba una insatisfacción simi-
lar59. Y esta vez añadía una nueva sección al dictamen a modo de conclusión:

Estas leyes también privan a los Loving de libertad sin el debido proceso 
de ley en violación de la Cláusula del Proceso Debido de la Decimocuarta 
Enmienda. La libertad de casarse ha sido reconocida hace tiempo como 
uno de los derechos personales vitales de los hombres libres.

[Es] fundamental para nuestra propia existencia y supervivencia. 
Skinner v. Oklahoma […]. Negar esta libertad fundamental aducien-
do un fundamento tan insostenible como las clasificaciones raciales 
encarnadas en estas leyes, clasificaciones tan directamente subversivas 
del principio de igualdad presente en el corazón de la Decimocuarta 
Enmienda, es seguramente privar a todos los ciudadanos del estado 
de libertad sin el debido proceso legal. La Decimocuarta Enmienda 
requiere que la libertad de elección para casarse no se vea limitada por 
odiosas discriminaciones raciales. Bajo nuestra Constitución, la liber-
tad de casarse o de no casarse con una persona de otra raza reside en el 
individuo y no puede ser violada por el Estado60. 

Cito las palabras de Warren a partir de los United States Reports, pero el 
texto tenía un aspecto diferente cuando hizo circular su borrador. En aquel 
momento, respaldaba su llamamiento a los valores familiares invocando 
un caso de la década de 1920, que revocaba la legislación estatal moti-
vada por la xenofobia antialemana que recorrió el país durante la Primera 
Guerra Mundial. Hablando en nombre del Tribunal en Meyer v. Nebraska, 
el juez James McReynolds invalidó una prohibición sobre la enseñanza de 
lenguas extranjeras en escuelas privadas como una violación de la Cláusula 
del Proceso Debido.

58 Loving v. Virginia, p. 11.
59 No he sido capaz de localizar un solo borrador en los archivos de Warren que no contuviese 
una versión de estos párrafos finales. Baso este relato en mi entrevista con Benno Schmidt, cit.
60 Loving v. Virginia, p. 12.
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El borrador de Warren citaba a Meyer v. Nebraska como autoridad para 
el carácter fundamental del derecho «a casarse, fundar un hogar y criar a 
los hijos»61. Pero esta confianza en McReynolds era totalmente inacepta-
ble para Hugo Black. Para este artífice del New Deal, McReynolds era un 
jurista paradigmático de los viejos tiempos, de cuando el viejo Tribunal 
Supremo se había opuesto injustamente a la Revolución del New Deal. 
Instó al presidente del Tribunal a basar su dictamen solamente en los aná-
lisis de la igual protección de Loving v. Virgina y a prescindir de su llamada 
a intensificar el proceso debido sustantivo62.

Warren respondió de un modo pragmático. Pidió personalmente el 
apoyo de Black y obtuvo su aprobación una vez que hubo eliminado la opi-
nión de McReynolds de la discusión63. Con el único sureño del Tribunal a 
bordo, el primer magistrado pudo anunciar Loving v. Virgina sin disensos 
que pudiesen provocar una reacción airada de muchos estadounidenses, 
que seguían teniendo un fuerte prejuicio contra el matriomonio interra-
cial64. Los esfuerzos de Warren para construir una coalición, combinados 
con su alejamiento de Brown v. Board of Education, contribuyen a expli-
car la notable ausencia de fuertes protestas públicas por Loving v. Virgina, 
cuando se anunció la decisión en la primavera de 196765.

Sin embargo, la respuesta pragmática de Warren a Black apenas fue 
suficiente para contestar una cuestión fundamental: ¿tenía razón el viejo 
New Dealer al sospechar que Warren estaba resucitando la desacreditada 
doctrina de McReynolds?

Mi respuesta es «no». El proceso debido sustantivo desempeñó roles 
muy diferentes en la década de 1920 y en la de 1960. Para McReynolds 

61 Meyer v. Nebraska, 262 U.S., 1923, pp. 390, 399-400.
62 Carta de Black a Warren, 31 de mayo de 1967, Warren Papers, Box 620, Library of Congress. 
El juez White también escribió que «no había motivos para apelar a la cuestión del proceso 
debido». Carta de White a Warren, 31 de mayo de 1967. Warren Papers, ibid. Warren obtuvo el 
consentimiento de White a cambio de unos pocos cambios textuales. Subrayo el papel de Black 
porque, debido a que era el único miembro sureño del Tribunal, incluso un disenso parcial suyo 
habría obtenido una gran notoriedad.
63 Entrevista con Benno C. Schmidt Jr., cit. Compárese el borrador del 25 de mayo con el del 5 
de junio (eliminando la referencia a Meyer v. Nebraska). «Draft Opinions», Warren Papers, Box 
620, Library of Congress. Warren cita a Meyer v. Nebraska, junto a Skinner v. Oklahoma, 316 
U.S., 1942, p. 535, muy pronto en el dictamen, en apoyo de la inocua proposición de que la 
Decimocuarta Enmienda limita el poder de los estados para regular el matrimonio, Loving v. 
Virginia, p. 7.
64 Potter Stewart metió baza con una opinión concurrente de un solo párrafo, uniéndose al 
Tribunal en un estrecho terreno que no resta valor a la declaración más general de Warren, Loving 
v. Virginia, p. 13.
65 Aunque los tribunales federales intervinieron para vencer la resistencia de unos cuantos regis-
tradores sureños, Loving v. Virginia fue finalmente implementado sin incidentes serios. Más 
en general, el dictamen del Tribunal provocó «apenas un murmullo de objeción en el país», R. 
Kluger, Simple Justice: The History of Brown v. Board of Education and Black America's Struggle 
for Equality, cit., p. 751.
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sirvió de plataforma para elaborar el compromiso constitucional de la 
República Media con la propiedad y el contrato como vehículos pree-
minentes de la libertad individual. En Meyer, por ejemplo, McReynolds 
protegía solamente los derechos contractuales de los padres a enviar a sus 
hijos a escuelas privadas donde se enseñaba el alemán. No amplió más esta 
lógica para proteger el lugar de la lengua alemana en el curriculum de la 
escuela pública66. 

Black estaba en lo cierto al insistir en que la visión contractualista 
de McReynolds había sido totalmente rechazada por el pueblo estadou-
nidense durante el New Deal, pero se equivocaba al creer que Warren 
pedía un retorno a la desacreditada era de Lochner v. New York. De hecho, 
estaba exhortando un proceso debido sustantivo como plataforma para 
el posterior desarrollo de uno de los grandes temas constitucionales de la 
Segunda Reconstrucción: su planteamiento esfera por esfera a la hora de 
realizar los valores constitucionales. Como hemos visto, Brown v. Board 
of Education rechazó la tricotomía civil/político/social heredada de la 
Primera Reconstrucción e inició el proceso de dividir lo social en esferas 
más diferenciadas. Las leyes-hito propulsaron aún más esta dinámica por 
esferas, marcando los establecimientos públicos, el empleo y la vivienda 
como objetos de preocupación especial. En ese contexto más amplio, los 
párrafos de clausura de Warren representan otro paso en la elaboración 
de un enfoque por esfera, derribando las barreras doctrinales que separan 
la igual protección del proceso debido y, por consiguiente, invitándonos 
a considerar la esfera característica del matrimonio tal como es vivida en 
el mundo real antes de elaborar respuestas doctrinales apropiadas. Desde 
este punto de vista no hay una ruptura clara entre el Warren de Brown v. 
Board of Education y el Warren de Loving v. Virgina: ambos expresan el 
planteamiento esfera por esfera a la vida social, que constituye uno de los 
principales legados de la Segunda Reconstrucción.

Me apresuro a añadir que este avance por esferas lo sugieren solo las 
líneas finales de Warren. Futuros tribunales serían libres de centrarse en 
la discusión más prolija de Loving v. Virgina sobre la igual protección, al 
tiempo que desecharían su apelación al proceso debido sustantivo como 
una mera ocurrencia de último momento. De modo parecido, la discusión 
sobre la igualdad de Warren estaba abierta a diferentes interpretaciones. 
Una interpretación estrecha pone de relieve las doctrinas primordiales de 
Hirabayashi v. United States y Korematsu v. United States, que desvían la 
atención constitucional desde la humillación de la vida real a los propósitos 
de los legisladores para elevar a rango de ley determinadas clasificaciones 

66 McReynolds recalcó que no estaba desafiando «el poder del Estado para prescribir un currícu-
lum a las instituciones a las que apoya. Estos asuntos no son propios de la presente controversia», 
Meyer v. Nebraska, 262 U.S., 1923, pp. 390, 402.
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sospechosas. Una interpretación más amplia utiliza la condena de Warren 
de leyes «concebidas para mantener la supremacía blanca» como trampolín 
para reavivar un planteamiento de la igual protección que ponga de relieve 
la dinámica de la estigmatización en el mundo real.

Así, pues, ¿cómo hemos de recordar Loving v. Virgina hoy? ¿Hemos de 
interpretarlo de un modo estrecho o de un modo amplio? Y si hemos de 
interpretarlo de un modo amplio, ¿con qué grado de amplitud?

De Loving v. Virgina a United States v. Windsor

El juez Kennedy recorrió mucho camino para contestar estas preguntas en 
su dictamen para el Tribunal en el que se revocaba la Defense of Marriage 
Act. United States v. Windsor afrontó la estricta definición de matrimonio 
que hace esta ley como una relación que involucra solamente a un hom-
bre y a una mujer. A primera vista, el dictamen de Kennedy parece una 
medida intermedia: declarar inconstitucional la Defense of Marriage Act, 
pero negarse a ampliar su condena a las muchas leyes estatales que man-
tenían un punto de vista tradicional sobre el matrimonio. Sin embargo, 
cuando se considera desde una perspectiva histórica más profunda, su dic-
tamen representa un punto de inflexión fundamental.

Según el parecer del juez Kennedy, el problema particular de la Defense 
of Marriage Act implicaba también el tratamiento que se da a las parejas 
del mismo sexo en los estados que ya han legalizado el matrimonio gay. 
La Defense of Marriage Act puso a estas parejas en una situación especial: 
estando legalmente casadas a tenor de la ley estatal, se enfrentaban a un 
gobierno federal que se negaba a reconocer su estatus marital. A decla-
rar inconstitucional esta disyunción, Kennedy podría haber adaptado el 
marco Hirabayashi-Korematsu heredado de Loving v. Virgina. Desde ese 
enfoque, habría descubierto que la Defense of Marriage Act había creado 
una distinción sospechosa entre parejas homosexuales y heterosexuales, 
que requería un escrutinio más riguroso, y que los propósitos del Congreso 
al promulgar esta disposición no habían superado esta prueba.

Pero escribiendo en nombre de una estrecha mayoría de cinco magistra-
dos, Kennedy abrió un camino muy diferente para llegar a su conclusión:

Creando dos regímenes matrimoniales contradictorios en un mismo 
estado, la Defense of Marriage Act obliga a las parejas del mismo sexo 
a vivir como casados a efectos de la ley estatal, pero como no casados 
a efectos de la ley federal, reduciendo de este modo la estabilidad y la 
predecibilidad de las relaciones personales básicas que el Estado ha con-
siderado adecuado reconocer y proteger. Con esta dinámica, la Defense of 
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Marriage Act socava tanto la significación pública como la privada de los 
matrimonios del mismo sexo sancionados por el estado, porque dice a 
esas parejas, y a todo el mundo, que sus por otro lado válidos matrimonios 
son indignos del reconocimiento federal. Esto sitúa a las parejas del mis-
mo sexo en la inestable posición de un matrimonio de segundo nivel. La 
diferenciación degrada a la pareja, cuyas opciones morales y sexuales pro-
tege la Constitución, véase Lawrence v. Texas, y cuya relación ha tratado 
de dignificar el Estado. Y humilla a las decenas de miles de niños que están 
siendo actualmente educados por parejas del mismo sexo. La ley en cuestión 
dificulta aún más que estos niños entiendan la integridad y la proximidad de 
su propia familia y su concordancia con otras familias en su comunidad y en 
su vida diaria67 (las cursivas son mías).

«La diferenciación degrada a la pareja»: esta es una afirmación acerca del 
significado social de la acción del Congreso. El trato de segunda clase con-
tinuaría aunque, como sugieren los discrepantes, los legisladores tuviesen 
razones plausibles para insistir en un planteamiento federal uniforme res-
pecto al matrimonio cuando las definiciones estatales difieren entre sí68. 

Si nos movemos, más allá del mundo de la ley, al mundo de la vida, 
el juez Kennedy trató su anterior decisión en Lawrence v. Texas como un 
precedente decisivo. En este caso, había llevado al Tribunal a revocar las 
leyes penales tradicionales contra la «sodomía», dado que su cumplimiento 
«degrada[ba]» a las parejas del mismo sexo69. Pero su dependencia de 
esta decisión relativamente reciente ignoraba las raíces más profundas de 
United States v. Windsor.

El dictamen del juez Kennedy era simplemente una reformulación del 
principio de antihumillación de Brown v. Board of Education. Los paralelis-
mos se volvieron especialmente acusados cuando Kennedy puso de relieve 
las «humillaciones» que la Defense of Marriage Act imponía a «decenas de 
miles de niños que están siendo actualmente educados por parejas del 
mismo sexo […] dificulta aún más que estos niños entiendan la integridad 
y la proximidad de su propia familia y su concordancia con otras familias 
en su comunidad y en su vida diaria». Esta es una paráfrasis virtual de la 
denuncia que hace Warren de la segregación escolar aduciendo que genera 
en los niños «un sentimiento de inferioridad respecto a su estatus en la 
comunidad, que puede afectar a su autoestima de una forma muy difícil 
de reparar»70.

67 United States v. Windsor, pp. 43-44.
68 Para la defensa que hace el juez Scalia de la uniformidad federal, véase ibid., pp. 84-85. 
69 Véase Lawrence v. Texas, 539 U.S., 2003, pp. 558, 578.
70 Brown v. Board of Education, 347 U.S., 1954, pp. 483, 494. United States v. Windsor no cita por 
su nombre el gran dictamen de Warren, probablemente por un motivo técnico: Brown v. Board 
of Education considera las violaciones estatales de la Decimocuarta Enmienda, mientras que 
Windsor evita este tema y solo trata la violación de la Quinta Enmienda por parte del gobierno 
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Kennedy no logra seguir a Brown v. Board of Education en un punto fun-
damental. Recuérdese que Warren trató de apuntalar sus declaraciones de 
sentido común acerca de la humillación con una llamada a la sociología71. 
Kennedy no hizo nada parecido; tal vez un turista de Marte podría nece-
sitar un estudio sociológico para apreciar el impacto estigmatizador de 
la Defense of Marriage Act, pero Kennedy escribe como si su punto de 
vista fuese perfectamente obvio para cualquier estadounidense que viva a 
comienzos del siglo XXI.

El juez Scalia no se quedó nada convencido. Denunció el lenguaje de 
la antihumillación de Kennedy como una «jerigonza» sin sentido, además 
de peligrosa72. En opinión de Scalia, Kennedy estaba simplemente creando 
una especie de ariete retórico, que permitiría al Tribunal imponer el matri-
monio gay por decreto en los cincuenta estados de la Unión73.

La apasionada denuncia del juez Scalia no invita a una templada res-
puesta del lector. Pero una vez que dejamos la «jerigonza» a un lado, está 
claro que estaba destacando un punto analítico importante. Ahora que 
Kennedy había invocado el espíritu de Brown v. Board of Education, le sería 
difícil limitar el principio de la antihumillación a casos, como la Defense of 
Marriage Act, que solo implicasen al gobierno federal. Después de todo, el 
propio Brown v. Board of Education cometía el pecado original de Scalia: 
exigir a los estados, además de al gobierno federal, la eliminación de la 
humillación institucionalizada de sus sistemas escolares. Si Brown v. Board 
of Education tenía razón al imponer una prohibición de gran alcance con-
tra la humillación en virtud de la raza, ¿por qué no iba a ser igualmente 
correcto revocar las leyes matrimoniales estatales que humillan sobre la base 
del sexo? Como mínimo, existe una pesada carga sobre el juez Kennedy, 
y sobre los tribunales inferiores obligados por United States v. Windsor, a 
proporcionar una respuesta de principio a esta cuestión fundamental.

* * * * *

A lo largo de este libro, he tratado de dejar al descubierto el legado cons-
titucional que los estadounidenses han heredado de la era de los derechos 
civiles. Pero ya es hora de formular una pregunta diferente: transcurrido más 
de medio siglo, ¿en qué medida sigue siendo la Segunda Reconstrucción 
una fuerza vital en la Constitución viva?

federal. En un momento determinado el juez Kennedy cita Bolling v. Sharpe, el caso paralelo a 
Brown v. Board of Education, que revocó las escuelas segregadas en el distrito de Columbia bajo 
la Quinta Enmienda, pero tampoco en este caso consigue reflejar en su dictamen la profunda 
deuda que tiene con el Tribunal de Warren. United States v. Windsor, p. 40.
71 Véase la discusión en el capítulo 7 de los cinco pasos en la argumentación característica de 
Brown v. Board of Education, especialmente la relación entre los pasos cuatro y cinco.
72 United State v. Windsor, p. 89.
73 Ibid., p. 90.
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Reservaré una respuesta seria para el próximo volumen, pero United States 
v. Windsor se merece definitivamente un lugar importante en este juicio 
más general. Como hemos visto, el dictamen del juez Warren en Brown 
v. Board of Education introdujo uno de los temas centrales de la Segunda 
Reconstrucción, que el presidente y el Congreso reafirmaron y extendieron 
a otras muchas esferas de la vida social. Pero en el caso del matrimonio inte-
rracial, el presidente Johnson y el Congreso frenaron en seco, absteniéndose 
de hacer un serio esfuerzo para prohibir las leyes estatales antimiscegena-
ción. Cuando el Tribunal de Warren intervino cautelosamente para llenar 
este hueco, evitó la motivación de la antihumillación de Brown v. Board of 
Education. En cambio, el juez Kennedy ha llevado al Tribunal de Roberts 
por un camino que incluso el Tribunal de Warren se negó a transitar. 

Este simple hecho es muy significativo. Al dictar sentencia en United 
States v. Windsor, el Tribunal presidido por Roberts no solo reafirmó el 
principio antihumillación, sino que fue mucho más allá de la zona de su 
aplicación original para abordar una importante polémica del siglo XXI en 
la que hay muchas cosas en juego. El éxito de Kennedy en la revitalización 
de la magistral idea de Warren da fe de la duradera importancia de este 
aspecto del legado de los derechos civiles.

Pero es un error basarse demasiado en una simple decisión de cinco 
votos frente a cuatro para hacer una valoración más amplia de la vitali-
dad actual del legado de los derechos civiles, especialmente cuando una 
mayoría diferente de cinco a cuatro impulsó la ley en una dirección muy 
diferente. Un día antes de anunciar United States v. Windsor, el Tribunal 
de Roberts dictó otra importante sentencia, que redefinía la relación del 
Tribunal con la Segunda Reconstrucción. Shelby County v. Holder lanzó un 
ataque sin precedentes a una disposición clave de la Voting Rights Act, afir-
mando que ya no podía servir como fundamentación legítima de la vida 
constitucional en el siglo XXI.

El capítulo 14 aborda esta notable decisión y la sitúa contra el fondo 
establecido por el argumento más general del libro. 
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Hubo unos gigantes en la tierra durante la Fundación y la 
Reconstrucción, unos hombres que hablaban en nombre del pueblo esta-
dounidense de una manera perdurable. Pero el siglo XX fue una era de 
pigmeos políticos, que nunca obtuvieron una autoridad comparable; nin-
guna enmienda constitucional que definiese la naturaleza y los límites del 
gobierno nacional intervencionista; ninguna que codificase los logros cen-
trales de la revolución de los derechos civiles. Nosotros, el Pueblo no ha 
tomado ninguna gran decisión durante casi un siglo.

O eso dicen los juristas.

Los estadounidenses se merecen algo mejor. Deberían de aprender 
cómo sus padres y sus abuelos contribuyeron en gran medida a la tradi-
ción de soberanía popular, creando los fundamentos en el siglo XX para 
la prosecución constitucional de la justicia económica y racial. Al ganar la 
autoridad para hablar en nombre del pueblo durante el New Deal y la revo-
lución de los derechos civiles, los líderes políticos no utilizaron el sistema 
de enmienda constitucional de los Fundadores, pero había buenos motivos 
para su alejamiento de estos formalismos del siglo XVIII.

Cuando los Fundadores concibieron el Artículo Cinco, los esta-
dounidenses entendían su Unión como una federación laxa de estados 
soberanos, en la que los Artículos de la Confederación requirían el consen-
timiento estatal unánime de cualquier enmienda formal. La Convención 
de Filadelfia rechazó este requisito explícito, afirmando que con las tres 
cuartas partes de los estados era suficiente, lo cual impulsó el sistema de 
revisión en la dirección de la Unión, si bien un mecanismo más centrali-
zado hubiera sido inaceptable para la mayoría de ciudadanos de Virginia o 
Massachusetts1. Su visión de la federación centrada en los estados la hicie-
ron añicos la Guerra Civil y la Reconstrucción, y la política se volvió cada 
vez más nacional durante el siglo XX. Aunque los estados seguían siendo 
importantes, su veto absoluto al cambio fundamental parecía cada vez más 
discordante con la identidad política estadounidense.

1 Véase B. Ackerman, We the People: Transformations, vol. 2, cit., capítulos 2-3.

XIV
¿TRAICIÓN?
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Como explicó Franklin D. Roosevelt durante la crisis de la renovación del 
Tribunal Supremo: «Trece estados que contienen solamente el 5 por 100 
de la población votante pueden bloquear la ratificación, aunque los treinta 
y cinco estados que albergan el 95 por 100 de la misma estén a favor de 
ella». Roosevelt decía que la arrolladora victoria de los Demócratas en las 
elecciones nacionales de 1936 había dado al New Deal un «mandato del 
pueblo» para consolidar el Estado del bienestar intervencionista sobre los 
fundamentos constitucionales del país2.

La verdadera cuestión era si, una vez liberadas del Artículo Cinco, 
las elites gobernantes podrían reivindicar «mandatos» para revisar la 
Constitución sin obtener el apoyo movilizado de los estadounidenses de a 
pie, o si nuestras instituciones podrían adaptarse a proporcionar a los ciu-
dadanos las herramientas que necesitaban para intervenir decisivamente en 
la configuración del futuro constitucional de la nación.

Por esta razón el New Deal constituye un precedente central. Roosevelt 
y el Congreso liderado por el Partido Demócrata tuvieron que ganarse 
su mandato, primero manteniendo el apoyo popular al New Deal frente 
a la fulminante crítica del Tribunal Supremo y de la oposición republi-
cana; después, consiguiendo una victoria electoral arrolladora en 1936; 
y finalmente, manteniendo el control sobre la presidencia y el Congreso 
el tiempo suficiente para crear un Tribunal Supremo del New Deal, que 
afianzó el nuevo acuerdo en la Constitución viva a comienzos de la década 
de 1940. Solamente a través de este prolongado proceso –en el que los 
tres poderes se enzarzaron en una década de debate constitucional movili-
zado, repitieron la decisión electoral y mantuvieron la reflexión judicial– la 
afirmación de Roosevelt respecto a un «mandato del pueblo» obtuvo una 
amplia credibilidad. 

Los juristas estadounidenses cometen un grave error al trivializar este 
logro. Si bien no se ajustaba a las reglas federalistas del Artículo Cinco, 
sí consiguió adaptar la tradición de la separación de poderes para rei-
vindicar la soberanía popular en un país que se había convertido en una 
nación. En un momento en el que las grandes democracias de Europa se 
estaban tambaleando bajo la Gran Depresión, los estadounidenses res-
pondían mediante la adaptación de sus instituciones para hacer realidad 
su fe en un gobierno «del Pueblo, por el Pueblo y para el Pueblo». Lo que 
no era poca cosa. 

No tiene nada de sorprendente que los hombres y las mujeres de la 
generación de los derechos civiles utilizasen repetidamente los precedentes 

2 Véase Samuel Rosenman (ed.), Public Papers and Addresses of Franklin Delano Roosevelt, Nueva 
York, The Macmillan Company, 1937, p. 132. Para un desarrollo mayor del tema, véase B. 
Ackerman, We the People: Transformations, vol. 2, cit., pp. 326-327.



¿Traición? | 397

del New Deal para orientar sus propias luchas respecto a la reforma cons-
titucional. Habían vivido el drama del New Deal siendo jóvenes. No 
necesitaban recurrir a los libros de historia para apreciar por qué Lyndon B. 
Johnson utilizó la victoria arrolladora de Roosevelt-Landon para medir su 
propio mandato en 1964, o por qué el Tribunal de Warren estaba ansioso 
por evitar otro desastroso «cambio a tiempo».

Pero la historia nunca se repite y el camino de los derechos civiles hacia 
la soberanía popular difería del camino del New Deal en ciertos aspectos 
clave. El más importante de ellos tenía que ver con el Tribunal Supremo. 
Desde los días de Jefferson a los de Roosevelt, el presidente y el Congreso 
habían desempeñado un papel central a la hora de introducir nuevos temas 
en la agenda constitucional, mientras el Tribunal Supremo hacía todo lo 
que estaba en su poder para resistir todos y cada uno de los movimientos a 
favor de un cambio fundamental.

Pero esta vez no fue así. De haber sido por ellos, el presidente Eisenhower 
y el Congreso habrían permitido que la cuestión racial quedase en la som-
bra. Solamente Brown v. Board of Education les obligó a tomarse el asunto 
en serio. Teniendo en cuenta el acto decisivo de liderazgo constitucional de 
los jueces, es perfectamente adecuado que los juristas empiecen su estudio 
de la Segunda Reconstrucción por los dictámenes del Tribunal presidido 
por Warren de la década de 1950.

Es, sin embargo, un error seguir haciéndolo cuando reflexionamos 
sobre la segunda década de Brown v. Board of Education. Con el ascenso 
de Lyndon B. Johnson a la presidencia, la era de los compromisos en 
el Congreso y de las tibias medidas presidenciales llegó a su fin. En lo 
sucesivo, los jueces compartirían el liderazgo con los poderes políticos, 
a menudo situándose en un segundo plano mientras el presidente y el 
Congreso reivindicaban un mandato del pueblo para implementar un 
cambio fundamental. La aprobación de la Civil Rights Act de 1964 y la 
victoria arrolladora de Johnson sobre Goldwater pusieron en juego una 
variante del modelo de soberanía popular del New Deal. Una vez más, un 
presidente reclamaba el mandato del pueblo; una vez más, el Congreso 
fortalecía su actuación con unas leyes-hito; una vez más, la presidencia, 
el Congreso y los Tribunales continuaron consolidando y refinando los 
avances precedentes después de las siguientes elecciones presidenciales, con 
Richard Nixon y el Tribunal presidido por Burger haciendo hincapié en el 
carácter bipartidista de sus logros centrales.

La Segunda Reconstrucción demostró ser más duradera que su pre-
decesora del siglo XIX. Cincuenta años después de las Enmiendas de la 
Reconstrucción, los negros tenían prohibida la entrada en los centros elec-
torales de todo el Sur y el Tribunal Supremo había reinterpretado estos 
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textos constitucionales para hacer hincapié en la protección de los derechos 
de propiedad, no en los derechos de las minorías. Cincuenta años después 
de la Segunda Reconstrucción, los negros siguen siendo una fuerza política 
importante y sus victorias en el campo de los derechos civiles operan como 
los grandes precedentes invocados por otros grupos oprimidos en sus pro-
pias luchas por la protección igual. 

Sin embargo, juristas y jueces continúan considerando la Primera 
Reconstrucción como la última palabra del pueblo estadounidense sobre 
igualdad constitucional y tratando a las leyes-hito y a los superprecedentes 
judiciales de la Segunda Reconstrucción como un revoltijo de aditamentos 
a la gran obra de los antiguos legisladores. Al banalizar la revolución de los 
derechos civiles, la comunidad legal está traicionando el experimento esta-
dounidense en torno a la soberanía popular. Deberíamos dejar de venerar 
los santuarios del siglo XIX y hacernos una pregunta diferente: ¿en qué 
difieren los principios de la Segunda Reconstrucción de los de la Primera?

Este libro proporciona solo un esbozo de respuesta. De manera obvia, 
se centra sobre todo en la lucha por la igualdad negra. No hago segura-
mente justicia a otros movimientos en pro de la justicia social para otras 
minorías, para las mujeres y para los pobres. También es un libro cen-
trado en Washington, que no integra en la historia a los movimientos 
activistas, líderes políticos locales y estadounidenses ordinarios. Mi excusa 
última es esta: «Solo tengo una vida que ofrecer a mi país». Así que me he 
concentrado en las cosas que sé hacer mejor y en el punto principal: que 
una coalición política bipartidista consiguió efectivamente aprovechar la 
energía del movimiento de los derechos civiles para construir unos nuevos 
fundamentos para las relaciones raciales en nombre del pueblo estadouni-
dense. Dado que esta simple afirmación requiere un cambio enorme en la 
discusión jurídica, merecía el esfuerzo de un libro.

Si mi tesis básica consigue avanzar, provocará naturalmente intentos 
más amplios de ir más allá de las limitaciones más obvias del libro. Si 
la profesión amplía su canon constitucional para incluir muchos nuevos 
materiales de los poderes legislativo y ejecutivo, diferentes juristas, jueces y 
estudiosos empezarán a interpretarlos de maneras diferentes. ¿Quién sabe 
cuáles de mis interpretaciones particulares superarán la prueba del tiempo?

La dinámica del debate también redefinirá los términos del diálogo inter-
disciplinar. En la medida en que los juristas cuentan una historia centrada 
en los tribunales, se aíslan de muchas corrientes destacadas de la historia y 
la ciencia política. Pero una vez que sitúan el proceso legislativo de carácter 
superior en el centro de su proyecto, invitan a una gama más amplia de con-
tribuciones interdisciplinarias. Politólogos de todas las tendencias entrarán en 
el debate de la importancia constitucional de las elecciones desencadenantes 



¿Traición? | 399

y ratificadoras. Los historiadores sociales explorarán las formas complejas en 
que sus análisis del movimiento de los derechos civiles explican como este 
estructuró y reestructuró los términos de la historia centrada en Washington 
que se presenta aquí. Y así sucesivamente3.

La mejor forma de contribuir a estos debates es proporcionar una 
declaración sintética del legado de los derechos civiles que emerge de mi 
exploración inicial.

Desentrañar la paradoja del New Deal

El Tribunal de Warren dejó pasar una gran oportunidad de elaborar el 
significado de la Segunda Reconstrucción cuando respondió a casos que 
cuestionaban la Civil Rights Act. Era diciembre de 1964; los casos eran 
Heart of Atlanta Motel Inc. v. United States y Katzenbach v. McClung; el 
tema era la constitucionalidad de la prohibición federal sobre la discrimi-
nación en los establecimientos públicos. Dando este paso, el presidente y 
el Congreso habían ido ya más allá que el Tribunal de Warren, que se había 
negado, en Bell v. Maryland, a revocar una jurisprudencia que garantizaba 
a los propietarios de unapropiedad privada el derecho a discriminar a los 
negros y a otras minorías.

Esta interpretación restrictiva de la Cláusula de Igual Protección estaba 
firmemente arraigada en los Civil Rights Cases de 1883. También había ser-
vido como punto de referencia para la oposición de Barry Goldwater a la 
Civil Rights Act, tanto en el hemiciclo del Senado como en la subsiguiente 
campaña electoral. Pero la crítica constitucional de Goldwater fue aplas-
tada por su contundente derrota en noviembre de 1964, la cual preparó el 
terreno a Johnson y al Congreso para reivindicar un mandato del pueblo 
para lograr nuevos avances en los derechos civiles. Dado que el Tribunal 
decidía Heart of Atlanta Motel Inc. v. United States un mes después de 
la derrota de Goldwater, la decisión representaba una gran oportunidad: 
¿acatarían los jueces el mandato popular decisivo de Johnson haciendo de 
Heart of Atlanta Motel Inc. v. United States el Brown v. Board of Education 
de la década de 1960 y modificando así profundamente el significado de la 
igual protección para las generaciones venideras?

La respuesta fue «no». Pese al intervencionismo que se le atribuía, el 
Tribunal de Warren se negó a intentarlo. (Recuérdese mi apunte de una 

3 Sobre el uso sorprendente –para mí, al menos– que se hace de las técnicas estadísticas para poner a 
prueba afirmaciones clave hechas en volúmenes anteriores, véase Daniel Ho y Kevin Quinn, «Did a 
Switch in Time Save Nine?», Journal of Legal Analysis, vol. 2, 2010, p. 69; Daniel Young, «How Do 
You Measure a Constitutional Moment?», Yale Law Journal, vol. 122, 2013, p. 1990.
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versión alternativa de Heart of Atlanta Inc. v. United States en el capítulo 
7). Ni siquiera trató la Civil Rights Act como una ley de derechos civiles. En 
vez de ello, consideró su gran avance igualitario como si fuese una simple 
variante de una regulación del comercio interestatal del New Deal, esti-
mando su significado moral casi como un estorbo.

Este brusco giro doctrinal fue un tributo al poder legitimador de los 
precedentes de la década de 1930 para la generación de los derechos civiles. 
Del mismo modo que el modelo del New Deal de liderazgo presidencial 
fue el punto de referencia central para Lyndon B. Johnson, la expansión en 
el New Deal de la Cláusula de Comercio se había convertido en un funda-
mento incuestionable para el Tribunal Supremo, y sirvió como punto de 
encuentro común para que el conservador juez Harlan y el progresista juez 
Douglas tuviesen una base legítima para respaldar la ley.

El consenso del New Deal permitió al Tribunal hablar con una sola 
voz fundamentando la Civil Rights Act sobre la base de la Cláusula de 
Comercio. Si la mayoría progresista hubiese seguido adelante con un dicta-
men innovador sobre la igual protección, Harlan (y tal vez otros jueces del 
Tribunal Superior) habrían discrepado, permitiendo a los intransigentes 
sureños utilizar su dictamen separado para apoyar la defensa a ultranza del 
régimen de Jim Crow. Teniendo en cuenta la tirantez del contexto polí-
tico, la mayoría del Tribunal de Warren eligió sensatamente presentar un 
frente unido, incluso al precio de privar a la posteridad de una declaración 
elocuente de la visión expansiva del significado de la igual protección que 
tenía la Segunda Reconstrucción.

Esta decisión táctica genera una «paradoja del New Deal» para las gene-
raciones posteriores. Por un lado, la decisión unánime del Tribunal dio 
a Johnson y al Congreso un máximo de credibilidad para reivindicar un 
mandato del pueblo similar al de Roosevelt para proceder a nuevos avan-
ces en las relaciones raciales. Por otro, la búsqueda de unanimidad hizo 
imposible que el Tribunal elaborase la transformación decisiva por parte 
de la Civil Rights Act del significado de la igual protección. Si las genera-
ciones futuras han de llenar este vacío, tendrán que levantar los ojos de los 
United States Reports para escuchar a portavoces del pueblo como Lyndon 
B. Johnson y Martin Luther King Jr., Hubert Humphrey y Everett Dirksen 
explicando el significado constitucional de su logro decisivo.

Si confiamos mantener la tradición de la soberanía popular en el nuevo 
siglo, no podemos permitirnos presentar a estos líderes como epígonos 
cansados que viven de la herencia constitucional dejada por los gigantes 
de un pasado cada vez más lejano. Hemos de reflexionar sobre sus logros, 
tanto para adaptar los modelos del New Deal para hablar en nombre del 
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Pueblo, como para ir más allá de la Primera Reconstrucción a fin de esta-
blecer nuevos principios igualitarios para la era moderna.

La paradoja de Brown v. Board of Education

Cuando apelo a la profesión para integrar a los tribunales en una historia 
más amplia de la soberanía popular, no pretendo apartar a los jueces del 
primer plano. Al contrario: en determinados aspectos, una redefinición del 
canon constitucional sirve para poner de relieve el carácter crucial de la 
contribución judicial.

Y lo más importante, la impronta de Brown v. Board of Education en «la 
autoestima de la gente» proporcionó un marco constitucional para la jus-
tificación pública de las leyes-hito. Cuando King, Johnson y otros líderes 
ponían constantemente de relieve los males de la humillación sistemática 
al hacer campaña en pro de sus innovaciones legales, estaban continuando 
un debate constitucional que Brown había situado ya en el primer plano 
de la escena política. Cuando estas luchas culminaron en la aprobación 
de una legislación decisiva, estas leyes fueron correctamente interpretadas 
como una vindicación pública del acto de liderazgo protagonizado por 
Warren en Brown.

El actual canon centrado en los tribunales ignora este punto crucial. 
No utiliza el dictamen de Warren como clave para desvelar el carácter 
distintivo de los compromisos solemnes refrendados por el pueblo esta-
dounidense en las leyes-hito. Simplemente considera a Brown v. Board of 
Education como el inicio de un largo debate entre jueces, y solo entre jue-
ces, sobre el significado de la igualdad. El relato que produce se parece a 
una historia estándar del desarrollo del derecho común; según este punto 
de vista, era perfectamente aceptable que los jueces de la época separasen 
la posición de Brown v. Board of Education de los dictámenes de Warren, 
desplazando gradualmente su énfasis sobre la humillación a otras doctrinas 
que consideraban más convincentes. Sin embargo, cincuenta años después 
esta tradición creada por los jueces ha puesto a la comunidad legal en una 
situación paradójica: se nos ha enseñado a reverenciar a Brown v. Board of 
Education como un momento decisivo, pero ya no nos tomamos en serio 
el dictamen de Warren.

Una vez que redefinimos el canon para incluir las leyes-hito, una 
negligencia benévola parece insostenible. Nosotros, los jueces no tiene la 
autoridad constitucional para borrar el juicio considerado de Nosotros, el 
Pueblo. Comenzando con la Civil Rights Act de 1964, los estadounidenses 
empezaron a cerrar la década de debate provocada por Brown v. Board of 
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Education dando su apoyo sostenido a una legislación decisiva que rea-
firmaba repetidamente los principios de Warren. En este caso clave, el 
intento de redefinir el canon constitucional para incluir las leyes-hito tiene 
la consecuencia paradójica de exigir a los juristas que se tomen el Tribunal 
Supremo más en serio y que traten a Brown como lo que es: el más impor-
tante dictamen judicial del siglo XX.

¿Intervencionismo judicial o fortalecimiento de las leyes-hito?

Más en general, el nuevo canon nos permite ir más allá del manido debate 
sobre el «intervencionismo judicial» de los Tribunales presididos por 
Warren y Burger. En vez de preguntar si unas decisiones determinadas fue-
ron «intervencionistas» o «comedidas», hemos de situarlas en el contexto 
que nos proporciona la actividad legislativa de carácter superior del presi-
dente, del Congreso y del pueblo estadounidense. Esto nos lleva a hacernos 
unas preguntas muy diferentes: ¿estaba el Tribunal Supremo operando en 
una esfera en la que las leyes-hito habían cambiado radicalmente la doc-
trina igualitaria? ¿O le permitieron los poderes políticos retener el liderazgo 
constitucional durante la segunda década de Brown v. Board of Education?

La Segunda Parte trata de aquellas esferas en las que los poderes políticos 
asumieron el liderazgo constitucional: el empleo, la vivienda, los estableci-
mientos públicos y el voto. La Tercera Parte trata de aquellas en las que el 
Tribunal retuvo el control: las escuelas públicas y el matrimonio interracial. 
En el primer ámbito, mostramos que el Tribunal Supremo trató de fortalecer 
la legitimidad constitucional de las iniciativas legales de los poderes políticos. 
Pero el Tribunal actuó de un modo muy diferente en el segundo ámbito. En 
vez de dedicarse a fortalecer las leyes-hito respondió con una cautela legalista 
ampliando los principios igualitarios a un terreno problemático.

Este contraste entre fortalecimiento de las leyes-hito y legitimación lega-
lista genera una comprensión más profunda de los dictámenes del Tribunal 
Supremo. Si el lector ha quedado convencido, hemos llegado a una segunda 
conclusión aparentemente paradójica: si introducimos las leyes-hito en el 
canon conseguimos una comprensión más penetrante de los dictámenes 
judiciales a los que el canon tradicional prodiga su atención.

Para desarrollar este punto, consideremos una vez más el caso Heart of 
Atlanta Motel Inc. v. United States. ¿Fue activista o comedido el Tribunal al 
hacer su giro brusco sobre la Cláusula de Comercio?

La respuesta correcta es ni una ni otra. Lo que intentó el Tribunal con 
ese gesto característico del New Deal fue fortalecer la Civil Rights Act. La 
experiencia vivida por los jueces en la década de 1930 les llevó a considerar 
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la Cláusula de Comercio expansiva como un rasgo indiscutible de la 
moderna Constitución. Invocándola, dejaban claro a los estadounidenses 
que no había absolutamente ningún peligro de que se repitiese el escena-
rio de confrontación entre el viejo Tribunal Supremo y el New Deal, que 
hubiera socavado gravemente la credibilidad del mandato de Lyndon B. 
Johnson respecto a los derechos civiles.

Una vez resuelto este tema fundamental, el Tribunal de Warren fortaleció 
iniciativas legales posteriores con dictámenes que abordaban sus ambiciones 
igualitarias de un modo más explícito. Jones v. Alfred H. Mayer Co. pro-
porciona un ejemplo revelador. Cuando el caso llegó al tribunal en 1968, 
el Congreso estaba debatiendo la última gran ley-hito del periodo, la Fair 
Housing Act. En esta fase, las leyes-hito anteriores ya estaban cambiando la 
realidad sobre el terreno: no solo los negros estaban votando masivamente, 
sino que cada vez más podían entrar en los restaurantes y ser atendidos sin 
sufrir humillaciones. Con una aceptación pública cada vez mayor de estas 
iniciativas innovadoras, la unanimidad judicial dejó de ser tan imperativa, 
con lo que una fuerte mayoría refrendó un dictamen del juez Stewart, que 
cambió radicalmente la interpretación tradicional que hacía el Tribunal de 
la Decimotercera Enmienda. Rechazando la lectura restrictiva refrendada 
por los Civil Rights Cases de 1883, Stewart profundizó el compromiso de la 
Segunda Reconstrucción con la erradicación en el mundo real de los «sím-
bolos e incidentes» de la esclavitud, que seguían estando presentes en el siglo 
XX, lo cual extendía el principio de la antihumillación de Brown v. Board of 
Education a un nuevo terreno constitucional.

Esta espectacular expansión doctrinal es a veces condenada como 
un intento intervencionista de rechazar la interpretación original de la 
Decimotercera Enmienda. Pero el dictamen de Stewart se entiende mejor 
como una variante sobre el tema del fortalecimiento decisivo de Heart of 
Atlanta Motel Inc. v. United States. Mientras que este último caso viró hacia 
el comercio para fortalecer la Civil Rights Act, Jones v. Alfred H. Mayer Co. 
viró hacia la Decimotercera Enmienda para fortalecer la condena radical 
por parte de la Fair Housing Act de la discriminación racial tanto en la 
vivienda privada como pública. 

La elaboración igualitaria también estaba a la vista en el tratamiento 
del Tribunal de la Voting Rights Act. Votar es un acto de ciudadanía, no 
un acto de comercio, incluso en el sentido más expansivo del New Deal. 
Así, cuando esta ley-hito erradicó los dictámenes restrictivos del Tribunal 
Supremo que limitaban la protección constitucional del derecho al voto, 
los jueces no pudieron evitar de forma creíble el asalto frontal del Congreso 
a su autoridad doctrinal permitiéndose un giro brusco en la Cláusula 
de Comercio. En consecuencia, el juez Brenan llevó al Tribunal a con-
frontar directamente la afirmación por parte del Congreso del liderazgo 
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constitucional en Katzenbach v. Morgan. Una vez más, el marco tradicional 
tiene dificultades evaluando el dictamen canónico de Brennan de 1966: 
¿era Katzenbach v. Morgan intervencionista o comedido?

Si me viese obligado a elegir, diría que era comedido. Al fin y al cabo, 
la esencia del comedimiento es la deferencia judicial con los poderes 
políticos. Y la mayoría de Brennan fue extraordinariamente deferente al 
autorizar al presidente y al Congreso para que ignorasen las decisiones 
restrictivas del Tribunal Supremo cuando ambos las consideraron como 
escollos inaceptables para el apropiado cumplimiento de la Cláusula de 
Igual Protección.

Pero, ¿por qué llamar a esto «comedimiento»? La importancia real de 
Katzenbach v. Morgan, está en su nueva motivación para robustecer la legiti-
midad de la Voting Rights Act. El Tribunal Supremo fortalece normalmente 
las leyes confirmándolas por sus méritos constitucionales, revocando sus 
decisiones previas cuando es pertinente. Pero esta vez el Tribunal se negó 
a invalidar su inconsecuente jurisprudencia y, sin embargo, confirmó la 
ley, reconociendo que los poderes políticos pueden, en ciertas ocasiones, 
asumir apropiadamente el liderazgo constitucional.

Sin embargo, Katzenbach v. Morgan no fue hasta el final. Apoyó explí-
citamente el liderazgo del Congreso cuando se trataba del cumplimiento 
de la Cláusula de Igual Protección. Pero la Voting Rights Act iba realmente 
más allá de esto, porque también diseñaba una nueva forma de colabora-
ción con el Tribunal en un intento de los poderes políticos de crear nuevos 
derechos sustantivos, concretamente el derecho a votar sin tener que pagar 
ningún tipo de impuesto de capitación. ¿Cuándo debían colaborar los jue-
ces con los poderes políticos, si es que tenían que hacerlo, al emprender 
este proyecto más ambicioso de redefinición de derechos fundamentales 
sustantivos en nombre de Nosotros, el Pueblo?

Esta cuestión más amplia estuvo ante el Tribunal en otro caso canó-
nico de 1966: Harper v. Board of Elections. Cincuenta años después, 
el dictamen del juez Douglas en Harper es visto como un ejemplo 
paradigmático de intervencionismo desenfrenado, pues declara orgu-
llosamente que el Tribunal puede revocar sus decisiones anteriores 
siempre que decida que son inconsistentes con el espíritu constitucio-
nal de los tiempos presentes. Pero fue un mero accidente lo que impidió 
a Arthur Goldberg llevar al Tribunal en una dirección muy diferente 
en pro de un reconocimiento explícito de que las leyes-hito podían 
sustituir legítimamente a las enmiendas constitucionales formales para 
redefinir derechos constitucionales fundamentales. Si Goldberg hubiese 
permanecido en el Tribunal, Harper habría ido más allá de Katzenbach 
v. Morgan reconociendo que el Congreso y el presidente podían de 
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manera apropiada cuestionar precedentes judiciales existentes en mate-
rias sustantivas, no solamente accesorias. Pero, por desgracia, Goldberg 
eligió sacrificar su carrera judicial para trabajar por una solución pací-
fica a la Guerra del Vietnam en las Naciones Unidas, dejando a sus 
espaldas su borrador de dictamen.

La sustitución a última hora de Goldberg por Douglas no debía, sin 
embargo, ocultar el notable intento de los poderes políticos de diseñar 
un método para redefinir los derechos constitucionales al margen del 
Artículo Cinco. Como hemos visto, el diseño de este nuevo modelo 
fue absolutamente central para la aprobación de la Voting Rights Act. 
Aunque el dictamen intervencionista de Douglas borra todo indicio de 
este hecho, el nuevo modelo de «constitucionalismo coordinado» se des-
pliega plenamente una vez que apartamos los ojos de los United States 
Reports y los fijamos en el Congressional Record y en los periódicos de la 
época. Aquellas fuentes revelan que Lyndon B. Johnson, Martin Luther 
King Jr., Everett Dirksen y Emmanuel Celler negociaron disposiciones 
jurídicas especiales para dejar claro al Tribunal que Nosotros, el Pueblo 
no se conformaría con nada menos que la destrucción de todas las res-
tricciones importantes, económicas y raciales, al derecho al voto. Si bien 
estas disposiciones, codificadas en la Sección 10 de la Voting Rights Act, 
se han perdido de vista, merecen ocupar un lugar central en el canon 
constitucional, que sirve como precedente decisivo para futuros actos de 
constitucionalismo cooperativo.

Heart of Atlanta Motel Inc. v. United States, Jones v. Alfred H. Mayer Co., 
Katzenbach v. Morgan y Harper v. Board of Elections: estos casos representan 
intentos cada vez más complejos de fortalecer las leyes-hito. El reto es uti-
lizarlos como fuente para una reflexión en profundidad sobre el complejo 
proceso mediante el cual el Tribunal Supremo, el Congreso y la presidencia 
trabajaron codo con codo para expresar el compromiso de los estadouni-
denses ordinarios para llevar la Segunda Reconstrucción mucho más allá 
de los principios constitucionales del siglo XIX.

¿Circunspección judicial o legitimación legalista?

Cuando escribo estas palabras, la profesión legal no está particular-
mente interesada en efectuar un esfuerzo sostenido de reafirmación de 
los fundamentos populares de la Segunda Reconstrucción. Tribunales y 
comentaristas están especialmente interesados en un aspecto diferente del 
legado igualitario del Tribunal presidido por Warren. En Loving v. Virginia, 
el Tribunal proclamó célebremente que la clasificación legal basada en cri-
terios raciales era inherentemente sospechosa y requería una justificación 
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convincente si tenía que sobrevivir a un escrutinio estricto. Cincuenta 
años después, Loving v. Virgnia se ha convertido en el fundamento de un 
debate cada vez más complejo, cuyos protagonistas discuten una y otra vez 
si todas las clasificaciones sospechosas lo son en igual grado. Por ejemplo, 
¿son las leyes que singularizan a las mujeres tan perniciosas como las que se 
centran en los negros? Y si no lo son, ¿cómo deberían definir los tribunales 
el nivel de escrutinio intermedio apropiado en cada caso?

Preguntas como estas tienen su génesis en Loving v. Virginia. Aunque 
son importantes, es un error situarlas en el centro de la discusión doc-
trinal. Una fijación colectiva en su resolución parece equivocada una vez 
que reconocemos que la Segunda Reconstrucción fue en gran parte una 
creación de Nosotros, el Pueblo y no de Nosotros, los Jueces. En el nuevo 
canon, Loving v. Virginia entra en la historia solamente como una opera-
ción de limpieza judicial, no como la gran recapitulación del legado del 
Tribunal de Warren. No podemos dejar que las legitimaciones legalistas de 
Loving v. Virginia borren los grandes principios que motivan las leyes-hito.

Ni siquiera en el momento culminante de la revolución de los derechos 
civiles, ningún líder político serio propuso una legislación decisiva, que 
atacase prohibiciones estatales generales sobre el matrimonio interracial. 
Solamente cuando el Congreso empezó a aprobar leyes-hito en otras esfe-
ras, el Tribunal abordó cautelosamente la intimidad sexual en McLaughlin 
v. Florida, preparando el trabajo preliminar para su asalto final tres años 
más tarde en Loving v. Virgina. Teniendo en cuenta esta cautela, no tiene 
nada de extraño que McLaughlin v. Florida y Loving v. Virginia se negasen 
a poner de relieve Brown v. Board of Education, pese a que las humillacio-
nes en el mundo real de las parejas interraciales eran obvias. Si el Tribunal 
que falló Loving v. Virgina hubiese creado una conexión tan explícita, 
habría reforzado los temores sureños de que el objetivo final del Tribunal 
de Warren en Brown era la «hibridación de la raza» y habría provocado una 
mayor resistencia a la abolición de la segregación escolar.

En ese contexto, los cautelosos legalismos del Tribunal eran perfecta-
mente comprensibles, si no exactamente admirables, dado que requerían 
que Warren diese a los tristemente célebres casos de detención de japo-
neses durante la Segunda Guerra Mundial una nueva prominencia en la 
moderna normativa de la igual protección. Sean cuales fueran los méritos 
a corto plazo de la estrategia de Warren, mi preocupación es la interpre-
tación a largo plazo: ¿qué papel deberían jugar McLaughlin v. Florida y 
Loving v. Virgina en la valoración que haga el siglo XXI del legado de los 
derechos civiles?

Todo depende de la definición que hagamos del canon. Dentro del 
marco establecido centrado en los tribunales, estos casos no pueden sino 
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parecer críticamente importantes. Al fin y al cabo se debatieron en el 
momento triunfante del Tribunal de Warren, cuando su gran intento de 
liderazgo constitucional en Brown v. Board of Education obtuvo finalmente 
el apoyo amplio de la opinión pública. En la medida en que los United 
States Reports sirvan como el lugar preeminente para recordar la Segunda 
Reconstrucción, el dictamen de Warren en Loving v. Virginia podría muy 
bien sustituir a su dictamen previo en Brown v. Board of Education como 
clave de la moderna normativa de la igual protección.

Pero si la Segunda Reconstrucción fue preeminentemente obra de 
Nosotros, el Pueblo y no de Nosotros, los Jueces, Loving v. Virginia solo 
puede tener un lugar secundario en el canon constitucional. Cuando ana-
lizamos el trabajo del Tribunal de Warren tardío, casos como Heart of 
Atlanta Motel Inc. v. United States, Jones v. Alfred H. Mayer Co., Katzenbach 
v. Morgan y Harper v. Board of Elections son mucho más importantes. Estos 
casos representan un intento judicial cada vez más sofisticado de legitimar 
la pretensión por parte de los poderes políticos de hablar en nombre de 
Nosotros, el Pueblo. Si pretendemos entenderlos adecuadamente, hemos 
de mirar más allá de los United States Reports e interpretar los intentos doc-
trinales de los jueces como parte de un patrón más general de cooperación 
entre los poderes del Estado para la construcción de unos fundamentos 
constitucionales sólidos para la Segunda Reconstrucción.

Este intento debería ser nuestra principal preocupación y no girar una 
y otra vez en torno al legado doctrinal de Loving v. Virgina. La reciente 
decisión del Tribunal en United States v. Windsor proporciona una mag-
nífica oportunidad para esta revaluación general. Al revocar la Defense of 
Marriage Act, United States v. Windsor fue decididamente más allá del marco 
de Loving v. Virgina para reafirmar la centralidad del principio antihumi-
llación contenido en Brown v. Board of Education, invitando a la profesión 
a implicarse en una nueva evaluación de su herencia constitucional.

Los dos cánones también divergen en la valoración de Brown v. Board 
of Education en su esfera particular: la educación pública. También aquí, 
el presidente y el Congreso respetan el liderazgo judicial, pero por razones 
muy diferentes. En Loving v. Virgina, el Tribunal Supremo retuvo su cen-
tralidad por defecto; los políticos no tenían interés alguno en cuestionar 
los tabúes sexuales. Pero en la educación pública, el continuo liderazgo 
de los jueces se basaba en el consentimiento explícito del pueblo estadou-
nidense y de sus representantes en Washington, lo cual generaba dilemas 
muy diferentes.

La Civil Rights Act fue una afirmación categórica de Brown v. Board of 
Education, que proporcionó a los tribunales las herramientas de cumpli-
miento decisivas que finalmente vencieron la resistencia sureña durante 
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los mandatos de Johnson y Nixon. Pero estas leyes-hito no fueron más allá 
para cambiar radicalmente la doctrina sustantiva, como sí lo hicieron en 
las esferas del empleo, la vivienda, los establecimientos públicos y el voto. 
Teniendo en cuenta el éxito del Tribunal a la hora de inspirar al país para 
hacer frente al régimen de Jim Crow en la educación pública, los poderes 
políticos continuaron respetando a los jueces respecto a la definición del 
camino a seguir.

Una vez más, el Tribunal respondió con una fuerte dosis de legalismo. 
Cuando los jueces se enfrentaron al Sur en 1968 y 1969, se negaron a 
participar en un gran debate jurisprudencial acerca del significado de la 
igual protección. Aunque sus dictámenes de nueve contra cero en Green 
v. County Education Board of New Kent County y Alexander v. Holmes 
County Board of Education eludían el problema, sus demandas legalistas 
de una radical abolición de la segregación pusieron la máxima presión 
sobre la Administración de Nixon, que respaldó a regañadientes los 
requerimientos del «imperio de la ley».

Al final del primer mandato de Nixon, los actos de liderazgo legalista 
de los jueces habían sido finalmente confirmados por los hechos sobre 
el terreno: las escuelas sureñas se estaban convirtiendo rápidamente en 
las más integradas del país. Solo entonces abordó el Tribunal el signifi-
cado duradero de Brown v. Board of Education. En su momento triunfal, 
el Tribunal de Burger alcanzó un consenso de principio que había esca-
pado a su predecesor, el Tribunal de Warren. En su decisión de junio de 
1972 sobre Wright v. Council of City of Emporia, los cuatro magistrados 
nombrados por Nixon se unieron a los cinco que quedaban de los viejos 
tiempos en una categórica reafirmación del principio de la antihumillación 
de Brown v. Board of Education. 

Pero cuestiones temporales conspiraron para impedir que los liti-
gantes de los derechos civiles aprovechasen al máximo Emporia cuando 
abordaron el problema de la segregación del Norte en Keyes v. School 
District, No 1, Denver. Aunque Keyes se decidió solamente un año más 
tarde, apenas menciona Emporia. El juez Brennan llevó, en cambio, al 
Tribunal a adoptar un bruscogiro legalista, que le alejó de Brown v. Board 
of Education al tratar la segregación en las escuelas de Denver. Aunque 
Brennan improvisó una mayoría para una amplia orden de busing que 
tenía como objetivo la integración a escala de toda la ciudad, sus hábiles 
legalismos no desviaron al Congreso y al presidente de un asalto en toda 
regla a la independencia judicial del Tribunal. Esta amenaza llevó a los 
jueces a una retirada caótica al año siguiente en Milliken v. Bradley.

El cambio a tiempo de Milliken consiguió desactivar el intenso ata-
que político, pero impidió que el Tribunal dispusiese del tiempo necesario 
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para reconsiderar una cuestión clave: ¿tenía que basar su repliegue en el 
principio de antihumillación de Brown v. Board of Education, o tenía que 
justificar su cambio manipulando el mismo marco legalista que había uti-
lizado Keyes para lanzar la campaña de busing en el Norte un año antes?

La mayoría de Milliken v. Bradley optó por el segundo camino. Medio 
siglo después la profesión debería reconsiderar aquella fatídica decisión. 
Deberíamos salir de los escombros jurisprudenciales de la fallida empresa 
judicial del busing en el Norte y regresar a la reflexión de Wright v. Council of 
City of Emporia al final de la exitosa campaña de los jueces en el Sur. Dieciocho 
años después de Brown v. Board of Education, el Tribunal Supremo había 
conseguido finalmente el apoyo político necesario para destruir el régimen 
de Jim Crow en las escuelas sureñas, y coronaba su victoria con la reafirma-
ción en Emporia de las intuiciones originales de Brown. En esta cuestión 
crucial, el Tribunal de Burger estaba de acuerdo con el Tribunal de Warren. 
Todos los jueces se unieron para atribuir el mismo significado constitucional 
a su mayor éxito en la historia del liderazgo judicial.

No deberíamos permitirnos olvidar este momento. Recordemos Wright 
v. Council of City of Emporia. Recordemos Brown v. Board of Education. 
Recordemos el principio de la antihumillación.

Principios decisivos

Las leyes-hito fueron más allá de Brown v. Board of Education en cuatro aspectos 
fundamentales. Fueron más allá de las esferas de implicación directa del Estado 
para imponer obligaciones igualitarias a los propietarios privados. Fueron más 
allá de una prohibición de la humillación para imponer unos requisitos más 
estrictos de trato igual. Fueron más allá del lenguaje legal tradicional para res-
paldar formas tecnocráticas de gobierno por los números. Y adaptaron formas 
de administración pública del New Deal de una manera que cambió radical-
mente las nociones tradicionales de los derechos de los estados.

Empecemos con la ampliación política de la lógica por esferas de Brown 
v. Board of Education a los actores no estatales. Mientras el presidente y el 
Congreso se esforzaban por llegar a un acuerdo sobre la Civil Rights Act 
de 1964, el Tribunal estaba reconsiderando su tradicional doctrina de la 
acción estatal en Bell v. Maryland. Cuando el juez Clark redactó un dicta-
men mayoritario socavando efectivamente las restricciones a la acción del 
Estado heredadas de los Civil Rights Cases de 1883, el juez Brennan se lo 
pensó mejor. Le preocupaba que una decisión en Bell v. Maryland que exi-
gía a los restaurantes que abriesen sus puertas sabotease la campaña en pro 
de una acción decisiva en el Capitolio: ¿por qué aprobar las normas sobre 
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el uso de establecimientos públicos de la Civil Rights Act, preguntaban los 
observadores no comprometidos en el Congreso, cuando el Tribunal ya 
había hecho el trabajo por ellos? Tras mucho tira y afloja de última hora, 
Brennan convenció a sus colegas para sustituir la declaración innovadora 
de Clark por un dictamen que eludía las cuestiones clave.

La estrategia de Brennan se vio recompensada por la decisión del 
Congreso de seguir adelante con las contundentes obligaciones igualitarias 
impuestas sobre los proveedores privados de servicios públicos, así como 
sobre el empleo y (en 1968) la vivienda. La preocupación de Brown v. 
Board of Education por la cuestión del estigma desempeñó un papel promi-
nente en el debate constitucional: la humillación no era menos humillante 
ni menos pública cuando implicaba el rechazo institucionalizado de las 
personas de color en la barra de un bar o en el lugar de trabajo privados. 
Este punto fue recalcado varias veces, en respuesta a la crítica ultraliberal 
esgrimida por Barry Goldwater en 1964 y al ataque populista lanzado por 
George Wallace en 1968, por una amplia coalición bipartidista de la que 
formaban parte Humphrey, Dirksen, Johnson y Richard Nixon, y que apo-
yaba la apelación de King a la dignidad humana.

Las leyes-hito y su codificación posterior durante los años de Nixon 
expresan este consenso constitucional movilizado en nombre de Nosotros, 
el Pueblo. Y, sin embargo, los juristas actuales tratan las doctrinas de la 
acción del Estado de los Civil Rights Cases de 1883 como si no hubiesen 
sido tocadas por la Segunda Reconstrucción. Y esto es un error.

Las leyes-hito también fueron más allá de Brown v. Board of Education 
para abrazar objetivos igualitarios más ambiciosos. La humillación implica 
un insulto aquí y ahora, un desafío frontal a la competencia básica de la 
persona insultada como actor social. Pero es perfectamente posible que los 
patronos y los trabajadores traten a sus colegas negros con respeto en las 
relaciones cotidianas y que, sin embargo, les nieguen la igualdad de opor-
tunidades a la hora de promocionarlos a una posición mejor, por ejemplo, 
utilizando estereotipos raciales inconscientes al evaluar sus méritos. De 
modo parecido, los funcionarios electorales podrían permitir a los negros 
votar en las mismas condiciones que los blancos, pero minimizando su 
efectividad política manipulando los distritos electorales.

Las leyes-hito atacaron estos abusos, insistiendo en la igualdad de opor-
tunidades medida en términos realistas. En el ámbito del empleo, esto 
significaba utilizar técnicas tecnocráticas para evaluar la imparcialidad de los 
procedimientos de contratación y promoción; en el ámbito político, signi-
ficaba valorar el impacto de los cambios en las normas electorales sobre el 
poder político de los negros como bloque de votantes. Teniendo en cuenta 
que esferas diferentes tienen problemas reguladores diferentes, las leyes-hito 
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desplegaron una forma característicamente pragmática de constituciona-
lismo, desplegando diferentes principios operativos pensados para alcanzar 
el mismo objetivo: la igualdad de oportunidades genuina en cada esfera.

«En cada esfera»: la condición es significativa. Las normas legales no 
tenían en cuenta el impacto acumulativo de las desigualdades en esferas 
diferentes. Un trabajador al que se le había negado la oportunidad igual 
de recibir una buena educación no podía esperar que el patrono que le 
contrataba le garantizase una ventaja compensatoria en una decisión sobre 
promoción, o que un restaurante privado le compensase haciéndole un 
descuento en la factura, o que un propietario le vendiese una casa más 
barata. Solo podía insistir en ser tratado igual que otros con la misma 
riqueza o habilidades. Pero había una excepción importante: en 1969, el 
Tribunal Supremo sostuvo que los estados no podían imponer pruebas de 
alfabetización a los votantes, teniendo en cuenta las diferencias en educa-
ción, que habían sido sistemáticamente impuestas a los ciudadanos negros. 
Pero en otras áreas la ley se negaba a reconocer la existencia de impactos 
entre las distintas esferas de la vida social.

Esto significaba que los negros pobres se beneficiaban menos que sus 
equivalentes de clase media de las leyes-hito; cuando entraban en cada una 
de las esferas como adultos, no podían disfrutar de la misma educación, 
dinero o respetabilidad que estos últimos. Mientras que los negros pobres 
se quedaban rezagados, el marco por esferas facilitaba que otros grupos con-
siguiesen una protección mejor. Por ejemplo, si una mujer de clase alta era 
humillada al ser sexualmente acosada en el lugar de trabajo, esto bastaba para 
invocar las garantías del Título VII. No necesitaba demostrar que también 
sufría desventajas sistemáticas en otras esferas de la vida y, mucho menos, 
que fuesen comparables a las impuestas a los negros en el Sur de Jim Crow.

No estoy minimizando los avances respecto a la dignidad que represen-
taron las leyes-hito para todos los grupos estigmatizados, pobres y ricos por 
igual. Pero pronto volveremos al problema más general planteado por la 
distribución en términos de clase de estos beneficios.

* * * * *

Hemos estado tratando dos movimientos normativos más allá de Brown v. 
Board of Education, uno que ampliaba la esfera de la preocupación consti-
tucional al mercado privado, y otro que iba más allá de la prohibición de la 
humillación institucionalizada para garantizar a los negros y a otros grupos 
protegidos la igualdad de oportunidades en cada una de las esferas de la 
vida social en el mundo real.

Estos ambiciosos objetivos llevaron al presidente y al Congreso a 
refrendar una revolución constitucional en la estructura de gobierno. 
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Para salvar la distancia existente entre la ley y la vida, las leyes desple-
garon las crecientes capacidades tecnocráticas del Estado administrativo 
moderno para hacer progresos decisivos, sobre todo en las esferas de la 
educación, el empleo y el voto.

La transformación tuvo lugar a dos niveles. Los regímenes legales 
definieron de manera cada vez más clara las obligaciones sustantivas en tér-
minos cuantitativos, desplazando los estándares cualitativos característicos 
de la tradición legal estadounidense. Aunque la regulación económica del 
New Deal ya había puesto de relieve los indicadores numéricos, la exten-
sión del gobierno por los números a los derechos civiles es uno de los sellos 
distintivos de la Segunda Reconstrucción. 

El abrazo de la tecnocracia propulsó a primer plano a una nueva genera-
ción de agencias administrativas. Las directrices numéricas anunciadas por 
la Equal Employment Opportunity Commission y la Oficina de Educación 
del Department of Health, Education and Welfare desempeñaron un papel 
crucial en las esferas del empleo y la educación pública. Estas agencias dife-
rían de manera significativa de sus prototipos del New Deal. El National 
Labor Relations Board y la Securities and Exchange Commission dispusie-
ron de un poder regulador integral, mientras los tribunales ejercían un poder 
relativamente limitado de revisión judicial. Este modelo tenía su lógica en 
una era en la que el viejo Tribunal Supremo había sido el principal obstáculo 
al gobierno intervencionista. Dado que los tribunales eran hostiles, el New 
Deal trató de reducir su poder efectivo de subvertir sus objetivos reguladores. 
Por el contrario, el Tribunal de Warren estuvo más dispuesto a ayudar, de 
modo que las leyes sobre los derechos civiles mantuvieron una relación más 
colaborativa entre burócratas y jueces, mientras las agencias especializadas se 
basaban en los tribunales para elaborar los principios de las leyes-hito a partir 
de sus presentaciones tecnocráticas. 

Las relaciones federal-estatales también experimentaron una transfor-
mación. El New Deal utilizó zanahorias, no palos, para atraer a los estados 
hacia formas de «federalismo cooperativo», que los subordinaban efectiva-
mente a la supervisión federal. Era muy difícil que los políticos estatales 
rechazasen las directrices administrativas, cuando los electores estaban 
pidiendo a gritos sumas enormes de dinero federal.

El poder de la zanahoria federal se puso de manifiesto en la lucha por 
la integración escolar en el Sur. Solo cuando el Department of Health, 
Education and Welfare amenazó con retirar fondos, la mayoría de juntas 
escolares empezaron a tomarse en serio la abolición de la segregación. 
Pero la ofensiva para obtener beneficios en el mundo real propulsó a 
las leyes-hito a ir más allá de los paradigmas del New Deal. De manera 
notable, la Voting Rights Act utilizó palos federales, no zanahorias, para 
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acabar con la discriminación contra los votantes negros. De acuerdo con 
las leyes de 1965 y 1970, los estados y las localidades con antecedentes 
registrados de comportamientos racistas no podían cambiar sus normas 
electorales sin el previo consentimiento del Departamento de Justicia o 
de los tribunales federales.

Esta potente combinación de poder administrativo y judicial 
preventivo representó la mayor transformación de las relaciones fede-
ral-estatales desde la ocupación militar del Sur durante la Primera 
Reconstrucción. Pero la disrupción del siglo XIX fue solo temporal, 
mientras que la transformación del siglo XX contempló la subordina-
ción en curso de los estados a la supervisión federal, incluso en asuntos 
electorales, que estaban en el centro mismo de las nociones tradiciona-
les de «soberanía» estatal.

* * * * *

Los actores privados, no solo las autoridades estatales, deben recono-
cer los derechos constitucionales; estos derechos incluyen la igualdad 
de oportunidades, así como el tratamiento respetuoso en cada una de 
las esferas de preocupación constitucional. El gobierno federal insistirá 
en la materialización de estos derechos en el mundo real mediante los 
esfuerzos colaborativos de tribunales y agencias especializadas, incluso 
al precio de cambiar radicalmente las nociones tradicionales de los 
«derechos de los estados». Estas cuatro transformaciones suponen una 
expansión enorme de la autoridad nacional constitucional sobre las 
empresas privadas y los estados, así como una enorme expansión en la 
protección efectiva de los derechos en el mundo real de la población 
negra y de otros grupos protegidos.

La cuestión es si la comunidad legal preservará estos logros en el 
siglo XXI. Esto no es en absoluto una certeza. El destino de la Primera 
Reconstrucción es como un cuento con moraleja. En cincuenta años 
la Decimoquinta Enmienda se había convertido en letra muerta; la 
Decimocuarta, en un fuero para las grandes empresas; la Decimotercera, en 
una pálida sombra de ella misma. Los Republicanos de la Reconstrucción 
habían canonizado estos avances igualitarios mediante enmiendas intro-
ducidas a tenor del Artículo Cinco, pero esto apenas fue suficiente para 
impedir que la profesión legal traicionase estos compromisos, permi-
tiendo que se desvanecieran de la memoria colectiva. ¿Acaso a la Segunda 
Reconstrucción le espera una suerte parecida?
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Variedades del borrado

La amenaza es muy real. El tipo de textualismo defendido por los jue-
ces Antonin Scalia y Clarence Thomas insiste en que es únicamente la 
primera Reconstrucción la que realmente cuenta en la interpretación 
constitucional. No importa que Brown v. Board of Education niegue 
explícitamente que sus principios constitucionales hundan sus raíces en 
la interpretación original de la Decimocuarta Enmienda; no importa que 
el movimiento de los derechos civiles, trabajando con una amplia coali-
ción bipartidista, forjarse unas leyes-hito que iban más allá de Brown v. 
Board of Education; no importa que estos principios primordiales fuesen 
repetidamente afirmados por Richard Nixon y, también, por Lyndon B. 
Johnson, contando con el apoyo amplio y reflexivo del pueblo estadou-
nidense. De acuerdo con estos juristas, deberíamos ignorar los grandes 
logros constitucionales del siglo XX, porque no se adecúan a las reglas 
establecidas por el Artículo Cinco de la Constitución.

Hay una amarga paradoja en ello. Los formalismos del Artículo Cinco 
no salvaron los avances igualitarios de la Primera Reconstrucción de la 
obliteración en el corto espacio de medio siglo. Los líderes de la Segunda 
Reconstrucción pisaban terreno firme cuando se negaron a cometer el 
mismo error de basarse en el mismo artículo para propulsar sus logros, 
obtenidos con mucho esfuerzo, hacia el futuro. Teniendo en cuenta el 
gran éxito del New Deal al desplegar el modelo de la separación de pode-
res para afianzar sus principios constitucionales, era solo una cuestión 
de sentido común para los líderes del movimiento de los derechos civi-
les adaptar este modelo en nombre de la Segunda Reconstrucción. Y, 
sin embargo, medio siglo más tarde, Scalia y Thomas insisten en que 
estos actos de soberanía popular del siglo XX pueden ser tranquilamente 
ignorados, dado que sus líderes no supieron enmendar la Constitución 
apropiadamente durante la revolución de los derechos civiles, aunque los 
formalismos del Artículo Cinco hubieran fallado la primera vez estre-
pitosamente, y aunque Martin Luther King Jr. y un liderazgo político 
bipartidista hubieran diseñado reflexivamente métodos alternativos de 
revisión constitucional.

Adoptando esta posición, Scalia y Thomas se autocalifican de «origi-
nalistas», pero se equivocan al hacerlo. Yo soy el originalista, no ellos: este 
libro se ha dedicado a la interpretación original de Nosotros, el Pueblo en uno 
de los grandes momentos constitucionales de la historia estadounidense.

Nuestro desacuerdo está en otra parte. Scalia y Thomas suponen que el 
Artículo Cinco proporciona el único modo por el que Nosotros, el Pueblo 
puede hablar, y yo rechazo este hiperformalismo por estar históricamente 
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injustificado. Como muestran los dos volúmenes anteriores, su interpreta-
ción exclusivista del Artículo Cinco no puede resistir un contraste con los 
hechos que rodean la Fundación o la Reconstrucción. En ambas ocasiones, 
los líderes de Estados Unidos se ganaron la autoridad para revisar las formas 
de la legislación de carácter superior con las que expresar nuevos compro-
misos constitucionales en nombre del Pueblo. Estos tempranos ejercicios 
de soberanía popular proporcionan precedentes de adaptación constitucio-
nal que los estadounidenses del siglo XX desarrollaron aún más hablando 
en nombre del pueblo durante el New Deal y la Segunda Reconstrucción4. 
Al ignorar esta rica tradición histórica, estos hiperformalistas traicionan la 
idea misma de gobierno por el Pueblo que afirman defender.

Un originalismo mendaz constituye el ariete judicial más notorio para 
obliterar los logros del siglo XX. El reciente dictamen del juez Roberts en 
Shelby County v. Holder representa una forma más insidiosa de borrado, 
una forma por la que este libro se siente fundamentalmente preocupado5. 
Escribiendo para un tribunal muy dividido, revocó una disposición clave 
de la Voting Rights Act, basando esta decisión en un principio derivado de 
antiguos dictámenes judiciales, sin siquiera darse cuenta de que el pue-
blo estadounidense, tanto durante la Primera como durante la Segunda 
Reconstrucción, rechazó conscientemente la aplicación del principio 
reivindicado por Roberts al derecho al voto. Basándose en Nosotros, los 
Jueces en vez de en Nosotros, el Pueblo para invalidar un importante logro 
de la revolución de los derechos civiles, Roberts demostró que el uso de 
un canon estrechamente centrado en los tribunales puede destruir nuestro 
legado constitucional. 

Shelby County v. Holder afrontó la decisión de la Voting Rights Act de 
señalar principalmente a los estados y localidades sureños para proceder al 
examen federal preventivo de los cambios que hiciesen en sus sistemas elec-
torales. Roberts insistió correctamente en que este paso transformaba las 
nociones convencionales de federalismo al exigir a los estados que «pidie-
sen permiso al Gobierno Federal para aprobar leyes que, de otro modo, 
tendrían derecho a promulgar y ejecutar por su cuenta»6. 

Pero, ¿viola la Constitución esta ruptura con el pasado?

El presidente del Tribunal Supremo Roberts reconocía que South 
Carolina v. Katzenbach confirmó la medida en 1966 y que los Tribunales 
posteriores aprobaron extensiones subsiguientes de la Voting Rights Act. 
Sin embargo, contemplaba la disposición a la que se dirige la ley (Sección 
4) con mucho recelo. En vez de concederle la deferencia que se otorga 

4 Véase especialmente B. Ackerman, We the People: Transformations, vol. 2, cit., caps. 8-12.
5 Shelby County v. Holder, 133 S. Ct. 2612, 25 de junio de 2013.
6 Ibid., p. 2616.
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normalmente a las leyes, insistió en que «un principio fundamental de 
soberanía igual entre estados» requiere someterla al escrutinio y que la dis-
posición no pasaba la prueba7. Pero, ¿cuál es el fundamento constitucional 
del principio afirmado por Roberts?

El presidente del Tribunal Supremo no lo fundamentaba en el texto 
de la Fundación o en las interpretaciones originales, y ello por buenos 
motivos, porque los Fundadores se negaron a tratar a todos los estados 
igualmente en su campaña a favor de una nueva Constitución8. Roberts se 
basaba exclusivamente en un puñado de dictámenes del Tribunal Supremo 
e incluso aquí sus argumentos eran notablemente débiles. Pero dejo mi 
crítica de este análisis legal del caso para una nota a pie de página y me 
centro en un asunto más fundamental9. Basándose exclusivamente en unos 

7 Ibid., p. 2618 (cursivas en el original; se han omitido las comillas internas de la cita).
8 Véase B. Ackerman, We the People: Transformations, vol. 2, cit., cap. 2, especialmente el trato 
que dan los Fundadores a Rhode Island durante la propuesta y la ratificación de la Constitución.
9 Shelby County v. Holder, p. 2622. El presidente del Tribunal, Roberts, expresó por vez pri-
mera las dudas constitucionales del Tribunal respecto a la Voting Rights Act en Northwest Austin 
Municipality Utility District No. 1 v. Holder, 557 U.S., 2009, p. 193, y se basó en su dictamen 
previo para respaldar el principio de «soberanía estatal igual» de Shelby. Pero el análisis del caso 
en Northwest Austin consistía en poco más que unas cuantas citas breves de unos pocos casos.

Una discusión más completa pone de manifiesto la debilidad del análisis del caso que hace 
Roberts. Empecemos por la decisión más reciente que cita el primer magistrado: United States v. 
Louisiana, 363 U.S., 1960, pp. 1, 16. El Tribunal no aceptó este caso debido a su importancia 
jurisprudencial, sino debido a que estaba constitucionalmente obligado a aceptar la jurisdicción 
original sobre un pleito entre cinco estados sureños y el gobierno federal respecto a los recursos 
submarinos. Al decidir el caso, el juez Harlan hizo una referencia de pasada a la soberanía igual, 
pero en última instancia confirmó la afirmación del gobierno federal contra cuatro de los estados 
implicados, al tiempo que garantizaba un desagravio limitado a Texas. Su lenguaje de «soberanía 
igual» remite a unos hechos dotados de relevancia jurídica (dicta), aunque Roberts lo invocó 
para justificar un resultado opuesto al alcanzado por Harlan. Mientras Louisiana reivindicaba los 
poderes del gobierno federal frente a los estados, Shelby County v. Holder los citaba para proteger 
a estos de aquel.

Roberts también citaba el dictamen de Pollard en Lessee v. Hagan, 3 How. 212, 1845, otro 
caso sobre derechos del agua. Este decisión prebélica es incluso menos relevante para la disputa 
sobre el derecho al voto en la moderna Constitución, ya que, como sostengo en el texto, la 
Sección 2 de la Decimocuarta Enmienda revolucionó de una manera fundamental el derecho 
constitucional sobre esta materia.

La apelación del presidente del Tribunal Supremo a Texas v. White, 74 U.S., 1869, p. 700, 
no es menos sorprendente. El caso tenía que ver con una decisión de la Asamblea legislativa 
confederada de Texas de vender unos bonos que le había proporcionado el gobierno federal 
antes de la Guerra Civil. Escribiendo en nombre del Tribunal, el juez Chase dijo que la asam-
blea legislativa rebelde carecía del poder para efectuar dicha venta, declarando que los bonos 
eran ahora propiedad del nuevo gobierno de Texas que el Congreso había reorganizado bajo 
las leyes de la Reconstrucción, las cuales, como es bien conocido, infringían completamente el 
principio «de soberanía estatal igual». Para un relato completo, véase B. Ackerman, We the People: 
Transformations, vol. 2, cit., pp. 191-246. Leída en su contexto histórico, la invocación de Chase 
de «una Unión indestructible, formada por estados indestructibles» es justo lo contrario de un 
principio de «soberanía igual». La opinión es una pequeña parte de un proceso más general 
mediante el cual el tratamiento desigual de los estados fue legitimado por el Pueblo estadou-
nidense. Véase también Akhil Amar, «The Lawfulness of Section 5 – and Thus of Section 5», 
Harvard Law Review Forum, 13 de febrero de 2013, en http://bit.ly/2FGxga1.
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cuantos dictámenes judiciales, Roberts no tenía en cuenta el hecho de que 
Nosotros, el Pueblo ha rechazado repetidamente y con autoridad la aplica-
ción del principio en cuestión a la esfera del derecho al voto.

Empecemos con la Decimocuarta Enmienda. Su primera sección, 
como es bien sabido, concede la ciudadanía a los libertos, pero su segunda 
sección es más relevante aquí. Esta disposición aborda expresamente el 
peligro de que algunos estados priven a sus nuevos ciudadanos negros 
del derecho al voto y apunta la necesidad de dar una respuesta punitiva 
a estas jurisdicciones. Estipula que los estados que erijan barreras contra 
los votantes negros sufrirían una reducción proporcional en el número de 
representantes que pueden enviar a la Cámara: si a la población del estado 
X le correspondían de otro modo diez representantes, pero el 40 por 100 
de sus ciudadanos era negro, podría elegir solamente seis representantes si 
limitaba los derechos de los votantes negros10. Esta orden constitucional es 
rotundamente contradictoria con el principio de Roberts: trata explícita-
mente a tales estados como miembros de segunda clase de la Unión y de la 
forma más fundamental posible. Mientras la Voting Rights Act meramente 
requiere de las jurisdicciones eventualmente objeto de mi atención que 
sometan los cambios en su ley electoral la previa aprobación federal, esta 

Esto dejó al primer magistrado del Tribunal con Coyle v. Smith, 221 U.S., 1911, p. 559, que 
de hecho revocó un intento del Congreso de imponer una restricción especial a la admisión de 
Oklahoma en la Unión, y es una fuente apropiada para los categóricos pronunciamientos de 
Roberts a favor de la igualdad estatal. Pero al escribir para el Tribunal en Coyle, el juez Horace 
Lurton tuvo mucho cuidado en dejar claro que el gobierno federal podía imponer condicio-
nes para la admisión cuando estaban de otro modo «dentro de la esfera del poder normal del 
Congreso», ibid., p. 574. Al enumerar estos poderes, Lurton no mencionaba la Sección 2 de la 
Decimocuarta Enmienda, que autoriza la imposición de sanciones selectivas a los estados que 
«limiten» el derecho al voto de los negros, indudablemente porque esta disposición se había 
vuelto letra muerta en el momento en que estaba escribiendo en 1911. Sin embargo, el razo-
namiento de Lurton debilita el uso que hace Roberts de Coyle para respaldar su versión del 
principio de «soberanía estatal igual» al derogar la Voting Rights Act.

Es más, la juez Ginsburg estaba en lo cierto al insistir en que South Carolina v. Katzenbach se 
negaba explícitamente a aplicar Coyle más allá del problema especial planteado por la admisión 
de nuevos estados a la Unión. El juez Roberts respondió a su crítica afirmando que la desviación 
del principio de «soberanía igual» que hacía South Carolina v. Katzenbach solo era aceptable en 
las atroces condiciones que prevalecían en el Sur de Jim Crow. Pero una revisión de las fuentes 
de autoridad de Roberts no confirma su afirmación de que la «soberanía igual» es un principio 
básico cuando los estados violan el derecho al voto de las minorías. 
10 Para ser más preciso, la Sección 2 ordena una reducción proporcional en la representación 
en la Cámara para cualquier estado que «niegue […] o limite de cualquier forma» el sufra-
gio de los «habitantes varones mayores de 21 años» en las elecciones federales o estatales. Para 
consternación de las líderes del ascendente movimiento feminista, esta formulación impuso su 
sanción selectiva solamente a los estados que excluían de las urnas a los negros, pero no a los que 
restringían el acceso a las mismas de las mujeres. Véase Alexander Keyssar, The Right to Vote: The 
Contested History of Democracy in the United States, Nueva York, Basic Books, 2000, pp. 143-
144. La Sección 2 da a los estados libertad de acción en unas cuantas áreas, pero estos detalles 
son irrelevantes para el tema que nos ocupa aquí. El punto clave es que la Sección 2 autoriza 
expresamente un trato desigual de los estados sobre la base de su tratamiento discriminatorio a 
los votantes negros.
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sanción es suave comparada con una reducción de la representación del 
estado en la Cámara de Representantes (y también en las contiendas presi-
denciales, puesto que el voto en el Colegio Electoral de un estado depende 
de su número de representantes).

Es verdad, naturalmente, que ni el Congreso ni el Tribunal Supremo 
obligaron al cumplimiento de este requisito constitucional durante las 
primeras seis décadas del siglo XX, permitiendo al Sur blanco conservar 
su proporción de miembros de la Cámara pese a la comisión de actos fla-
grantes de privación del voto a los negros11. Pero este vergonzoso hecho 
no es una excusa para que Roberts no mencione la Sección 2 en ningún 
punto de su dictamen. Al contrario, su displicente omisión no hacía 
sino dramatizar su desmedido orgullo judicial al imponer un principio 
de «soberanía estatal igual» frente a su explícito rechazo por parte de la 
Decimocuarta Enmienda.

Roberts siguió borrando la Segunda Reconstrucción. Si bien hizo 
referencias de pasada al papel del movimiento de los derechos civiles en 
la elevación de la Voting Rights Act a ley en 1965, no proporcionó nin-
gún análisis de los intensos debates constitucionales provocados por esta 
iniciativa. El Congreso y los estados habían acordado recientemente que 
la enmienda formal del Artículo Cinco era necesaria para imponer una 
prohibición relativamente modesta a los impuestos de capitación estata-
les, prohibiéndolos tan solo en las elecciones federales. Esta prohibición 
limitada fue finalmente ratificada como la Vigesimocuarta Enmienda en 
1964. Sin embargo, solo un año más tarde el presidente Johnson pro-
ponía evitar, dando un rodeo, el Artículo Cinco e imponer incursiones 
mucho más contundentes en los derechos de los estados a tenor de la 
Voting Rights Act. Teniendo en cuenta los cautelosos pasos aprobados 
por la Vigesimocuarta Enmienda, ¿cómo demonios iba a pasar el filtro 
constitucional la iniciativa de Johnson?

Esta cuestión fue asumida con mucha seriedad por el Departamento de 
Justicia y por los líderes del Congreso de ambos partidos. Recuérdese que 
la NAACP y otros grupos pro derechos civiles se habían opuesto a la pro-
puesta de la Vigesimocuarta Enmienda precisamente porque establecía un 
precedente que bloquearía las trascendentales intervenciones legales nece-
sarias para hacer del derecho al voto de los negros una realidad en el Sur.

Cuando Lyndon B. Johnson se presentó ante el Congreso para propo-
ner la Voting Rights Act con su gran discurso «We Shall Overcome», no solo 

11 Véase Stanley Hirshson, Farewell to the Bloody Shirt, Bloomington (IN), Indiana University 
Press, 1962, pp. 200-235 para un relato punto por punto del ultimo gran intento republicano 
de 1890 para proteger el derecho al voto de los negros, que fue finalmente derrotado por un acto 
de obstruccionismo del Partido Demócrata en el Senado.



¿Traición? | 419

estaba uniendo fuerzas retóricas con el movimiento pro derechos civiles. 
Estaba diciendo una verdad literal: sería efectivamente necesario vencer 
resistencias constitucionales muy formidables antes de que la Voting Rights 
Act pudiese convertirse en ley. El Departamento de Justicia y los líderes del 
Congreso plantaron cara a este reto con una gran creatividad, rechazando 
la afirmación de que el Artículo Cinco proporcionaba el único medio para 
revisar la Constitución en nombre del pueblo estadounidense. Esta afirma-
ción generó un debate muy serio y muy visible, pero finalmente consiguió 
obtener el apoyo decisivo del Congreso, gracias a la intervención de última 
hora de Martin Luther King Jr.

En Shelby County v. Holder, el presidente del Tribunal Supremo John 
Roberts dejó todo esto en la sombra. Aplicó su principio judicial de 
«soberanía estatal igual» sin darse cuenta de que King, Johnson, Dirksen, 
Nicholas Katzenbach y Mike Mansfield redefinieron con éxito la relación 
entre leyes-hito y enmiendas constitucionales formales, poniendo a la 
Voting Rights Act al mismo nivel que la Vigesimocuarta Enmienda (para un 
discusión más amplia, véase el capítulo 5).

Pero la Voting Rights Act no fue incluida en nuestra norma jurídica de 
carácter superior en un solo momento de 1965. Como dijo el presidente 
del Tribunal Supremo, «teniendo en cuenta la naturaleza sin precedentes 
de estas medidas»12, su experimento de supervisión federal preventiva fue 
programado con una caducidad de cinco años, exigiendo una sobria recon-
sideración de su valor imperecedero. Una vez más, sin embargo, Roberts 
no supo dar la debida consideración al debate provocado por la cuestión 
renovada. En ese momento, las intervenciones federales iniciales a tenor 
de la Voting Rights Act ya habían producido innumerables beneficios en el 
Sur, con un millón de nuevos votantes negros y cuatrocientos funcionarios 
negros elegidos que ya hacían oír su voz13.

En 1970 los conservadores estaban argumentando con fuerza que había 
llegado la hora de volver a los principios federalistas tradicionales. Pero tras 
una discusión prolongada y dotada de alta visibilidad, el presidente Nixon 
y el Congreso decidieron que el régimen de supervisión federal preventiva 
tenía que continuar. Por otro lado, el debate en curso expresaba una gran 
preocupación por la peligrosa posibilidad de que formas de desempodera-
miento de segunda generación del votante, como la manipulación en clave 
racial de las circunscripicones, pudiesen socavar los logros recientemente 

12 Shelby County v. Holder, p. 2618. Como muestra mi discusión de la Sección 2 de la 
Decimocuarta Enmienda, el presidente del Tribunal simplemente se equivocaba al calificar a 
estas medidas de «sin precedentes».
13 Véase la declaración de Richard Nixon después de firmar la Voting Rights Act de 1970 en el 
capítulo 8.
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obtenidos. Fue esta amenaza lo que llevó a los líderes republicanos a respal-
dar la necesidad de proseguir la supervisión federal preventiva14.

Dado que dio la espalda a esta historia de fortalecimiento de la apli-
cación de la normativa, el juez presidente Roberts no supo reconocer la 
trascendencia de la discriminación de segunda generación del votante 
como motivación básica para la transformación en la Voting Rights Act de 
las relaciones federal-estatales15. De manera más fundamental, no supo 
apreciar cómo la segunda ronda de deliberación en 1970 fortaleció en gran 
medida la legitimidad de todo el proceso de legislación de carácter supe-
rior, permitiendo a los participantes reflexionar sobre las lecciones de cinco 
años de experiencia antes de dar su aprobación meditada a la continua 
intervención federal en estados con historias de discriminación (para un 
discusión más amplia, véase el capítulo 8).

En tres momentos críticos en 1868, 1965 y 1970, los líderes políti-
cos estadounidenses hicieron solemnes compromisos constitucionales, en 
nombre del pueblo estadounidense, para señalar como objetivo a aque-
llos estados que planteaban un peligro especial para el derecho al voto de 
las minorías. Solo consignando estos momentos al olvido pudo el juez 
presidente Roberts considerar la Voting Rights Act como una anomalía 
constitucional, que requería una justificación especialmente convincente 
para pasar el filtro de su principio judicial de «soberanía estatal igual». Este 
libro es, en su totalidad, un dilatado razonamiento contra estos actos de 
borrado del canon constitucional.

Una vez privado de este principio maestro, el argumento de Roberts 
contra la Voting Rights Act se vendría abajo, dado que su única objeción a 
la ley dependía de la validez del supuesto compromiso de la Constitución 
con la soberanía igual. La crítica de Roberts se centró en la fórmula utili-
zada por la Sección 4 para identificar a aquellos estados y localidades que 
requiriesen la supervisión federal preventiva. Cuando el presidente Nixon 

14 Véanse las observaciones del diputado William McCulloch en el capítulo 8.
15 Al criticar los fundamentos de la Voting Rights Act en las realidades contemporáneas, Roberts des-
tacaba el hecho de que «la participación del votante afroamericano superaba a la del voto blanco en 
cinco de los seis estados inicialmente cubiertos [por las disposiciones desencadenantes en 1965]». 
Shelby County v. Holder, p. 2625. Pero prestaba una atención superficial a los estudios que apoya-
ban el punto de vista del Congreso según el cual la fórmula de 1972 seguía identificando aquellas 
jurisdicciones que utilizaban más frecuentemente la manipulación racial y otras técnicas de segunda 
generación para minimizar el poder político negro. En vez de tomarse estas pruebas en serio, se 
refería a la crítica apuntada por el juez Wlliams en el tribunal de apelación. Pero el dictamen de 
Williams no consiguió persuadir a la mayoría en el panel de tres jueces cuya valoración más positiva 
fue enérgicamente apoyada por la juez Ginsburg en su disenso. Dada la importancia del tema de 
la discriminación de segunda generación para convencer a Nixon y al Congreso de reafirmar las 
disposiciones desencadenantes en 1970, el presidente del Tribunal tendría que haber analizado la 
evidencia del Congreso mucho más meticulosamente antes de condenarla como una base «irracio-
nal» para conservar la fórmula desencadenante de 1972, ibid., p. 40.
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y el Congreso dieron de nuevo su aprobación al nuevo régimen, estable-
cieron una vez más una cláusula quinquenalde revisión en la ley, la cual 
tendría que ser reconsiderada en 1975. En ese momento, el presidente 
Ford y el Congreso dieron un nuevo ímpetu a la ley prorrogándola por un 
periodo de siete años y actualizando la fórmula objetivadora de la Sección 
4 para hacer de la baja participación en las votaciones en 1972, el año de 
las elecciones presidenciales más recientes, el desencadenante decisivo para 
la supervisión por parte del Departamento de Justicia.

En 1982, el presidente Reagan y el Congreso adoptaron otro enfoque. 
Por un lado, cimentaron la intervención federal en la Constitución viva 
renovándola durante otros veinticinco años. Por otro lado, no actualizaron 
la fórmula, conservando la participación en las elecciones de 1972 como 
factor desencadenante de la intervención federal. En 2006, el presidente 
George W. Bush y el Congreso siguieron el mismo camino, renovando 
las disposiciones para otros veinticinco años, pero dejando intacto el acto 
desencadenante de 1972.

Al presidente del Tribunal Supremo esto no le pareció del todo bien. 
Insistió en que, antes de que la ley pudiese pasar el filtro constitucional, 
el Congreso tenía que actualizar su fórmula desencadenante para tomar 
en consideración de forma explícita las condiciones recientes. Con esta 
petición, Roberts reconocía que la decisión del Congreso de conservar 
la vieja fórmula era totalmente deliberada. Como explicó la juez Ruth 
Bader Ginsburg en su dictamen de los cuatro magistrados discrepantes, 
la Cámara y el Senado celebraron varias vistas y compilaron un registro 
de mil quinientas páginas explorando todos los aspectos del tema. Mostró 
que el Congreso tenía muchas pruebas para apoyar la continua utilidad 
de la fórmula de 1972 para identificar aquellos estados que planteaban 
una amenaza relativamente grande al derecho al voto de las minorías. 
Juzgando en función de baremos ordinarios, es indiscutible que el registro 
de pruebas elaborado por el Congreso satisfacía sobradamente los requisi-
tos constitucionales16. 

Solamente el compromiso del presidente del Tribunal Supremo 
Roberts con la «soberanía estatal igual» le llevó a imponer un estándar de 
prueba mucho más riguroso, que, en su opinión, no podía satisfacerse sin 
una actualización explícita de la fórmula. Pero esta conclusión no puede 
ser mejor que sus premisas, y ya hemos visto que el supuesto principio 
de Roberts fue expresamente rechazado tanto en la Primera como en la 
Segunda Reconstrucción. Una vez que estas decisiones constitucionales 
conscientes son expuestas a la vista, el dictamen Roberts se muestra como 
una terrible traición judicial a Nosotros, el Pueblo.

16 Véase su disenso, Shelby County v. Holder, pp. 2639-2644.
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Shelby County v. Holder representa una trágica inversión de roles en las rela-
ciones institucionales normales. Hablando en general, los poderes políticos 
ponen de relieve las realidades corrientes, mientras que los tribunales se toman 
la historia constitucional en serio. Pero aquí está en marcha un escenario muy 
diferente: el presidente del Tribunal Supremo Roberts impuso su punto de 
vista de las realidades presentes sobre la decisión del presidente Bush y de su 
Congreso de rendir homenaje a los logros constitucionales del pasado.

Recuérdese la situación del país en 2005 y 2006, cuando la Voting 
Rights Act estuvo por última vez en el disparadero para su revisión polí-
tica: los estadounidenses todavía estaban impactados por el shock del 11 de 
setiembre, luchando en Afganistán y en Iraq y haciendo frente a la desalen-
tadora perspectiva de una «guerra global contra el terrorismo». El centro 
de la política constitucional había, por consiguiente, cambiado al calor de 
debates apasionados sobre el alcance del poder presidencial y el equilibrio 
apropiado que debía existir entre los respectivos compromisos nacionales 
con la libertad y la seguridad. En los titulares de primera plana estos eran 
los temas dominantes, y el debate sobre la renovación de la Voting Rights 
Act competía por la atención pública con innumerables temas incluidos 
en la agenda política de segundo orden. En este contexto, todo el esfuerzo 
de renovación de la Voting Rights Act pudo muy bien haber terminado en 
un completo fracaso, especialmente teniendo en cuenta el deseo de los 
políticos sureños de liberarse de la intrusiva supervisión federal. Pero esto 
no sucedió. El presidente Bush, la Cámara de Representantes y el Senado 
estaban decididos a rendir homenaje al pasado y así lo hicieron otorgando 
abrumadoras mayorías a la confirmación de la acertadamente denominada 
Fannie Lou Hamer, Rosa Parks y Coretta Scott King Voting Rights Act. 

Indudablemente, el presidente del Tribunal Supremo Roberts estaba en 
lo cierto al pensar que estos estadistas –por llamarlos por su propio nombre– 
podrían haber redactado una ley mejor si hubiesen dedicado más tiempo 
y energía a negociar una nueva fórmula tecnocrática. Pero esto era mucho 
pedir en un momento en que la movilización de masas y los amplios debates 
de las décadas de 1960 y 1970 se habían desvanecido hacía tiempo en el 
pasado. Ahora que la renovación de la Voting Rights Act es tratada como un 
asunto de «política normal», la cuestión crucial es la de si la actual generación 
de estadounidenses permanecerá fiel a los logros cosechados en legislación de 
carácter superior de sus padres y abuelos. El presidente Bush y el Congreso 
merecen elogios, no censura, por contestar esta pregunta con un rotundo sí.

El Tribunal de Roberts se equivocaba profundamente al introducir a la 
fuerza esta cuestión en la agenda política, especialmente cuando la mera 
inacción del Congreso bastaría para borrar uno de los actos centrales de la 
legislación de caráter superior creada por Nosotros, el Pueblo en el siglo XX.

* * * * *
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No me dedico a predecir el futuro. Tal vez los próximos años serán testigos 
de cómo se forma una coalición de Demócratas y Republicanos decididos 
a reafirmar la Voting Rights Act; o tal vez no. Solo una cosa está clara: no 
basta con reparar el daño causado por el Tribunal de Roberts en Shelby 
County vs. Holder. Se requiere un esfuerzo mucho más amplio para mante-
ner los compromisos de la Segunda Reconstrucción.

Considérese lo que está en juego en la restitución de Brown v. Board 
of Education a su legítimo lugar en el centro del canon constitucional. 
Si se toman en serio, los principios anunciados en el gran dictamen de 
Earl Warren tienen un amplio alcance: negros y mujeres, musulmanes e 
hispanoamericanos, personas mental y físicamente discapacitadas, gays, 
lesbianas y transexuales, todas estas personas a menudo se encuentran en 
situaciones de humillación institucionalizada. Todas ellas tienen derecho 
a la protección constitucional según la interpretación que hace Brown v. 
Board of Education de la Cláusula de Igual Protección, afirmada por el 
Pueblo durante la Segunda Reconstrucción.

Pero una patología se perfila de modo especialmente preponde-
rante. Si observamos directamente la realidad social, como exige Brown 
v. Board of Education, ningún estadounidense reflexivo puede ignorar las 
humillaciones diarias que pesan sobre los once millones de inmigrantes 
indocumentados que viven entre nosotros. Estos hombres, mujeres y niños 
forman ahora parte de Estados Unidos. No van a desaparecer. La única 
cuestión seria es la de si la Constitución permite a los estadounidenses de 
hoy tratarlos de la misma manera degradante como los sureños trataban a 
los negros antes de la revolución de los derechos civiles.

Si el espíritu de Brown v. Board of Education sobrevive en la Constitución 
viva, la respuesta debe ser no. Es un deber solemne de nuestras institucio-
nes señalar la necesidad de hacer frente a la realidad de su omnipresente 
humillación institucionalizada, y remediar la negación de la igual protec-
ción «con toda la velocidad deliberada».

Como sugiere United Stated v. Windsor, incluso el muy conservador 
Tribunal de Roberts asestará alguna vez un golpe a la humillación insti-
tucionalizada, pero no hay ninguna posibilidad de que ejerza el liderazgo 
constitucional en esta cuestión clave. El presidente y el Congreso han de 
asumir este reto, al menos a corto plazo. Durante la próxima década, el 
papel del Tribunal Supremo dependerá de las contingencias políticas que 
predominan cuando se produce una vacante. ¿Designarán los futuros pre-
sidentes, y confirmarán los senadores, a más jueces que estén en guerra con 
el siglo XX? ¿O pertenecerá el futuro a los juristas que estén dispuestos a 
reconocer plenamente los grandes logros del siglo?
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Supongamos que la intensificación de la traición de la Segunda 
Reconstrucción por parte del Tribunal de Roberts provoca una fuerte 
reacción política y el nombramiento subsiguiente de unos jueces que se 
toman en serio el siglo XX. Incluso entonces, la comunidad legal tendrá 
que hacer frente a un formidable desafío. La Constitución es obra de 
muchas generaciones. Aunque la Segunda Reconstrucción hizo contri-
buciones importantes, no transformó en absoluto todo lo que se había 
hecho antes; muchas interpretaciones tradicionales han sobrevivido y 
otras muchas pueden ser reflexivamente adaptadas para acomodarlas a la 
revolución de los derechos civiles. Este es el reto de la síntesis intergenera-
cional y ya he esbozado sus rasgos característicos en un volumen anterior17. 
El último libro de esta serie hará un esfuerzo más sostenido para integrar 
la contribución de cada momento constitucional en una síntesis doctrinal 
más general. Pero aliento a los lectores a asumir esta tarea en sus propios 
esfuerzos por dotar de sentido a la Constitución. Casi todos los problemas 
importantes requieren un intérprete que integre los principios heredados 
de por lo menos dos momentos decisivos de la historia constitucional. 
Hará falta mucho trabajo, y muchos trabajadores diferentes, para hacerse 
una idea cabal de las formas en que las contribuciones de distintas genera-
ciones han de ser aplicadas en una amplia variedad de temas concretos. De 
hecho, son ya varios los investigadores que recientemente han efectuado 
valiosas contribuciones a este proyecto18.

Podríamos simplificar nuestro problema interpretativo privilegiando 
los esfuerzos de una o dos generaciones, a la manera de los jueces Scalia y 
Thomas. O podríamos simplemente ignorar completamente la tradición 
de la legislación de carácter superior, a la manera del actual presidente del 
TRibunal SUpremo Roberts. Pero el objetivo de la interpretación constitu-
cional no es simplificar la vida de los juristas. La gran tarea es hacer realidad 
la orgullosa pretensión de que Nosotros, el Pueblo tiene efectivamente la 
última palabra en Estados Unidos, dando el debido reconocimiento a los 

17 Véase B. Ackerman, We the People: Foundations, vol. 1, cit., caps. 4-6.
18 Para algunas exploraciones diferentes, véase Stephen Griffin, Long Wars and the Constitution, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2013; Alison LaCroix, «Temporal Imperialism», 
University of Pennsylvania Law Review, vol. 158, 2010, p. 1329; Gerard Magliocca, The Tragedy 
of William Jennings Bryan: Constitutional Law and the Politics of Backlash, New Haven (CT), Yale 
University Press, 2011, y Andrew Jackson and the Constitution: The Rise and Fall of Generational 
Regimes, Lawrence (KA), University Press of Kansas, 2007; Jed Rubenfeld, Revolution by 
Judiciary: The Structure of American Constitutional Law, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 2005, y Freedom and Time:  A Theory of Constitutional Self-Government, New Haven 
(CT), Yale University Press, 2001; Reva Siegel, «She the People», Harvard Law Review, vol. 
115, 2002, p. 948. También es alentadora la voluntad cada vez mayor manifestada por estu-
diosos comprometidos con la primacía de la Fundación y la Reconstrucción a incorporar los 
hechos y acontecimientos del siglo XX en sus discusiones doctrinales. Véase, por ejemplo, Akhil 
Amar, America’s Unwritten Constitution, Nueva York, Basic Books, 2012; Jack Balkin, Living 
Originalism, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2011.
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logros de cada generación a la hora de estructurar y reestructurar los com-
promisos constitucionales del país a lo largo de los siglos.

¿Una tercera Reconstrucción?

Necesitaremos tanta determinación política como perspicacia legal si 
queremos que Estados Unidos mantenga su compromiso con la Segunda 
Reconstrucción en las décadas venideras. El esfuerzo por preservar el 
legado de los derechos civiles, sin embargo, no debe hacernos olvidar sus 
muy graves limitaciones.

Considérense las observaciones de Lyndon B. Johnson en su famoso 
discurso a los graduados de la Howard University en 1965. Con la aproba-
ción de la Civil Rights Act y la Voting Rights Act avanzando decididamente 
hacia su promulgación, Johnson proporcionó esta aleccionadora perspec-
tiva general:

El proyecto de ley de derecho al voto será la última y una de las más im-
portantes de una larga serie de victorias. Pero esta victoria –como dijo 
Winston Churchill de otro triunfo de la libertad– «no es el final. Ni 
siquiera es el principio del final. Pero es tal vez el final del principio».

Ese principio es la libertad; y las barreras a esa libertad están cayen-
do. La libertad es el derecho a compartir, de manera plena e igualitaria, 
en la sociedad estadounidense: a votar, a tener un trabajo, a entrar en 
los lugares públicos, a ir a la escuela. Es el derecho a ser tratado en 
todos los aspectos de nuestra vida nacional como una persona igual en 
dignidad y confianza a todas las demás. 

Pero la libertad no es suficiente […]. No podemos coger a una 
persona que durante años ha estado atada a una cadena, liberarla, 
acompañarla a la línea de salida de una carrera y decirle: «Eres libre 
de competir con los demás» y creer que de este modo estamos siendo 
completamente justos.

Así, pues, no basta en absoluto con abrir las puertas de la oportu-
nidad. Todos nuestros ciudadanos tienen que tener la capacidad para 
cruzar esas puertas.

Esta es la siguiente y la más profunda etapa de la lucha por los dere-
chos civiles. No pretendemos solo la libertad, sino la oportunidad. No 
pretendemos solo la igualdad legal, sino la habilidad humana; no solo 
la igualdad como un derecho teórico, sino la igualdad como un hecho 
y como un resultado […].

Para ello la igualdad de oportunidades es esencial, pero no es su-
ficiente, no es suficiente. Hombres y mujeres de todas las razas nacen 
con la misma serie de habilidades. Pero la capacidad no es solo produc-
to del nacimiento. La capacidad es ampliada o atrofiada por la familia 
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con la que uno vive y con el vecindario en el que vive, por la escuela a 
la que va y por la riqueza o la pobreza del entorno circundante. Es el 
producto de cien fuerzas invisibles que actúan sobre el niño, el joven y, 
finalmente, sobre el hombre.

Esta clase de graduados de la Howard University es testigo de la 
indomable determinación de los negros estadounidenses de abrirse ca-
mino en la vida estadounidense […]. Se trata de logros soberbios e 
impresionantes. Pero nos hablan solamente de una minoría cada vez 
mayor de la clase media, que va cerrando paulatinamente la brecha que 
la separa de sus conciudadanos blancos de la misma clase.

Pero para la gran mayoría de negros estadounidenses –los pobres, 
los desempleados, los desarraigados y los desposeídos– la historia es 
mucho más desalentadora. Ellos son todavía  […] otra nación. Pese a 
las leyes y a las órdenes de los tribunales, pese a las victorias legislativas 
y a los discursos, para ellos crecen las barreras y la brecha se hace más 
profunda19.

El presidente estaba continuando el gran tema jurisprudencial anunciado 
en Brown v. Board of Education y llevado adelante por las leyes hito. Insistía 
en que el compromiso de la nación con la igualdad se extiende más allá 
de la teoría legal a los hechos de la vida social. Sin embargo, su principal 
objetivo era poner de relieve las esferas limitadas en las que operarían las 
leyes-hito: garantizar el derecho «a votar, a tener un trabajo, a entrar en 
los lugares públicos, a ir a la escuela». Johnson llamaba a eso «libertad»; yo 
lo he llamado «igualdad de oportunidades en cada una de las esferas de la 
vida social». Pero se llame como se llame, el presidente decía que solo era 
un primer paso.

Su objetivo último ha sido a menudo malinterpretado. Utilizando la 
frase «la igualdad como hecho y la igualdad como resultado» Johnson no 
se refería a que todo el mundo vaya a obtener el mismo resultado indepen-
dientemente de sus esfuerzos y logros. Estaba diciendo que la igualdad de 
oportunidades real requería una nueva serie de leyes-hito pensadas para 
eliminar las condiciones desiguales soportadas por la «gran mayoría de 
negros estadounidenses, los pobres, los desempleados, los desarraigados y 
los desposeídos».

En el resto de su discurso, Johnson anunció su programa para una 
«Gran Sociedad» que apuntaría a «las causas fundamentales […] de la 
pobreza» y a las cargas especiales de «odio y desesperanza» impuestas por 
la historia de esclavitud y racismo de la nación. Insistía en que «acelerare-
mos y ampliaremos [nuestro] ataque [contra estas condiciones] en los años 

19 Lyndon B. Johnson, Public Papers of the President of the United States: Lyndon B. Johnson, 1965, 
Washington DC, United States Government Printing Office, vol. 2, 1966, pp. 635-640.
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venideros hasta que el más duradero de nuestros enemigos finalmente ceda 
ante nuestra persistente voluntad».

Pero una cosa era que Johnson recibiese el aplauso de los graduados de 
Howard y otra muy distinta para él que obtuviese el consentimiento de 
Nosotros, el Pueblo. Aunque el Congreso aprobó una primera ronda de 
legislación antipobreza y Martin Luther King Jr. se movió para ampliar estas 
iniciativas hasta que la bala de un asesino le cerró el camino, esto no fue 
suficiente para obtener un estatus de referencia fundamental para el proyecto 
de la Gran Sociedad. Antes de poder obtener un mandato constitucional 
para una expansión radical de los objetivos de la Segunda Reconstrucción, 
el liderazgo político y la base de su movimiento habría tenido que mante-
ner un amplio apoyo popular elección tras elección y esto simplemente no 
sucedió. Al contrario, la arrolladora victoria de Richard Nixon sobre George 
McGovern representaba el rechazo popular de los esfuerzos de Johnson y 
King para llevar a la nación hacia otro avance decisivo.

Se han escrito cientos de libros para explicar las causas de este fracaso. 
Este no es uno de ellos. Yo quiero interpretar el significado constitucional 
del fracaso de la Gran Sociedad, no sus causas. Desde esta perspectiva, el 
paralelismo con la Reconstrucción Radical de la década de 1860 resulta 
muy instructivo.

Recuérdese el gran discurso de Thaddeus Stevens, reimpreso por 
extenso en el capítulo 8, en el que presentaba la visión de una «República 
purificada», que estaría «libre […] de todo vestigio de opresión humana, 
de desigualdad de derechos, de la reconocida degradación de los pobres y 
de la casta superior de los ricos». Pronunció su discurso justo antes de que 
la Cámara de Representantes aprobase la Decimocuarta Enmienda, pero 
no subió al estrado a celebrar este gran momento decisivo en la historia 
constitucional. Al contrario, lo consideró como un acto de traición: «Creo 
que nos veremos obligados a contentarnos con remendar los trozos más 
maltrechos del viejo edificio y a dejarlo en muchas de sus partes a merced 
de las tormentas y las heladas del despotismo»20.

Para Stevens y otros republicanos radicales, la Decimocuarta Enmienda 
representaba el fracaso decisivo de su campaña para proporcionar a los 
negros los recursos cruciales que necesitaban para ganar una igualdad de 
oportunidades real en el Nuevo Sur, incluidos «cuarenta acres y una mula» 
y una educación pública gratuita. Sin estos recursos, los libertos serían 
incapaces de defender sus intereses contra la opresión blanca21.

20 Véase el discurso de Stevens en el capítulo 8.
21 Desarrollo más extensamente el fracaso de los republicanos radicales en B. Ackerman, We the 
People: Transformations, cit., capítulos 6-8.
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Estaba en lo cierto. Y también lo estaba Lyndon B. Johnson cuando 
advertió que «el abismo se está ampliando» entre la elite con estudios uni-
versitarios y «los pobres, los parados, los desarraigados y los desposeídos». 
Medio siglo más tarde estamos viviendo en una nueva Gilded Age (1870-
1900) en la que la desigualdad económica está alcanzando nuevas cimas.

¿Cómo responderán a este reto los estadounidenses del siglo XXI? 
¿Satisfarán las esperanzas de Stevens y Johnson y actuarán de forma deci-
dida contra «las causas fundamentales […] de la pobreza» y las cargas del 
«odio y la desesperanza»? Y si se quedan cortos, ¿establecerán grandes, 
aunque sean limitados, compromisos con la igualdad comparables a los 
refrendados por Nosotros, el Pueblo en la Fundación, durante la Primera 
Reconstrucción, en el New Deal y en la Segunda Reconstrucción?

¿O se perderá la memoria misma de estos compromisos bajo el velo de 
la adoración a los ancestros?
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