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Las cosas, empero, no deberían suceder en balde.

René Zavaleta Mercado1

René Zavaleta Mercado nace en Oruro, Bolivia, en 1935 y muere en 
1984 en la ciudad de México de una enfermedad fulminante. Se puede 
afirmar que tuvo una vida breve, aunque siempre estuvo llena de trajines 
geográficos, por asuntos familiares y estudios, labores diplomáticas y políti-
cos, y, al final, exilios políticos. Asimismo, aquella vida breve siempre estaría 
poblada por un continuo e intenso trabajo con la escritura; iniciando sus 
estudios universitarios comenzó su vida laboral con trabajos periodísticos, 
que nunca abandonó posteriormente; según sus estancias laborales y acadé-
micas, publicará una infinidad de artículos, ensayos y libros. 

Recientemente, casi treinta años después de su muerte, se empezaron a 
reunir y publicar sus escritos completos en cuatro grandes volúmenes, con 
una edición meticulosa y crítica que posibilitan finalmente poder acceder 
al conjunto de sus trabajo, ya que todos ellos estaban dispersos en dife-
rentes publicaciones y además en distintos países.2 Un primer efecto para 
el lector de estos tomos, al querer intentar una lectura continua, es tener 
que estar continuamente brincando entre formatos, tiempos y condiciones 
de escritura de muy distinta índole. Lo cual justamente hace explícito su 
fuerte carácter de intervención estratégica y laboratorio de pensamiento 
que hay en su modo de escritura. Por supuesto, también se pueden encon-
trar ciertas continuidades temáticas e históricas en ese amplio despliegue, 
aunque, conviene recalcar, que lo más vital y actual de sus escritos está en 
su capacidad de replanteamiento y reelaboración de los temas y las cues-
tiones en debate. Por ello, ensayar una lectura crítica es atravesar las pistas 

1 René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina, México df, Siglo xxi, 1973. 
Incluido en este volumen.
2 René Zavaleta Mercado, Obra completa, La Paz, Plural Ediciones, 2011.
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de aquellos saltos y discontinuidades, las cuales nos pueden ayudar a dar 
pautas e índices de sus enormes potencialidades teóricas y conceptuales, 
con que se pretende estar interviniendo en las diferentes coyunturas y esce-
nas institucionales. 

Su libro, quizás más importante, que se publico póstumamente y 
dejo inconcluso, ya que durante su escritura y revisiones se encontró con 
aquella fatal dolencia, está titulado Lo nacional popular en Bolivia.3 Fue 
publicado en México en 1986 y, de alguna manera, ha terminado sellando 
en el fulgor de las palabras finales y las incógnitas del último escrito inte-
rrumpido. A partir de esta figura de testamento y legado, pero también de 
un texto interrumpido o incompleto, ha sido y es aún el mayor motivo de 
trabajo de las distintas estrategias interpretativas que han surgido a partir 
de su publicación. Nuestro énfasis estará sobretodo en la reconstrucción y 
fundamentación de un itinerario intelectual y político que pueda renovar 
el pensamiento marxista latinoamericano y hacerlo dialogar con las tradi-
ciones del pensamiento crítico.

La publicación de sus escritos, en el contexto de la irrupción de las 
luchas y victorias de los movimientos sociales e indígenas a partir del año 
2000 en Bolivia, posibilitó visibilizar una renovada vitalidad en los debates 
políticos del país. Por ello, se puede afirmar que el nombre de Zavaleta 
Mercado y algunas de sus formulaciones conceptuales —como sociedad 
abigarrada, paradoja señorial y plebe en acción—, han sido no solamente 
recogidas y difundidas ampliamente, sino que han servido para nom-
brar aquellos trastornos coloniales y posmodernos de nuestras sociedades 
latinoamericanas. Pero también, al mismo tiempo, su uso ha tendido a 
clausurar y borrar cualquier otro atisbo de problematización o politización 
en el debate de la actualidad.

Presentar los escritos de René Zavaleta Mercado de sus últimos años, 
que corresponden a su estadía mexicana de 1973 a 1984, permite un 
acercamiento al periodo más intenso e interesante o, al menos, para el 
lector actual, de aquel laboratorio conceptual y de capacidad estratégica 
de intervención. Es decir, se reúnen escritos distintos que posibilitan reco-
rrer las diferentes consideraciones y derivas en torno al debate político 
sobre Estado, sociedad y nación de los años setenta. Así mismo, también 
se puede apreciar la amplitud y extensión que estos debates adquirían por 
la urgencia en aquellos tiempos de exilio latinoamericano y sus posibles 
modos de intervención. Efectivamente, la década de 1970 es un tiempo 
de urgencias sobre las transiciones democráticas y las acciones radicales 
clandestinas a causa de las dictaduras militares, de la represión y los exilios. 
Y esto sirve para entender los cambios que se estaban dando y que hoy en 

3 Del cual, en esta selección, se incluye el capítulo introductorio. 
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día podemos nombrar como los inicios del neoliberalismo, pero que en 
aquel tiempo se vivían como un nuevo ciclo de autoritarismo militar y 
conservadurismo. Por ello, el debate sobre la crisis política, económica y 
estatal genera un amplísimo espectro de posicionamientos.

En consecuencia, la lectura de los años setenta y el posterior desembo-
que de los ochenta, con las aperturas democráticas, no puede tener aquel 
sentido de una continuidad de los ciclos, que se ajustan y turnan por las 
propias inercias de las deficiencias institucionales y culturales. O que serían 
finalmente ciclos estatales solamente, que oscilarían entre el militarismo y 
el populismo, por las propias carencias o deficiencias de la propia debilidad 
estatal de los países dependientes y periféricos, en contraste con los países 
desarrollados y metropolitanos. Pretendiendo de este modo establecer una 
lectura que privilegia el destino manifiesto del implacable desarrollo capi-
talista, con todos aquellos entuertos domésticos y sus extravagancias de un 
mundo finalmente subdesarrollado. Además, de esta manera, consagrando 
una vez más la versión de la historia de los vencedores.

A contracorriente, en México en los años setenta, algunos exiliados se 
encontraron y empezaron a nombrarse como latinoamericanos, o al menos 
empezaran a interrogar aquellos signos de identidad que los estaría con-
formando, despertando la necesidad de debatir en términos geopolíticos 
e históricos las contingencias que derivaron en ese inmenso mosaico de 
particularidades culturales y nacionales. Para ello, requerían empezar a 
construir un pensamiento y acción política de modo común y, de este 
modo, poder tratar y problematizar cada una de las particularidades y sin-
gularidades que los configuraban, generando de esta manera un horizonte 
nuevo y común que denominaron Latinoamérica. A partir de lo cual, se 
volcaron a la búsqueda de la realidad nacional, a repensar los marcos histó-
ricos y cognitivos de la denominada propia realidad, a pensar lo nacional. 
Será el exilio en México durante esa década, lo que dará la oportunidad del 
encuentro y el debate de las inquietudes y memorias de las luchas y com-
bates que determinaron su destierro y, así mismo, la urgencia de replantear 
un nuevo presente con porvenir en el continente sudamericano.

En ese marco, leer hoy en día a Zavaleta Mercado puede tener algo 
como aquella experiencia de lo lejano y lo cercano de una manera simul-
tánea y que nos produce la sensación de inactualidad, no de lo que está 
escrito sino de aquel que lee. Es como, si los espectros y fantasmas que 
poblaban al autor aún permanecieran y, al leerlo, ahora nos acechan con la 
misma intensidad y tenacidad. Como si el tiempo se repitiera o no hubiera 
cambiado, por más que pensemos que han sido tiempos ya pasados, que 
se fueron, perdieron u olvidaron. O como si nuestras más íntimas imáge-
nes de los años setenta, son ahora solamente algunas escenas literarias o 
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cinematográficas familiares, donde pretenderíamos haber terminado des-
terrando lo que ya no somos, y tal vez nunca fuimos. 

Aquella sensación de inactualidad, produce efectos a la vez de distantes 
y fascinantes extrañezas, como aquellas fotografías analógicas que ahora 
procesadas circulan velozmente y son susceptibles a múltiples mutacio-
nes y manipulaciones como imágenes digitales en internet. Las imágenes 
utilizadas en este soporte dan el efecto de detener o suprimir el orden del 
tiempo, como si el correr del tiempo fuese innecesario para su presencia 
o solamente un añadido más. Por ello, tendemos a expresar la inactuali-
dad en imágenes, que han borrado su temporalidad o detenido el tiempo, 
produciéndonos el efecto de no pertenencia, no lugar. Pero persistente, 
acechan, interpelan. Son también, por ello, llamados de un posible otro 
tiempo, otro lugar y otra memoria. Llamados de urgencia para reiniciar y 
recomenzar en el tiempo, con sus tramas temporales y densidades. 

El exilio mexicano

La llegada a la ciudad de México de Zavaleta Mercado en 1973 es cercana a 
la publicación de su libro en la editorial Siglo xxi, El poder dual. Problemas 
de la teoría del Estado en América Latina, y será prontamente acogido en 
la unam y al poco tiempo invitado a dirigir la flacso en la nueva sede 
de esta ciudad. De alguna manera, en su condición de exiliado político, 
Zavaleta puede articularse en aquel nuevo ámbito académico, editorial y 
cultural del exilio latinoamericano de aquellos años, que se venía desa-
rrollando con el decisivo apoyo gubernamental mexicano, queriendo dar 
continuidad a aquellas iniciativas de apertura y fortalecimiento institucio-
nal, como aconteció en un pasado reciente con el exilio español. Aunque 
eran nuevos tiempos dificultosos en México, después de los sucesos del 
68 y la masacre de los estudiantes en Tlatelolco, el nuevo sexenio político 
mexicano de Echeverría busca un relanzamiento protagónico y progresista 
en la región sudamericana. Por ejemplo, las relaciones con Cuba serán con-
tinuas y en un tono incondicional, como también su rol de mediador con 
los distintos conflictos armados en Centroamérica y las firmes condenas a 
las dictaduras militares existentes en el Cono Sur.

Para un exiliado latinoamericano de aquellos años con una formación 
académica o cultural y artística, ya sea de Chile, Uruguay, Argentina, Brasil, 
Ecuador, Colombia, Perú y Bolivia será México la mejor opción y la más 
viable por lo lingüístico, aunque siempre con la sensación de transitoria. 
Ya que la idea predominante es que ser exiliado es temporal, mientras no 
se pueda modificar el estado de cosas en su país, entonces está de paso, es 
solamente un transcurso, como describían: un estar «entre». Esta situación 
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casi pasajera o de intervalo, que puede durar indefinidamente o el tiempo 
de vida de estas personas, como fue el caso del exilio español, también 
puede darles o dotarles de una situación y aptitud inédita de experiencias 
y aprendizajes. Y, de alguna manera, también sirve o posibilita un descen-
tramiento y desconocimiento de los hábitos y verdades con los que nos 
constituimos en identidades personales, culturales y políticas.

En una entrevista a José Aricó, exiliado argentino, declarará contun-
dentemente: «¿Qué es lo que se produjo en México? En esencia, un cambio 
del punto de observación, desde el sitio que se pensaba. Y esto tiene rele-
vancia porque nunca, cuando se piensa, se incorporan en ese pensar las 
coordenadas del lugar en que, y desde el cual, se piensa. Pero lo que es 
habitualmente un hecho de conciencia se convierte, podríamos decir, en 
un hecho de existencia, cuando el desplazamiento se produce».4 De alguna 
manera, será la condición del exilio la que posibilita percibir aquel cambio 
o desplazamiento de mirada o perspectiva, de los vocabularios políticos y 
marcos teóricos, del cuerpo y sus afectos que lo nutre, los trabajos necesa-
rios y las solidaridades urgentes. Con lo que se van generando conexiones y 
redes, debates y proyectos, comunidades de afecto y solidaridad personal. El 
exilio latinoamericano en México tenía esas particularidades, en la Facultad 
de Ciencias Políticas y en la Facultad de Filosofía y Letras en la unam daban 
clases y a la vez se crearon nuevas instituciones académicas de investigación 
social como flacso, o el Instituto del Tercer Mundo, por ejemplo. Pero 
también surgieron una multiplicidad de iniciativas editoriales de distinta 
capacidad como fce, Siglo xxi, Era, Nueva Imagen, Caballito y muchas 
otras. Y, por supuesto, una infinidad de revistas y publicaciones periódicas 
que en ese tiempo jugaban un papel estratégico en la difusión y debate de 
libros e ideas. 

En un sugerente ensayo de Verónica Gago, Controversia: La lengua del 
exilio, apunta: «El exilio como modalidad de experiencia política está pre-
sente en los orígenes mismos del marxismo latinoamericano. Oscar Terán 
en el primer número de Controversia traza la línea de filiación de Mariátegui 
en Europa al exilio mexicano de Aníbal Ponce. Y describe ambas circunstan-
cias como momentos paradojales, en los cuales desde afuera se descubre un 
adentro. El exilio como momento de inteligibilidad casi privilegiado: una 
distancia que permite ver lo que inmerso en la dinámica de los hechos del 
propio lugar se desdibuja».5 Es interesante notar está filiación tan central 
entre exilio y marxismo latinoamericano o, al menos, al establecerse entre 
algunas figuras más decisivas, y que podríamos aún añadir, sin desdibu-
jar aquel panteón, el caso de los argentinos mencionados o el de Zavaleta 

4 José Aricó, «Los gramscianos argentinos», Punto de vista, Buenos Aires, 
5 Veronica Gago, Controversia: La lengua del exilio, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca Nacional, 
2012, p. 39.
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Mercado. Donde quizás está el meollo de esta filiación es en torno a la idea 
de Latinoamérica, aquella dificultosa y aun difícil entidad que las agrupa y 
aún las nombra desde una denominación lingüística, que no es el caso, pen-
semos por ejemplo en Brasil o el Caribe, pero más aún de aquellas presencias 
cada vez más predominantes de afroamericanos. No solamente se daría una 
continua invención de lo latinoamericano o de un pretender descubrirlo, 
recreando una y otra vez, siempre con la urgencia de desmontar y desvelar 
los filones de los estratos con que se compondría históricamente aquel denso 
y arrumbado mundo subalterno del sur del continente.

La publicación de su libro El poder dual en la editorial Siglo xxi, que 
operaba como el núcleo del pensamiento político y filosófico de actualidad 
en lengua castellana, nos da la pauta de la relación con aquellos otros gru-
pos activos de producción intelectual en México, especialmente en torno 
a quienes se denominó «los gramscianos argentinos». El libro se escribió 
entre sus estadías en Santiago, Oxford y México, con el objeto de realizar 
un análisis en torno a la cuestión estatal a partir de los procesos revolucio-
narios en la Asamblea Popular en Bolivia en 1970 y el gobierno socialista 
de Allende en Chile en 1973. Escribirá en tono contundente en el prólogo: 

Esta es la razón por la que se engañan de tan grave manera quienes su-
ponen que el cotejo de las situaciones estatales, con su amplísimo juego 
de matices y de movimiento o proceso es un estudio que solo sirve a 
los estudiosos, como si estos no fueran más que coleccionistas de la his-
toria. Es al revés. Lo que las cosas han sido queda para siempre, en un 
sentido o el otro, en el modo de ser de las clases. Los que no averigüen 
en qué consistieron aquellas situaciones tampoco sabrán por tanto en 
qué consisten las clases en su actualidad. Quizá lo más característico de 
una clase con voluntad de poder sea, en consecuencia, la preocupación 
por los temas estatales. No es una exageración escribir que la difusión 
de las discusiones estatales es una verdadera medida del grado de proxi-
midad de una clase con relación al poder.

En el exilio mexicano prontamente se articulará un ensamblaje particular 
entre actividad académica, producción editorial y activismo político lati-
noamericano con una solidez y proyección que no existía en ninguno de 
sus países, y que quizás solamente aquel contingente o azaroso encuentro 
de distintos exilios podía potenciar semejante conjunción y debate. No 
es el único grupo o ensamblaje de exiliados, habrá muchos y muy diver-
sos, con los cuales se establecen articulaciones o también desencuentros, 
produciendo profundos desplazamientos de perspectivas, valorizaciones y 
proyectos. Pero la vitalidad de aquella situación es proporcional con la pro-
pia soledad de la condición de exiliado, por lo tanto, el anhelo de acción en 
su tierra, en su deseado regreso. Consecuentemente, se empieza a percibir 
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una mutación en el campo y en la figura del intelectual, los pasos de una 
necesaria reconsideración de su rol en la acción y organización política, 
cuestiones por las que una lectura latinoamericana de Gramsci será decisiva 
y clave para mantener su filiación marxista, y además para poder entablar 
la conversación con las nuevas corrientes del pensamiento radical y crítico. 

El marxismo latinoamericano

No se habla propiamente de un marxismo latinoamericano hasta esas 
fechas, era en todo caso un marxismo internacionalista en clave nacio-
nal, ya sea mexicana, argentina, chilena. Tomará el nombre de marxismo 
latinoamericano por la fuerza de los acontecimientos que empezaban a 
descentrar las claves nacionales del canon rector político, primeramente 
con la revolución cubana y su apoyo inicial decisivo de los sectores popula-
res en toda la región, y después la victoria y caída del gobierno socialista de 
Salvador Allende en Chile, y posteriormente el triunfo de los sandinistas 
en Nicaragua. Estos tres acontecimientos en la región tendrán una repercu-
sión decisiva para empezar a tratar de repensar e iniciar la reelaboración de 
qué puede constituir a una región o bloque geopolítico como escenario de 
luchas y procesos inéditos de insurrección y autodeterminación. Además, 
en los mismos años encontrarán vigorosos signos novedosos de una insis-
tente afirmación cultural, por ejemplo, los despliegues en la nueva novela y 
en el cine, con los que se entablarán encuentros dificultosos y algunas veces 
sorprendentes resultados. 

Para pensar de este modo, la tarea que se impondrán será una bús-
queda en la historia, un no solamente mirar el pasado sino desescombrar 
y reconstruir el sentido del pasado, el por qué y el cómo de lo que nos 
contamos y también a quiénes contamos. Efectivamente, después de estos 
acontecimientos y de una infinidad de otras experiencias revolucionarias 
que fueron derrotadas en la región, se hace necesario no solamente revisar 
lo que sucede y sucedió, sino también replantear las categorías y marcos 
conceptuales con que los elaboramos y consideramos. Señala, algunos años 
después, José Aricó en La cola del diablo, en su libro subtitulado El itinera-
rio de Gramsci en América Latina:

Yo solo quiero plantearlas y adelantar ahora una advertencia que tal vez 
resulte obvia, una advertencia que los latinoamericanos muchas veces 
olvidamos y los europeos no siempre recuerdan. Que cuando hablamos 
de América Latina evocamos una realidad reconstruida que no es tal, 
que en los hechos es un «agujero negro», un problema abierto, una 
construcción inacabada, o como señalara Mariátegui para su nación, 
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pero que es extensible al continente: un proyecto a realizar. Y en tan-
to tal, incluye y uniforma conceptualmente diversidades profundas y 
experiencias disímiles, heterogeneidades estructurales y económicas 
vastísimas, pluralidades étnicas extendidas, poderes regionales y extra-
nacionales que erosionan un Estado nacional que nunca acaba de cons-
tituirse como tal. Como proyecto incumplido está siempre instalado en 
nuestro horizonte y nos obliga a preguntarnos por nuestro destino, por 
lo que somos o queremos ser.6

Si hasta ahora es un proyecto incumplido y a realizarse, también se hace 
necesario una indagación sobre cómo se piensan, hacen memoria y se 
escriben aquellos procesos históricos que marcaron el destino de este con-
tinente. Un segundo componente, la urgencia de replantear el trabajo 
intelectual y cultural en función del horizonte y destino de la eman-
cipación y autoderminación en el continente, para ello jugarán un rol 
estratégico las lecturas e incorporaciones del pensamiento de Gramsci. 
José Aricó apunta nuevamente: 

Pero más allá de la naturaleza específica de su pensamiento y de la 
legitimidad de las extravagantes operaciones sincréticas, Gramsci era 
el primer marxista que desde la política y la reflexión política arrecia 
hablar para nosotros, intelectuales. En realidad, era uno de los nues-
tros; de algún modo expresaba lo que nosotros hubiéramos querido 
ser sin haberlo logrado nunca: hombres políticos capaces de retener la 
densidad cultural de los hechos del mundo, intelectuales cuyo saber se 
despliega y se realiza en el proceso mismo del transformar.7

Aquella urgencia de nuevas coordenadas para el trabajo intelectual y cul-
tural estará incentivada fuertemente en el pensamiento fragmentario de 
Gramsci y su particular vocabulario político de los Cuadernos de la cárcel, 
que tiende siempre para el lector a una exhaustiva exégesis e intermina-
ble sistematización. Pero también porque se encuentra un denso filón de 
trabajo de la reconstrucción para la teoría, la historia y la acción desde la 
experiencia de la derrota política y la propia experiencia de un pensador 
en el encierro. Y será a través de él que también se pueda rescatar al que 
denominaron el primer marxista latinoamericano, a José Mariátegui.

Su libro Siete ensayos de interpretación sobre la realidad peruana y su 
trabajo en la revista Amauta será parte de la otra coordenada necesaria 
para orientar el horizonte de trabajo y transformación que se establezcan. 

6 José Aricó, La cola del diablo. El itinerario de Gramsci en América Latina, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2005.
7 Ibídem.
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En algún momento dirán que lo que estaban buscando finalmente era la 
realidad, y es solamente con Mariátegui que pueden centrar esta búsqueda:

Y esto que parece obvio, o quizás hasta banal, para nosotros marxistas 
argentinos y latinoamericanos representa sin embargo un grueso pro-
blema. Si el marxismo era una verdad universal, la realidad, el mundo 
concreto no podía ser sino un epifenómeno. Para pensar la realidad 
no era necesario desentrañar las complejidades históricas y genéticas 
de una formación social cuyo destino estaba ya fijado de antemano. 
Entre historiografía y política existía un hiato tan evidente que el deba-
te sobre su relación se transformaba casi en un punto dirimente entre 
el nacionalismo burgués y la izquierda. El discurso que enfatizaba la 
realidad nacional pertenecía con exclusividad al populismo. Cuando 
a un peruano genial se le ocurrió escribir el primero y tal vez el único 
libro marxista en la región, lo llamó precisamente Siete ensayos de inter-
pretación sobre la realidad nacional. Y fue esta idea de la existencia de 
una «realidad nacional» propia e irreductible la que motivó la crítica 
malevolente y burlona de la Conferencia de los partidos comunistas de 
1929, porque en la opinión de los participantes de tal evento no exis-
tían realidades nacionales que diferenciaran cada proceso y tornaran 
específicas las diferentes propuestas de transformaciones.8

Un tercer componente de estas nuevas coordenadas será el lento y laborioso 
trabajo de armar una biblioteca del pensamiento socialista, a través de la 
publicación de más de un centenar de obras con traducciones cuidadas y 
anotadas, muchas entre ellas primeras ediciones en castellano. Además se 
incorporarán los escritos inéditos de Marx y Engels, que posibilitan dar a 
conocer problematizaciones y anotaciones que modifican las formas de leer 
y entender los procesos de construcción y elaboración del propio pensa-
miento marxista.

En su libro sobre los gramscianos argentinos, Rafael Burgos esbo-
zará en torno a José Aricó el nuevo perfil del denominado marxismo 
latinoamericano:

Cuánto de Gramsci encontramos en el cuerpo y entrelíneas de este 
texto de Aricó; o en insistir en cómo se justifica claramente esa ca-
racterización de Mariátegui como «primer marxista de América» (y 
tal vez el único, ya que Aricó no parece encontrarle sucesores) en el 
contraste entre su fundamentación de la construcción del «socialismo 
peruano» a partir de la «comunidad rural», fundamento del «comu-
nismo incaico», y los textos de Marx reivindicando el papel de la 
comuna rural rusa. No obstante es necesario indicar, para finalizar 

8 Véase «Debemos reinventar América Latina. Entrevista de Waldo Ansaldi» en José Aricó. 
Entrevistas 1974 - 1991, Córdoba, cea, 1999.
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esta sección, como la amalgama entre la reflectara de Gramsci en 
torno del fundamental concepto de «hegemonía», el descubrimien-
to del «socialismo indio» de Mariátegui y el descubrimiento de un 
Marx diverso de aquel establecido por la herencia «marxista», permite 
construir una visión radicalmente nueva y productiva de la realidad 
latinoamericana y de su transformación.9

En 1987, José Aricó en su libro sobre el itinerario de Gramsci en America 
Latina, describirá esta irradiación con cierto aire de homenaje póstumo al 
pensador boliviano:

Es cierto que para Gramsci esta fascinación por una teoría o por un 
pensador, que despierta en nosotros no una curiosidad exterior sino 
un profundo interés, es producto hasta cierto punto de la juventud de 
quien los estudia. En mi caso diría que el conocimiento de sus escri-
tos constituyó una revelación que se adueñó de toda mi personalidad 
y que desde ese momento nunca he dejado de ser «gramsciano» no 
obstante la profundidad de los cambios de mis opiniones respecto aun 
del propio Gramsci. Y esta circunstancia que debería ser asumida como 
un pecado de juventud, de ningún modo podría ser justificada como un 
límite de madurez. Pues vaya en mi disculpa la sabia frase de un amigo 
boliviano, frecuentador de Gramsci como el que más, y cuya muerte 
reciente aún nos sigue doliendo.

Me refiero a René Zavaleta Mercado, quien con su habitual causti-
cidad gustaba recordarnos que la adolescencia «llega tarde en América 
Latina». Y esta es una frase que, más allá de la burla implícita en su 
letra, encierra un grano de verdad porque nos evoca la imposibilidad 
de agotar etapas, de consumar experiencias en sociedades donde los 
tiempos se encabalgan y, con ellos, nuestras propias vidas.10

Esta particular trama temporal o densidad histórica es lo que se denominará 
como lo abigarrado, y que tendrá un uso estratégico para poder caracterizar 
la particularidad de las sociedades en Latinoamérica en su desarrollo his-
tórico y las perplejidades que produce en su desenvolvimiento. Por ende, 
es necesario producir una capacidad de pensar con un conocimiento local 
en el conocimiento universal, de una permanente traducción y adecuación 
entre estos ámbitos conceptuales y vivenciales.

9 Rafael Burgos, Los gramscianos argentinos. Cultura y política en la experiencia de Pasado y Presente, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2004.
10 José Aricó, La cola del diablo... pp. 44-45.



Presentación de René Zavaleta Mercado | 21

Las sendas de lo nacional popular

Los manuscritos del libro publicado póstumamente como Lo nacional 
popular en Bolivia llevaban el título de «Elementos para una historia de 
lo nacional popular en Bolivia». Por motivos editoriales seguramente eli-
gieron un título más sintético, que finalmente posibilitó una lectura de lo 
nacional popular como ya algo dado o, diría el autor, como «un dato veri-
ficable», contraviniendo a lo que era su principal propósito. Quizás, por 
ello mismo, desde su publicación, las controversias giraron en torno a qué 
se denomina como lo nacional popular y sus indefiniciones. Olvidando 
en su lectura aquellos elementos que en el título del manuscrito señalan 
que son para una historia de lo nacional popular, de aquello que había 
que visibilizar, conformar y producir. Evidenciando de esta manera que el 
problema que produce la lectura es el modo de conocimiento y la función 
del trabajo intelectual.

Cuando José Aricó hace recuento del itinerario de Gramsci en América 
Latina, dice:

Se ha señalado y con razón que la categoría de nacional popular tiene 
un papel central en el pensamiento de Gramsci en la medida en que 
remite al problema general de las relaciones entre intelectuales y pueblo 
y de sus consecuencias en términos de la constitución de la nación y de 
la transformación socialista. Se relaciona con el examen que efectúa de 
la evolución histórica italiana y la ausencia de una profunda revolución 
popular capaz de superar, a través de la formación de una voluntad 
nacional, un distanciamiento secular entre élites y pueblo-nación.11

La importancia de esta categoría, en la lectura latinoaméricana, estaría 
poniendo en juego una transformación o, al menos, un desplazamiento en 
el rol y la función de los intelectuales, de un llamado a un nacionalizarse 
en clave popular, a democratizarse en términos de saberes o a un pro-
ceso de descolonización, que no llegaron a pronunciar ni Aricó ni Zavaleta 
Mercado. Y quizás tampoco estarían en pleno desacuerdo, pero esta ya es 
una apuesta contemporánea de lectura, y que los propios acontecimientos 
en Sudamérica no dejan de pronunciarse. 

Regresando a Zavaleta Mercado, escribirá provocativamente en 1983:

Marx demostró que el mundo podía ser conocido dentro de ciertas 
condiciones y que el hombre podía apropiarse del mundo. Pero para 
hacerlo, se necesita reducir cada realidad a su significación material-ra-
cional y a su sentido histórico. Marx, con el fuego de su pensamiento 

11 Ibídem, p. 145.
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poderoso, ha iluminado después de él todas las revoluciones. Pero el 
marxismo como tal no ha producido nunca una revolución. Ello ha 
ocurrido, en cambio, cuando el marxismo ha leído en la historia nacio-
nal la formación subterránea de la revolución.12

Poniendo en su lugar a toda aquella apuesta vanguardista y radical, más 
aún a los propios militantes y cabecillas de los partidos autodenomina-
dos marxistas de su tiempo, que también es cierto que esas fechas vivían 
o, mejor dicho, sufrían de la «crisis del marxismo». Aquel paso serán los 
nuevos tiempos de la conversión a la socialdemocracia de izquierda y los 
avatares del ascenso del neoliberalismo. La opción de estos pensadores lati-
noamericanos fue apostar por ensayar la lucha al interior de sus partidos, 
para una transformación revolucionaria que incorporaría estratégicamente 
los elementos de la historia nacional popular.

Consecuentemente, aquellos acontecimientos latinoamericanos en 
los inicios del siglo xxi a través de los movimientos sociales e indígenas 
convulsionarán y trastocarán profundamente las estructuras institucio-
nales y de autoridad con distinta intensidad y capacidad de formulación 
de propuestas alternativas, y constituyen otro inciso a debatir y evaluar a 
veinte años de aquellos sucesos. Pero, no casualmente, figuras como René 
Zavaleta Mercado resplandecieron con sus escritos que aún son nuestro 
bastón de ciego para poder avanzar en las ruinas del neoliberalismo con 
que tenemos que lidiar en nuestra fragmentada contemporaneidad.

La actualidad de la producción de categorías intermedias

La obra de Zavaleta Mercado tiene relevancia casi 36 años después de su 
muerte, porque se trata de un conjunto de proposiciones conceptuales que 
sirven para comprender la condición de la diversidad cultural y social en 
condiciones de constitución del colonialismo, hace siglos, y de su repro-
ducción a través de las formas políticas modernas.

Su trabajo contiene una serie de propuestas teóricas y metodológicas, 
así como un conjunto de análisis históricos que son centrales para com-
prender un país: Bolivia. Pero cuando se necesita elaborar un conjunto de 
ideas conceptuales (una teoría), que se configura como una constelación 
que se retroalimenta y potencia y permite abordar una diversidad amplia 
de dimensiones en la realidad, necesita remontarse más allá de una histo-
ria local. Para explicar una especificidad, una historia nacional, Zavaleta 
Mercado recurrió a otras dimensiones. Por un lado, una teoría que dé 

12 René Zavaleta Mercado, «Acercamientos a Marx: ni piedra filosofal ni suma feliz» (1983) en 
Obra completa. Tomo II: Ensayos 1975 - 1984, La Paz, Plural Ediciones, 2013, p. 609.
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cuenta de la configuración del mundo en tiempos modernos, las princi-
pales formas de articulación de los estados y las sociedades así como de sus 
historias, que en su etapa madura encontró en el marxismo, teoría que se 
dedicó a desarrollar, para dar cuenta del tipo de complejidad que implicaba 
la condición de la diversidad colonial. 

A su vez, para pensar y explicar Bolivia, Zavaleta también pensó 
América Latina. Esto implica que el dar cuenta de una historia nacional es 
algo que se alimenta del conocimiento de otras historias nacionales, que es 
lo que permite pensar algunas líneas causales estructurales, que se repiten a 
través de varias trayectorias históricas nacionales, por debajo y más allá de 
la especificidad de los eventos que hacen parte de cada historia local.

Su trabajo se dirigió principalmente a la comprensión y explicación de 
Bolivia, pero los elementos conceptuales que elaboró para dar cuenta de la 
historia, la política y la vida social en Bolivia, a la vez que se alimentan del 
conocimiento de otras historias nacionales latinoamericanas, también son 
útiles para pensar la historia de otros Estados nación, de otras sociedades 
en el continente. Se podría decir que pueden inspirar o ser útiles para pen-
sar la diversidad social y política en otros lugares del mundo.

Durante la segunda parte de los años sesenta, Zavaleta Mercado maduró 
su primera obra importante que se publicó como El crecimiento de la idea 
nacional o El desarrollo de la conciencia nacional, en otras ediciones, y que 
sería como la fase madura de su tiempo intelectual y político naciona-
lista. En este trabajo uno encuentra la continuación y la síntesis madurada 
de la visión nacionalista que empezó a articularse en el trabajo de Carlos 
Montenegro, Nacionalismo y coloniaje,13 como también en la obra histó-
rico-política crítica de Sergio Almaraz, El poder y la caída y Réquiem para 
una República.14 

Se puede sentir o detectar que, en sus escritos de los años sesenta, 
Zavaleta Mercado conocía la literatura socialista y marxista, pero esta no 
era el soporte teórico central de sus opiniones. Tenía influencia, sobre 
todo, de la teoría de las clases sociales. Hacia inicios de la década de 1970 
publica El poder dual. Cuestiones de la teoría del Estado en América Latina, 
que es el despliegue y articulación de dos componentes. Es una amplia y 
erudita discusión sobre la teoría del Estado en el seno de la teoría marxista 
y, en particular, de la teoría del poder dual, que se despliega en el periodo 
de la Revolución Rusa. Hay una reconstrucción de los argumentos de 
Trotsky y de Lenin y, luego, las discusiones que se desplegaron en la expe-
riencia del gobierno de Allende y la constitución de la Asamblea Popular 

13 Carlos Montenegro, Nacionalismo y coloniaje, La Paz, Ediciones Autonomía, 1944. Se puede consultar: 
https://www.bbb.gob.bo/publicaciones/nacionalismo-coloniaje-expresion-historica-la-prensa-bolivia/
14 Publicados en 1967 y 1969, respectivamente.
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en 1970-1971 en Bolivia, coyunturas en las que se configuran gobiernos 
de izquierda. Hay una detallada discusión de todas las posiciones que se 
desplegaron tanto en Chile como en Bolivia y, a la vez, hay una discusión 
sobre la teoría del Estado en el seno del marxismo y de las tradiciones 
socialistas en el continente.

Esto significa que en esta transición de una década a otra hay, también, 
un desplazamiento teórico que resulta en que desde El poder dual en ade-
lante la obra de Zavaleta ha de tener como tronco, estructura o soporte 
conceptual de todas sus posteriores elaboraciones, a la teoría marxista. El 
poder dual está centrado en la teoría política, más adelante será la teoría del 
valor la que ocupe el lugar central, no tanto como objeto de la escritura 
sino como soporte de las explicaciones. El poder dual, más allá de la discu-
sión y conocimiento de las experiencias chilena y boliviana, contiene una 
reflexión sobre la teoría política marxista, en particular sobre la idea de la 
autonomía relativa del Estado y de la política en general, que es un tema 
que se empezó a discutir fuertemente en este tiempo, sobretodo alentado 
por la obra de Nicos Poulantzas. En El poder dual, Zavaleta Mercado se 
plantea pensar la especificidad de la historia chilena y de la historia boli-
viana, que reconstruye junto a la discusión teórica, pero a la vez discute los 
márgenes de validez de las teorías generales. La idea de dar cuenta de las 
historias nacionales específicas no lo lleva a negar la validez de las teorías 
generales, sino a pensar sus límites. Esto recorre toda la obra posterior. En 
consecuencia, desarrollará ideas que permitan abordar aquello que el nivel 
de regularidad más general, contenido en los conceptos sostenidos como 
teoría general, no puede explicar.

El bosquejo de este ámbito de trabajo, Zavaleta Mercado lo hace en torno 
a la idea de la autonomía de la política, en torno a la cual empieza a proponer 
varios conceptos —como medio compuesto y la acumulación en el seno de 
la clase— que implican pensar la historia no solo como oposición estruc-
tural. Esto supone pensar que la teoría tiene varios niveles. Hay un nivel 
de regularidad, que tendría una validez epocal en el horizonte de los tiempos 
modernos, en la perspectiva de cómo Zavaleta Mercado concibe el marxismo. 
Hay otro nivel de generalidad intermedia, que en este caso implicaría pen-
sar la configuración del Estado y la vida política en territorios donde hay 
presencia de estructuras económicas y estatales modernas, producto de la 
colonización y formas imperialistas posteriores, pero en espacios sociales en 
los que persisten otro tipo de sociedades y de culturas. Incluso en sociedades 
más o menos homogéneas, la historia, es decir el movimiento de lo social y lo 
político, difiere también en cada caso. Hay un fuerte vínculo entre la noción 
de historia y la idea de la autonomía de la política. Zavaleta Mercado piensa 
la historia sobre todo a partir de la idea de la autonomía de lo político en 
condiciones de determinación estructural de larga y mediana determinación, 
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como son aquellas que vienen de la configuración de un orden colonial y de 
expansión del capitalismo.

La lectura de El poder dual es interesante para tener una mirada pene-
trante sobre dos importantes experiencias de la izquierda en América Latina. 
La de Allende, que deviene de una victoria electoral y está vinculada a una 
idea de una transición al socialismo por la vía parlamentaria y de reformas 
económicas realizadas en el ámbito de una democracia representativa, por 
un lado. Y, por el otro, la experiencia de la Asamblea Popular en Bolivia, 
que se trata de la configuración de un parlamento de fuerzas de izquierda, 
básicamente sindicatos y partidos, que sustituyen al legislativo configurado 
por la vía de la competencia electoral, y que es resultado de un contragolpe 
izquierdista contra el bloque conservador en el país, coexistente de manera 
paralela a un ejecutivo liderado por un militar nacionalista de izquierda.

Lo que hace interesante al texto es que no solo se tiene esta mirada 
reflexiva sino que está acompañada de una discusión de los núcleos centra-
les de la teoría política marxista hacia finales de los años sesenta e inicios 
de los setenta, que no ha perdido actualidad. En este sentido, El poder 
dual puede ser leído como una reconstrucción analítica-política de dos 
experiencias de gobierno de izquierda en América Latina, que se refieren a 
la vía electoral y a una experiencia más obrerista consejista de matriz sindi-
cal; también como una discusión en el seno de la teoría política marxista, 
que no solo reconstruye con erudición las diferentes posiciones teóricas 
sino que también es un desarrollo, que introduce nuevas categorías, para 
avanzar en aquellos puntos donde se han detectado dificultades en la expli-
cación de la especificidad y la complejidad de cada historia nacional, que se 
vuelven también obstáculos políticos, y que aparecen de manera dramática 
en estos momentos de crisis. A la vez, son condiciones de posibilidad de 
cambio político y social en una perspectiva de izquierda socialista.

Los horizontes de visibilidad

Desde finales de los años setenta y los primeros años de la década de 1980, 
hasta su muerte, Zavaleta Mercado estuvo preocupado por las condiciones 
de posibilidad del conocimiento social en países que contienen diversidad 
cultural y civilizatoria. Se preocupó por lo que llamó horizontes de visi-
bilidad, que responde a la pregunta sobre las condiciones de posibilidad 
del conocimiento social. Desplegó la idea básica de que las condiciones 
de posibilidad del conocimiento social están dadas por el tipo de confi-
guración histórico-política de cada país, en cada momento. No depende 
solamente de tener buenas teorías, cosa que es necesario también, sino del 
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tipo de constitución de sujetos sociales y de cómo estos actúan como parte 
de la dinámica de estructuras, reproduciéndola y reformándola.

Esto significa que no se puede conocer todo o cualquier cosa en cual-
quier momento. Esto depende de aquello que la acumulación histórica local 
permite ver y pensar. En este sentido, hay una alta historicidad del cono-
cimiento. Zavaleta Mercado realizó una reflexión epistémica que, a la vez, 
es histórico-política; ya que el conocimiento social es básicamente conoci-
miento histórico. Esto implica que el conocimiento histórico no solo es un 
saber sobre la secuencia de hechos y su datación, sino también teorización 
sobre la configuración de tiempos históricos, estructuras sociales, tipos de 
sociedad, que se mueven en el tiempo a través de la acción de los sujetos.

Zavaleta Mercado sostuvo la idea de que la condición histórica de posi-
bilidad de emergencia de las ciencias sociales modernas, en particular de sus 
pretensiones de validez general, es el grado de homogenización de la rea-
lidad social producido por la emergencia y expansión del capitalismo. En 
este sentido, la teoría del valor que da cuenta del núcleo de este conjunto 
de relaciones sociales se vuelve el núcleo de explicación de las regularidades 
más generales o el proceso de mundialización. Se ha de convertir, también, 
en el núcleo de sus explicaciones, incluso de la historia boliviana, para dar 
cuenta de esta dimensión relativa a la modernidad y mundialización del 
capitalismo y las formas políticas y culturales que genera.

Zavaleta Mercado identificó algunas formas de subjetividad e inter-
subjetividad que configuraron o ampliaron un horizonte de visibilidad o 
conocimiento social. Una de ellas, a la que se dedicó por largo tiempo, es 
lo que llamó centralidad proletaria. Tiene como condición de posibilidad 
la ubicación estructural del proletariado como una de las clases fundamen-
tales del modo de producción capitalista; pero como Zavaleta Mercado 
pensó, las clases no son solo la posición estructural sino también su movi-
miento. Zavaleta Mercado creía que conoce más quien más se mueve en su 
sociedad, en términos de establecer relaciones, interacción y articulación 
de acciones y fuerzas. El marxismo es pensado como la explotación cogni-
tiva del horizonte de previsibilidad articulado por el modo de producción 
capitalista y la modernidad en general. Por tanto, se dedicó durante un 
buen tiempo a pensar la historia boliviana a partir de la centralidad pro-
letaria, esto es, la historia de la articulación del movimiento obrero y de 
la articulación de la sociedad civil y parte del país a partir de la política de 
este movimiento.

Luego, Zavaleta Mercado piensa la ampliación del horizonte de visibili-
dad que caracteriza esta figura de la centralidad proletaria, que en el caso de 
Bolivia fue producida por la emergencia del katarismo (movimiento políti-
co-cultural aymara) y de la acción política campesina, que emergen como 
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sujetos políticos autónomos hacia finales de la década de 1970. Aquí se ve 
con fuerza la idea de Zavaleta Mercado de que el horizonte de visibilidad 
es algo que se amplía, pero también se puede contraer, de acuerdo con la 
constitución de sujetos y, en particular, de la autonomía política que encar-
nan. La emergencia de este tipo de sujetos en la historia boliviana implica 
una ampliación del horizonte de visibilidad, ya que requería ampliar la 
visión nacionalista moderna y la visión obrerista, también en buena parte 
moderna, con la de sujetos que se constituyen a partir de estructuras socia-
les comunitarias y los ámbitos agrarios.

Esto reforma las visiones meramente modernistas del país, tanto nacio-
nales como liberales y obreristas. Permite volver a mirar y pensar con mayor 
profundidad la cuestión colonial. De hecho, Zavaleta Mercado se dedicó 
en sus últimos años no solo a explotar el horizonte de visibilidad ampliado 
por la emergencia indígena y campesina para pensar el presente del país, 
sino también a repensar y ampliar la visión que se tenía del pasado; sobre 
todo pensar la presencia de estructuras sociales, políticas y culturales colo-
niales como parte de la configuración contemporánea.

En estos años Zavaleta Mercado combinó un trabajo de reflexión 
epistemológica sobre la producción de conocimiento en condiciones de 
heterogeneidad social, que implica la propuesta de ideas metodológicas, 
la producción de conceptos de teoría política y social y el trabajo de aná-
lisis y explicación de procesos históricos en Bolivia y América Latina. En 
esta faceta relativa a las ideas metodológicas que acompañan este tipo 
de reflexiones, está la idea de la crisis como método de conocimiento. 
Según Zavaleta Mercado la sobreposición de sociedades que genera el 
colonialismo produce, también, obstáculos cognitivos y obstáculos políti-
co-sociales, además de los mecanismos de generación de formas aparentes 
que produce el capitalismo como parte de su ideología de legitimación.

La sobreposición colonial hace que también varias cosas aparezcan como 
algo diferente a lo que son. En este sentido, el conocimiento social es algo 
que experimenta ampliaciones cuando hay procesos de constitución de 
sujetos sociales o de reconstitución en los que se cuestiona un conjunto de 
estas relaciones de dominación de origen colonial o moderno. Se ponen en 
crisis las formas de reproducción y legitimación del orden existente. Es la 
acción política y la producción ideológica discursiva de estos sujetos lo que 
hace ver cosas que estaban ocultas por las relaciones de dominación, que 
tienen una carga señorial y otra moderna, más o menos liberal. Zavaleta 
Mercado se dedicó a identificar esos momentos de crisis para explotarlos 
en una ampliación del conocimiento de la historia del país.

A su vez, Zavaleta Mercado pensó otras condiciones como un método 
también. Así como pensó la crisis como método de conocimiento de 
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heterogeneidad social, pensó la democracia como un método de cono-
cimiento estatal; pero podríamos pensar, siguiendo la lógica de su 
pensamiento, que la democracia no es solo un método de conocimiento 
para el Estado sino un método de conocimiento político también para la 
sociedad civil y los ciudadanos en general. La idea es que la democracia en 
tanto implique vigencia de derechos políticos, en particular, permite que 
sujetos individuales y colectivos expresen más o menos libremente lo que 
piensan, que lo que proponen se articule como proyecto, visibilizando sus 
interacciones, y como articulación de fuerzas políticas. Esto significa que la 
vigencia de derechos políticos, que es una de las facetas de la democratiza-
ción moderna, se vuelva una condición de posibilidad de un horizonte de 
visibilidad ampliado. En la medida en que la democratización se extiende, 
puede haber también una ampliación del horizonte de visibilidad. En estos 
años, Zavaleta produjo sus textos teóricos más densos y ricos, como: «Las 
formas aparentes en Marx» y «Cuatro conceptos de democracia».

En sus últimos años de vida, Zavaleta produce así sus textos más teó-
ricos, en los que habla de los núcleos de configuración de lo social y lo 
político en el mundo moderno. A través de su producción conceptual, 
una constelación de conceptos se vuelve una estrategia para profundizar 
en el estudio del país, lo cual se plasma en su libro Lo nacional popular en 
Bolivia. Este implica pensar este tipo de articulación antes y después del 
populismo nacionalista o de la articulación entre nacionalismo y popu-
lismo que se dio en América Latina entre la década de los años treinta y los 
años sesenta, que es el horizonte temporal en que buena parte del análisis 
político y sociológico latinoamericano sitúa la existencia de un articulación 
nacional-popular.

El trabajo de Zavaleta Mercado permite pensar lo nacional popular 
antes y después del nacionalismo populista, sobre todo las nuevas configu-
raciones de lo nacional popular que no están marcadas por el predominio 
de liderazgos individuales cesaristas sino, más bien, por la configuración de 
lo que llamó masa, es decir, una condición de fusión de fuerzas sociales, 
por lo general contra el Estado. Núcleos significativos de este tipo de tra-
bajo se encuentran en la presente selección que, tal vez, pueda permitirles 
pensar sus propias historias y pensar a América Latina a partir de la pro-
ducción conceptual hecha desde su acumulación histórica y conceptual.

Valga todo esto como una invitación final para la lectura a un pensa-
dor que se autodefine como marxista, latinoamericano y boliviano, que 
aún vibra contundentemente con sus palabras y expresiones particulares, 
abriendo perspectivas y perseverancias que nunca desfallecen con el suceder 
de las cosas y, más bien, encuentra en él la ocasión de la lección, aprendi-
zaje y nuevamente la lucha en curso. Un reorientarse continuamente, un 
proceso y lucha siempre en términos políticos.
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En una entrevista en 1983 con Carlos Mesa, en ese entonces periodista de 
la televisión, al preguntarle intencionadamente a René Zavaleta Mercado 
sobre la Revolución Rusa y sus derivas, como también la de la inconclusa 
Revolución del 52 en Bolivia, este le responde firme:

Bueno, eso es muy simplista, porque la historia avanza fracasando. Es 
decir, es lo mismo que si habláramos y discutiéramos si la Revolución 
Rusa ha fracasado: probablemente ha fracasado con relación a algún 
tipo de proyecto. Por eso dice Marx que la historia avanza por su lado 
equivocado. Probablemente las tareas democráticas, las tareas naciona-
les, de alguna manera, mal o bien, se han cumplido desde el 52. Era la 
única forma en la que podían ocurrir esas tareas. Pero esto no quiere 
decir que debamos enamorarnos del destino. Hay que saber que la his-
toria de los hombres es algo que ocurre de esta mala manera, pero de 
eso no puede sacar como consecuencia el renunciamiento a la historia. 
Nunca es saludable aceptar la historia tal como ocurre.15

15 «De Cerca con René Zavaleta Mercado [10-11-1983]» en Carlos D. Mesa Gisbert. De Cerca. 
Una década de conversaciones en democracia [1993]. Véase Obras Completas, Tomo iii: Vol. 2. Otros 
escritos 1954-1984, La Paz, Plural Ediciones, 2015, p. 110
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cuidado del autor»]. En realidad, su «prefacio» es un posfacio, según el índice mismo del libro. 
El «Prólogo» está fechado: Santiago, diciembre, 1972. El «Posfacio sobre los acontecimientos 
chilenos» también está fechado: diciembre de 1973. Erróneamente, esta edición se autoidentifica 
como la primera. 
	 - El poder dual en América Latina. [Ya sin las otras aclaraciones y subtítulos], 2ª. ed, México 
df, Siglo xxi, 1977. Edición corregida: El poder dual en América Latina. [Ya sin las otras acla-
raciones y subtítulos]. 3ª. ed, México df, Siglo xxi, 1979.
	 - El poder dual en América Latina. Problemas de la teoría del Estado en América Latina. 3ª. ed. 
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Servimos en el marxismo a la realidad, es decir, al mundo objetivo, 
a las clases sociales y su conjunto material, a la escala de su desarrollo 
y al momento de su desarrollo. El estudio de las condiciones objetivas 
del momento presente es, por cierto, algo que caracteriza a una correcta 
política marxista. Es verdad, sin embargo, que no se sirve de un modo 
adecuado a la realidad sino cuando se la transforma. No hay otro modo de 
conocerla. Es la realidad misma, por lo demás, la que nos convoca y nos 
habilita para ese acto de reconstrucción. Ella produce la conciencia en los 
hombres cuando su voluntad interna quiere que los hombres vuelvan sobre 
ella y la cambien.

El marxismo, como tuvo Lenin ocasión de recordarlo, analiza situacio-
nes concretas. Los temas, dentro de tal hábito doctrinal, han de ser dados 
por la realidad y es la realidad también la que debe darnos el camino a 
seguir, los métodos con los cuales interpretar y con los cuales luchar, así 
como nos alecciona acerca de las formas del fracaso y nos da las formas de 
la victoria. Una táctica por tanto, si bien es a la vez una síntesis de toda 
una historia y de todo un pensamiento anteriores, es a la vez un hecho 
emergente y no puede evitar un grado de improvisación, porque depende 
de una situación que, como universalidad de datos disímiles en apariencia, 
no podría ser pensada con antelación.

En ese sentido, el presente trabajo aspira a ser considerado como lo que 
es, es decir, como una contribución a la organización de la conciencia de la 
clase obrera en Bolivia. Es un ensayo, por lo demás, acerca de un momento 
en la historia de esa clase y, de hecho, es un libro escrito para los obreros 
de Bolivia, incluso en los capítulos en los que se refiere a la experiencia 
chilena. El estatus de poder consiguiente a la insurrección de abril de 1952 
y la gloriosa historia de la Asamblea Popular en 1971, así como los hechos 
chilenos posteriores al triunfo de Allende en 1970 son analizados aquí a la 
luz de la teoría del poder dual elaborada por Lenin y Trotsky en torno a la 
experiencia rusa.

PRÓLOGO 
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La de Bolivia, como lo sabe cualquier observador de la vida política de 
estos países, es una clase obrera en extremo brillante, quizá como ninguna 
en este continente. Toda la historia de nuestras vidas ha resultado cam-
biada por la presencia de este sujeto extraordinario y casi inexplicable de la 
historia de Bolivia. Una clase rica produce problemas con riqueza teórica 
y, por eso, la cuestión de la dualidad de poderes es tan atractiva cuando 
se la sigue alrededor de los sucesos de Bolivia en 1952 y 1971. La plétora 
de vida debe conducir a la expansión de la vida y es fácil comprender por 
tanto que el destino de esta clase es intentar la captura de un poder que ya 
se ha replegado, de inconfundible manera, a su zona de emergencia, que es 
el ejército. El tratamiento de estas experiencias estatales de la clase obrera 
boliviana está pues lejos de tener el carácter de una memoria histórica o de 
un escolio académico.

En Bolivia, la clase obrera utilizó con éxito una característica de la 
realidad que era la debilidad estructural del aparato del Estado, la débil 
articulación del sistema estatal, su falta de instalación precisa en el tiempo. 
Es una clase que creció a expensas del poder estatal de sus enemigos, aun-
que todavía, si así puede decirse, sin vencerse a sí misma, o sea, sin pasar de 
su formidable fuerza espontánea a su organización como partido proleta-
rio. Se puede ser poderoso, en efecto, aunque todavía no se haya construido 
una conciencia y así, en 1952, por ejemplo, aunque como decía Marx 
el proletariado «no tenía aún intereses separados de los de la burguesía», 
sin embargo se constituyó en la fuerza motora de todo el acontecimiento 
democrático burgués.

La debilidad o inestructuración que enseña el Estado boliviano en la 
constitución del orden interno de sus factores, aun después de eso que 
llamamos el Estado del 52, permite como contraste la existencia funda-
mental de aquella clase que es portadora de un reto estratégico. Los obreros 
pudieron organizarse de un modo precoz como poder estatal embrionario 
porque el Estado oficial no era capaz de organizar una opresión eficiente. 
Pero tanto el Estado aquel como la clase obrera son hijos de la historia. La 
historia de la clase obrera consiste en Bolivia en que se constituyó en clase 
contra el poder, se organizó contra el poder y solo por instantes o atisbos 
no estuvo contra el poder. En eso, precisamente, estaba haciendo el apren-
dizaje de su propio Estado.

La realidad siguió allá un curso opuesto al de Chile. En Chile, país en 
el que el Estado existió con características más definidas que en cualquiera 
otro del área, se dio un mecanismo estatal más desarrollado que la propia 
base económica a la que debía corresponder, un Estado democráticamente 
avanzado. La alianza política que sustenta al régimen de Allende intenta 
ahora explotar en su beneficio este dato esencial de la historia de Chile, que 
es la hipertrofia de su aparato estatal, de un modo que resulta parecido, 
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paradójicamente, a la explotación de la debilidad del Estado que hizo la 
clase obrera boliviana en 1971. En ambos casos, en efecto, no se hace 
otra cosa que acatar tendencias proporcionadas o sugeridas por la realidad 
social. En Chile, se tiene el caso del Estado más desarrollado del continente 
que, en el cumplimiento de su propio rito democrático, se ve obligado a 
aceptar la presencia interior de clases que en último análisis son ajenas a los 
intereses de su poder.

La represión sufrida por el pueblo boliviano después del triunfo de 
Banzer en agosto de 1971 escasamente tiene algún término para la com-
paración en las experiencias de la América Latina. Algunos arrepentidos 
bruscos se dieron a deducir de la atrocidad de la derrota que la Asamblea 
Popular no debió haber existido jamás, que el proletariado debió haberse 
concentrado en la defensa de Torres y no en la organización de su propio 
poder. Esto empero, como diría Cervantes, es una prevaricación del buen 
razonamiento. Es más o menos normal que la melancolía exista en algún 
sitio del corazón de los vencidos, pero el corazón no piensa bien, melan-
cólico o no. Tanto su intento estatal como su derrota estaban dentro de la 
estructura histórica del movimiento obrero y no fuera de ella. Pero lo que 
se aprende de un escrutinio detallado de los hechos es, en cambio, que sin 
partido obrero la clase obrera no puede vencer. Aunque Torres hubiera 
repartido armas, ellas no habrían podido ser utilizadas con una eficacia 
sostenida, que solo podía darles el partido como columna vertebral del movi-
miento proletario y como portador de su estrategia. Así, esta, la del partido 
proletario, será una preocupación reiterativa a lo largo de estas páginas. La 
devastación resultante de la ausencia de dicho partido obrero hegemónico 
es muy evidente. Pero no está tan claro cuál será el margen de existencia 
para partidos en el sentido europeo en una situación en la que la democra-
cia burguesa no ha existido sino por exabruptos y de un modo preliminar, 
confuso y catastrófico. A todos los que en París se sintieron tentados por 
la seducción de la fuerza espontánea de las masas conviene mostrarles cuál 
fue el destino de infortunio que vivieron las masas como consecuencia de 
una tradición espontaneísta.

Con todo (y por ello mismo quizá), la Asamblea Popular no fue inven-
ción de nadie ni fue la obra de embelecadores y quimeristas. Si la clase 
obrera no hubiera contenido en su seno esta experiencia, no la habría asu-
mido cuando ocurrió objetivamente. Habría sido interesante en cambio 
ver el apuro en que se habría puesto un dirigente cualquiera si se veía en el 
caso de decir a los obreros que la Asamblea no debía existir. Una adquisi-
ción de este tipo debe estar contenida en los niveles de conciencia logrados 
por la clase. La Asamblea Popular, por esa razón, salió del fondo de la his-
toria del movimiento obrero boliviano.
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En cuanto a la vía optada por el movimiento popular en Chile, ella es, sin 
duda, resultado de un análisis certero del poder estatal en Chile tal como 
es. Es una vía que, además, se mueve en el interior de la masa obrera, en 
los términos que ella tiene en el Chile de hoy. Si el proletariado en Chile 
hubiera tendido a otro esquema, habría rebasado los límites de esa vía. 
Resulta claro en cambio que, cuando los obreros de Chile piensan en el 
poder, piensan en un poder del carácter del actual.

Aunque la Asamblea Popular expresaba tan interesantes tendencias de 
la clase obrera boliviana, no por eso era la garantía de su propio éxito. 
Tampoco el que la dirección chilena haya adoptado métodos y formas 
correspondientes al tipo de poder de su país y el carácter actual de sus 
masas elimina los obstáculos históricos que se le presentan. Pero el cono-
cimiento de la estructura del poder es ya un paso muy grande hacia la 
adquisición de una táctica correcta.

A diferencia de lo que ocurría en Bolivia durante el gobierno del general 
Torres, en el Chile actual no hay sino dos fuerzas reales en controversia, y 
entre ellas dos se debe optar. Pero aquella «tercera opción», aunque incom-
pleta, existía ya de un modo poderoso en Bolivia.

Santiago, diciembre de 1972.

El autor desea manifestar su agradecimiento a sus compañeros de trabajo de St. 
Anthony’s College de Oxford, Oficina de Planificación de la Presidencia (ode-
plan) de Chile, del Centro de Estudios de la Realidad Nacional (ceren) de 
la Universidad Católica de Chile y de la Facultad de Ciencias Políticas de la 
Universidad de México.
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Proposición del asunto

Dentro de la amplia gama de «enseñanzas de la revolución» que emer-
gen de la vida de las masas rusas en 1917, la cuestión de la dualidad 
de poderes es quizá una de las más enjundiosas en lo que se refiere a la 
construcción permanente de la teoría marxista del Estado. Se trata de 
una contribución directa y original. En efecto, mientras la teoría de la 
dictadura del proletariado, es decir, de la construcción del Estado prole-
tario se funda en la elaboración teórica de las experiencias de la Comuna 
de París (y también, pero en segundo término, de los hechos rusos de 
1905), la cuestión de la dualidad de poderes debe ser trabajada en lo 
teórico con la urgencia que resultaba de la proximidad en el tiempo o 
entrecruzamiento entre la revolución burguesa y la revolución socialista, 
en el mismo año de 1917. Esta proximidad, como lo reconoció Lenin, 
era un hecho imprevisible y, por tanto, los marxistas rusos debieron tra-
bajar en torno a una sorpresa histórica.

Como ocurrió hace algunos años con el problema de los modos 
de producción y las formaciones sociales, el tema de la dualidad de 
poderes es ahora objeto de una importante discusión en el seno del 
marxismo latinoamericano. Eso no es una casualidad. Algunos pragma-
tistas puros piensan que la proposición de tal asunto es más o menos 
una discusión acerca del sexo de los ángeles, un lujo a deshonra, y 
que debería utilizarse mejor el tiempo escribiendo, por ejemplo, sobre 
ciertos temas técnicos más precisos acerca de la táctica. Con todo, si 
se considera que en estos países se da el caso de que en casi todos ellos 
hay una gran cantidad de problemas burgueses, nacionales y agrarios 
no resueltos, y si se tiene en cuenta a la vez que los intentos de resolver 
tales cuestiones burguesas desde un poder igualmente burgués y con 
métodos burgueses han fracasado hasta ahora en todos los casos, se 
verá que la proximidad entre los dos tipos de revoluciones no es por 

I
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ninguna razón una imposibilidad en la América Latina.1 Tampoco su 
entrecruzamiento o imbricación, por consiguiente.

Una táctica, para qué decirlo, depende del carácter de la revolución a la 
que sirve. Este es el motivo por el que quien quiera considerarla como un 
tema en sí, como una isla autónoma, acabará por plantear una praxis que 
se clausura a sí misma. Al fin y al cabo, la eficacia de una táctica depende 
del lugar al que ella conduce. Por otra parte, ha de decirse que, si bien 
no todas las situaciones ofrecen la posibilidad de ser previstas (como lo 
demuestra la propia dualidad de poderes en Rusia), en cambio, dispone-
mos ya de una evidencia preliminar: han existido en este continente varias 
situaciones homólogas o vecinas de la dualidad de poderes en Rusia de tal 
suerte que la deliberación del asunto es sencillamente inevitable.

Movimientos democrático-burgueses de amplio espectro han existido 
y existirán en la América Latina porque existen problemas burgueses no 
resueltos. Ellos no solo han existido sino que en algunos casos han con-
quistado el poder y, no obstante, no han resuelto las propias cuestiones que 
los motivaban.

Los sectores avanzados de las masas latinoamericanas hacen recuento 
de esas experiencias y, enfrentándose con burguesías que en muchos casos 
son extremadamente débiles,2 tratarán de transformar las movilizaciones 
democráticas en revoluciones socialistas. Al tránsito entre una cosa y la otra 
es a lo que se ha venido en llamar dualidad de poderes (aunque después 
veremos por qué debe restringirse el término) y, por eso, debemos estudiar 
ese problema con cierta morosidad. 

1 Son experiencias que han concluido siempre en la pérdida del poder o en la inconclusión de sus 
tareas. La presión de las masas en torno a esos objetivos es vasta y de ahí proviene la abundancia 
de movimientos burgueses de todo matiz. A lo largo del tiempo, se produce sin duda una suerte de 
acumulación vegetativa a través de la cual estos países tratan de cumplir gradualmente esas tareas. 
El fracaso histórico del modelo de la resolución burguesa conducida por la burguesía o por sus 
reemplazos proviene en cambio de que jamás realiza una tarea nuclear que corresponde, por 
lo menos en teoría, a la revolución burguesa: la soberanía. Eso es consecuencia de la presencia 
del imperialismo. Ninguna revolución burguesa ni proceso burgués alguno ha logrado en el 
continente romper con la dependencia. La fase más alta del capitalismo, que es el desarrollo 
de la revolución burguesa en el país central, impide una existencia a plenitud de la revolución 
burguesa en los países marginales.
2 Si una burguesía empresarial, en el sentido europeo occidental, ha existido realmente en América 
Latina, es algo que puede cuestionarse desde el principio. Como punto de partida, esta clase, en 
la medida en que llegó a existir, tuvo que hacerlo con referencia al mercado mundial y no como 
resultado del crecimiento endógeno de su economía nacional. Por consiguiente, existió solamente 
en el grado en que su existencia era admitida o requerida por el mercado central al que debía 
referirse. Los intentos tardíos por reencaminar su proyección hacia adentro se han visto frustrados 
aun en países con tan ventajosas posibilidades para un desarrollo capitalista como la Argentina.

La facilidad con que fueron arrasadas las oligarquías mexicana o peruana o boliviana prueban 
la semiexistencia o artificialidad existencial de esas clases. Para no hablar del desmoronamiento en la 
«burguesía» cubana, que, sin embargo, pertenecía a un país relativamente rico de la América Latina. 
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El poder dual como metáfora de la realidad

Según Trotsky, «un fenómeno no estudiado suficientemente».3 Por consi-
guiente, resulta imposible una exposición escolástica del mismo. Como en 
tantos otros campos (como la transición al socialismo), se necesita desci-
frar algunos textos, hacer exégesis, seguirlos con humildad en unos casos 
o ampliarlos al máximo, discriminar por cuenta propia las consecuencias 
porque ellas se referirán ya a la práctica, es decir, a la realidad concreta, al 
sitio en el que uno no puede equivocarse sin pagar un elevado precio. Se 
trata, a decir verdad, no solo de una situación anómala, de un episodio 
fundamental en la desorganización del Estado opresor, sino también de 
una designación anómala. Es una metáfora marxista que designa un espe-
cial tipo de contradicción estatal o coyuntura estatal de transición (después 
vamos a ver a qué nivel).

La idea de la unidad del poder es connatural al Estado moderno, aun-
que eso no significa que lo sea siempre la concentración del poder en un 
órgano único. Al concepto histórico de la unidad del poder correspon-
den las nociones de soberanía, de irresistibilidad del poder legítimo, si 
bien, en rigor, legítimo es todo poder que puede imponerse merced a su 
propio movimiento. La propia independencia o autonomía del Estado es 
una noción hija de la unidad. No hay autonomía donde no hay unidad. 
Weber habló por eso del monopolio en el uso de la fuerza legítima como 
el carácter principal del Estado moderno. En un ciclo que es conocido, la 
desconcentración en cambio corresponde a tipos precedentes de Estado, a 
formas anteriores, especialmente al periodo del feudalismo. La construc-
ción de los Estados nacionales, tal como los conocemos hoy, es el proceso 
de unificación del poder del Estado, en el ámbito material de alcance de la 
nación y creando a la vez el ámbito estatal nacional, misión elemental de 
la burguesía, que necesitaba organizar en todos los grados posibles su mer-
cado interno. Pero esto ha ocurrido en Europa como un proceso en cierto 
modo natural,4 no interrumpido desde fuera y por eso la cuestión nacional 
adquiere características tan diferentes en la época del imperialismo.

3 Cf. León Trotsky, Historia de la Revolución Rusa, Santigo de Chile, Ed. Quimantú, 1972. 
4 Es algo que afecta también la consideración del problema del poder dual. Cuando hablamos 
de polo burgués, por ejemplo, no nos referimos solo a lo que pueda hacer la burguesía local 
en materia de política estatal. Tiene también su fase de refuerzo o su prolongación explicativa, 
su reserva, en el poder estatal de la nación imperialista dominante. La presencia política del 
imperialismo es incomparablemente mayor en la América Latina de hoy que en la Rusia de 1917. 
De otra manera ¿cómo habría podido, por ejemplo, la pequeña burguesía del mnr reconstruir 
su poder estatal si no era con el soporte que vino a darle el imperialismo? Tuvo que pagar por 
eso un elevado precio; su proyecto burgués ya nunca pudo ser autónomo, ya no pudo ser un 
proyecto burgués nacional.
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En todo caso, la dualidad de poderes es una anomalía o enfermedad que 
se presenta en el seno del poder del Estado5 (y a veces también en el apa-
rato del Estado) en circunstancias determinadas, que están debidamente 
circunscritas. Pero incluso hablar de «poder dual» o «doble poder» es inco-
rrecto en último término; preferimos hablar de dualidad de poderes. Ello 
mismo, no obstante, a reserva de que no se lo tome sino como una metá-
fora, un signo trópico; usamos la designación como símbolo de situaciones 
que son más complejas que lo que pueden caber en una frase. Así parecería, 
en efecto (cuando se habla de poder dual o de doble poder), que el hecho 
se compone de un solo poder, clásicamente único, que tiene sin embargo 
dos caras. El poder dual, empero, no es un Jano y aquello es exactamente lo 
que no es la figura marxista del poder dual. Son, en cambio, dos poderes, dos 
tipos de Estado que se desarrollan de un modo coetáneo en el interior de los 
mismos elementos esenciales anteriores; su sola unidad es una contradicción 
o incompatibilidad (en su forma intensificada, es decir, su antagonismo). La 
dualidad de poderes es un desarrollo esencialmente antagónico. 

Contemporaneidad cualitativa de febrero y octubre

En la exposición del asunto, la cuestión de las fechas resulta sin duda impor-
tante. Dentro de la lógica de la periodización conocida, los bolcheviques 
esperaban que la revolución burguesa antecediera en el tiempo a la revolución 
proletaria, por lo menos por un tiempo razonable, por lo menos para que 
una y la otra dibujaran su propia fisonomía. Pero si la revolución burguesa 
ocurría poderosamente, la revolución proletaria habría ocurrido débilmente, 
se habría diferido quizá. En cambio, si la evolución burguesa ocurría de un 
modo feble, la evolución proletaria tenía la ocasión de ocurrir por anticipado. 
Eran rivales y el tiempo de una era el que le daba la otra. Una precocidad 
desordenada o una inmadurez por anticipación inconsciente podía, de otro 
lado, conducir entonces a que el poder de la burguesía recuperara una fuerza 
que no había sabido obtener por sí misma, un tiempo accesorio. Contaban 
ellos (los bolcheviques) con la pobreza histórica de la burguesía rusa pero, 
aun así, no estaba de ninguna manera previsto lo que ocurrió.6

5 Entendiéndose de acuerdo con la diferenciación hecha por Lenin principalmente, por poder del 
Estado, la clase a la que finalmente sirve ese Estado, es decir, el contenido de clase del Estado. El 
aparato, en cambio, es la administración de ese poder, los medios que utiliza para existir histó-
ricamente. En este sentido, una clase puede tener el poder del Estado y otra distinta el aparato 
del Estado. Mientras más diferenciado y sofisticado sea un aparato estatal estas diferenciaciones 
son tanto más posibles. 
6 Escribía Lenin: «Debemos saber cómo completar y conseguir viejas fórmulas, por ejemplo, las 
del bolchevismo, pues si bien demostraron ser correctas en general, su relación concreta resultó 
ser diferente. Nadie pensó previamente, ni podía pensar, en un doble poder». (Las cursivas son 
de Lenin.) Artículo de Pravda, «El doble poder» en Obras completas, tomo xxiv, Buenos Aires, 
Ed. Cartago, 1970. 
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Se podría decir que, de algún modo, octubre sucedió al mismo tiempo que 
febrero o que dentro de febrero había ya un octubre destinado a suprimirlo, 
a disminuirlo hasta el punto que los de después pensarían que no había 
existido nunca. Cuando sucedía la revolución burguesa estaba ya suce-
diendo a la vez la revolución socialista. Por eso Lenin escribió que «nadie 
pensó previamente ni podía pensar en un doble poder».7 Era, por cierto, 
un fruto puro de las circunstancias históricas de la sociedad rusa de 1917. 
La dualidad de poderes consiste en que lo que debía ocurrir sucesivamente 
ocurre sin embargo de una manera paralela, de un modo anormal; es la 
contemporaneidad cualitativa de lo anterior y lo posterior.8

Momentos del conocimiento histórico

Este carácter imprevisible (que obedece al gran azar y no al pequeño azar 
de las cosas), que Lenin, a quien sin embargo la Revolución Rusa le perte-
necía como un pedazo de su cuerpo, encuentra en la dualidad de poderes 
de 1917, se ensambla bien con su concepción general acerca del pro-
blema del poder, que es el punto en el que se incorpora lo aborigen en 
el mundo y el mundo en lo aborigen. La suya será por eso la teoría de la 
excepcionalidad del poder dual; pero Trotsky planteará las cosas como si 
ningún proceso revolucionario pudiera suceder al margen de la existencia 
de alguna forma de dualidad de poderes.

Puesto que ambos son los expositores principales de la cuestión, se pre-
senta otro aspecto en el que la situación cronológica resulta igualmente 
importante. Se sabe del rechazo, del desasosiego, la tensión, la impaciencia 
que provocan las tesis de Lenin a su retorno a Rusia, después de la revolu-
ción de febrero. Esas tesis para muchos no representaban más que las cartas 
de un ausente. La propia Conferencia del Partido Bolchevique estaba de 
acuerdo con apoyar críticamente al gobierno de Lvov y parece que Stalin, 
por ejemplo, concebía el poder dual solo como una división de funciones 
entre los soviets y el gobierno provisional.

Por medio de un conjunto de tesis «extremistas», Lenin aparece sin 
embargo no postulando el poder total inmediato, sino describiendo 
(hacerse cargo de una situación objetiva es distinto de lanzar una consigna) 

7 También: «Las consignas y las ideas bolcheviques, en general, han sido confirmadas por la his-
toria, pero concretamente las cosas sucedieron de un modo distinto: resultaron ser más originales, 
más peculiares, más variadas de lo que nadie podía haber esperado». Lenin, Cartas sobre táctica 
en Obras completas, tomo xxiv, op. cit.
8 La contemporaneidad cualitativa de hechos distantes en el tiempo o de un curso previsto como 
sucesivo pero ocurrido al mismo tiempo ha sido advertida muchas veces por los historiadores. 
Véase por ejemplo lo que dice Toynbee sobre Tucídides, en los ensayos publicados bajo el título 
La civilización puesta a prueba, Buenos Aires, Emecé, 1949.
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la dualidad de poderes.9 La propia consigna «todo el poder a los soviets» 
significa a la vez que los soviets ya tenían algún poder aunque todavía no 
todo el poder. El principio del poder es una condición para la plenitud del 
poder; pero ha dejado atrás la fase en que era una potencia no compro-
bada, ahora es un acto inconcluso.

Esta suerte de moderación de Lenin es científica: en el mismo momento 
en que lucha por que el partido emita las consignas más ardientes, se limita a 
la vez a un esbozo objetivo y apodíctico, considerando que la exactitud de la 
consigna depende del rigor del conocimiento del punto material de partida. 
Trotsky, en lo que es un contraste, pensó que ya en ese momento existía de 
hecho una superioridad, o mejor poder, en el polo obrero, escribiendo a 
posteriori, varios años después, cuando el fenómeno ya había ocurrido hasta 
su conclusión. Esto obedece a las reglas de la determinación del momento 
del conocimiento de un proceso o acontecimiento. Puesto que los hombres 
suelen vivir experiencias idénticas con diversas conciencias y que las cosas 
se reconstruyen en la memoria captando siempre aspectos especiales de la 
realidad, cabría en efecto preguntarse cuánto lo de Lenin tiene de consigna y 
cuánto de historia lo de Trotsky, o sea, cuál es, en el caso, la diferencia entre 
la agitación y el análisis científico. Estas contingencias se pierden empero en 
el mundo de las presunciones. Lenin no era muy aficionado a la separación 
entre la consigna y el rigor teórico, y los bolcheviques, por lo demás, hicieron 
con gran éxito de las consignas complejas un método partidario.10 Vale la 
pena, por eso, atenerse a la letra de los textos de que disponemos.

Descripción de las definiciones 

«El doble poder —según Lenin— se manifiesta en la existencia de dos 
gobiernos: uno es el gobierno principal, el verdadero, el real gobierno de 
la burguesía: el “gobierno provisional” de Lvov y Cía., que tiene en sus 
manos todos los resortes del poder; el otro es un gobierno suplementario y 

9 En algunos casos, sin embargo, se ha hablado de poder dual como consigna. Este es el único 
sentido en que puede tener validez el enunciado de la figura hecho por el mln (tupamaros) del 
Uruguay, por ejemplo. Obviamente, la acepción tiene en el caso un contenido diferente. Es una 
convocatoria.
10 Un ejemplo clásico de lo cual son las consignas lanzadas en relación con la guerra o también 
el telegrama del 6 de marzo de Lenin que recomendaba «desconfianza absoluta, negar todo 
apoyo al nuevo gobierno; recelamos especialmente de Kerensky; no hay más garantía que armar 
al proletariado; elecciones inmediatas en la Duma de Petrogrado; mantenerse bien separados de 
los demás partidos» (Trotsky, op. cit.), aunque no iba a pasar mucho antes de que se llamara a la 
lucha contra Denikin. Si se quiere, también las consignas sobre cuándo debía apoyarse a la lucha 
de la nación oprimida, etc. Los ejemplos son innumerables. En todo caso, debe distinguirse 
la sencillez de la expresión de las consignas de la complejidad de su contenido; el sacrificar la 
segunda o la primera es lo que caracteriza a una política vulgar. 
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paralelo, de “control”, encarnado por el Soviet de diputados obreros y sol-
dados de Petrogrado, que no tiene en sus manos ningún resorte del poder, 
pero que descansa directamente en el apoyo de la mayoría indiscutible y 
absoluta del pueblo, en los obreros y soldados armados».11

A primer golpe de vista, esta definición no contrasta demasiado con la de 
Trotsky, quien dice que «la preparación histórica de la revolución conduce, 
en el periodo prerrevolucionario, a una situación en la cual la clase llamada 
a implantar un nuevo sistema social, si bien no es aún dueña del país, reúne 
de hecho en sus manos una parte considerable del poder del Estado, mien-
tras que el aparato oficial de este último sigue aún en manos de sus antiguos 
detentadores. De aquí arranca la dualidad de poderes de toda revolución».12

Hay varios rasgos comunes en estas dos definiciones. A saber:

a) La consideración de la dualidad de poderes como una fase transi-
toria e intermedia en el desarrollo de la revolución, aunque uno y 
otro diferirán en cuanto al carácter obligatorio, general, en cuanto al 
carácter de etapa propiamente de la dualidad de poderes. «Cuando 
esta ha llegado más allá de una revolución democrático-burguesa 
corriente, pero no ha llegado todavía a una dictadura “pura” del pro-
letariado y el campesinado».13

b) La contemporaneidad, el paralelismo y la coexistencia «por un ins-
tante» de los dos poderes.

c) El poder dual se describe como un hecho de facto y no como un hecho 
legal. El «segundo gobierno» es «un poder directamente basado en la 
toma revolucionaria del poder, en la iniciativa del pueblo desde abajo, 
y no en una ley promulgada por un poder político centralizado».14

	«No es un hecho constitucional sino revolucionario».15 Surge del 
soviet, obra espontánea de las masas rusas (en la medida en que hay 
algo finalmente espontáneo en la historia). Como es obvio, era un 
hecho no previsto en la lógica interna del Estado de Lvov que, a 
pesar de su brevedad, era también ya un Estado en forma.

Pero Trotsky acota además, para insistir en la alegalidad (que se 
presenta también como una ilegalidad) de la dualidad de poderes, 
que «no solo no presupone sino que, en general, excluye la división 
del poder en dos segmentos y todo equilibrio formal de poderes».16 

11 Cf. Lenin, Las tareas del proletariado en nuestra revolución (proyecto de plataforma del partido 
proletario) en Obras completas, tomo xxiv..., op. cit.
12 Cf. Trotsky, op. cit.
13 Cf. Lenin, Las tareas…
14 Cf. Lenin, El doble poder...	
15 Cf. Trotsky, op. cit.
16 Ibídem.
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El poder dual, por cierto, no tiene nada que ver con la división o 
separación de poderes en el seno del Estado liberal-burgués.

d) No en las definiciones mismas pero sí en los textos siguientes, está 
claro que la temporalidad o precariedad es el carácter natural e 
inevitable de este hecho anómalo porque la unidad es la voluntad 
principal de todo Estado.

	«No puede durar mucho. En un mismo Estado no pueden existir 
dos poderes».17 También: «No puede ser estable. La sociedad reclama 
la concentración del poder».18	

e) Se trata, por eso, no de un poder dividido sino de dos poderes con-
trapuestos y enfrentados. Pero tampoco solo de dos poderes, en 
abstracto. Cada polo está ocupado por una clase social, es ya el poder 
de una clase organizada.

Concepto de la «clase organizada»

Sobre este último punto vale la pena hacer otra notación. Hablamos de 
una «clase organizada»; pero el concepto mismo de organización vale de una 
manera distinta cuando se habla de la burguesía o cuando se habla del 
proletariado. La burguesía, en último término, no se organiza sino cuando 
ha conquistado su propio Estado, y aun eso en su fase avanzada. El proleta-
riado debe estar propiamente organizado, ser una clase para sí, en la etapa 
previa inmediata a la conquista del poder. En cuanto a las clases interme-
dias, sencillamente no pueden organizarse por sí mismas. Lo que se llama 
su organización no es una autonomía.19

Si se tiene en cuenta que el capitalismo surge espontáneamente en el 
interior de la decadencia del feudalismo, en cuanto las condiciones para la 
acumulación originaria permiten el descubrimiento o la emergencia o agni-
ción de la burguesía y si se sabe a la vez que el socialismo, por la opuesta, 
no surge de modo espontáneo en el capitalismo (aunque este le da, como es 
obvio, su base histórica), entonces el papel del partido es más importante en 
el segundo caso que en el primero. O sea que, mientras la revolución socia-
lista no puede existir sin el partido proletario, en la revolución burguesa el 
partido no cumple sino un papel complementario. Eso ocurre, por decirlo 
así, porque la revolución burguesa se adscribe dentro de los apetitos naturales 
de la masa, sus inclinaciones gruesas y generales, en tanto que la revolución 

17 Cf. Lenin, Las tareas…
18 Cf. Trotsky, op. cit.
19 Porque el proletariado es el único que dispone de un universo ideológico independiente de la 
ideología dominante. Las capas intermedias se definen por exclusión. 
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socialista responde solo a la apetencia consciente y selectiva del sector más 
avanzado de la masa. No es otra la razón por la que el partido como tal, en 
su sentido moderno, no llega a existir sino dentro de la democracia burguesa 
ya realizada, es decir, después de su triunfo; pero es, en cambio, un requisito 
anterior al triunfo de la revolución proletaria. Esto mismo se puede decir de 
otra manera: la organización de la burguesía no le viene de su partido; su ver-
dadero nucleamiento está en los bancos, en los intereses de las empresas, en 
las formas de coordinar sus intereses económicos generales, incluso el Estado 
mismo, en la acepción del Manifiesto comunista,20 es decir en la manera de 
constituirse que tiene; cuando ya está instalada, su conciencia o ideología 
está presente en la escuela, en la iglesia, en los hábitos económicos, en fin, 
en toda la sociedad; no tiene en rigor conciencia sino intereses comunes, 
en cierto modo, o su conciencia no es sino la prosecución de su interés más 
limitado y, por consiguiente, no necesita apelar a otra clase, a un «otro» polí-
tico, para construir su conciencia; ella le viene desde adentro.

En el caso del proletariado, ya que existe a la vez como antagonista y 
como parte integrante del sistema capitalista, la conciencia que llegue a 
desarrollar dentro de sí mismo no es sino una conciencia defensiva, como 
en los sindicatos; pero su conciencia política le viene de fuera, su con-
ciencia organizada solo le puede ser proporcionada en último término 
por el partido proletario, que es el lugar donde se juntan el conocimiento 
científico de la praxis histórica y el antagonismo (todavía no plenamente 
desarrollado) de la clase.21

Estado, clase y partido 

En una segunda connotación puede decirse que la clase más el partido, en 
el momento de la consolidación de su vínculo, implica de algún modo la 
existencia de un Estado. Esto había sido previsto de un modo por demás 
incisivo por Gramsci.22 Para el marxismo, en efecto, el Estado, aun en 

20 «Conquistó finalmente [la burguesía] la hegemonía exclusiva del poder político en el Estado 
representativo moderno. El gobierno del Estado moderno no es más que una junta que admi-
nistra los negocios comunes de toda la clase burguesa». En el Manifiesto del Partido Comunista, 
Moscú, Ed. Progreso, 1970.
21 Para eso, es útil la famosa cita del ¿Qué hacer?: «Los obreros no podían tener conciencia 
socialdemócrata. Esta solo podía ser introducida desde fuera». Una idea de Kautsky que Lenin 
adoptó como una convicción de gran firmeza, que estaba presente en él mucho antes. Así: 
«La socialdemocracia no se limita simplemente a servir al movimiento obrero; es la unión del 
socialismo con el movimiento obrero: su tarea es introducir en el movimiento obrero espontáneo 
definidos ideales socialistas, ligar este movimiento con las convicciones socialistas…, fusionar este 
movimiento espontáneo en un todo indivisible con la actividad del partido revolucionario». Véanse 
los artículos para la Rabóchaia Gazeta [Nuestra Tarea Inmediata], en Obras completas, tomo iv... 
22 Antonio Gramsci, Scritti giovanili, Turín, Einaudi, 1958. Citado en la Antología, México df, 
Siglo xxi, 1970, preparada por Manuel Sacristán. Dice Gramsci que «el Partido Socialista al que 
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sus formas más arcaicas, existe ya cuando se dan la clase y su capacidad 
de coerción. Es decir, para que haya clase dominante debe haber clases 
(aunque no sea todavía en el sentido moderno de clase) y, por otra parte, 
el aparato de coerción debe estar ya desprendido de la colectividad, por 
cuanto pasa a depender solo de una parte de ella, de la clase dominante.23

Si se aplican estas elementales nociones de la teoría marxista del Estado 
al momento de la dualidad de poderes en Rusia se verá que se trata de una 
nueva clase en el seno de la política estatal (no en la política general desde 
luego), que aparece con su propio aparato de coerción (habida cuenta de 
que esto significa la capacidad de imponer sus decisiones sea por la vía del 
mero alcance político, porque sectores más o menos vastos lo acatan o por 
medio de su sistema armado o porque se ha adueñado de parte del que era 
antes aparato armado exclusivo de la burguesía) y también con su propio 
aparato ideológico, porque llega con su propia visión acerca del poder y del 
mundo, con su propia manera de interiorizar la vida objetiva.24 Es pues, 
en relación con la burguesía, otro Estado en el que la única diferencia o 
defecto consiste en que no abarca todavía todo el ámbito que era ocupado 
por el anterior, que es a la vez su Estado paralelo. Lukács dice que se trata 
de un «contragobierno».25 Si consideramos que el Estado es una noción por 
fuerza abstracta, que unifica la diversidad concreta de sus elementos, se puede 
aceptar esta definición, porque el gobierno sería solo el Estado, noción estática, 
analítica, puesto en movimiento; el gobierno sería la práctica del Estado. Pero 
si la dualidad de poderes se refiriera al partido, como germen o Estado 

damos toda nuestra actividad […] es un Estado en potencia que va madurando, antagonista del 
Estado burgués, y que intenta en la lucha cotidiana con este último y en el desarrollo de su dia-
léctica interna crearse los órganos necesarios para superarlo y absorberlo». También en sus Notas 
sobre Maquiavelo, la política y el Estado moderno, Buenos Aires, Ed. Lautaro, 1962: «El espíritu 
de partido […] es el elemento fundamental del “espíritu estatal”». 
23 Lo dice Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado: «[El Estado] es más bien 
un producto de la sociedad cuando llega a un grado de desarrollo determinado; es la confesión de 
que esa sociedad se ha enredado en una irremediable contradicción consigo misma y está dividida 
por antagonismos irreconciliables […], se hace necesario un poder situado aparentemente por 
encima de la sociedad y llamado a amortiguar el choque, a mantenerlo en los límites del “orden”. 
Y ese poder, nacido de la sociedad, pero que se pone por encima de ella y se divorcia de ella más 
y más, es el Estado». O sea que la autonomía relativa del Estado está casi en el origen mismo del 
hecho estatal, por lo menos como dirección. También Lenin dice (en El Estado y la Revolución) 
que «el Estado es producto y manifestación del carácter irreconciliable de las contradicciones de 
clase». En cuanto al aparato de coerción, Engels escribe en El origen de la familia…: «El segundo 
rasgo característico es la institución de una fuerza pública que ya no es el pueblo armado. Esta 
fuerza pública especial se hace necesaria porque desde la división de la sociedad en clases es ya 
imposible una organización armada espontánea de la población». Se trata de «destacamentos 
especiales de hombres armados» (Lenin). 
24 Esto es la ideología en general. 
25 Cf. Georg Lukács, Lenin, la coherencia de su pensamiento, México df, Ed. Grijalbo, 1970. 
Según Lukács, «o los consejos proletarios desorganizan el aparato estatal burgués o este corrompe 
a los consejos, reduciéndolos a una existencia meramente aparente, con lo que, en definitiva, los 
aniquila». El concepto de poder desorganizador es importante.
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potencial, siempre y en todo el tiempo que dure la democracia burguesa, 
allá donde exista un partido proletario más o menos numeroso y orga-
nizado habría dualidad de poderes.26 No es empero a la formación de la 
experiencia estatal en la clase obrera sino al momento en que ella ya se 
expresa en forma, aunque con la subsistencia anormal de su opuesto, como 
Estado propiamente, a lo que se refirió Lenin cuando hablaba de este tema.

Correlación dentro de la dualidad

No solo hay diferencias fundamentales tanto como coincidencias obvias 
entre las definiciones de Lenin y Trotsky. En realidad, son dos teorías 
acerca de la cuestión de la dualidad de poderes. En determinados aspectos 
una enriquece a la otra; pero en otros son excluyentes, se desarrollan por 
separado. Eso ocurre, por ejemplo, en relación con el equilibrio interno o 
correlación dentro de la dualidad de poderes. Que los poderes o Estados sean 
paralelos no quiere decir que sean de la misma fuerza luciente a lo largo del 
momento de la dualidad de poderes.

La discusión, en este orden de cosas, se funda en realidad sobre la canti-
dad, sobre la localización de la cantidad y el movimiento de la cantidad, tema 
no ajeno en absoluto a la política de alianzas entre las clases en la instancia 
prerrevolucionaria. Cualitativamente, son Estados diferentes desde el prin-
cipio, inconfundibles.27 Pero la cantidad del «poder efectivo» (Trotsky) varía 
según la fase interior del poder dual,28 que, de alguna manera, es también 

26 Desde la extrema posición de Gramsci (el partido concebido como un Estado en potencia) hasta 
la que se sitúa en el extremo opuesto, de Rossanda o Glucksmann, existe una variedad total de 
posiciones sobre el problema. Rossana Rossanda dice que, en la época en que la ideología proletaria 
se ha hecho dominante en el plano mundial, «el centro de gravedad se desplaza de las fuerzas polí-
ticas a las fuerzas sociales», lo que implicaría un abandono de los principios leninistas del partido 
político. Glucksmann por su parte dice que el movimiento revolucionario «no tiene necesidad de 
organizarse como un segundo aparato del Estado, su tarea no consiste en dirigir sino coordinar». 
Ambas citas se extraen de «El problema de la organización, Lenin y Rosa Luxemburgo», de Daniel 
Bensaid y Alain Nair en El desafío de Rosa Luxemburgo, Buenos Aires, Ed. Proceso, 1972. 

En realidad el partido no puede nunca, en rigor, ser un Estado. La idea de Estado misma 
responde a las necesidades de la opresión entre las clases; es resultado de una sociedad dividida 
en clases. El partido empero contiene cualitativamente una sola clase, que utiliza ese instrumento 
para destruir la dominación que se ejerce sobre ella y organizar su propia dominación en la 
sociedad. Que el partido sea un elemento imprescindible para la construcción de los órganos 
de poder del proletariado y, por consiguiente, para la existencia de una verdadera dualidad de 
poderes no lo convierte, por esa sola razón, en un Estado por sí mismo. Pero es cierto que en el 
partido la clase aprende y adquiere todos aquellos elementos con los que construirá su dictadura. 
27 Inconfundibles, en efecto. La dictadura del proletariado es descrita por Marx a propósito de la 
Comuna de París. El ejército permanente es sustituido por el pueblo en armas. Los consejeros eran 
elegidos por sufragio universal y revocables en todo momento; los sueldos de los consejeros son el 
equivalente a un salario de obrero, etcétera.
28 Porque aunque dure muy poco, como resulta de su carácter, el poder dual es también un 
desarrollo o proceso, inevitablemente. 
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un proceso por sí mismo. No es una distribución homogénea, equivalente 
e intercontrolada de poder estatal: primero hay más fuerza a un costado y 
después crecientemente al otro o, de súbito, un retroceso del polo creciente 
y aun una inversión, según el éxito de la conducción, hasta que las cosas se 
definen. Este es el lugar de la táctica, la autonomía de lo político.29 Ni siquiera 
en el ejemplo ruso, que parece a la distancia el del invencible ascenso de los 
bolcheviques, el crecimiento del polo proletario fue lineal. Puede ocurrir, 
en verdad, en la dualidad de poderes, que «el poder efectivo» corresponda 
en principio al costado obrero, como emergencia de la periclitación de una 
frágil burguesía, y que este lo pierda posteriormente tras la reconstrucción 
envolvente y reascendente del poder de la burguesía.30 Por alguna razón, 
aquí un éxito prematuro en la táctica se convierte en una vulnerabilidad en 
la estrategia. Así, Bolivia en 1952, exempli gratia, como se verá después. El 
triunfo proletario no es jamás una fatalidad inmediata.

No importa en esta materia lo que argumentemos sino las experien-
cias a las que podemos referir los argumentos. Vale la pena seguir las 
visiones testimoniales o la dualidad de poderes desde dentro, tal como 
fueron vistas por sus relatores. Para Lenin, el «verdadero» poder es toda-
vía el poder no obrero, el de Lvov y compañía.31 Para Trotsky, el poder 
no obrero no hace más que detentar el «aparato oficial» del poder del 
Estado,32 lo cual no significa empero que el poder del Estado ya haya 
sido transferido pero no todavía el aparato estatal. Se da aquí una visión 
«pesimista» de Lenin y una «optimista» de Trotsky. Eso se explica, como 
se dijo, por el momento de la exposición de ambas teorías. En 1917, la 
victoria no era inevitable; por el contrario, la intensidad de las convo-
catorias de Lenin, la permanente alusión al poder de la burguesía antes 
y después de la conquista del poder33 demuestran su preocupación por 
la vastedad de los recursos de esa clase. Pero si se miraba a 1917 desde 
193034 parecía que la derrota había sido imposible. La clase vencida, vista 
a la distancia, no parece haber estado compuesta sino por retóricos, por 
rezagados y por necios; pero esos farsantes no ofrecían una imagen tan 
ridícula en el momento mismo de la acción.

29 Vide Gramsci, Notas sobre Maquiavelo…, 
30 Como se verá, infra, en el estudio del caso de Bolivia en 1952.
31 Cf. Lenin, Las tareas…, 
32 Trotsky, op. cit. 
33 «La dictadura del proletariado es la guerra más heroica e implacable de la nueva clase contra el 
enemigo más poderoso, contra la burguesía, cuya resistencia se ve duplicada por su derrocamiento 
(aunque no sea más que en un país) y cuya potencia consiste no solo en la fuerza del capital 
internacional, en la fuerza y la solidez de los vínculos internacionales de la burguesía sino, además, 
en la fuerza de la costumbre, en la fuerza de la pequeña producción y la pequeña producción 
engendra capitalismo y burguesía constantemente…». Cf. Lenin, La enfermedad infantil…, 
34 Que es cuando Trotsky concluyó la Historia de la Revolución Rusa, cuyo prólogo está datado en 
Prinkipo, el 14 de noviembre de 1930.
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El gobierno provisional detenta «todos los resortes del poder», según Lenin,35 
en tanto que el poder soviético no es todavía sino «un poder incipiente».36 
«En tanto los soviets existen, en tanto son un poder, tenemos en Rusia un 
Estado del tipo de la Comuna de París»,37 es decir, la dictadura del proleta-
riado existe ya pero solo como un poder incipiente o embrión. Ahora bien, 
¿por qué Lenin consideraba que se trataba todavía de un poder incipiente? 
Porque «para convertirse en poder (único) los obreros con conciencia de 
clase tienen que atraer a su lado a la mayoría», o sea, porque no son todavía la 
mayoría y, en esas condiciones, deben «pactar directamente con el gobierno 
provisional burgués y hacer una serie de concesiones reales».38

Para Trotsky, en cambio, la clase obrera, «si bien no es aún dueña del 
país, reúne de hecho en sus manos una parte considerable del poder del 
Estado, mientras que el aparato oficial de este último sigue en manos de 
sus antiguos detentadores».39

Este «no es aún dueña» significa que lo será ineluctablemente después. 
Pero quizá el desacuerdo entre ambos no sea sino resultado de que se refieren 
a instantes diferentes de la fase de la dualidad de poderes. Entre febrero y 
octubre, en efecto, el poder del gobierno provisional se va haciendo cada vez 
menos real y como la dualidad de poderes existió desde el principio del entre-
lazamiento de las dos dictaduras, la definición de Lenin resulta cada vez más 
exacta cuanto más próxima está a febrero, cuando el poder de Lvov es todavía 
el «verdadero». En cambio, la definición de Trotsky es cada vez más válida 
mientras más la dualidad de poderes se acerca a octubre, cuando Kerensky ya no 
tiene sino la cáscara del poder, su aparato oficial y su ceremonia.

Localismo de Lenin, alocalismo de Trotsky

Expuestas de tal modo las cosas, no podemos situar en el punto anterior, 
en la distribución interna del poder efectivo dentro de la dualidad de pode-
res, la verdadera distancia entre las teorías de Lenin y de Trotsky. El meollo 
de tal diferencia se sitúa, en cambio, en lo que puede llamarse la especifi-
cidad o localismo de Lenin y el alocalismo o universalidad de Trotsky en 
cuanto a sus visiones acerca de la dualidad de poderes.

Trotsky no inserta la noción de dualidad de poderes ni en un tiempo 
determinado ni en un solo lugar histórico, tampoco la vincula a un 
tipo específico de revolución. Habla de la «dualidad de poderes de toda 

35 Cf. Lenin, Las tareas…, 
36 Ibídem.
37 Ibídem.
38 Ibídem.
39 Trotsky, 
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revolución».40 Se trataría de «un fenómeno peculiar de toda crisis social y 
no propio exclusivo de la Revolución rusa de 1917»41 y aparecería como 
«un episodio característico de la lucha entre dos regímenes».42 De la misma 
manera que habrían existido instancias de dualidad de poderes en el desa-
rrollo de las revoluciones burguesas en Francia e Inglaterra, entre el poder 
feudal y el poder burgués, se habría producido un fenómeno similar de 
dualidad de poderes entre la dictadura de la burguesía y la del proletariado 
en la Rusia de 1917. En Francia, entre la Asamblea Constituyente, órgano 
de la burguesía y la monarquía, entre París y Coblenza; en Inglaterra, entre 
el Parlamento y el Rey, entre Londres y Oxford.

La concepción de Lenin es ajena de un modo absoluto a tal transtem-
poralidad del pensamiento de Trotsky. No solo que no habría existido antes 
en la historia del mundo una situación semejante sino que «nadie pensó 
previamente, ni podía pensar en un doble poder».43 Se trata del «rasgo 
más notable»,44 de una «peculiaridad esencial de nuestra revolución»,45 
de «una circunstancia extraordinariamente peculiar, sin precedentes en la 
historia».46 En esto, en el «entrelazamiento de dos dictaduras», consistiría 
precisamente la «sorpresa» de la Revolución Rusa».47

Resulta evidente que en este caso quizá mejor que en cualquier otro 
podemos advertir (algo que está presente, por lo demás, en todo su pen-
samiento) que Trotsky tendía a ver con más lucidez o transparencia los 
aspectos de la unidad de la historia del mundo, lo que después de todo 
es el dato esencial de nuestro tiempo, mientras Lenin o Stalin y el propio 
Gramsci podían comprender más fácil y exhaustivamente la diferencia o 
peculiaridad de la historia del mundo, actitud sin la cual un movimiento 
revolucionario no puede vencer ahora ni nunca. La lógica del lugar, cierta-
mente, suele derrocar a la lógica del mundo.

Ese tipo de razonamientos de Trotsky ocasionó un comentario cripto-es-
talinista: «Se podría decir —escribió Gramsci— que Bronstein, que aparece 
como “occidentalista”, era en cambio un cosmopolita, es decir, superfi-
cialmente nacional y superficialmente occidentalista o europeo. Ilitch, en 
cambio, era profundamente nacional y profundamente europeo».48 Se puede 

40 Ibídem.
41 Ibídem.
42 Ibídem. Hablar de la lucha entre dos regímenes como característica de la dualidad de poderes 
resulta muy vago para una fórmula en cambio muy precisa. Es algo explicable, en cambio, si se 
considera la extensión que dará después Trotsky a la figura.
43 Cf. Lenin, El doble poder...
44 Ibídem.
45 Cf. Las tareas… 
46 Ibídem.
47 Ibídem.
48 Cf. Gramsci, Notas sobre Maquiavelo…
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discutir si aquello era verdad o no, pero quizá ahí mismo está a la vez la raíz 
de las frustraciones político-prácticas de Trotsky y la causa del continuo rena-
cimiento de su pensamiento en el mundo.

Primera disolución del concepto de poder dual 

Se producen, sin embargo, otras emergencias no obviables en este carácter 
de la teoría trotskista sobre la dualidad de poderes. Puesto que la figura de 
la dualidad de poderes se refiere en Trotsky no solo a «toda crisis social»49 
sino también a toda «lucha entre dos regímenes»,50 sin mayores esfuerzos 
por definir lo que se entiende para el caso por crisis social o por régimen, 
entonces está lejos de insertarse o arraigarse solamente en los modos de 
existencia de la revolución socialista y ni siquiera en los términos de la 
lucha por el poder del Estado dentro de la unidad estatal moderna pos-
terior al absolutismo. Los ejemplos que se entregan corresponden a las 
revoluciones burguesas y a la socialista de Rusia; unas y otras por tanto, en 
este episodio de la instancia superestructural, de su mutación jurídico-po-
lítica, serían semejantes: una dualidad de poderes interina las separaría y las 
uniría al mismo tiempo. Como Trotsky, por lo demás, hace extensiva la duali-
dad de poderes a toda crisis social, ergo, por fuerza, ha habido fases de dualidad 
de poderes dentro del Estado esclavista, en el Estado feudal, etc. Se advierte 
aquí ya hasta qué punto la figura de la dualidad de poderes en rigor comienza 
a disolverse en el exceso de una definición cada vez más general.

Hay pues una primera disolución del concepto de dualidad de pode-
res en cuanto se lo refiere a toda revolución, a toda crisis, a todo cambio 
político dentro de cualquier etapa de la historia del mundo. Esa disolución 
es más evidente cuando se considera que Trotsky plantea la dualidad de 
poderes como una ley social, en contraposición a la «peculiaridad esencial» 
que ve Lenin en ella, como un fruto puro de la historia rusa, de su modo 
superpuesto de suceder.

Una ley social, como es natural, debe ser lo suficientemente extensa 
como para no referirse a un solo caso, ni siquiera a pocos casos; debe con-
templar los mismos casos en cuanto ocurran en las mismas circunstancias; 
de otra manera, se trataría solo de la descripción de un hecho sui generis 
y se podría rechazar la mención de ley social desde el principio. Debe ser, 
por otro lado, una noción lo suficientemente restringida y caracterizable, 
porque, si no es así, vendría a confundirse con una obviedad o truismo.

49 Cf. Trotsky, La agonía mortal del capitalismo y las tareas de la iv Internacional (el programa de 
transición), Santiago de Chile, Ediciones Masas.
50 Ibídem.



54 | Horizontes de visibilidad 

Aplicando estos mínimos al tema, es lógico advertir que un poder no desa-
parece inmediatamente en cuanto se lo niega y que, hasta como punto de 
referencia, una negación necesita de una mínima prórroga de la tesis, por 
lo menos hasta el momento en que la negación se ha definido. Pero no es 
necesario convertir en una ley social la subsistencia por un instante a la vez 
del poder desconocido o controvertido (en descenso) y del poder que des-
conoce o que reniega del anterior (en ascenso). Esto, sencillamente, no es 
una ley social sino un requisito lógico del cambio político (de todo cambio 
político), un sine qua non ante sin mayor complejidad. Gramsci mismo, 
otra vez, comentó a Croce de un modo que puede aplicarse a Trotsky: 
«Croce afirma –escribió– que no siempre hay que buscar el Estado donde 
lo indiquen las instituciones oficiales porque tal vez este podría hallarse 
en los partidos revolucionarios».51 Por ahí la tesis de Trotsky acerca de una 
dualidad de poderes de la fase histórica específica, sin mayor exigencia 
acerca del carácter ya estatal del poder negador, parecería verse confirmada. 
Pero, a continuación, Gramsci dice que, aunque «puede suceder que la 
dirección política y moral del país no sea ejercitada en un determinado 
momento por el gobierno legal sino por una organización “privada” y aun 
por un partido revolucionario»,52 ello no es sino una «observación de sen-
tido común» y que el generalizarla es tratar de convertir los hechos obvios 
en leyes sociales, sin una razón específica.

La «peculiaridad esencial» de la Revolución Rusa

¿Cuál es empero el signo verdaderamente original, no intercanjeable, 
autónomo de la Revolución Rusa, aquella «peculiaridad esencial» de que 
hablaba Lenin? Es claro que no se necesita creer que se trataba en efecto 
de una peculiaridad esencial de la Revolución Rusa solo porque Lenin dijo 
que era así. Es evidente, por otra parte, que Trotsky no podía sino tener a 
la vista el texto de Lenin cuando afirmó lo contrario que él. Lo hizo, sin 
duda, sabiendo que estaba planteando tal contradicción. Por lo menos hay 
que reconocer a Trotsky que tenía la capacidad de sentirse identificado con 
Lenin aun estando en desacuerdo en muchos puntos con él, como ocurrió 
tantas veces a lo largo de su vida.53

51 Cf. Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce, La Habana, Ed. 
Revolucionaria, 1966.
52 Ibídem.
53 Aunque a veces simplemente no identificado con él en absoluto. No hay para qué santificar una 
relación personal que fue difícil. Trotsky escribió magníficas apologías de Lenin pero cuando este 
ya era victorioso o muerto. Tendemos nosotros, a la vez, a alabar a Trotsky por su trágica muerte.

Las cosas se distorsionan a tal punto que, mientras Trotsky decía que el trotskismo no existía, 
que era un invento de Stalin, a veces prácticamente el trotskismo es el punto al que llegó Lenin 
en su momento de madurez. 
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El «rasgo extraordinario, sin precedentes en la historia»,54 es, sin duda, el 
«entrelazamiento» de las dos dictaduras. «Según la forma de pensar antigua 
—decía Lenin— la dominación de la burguesía podía y debía ser seguida 
por la dominación del proletariado y el campesinado por su dictadura. En 
la vida real, sin embargo, las cosas ya sucedieron de modo diferente; se pro-
dujo un entrelazamiento de lo uno con lo otro en extremo original, nuevo 
sin precedentes».55 La proximidad en el tiempo, la contemporaneidad, 
el paralelismo entre la revolución democrático-burguesa y la revolución 
socialista es lo típico de la Revolución Rusa y en ello se funda su carác-
ter ininterrumpido o permanente.56 Se diría en este sentido que, tras el 
derrumbe del zarismo, el nuevo poder nace con dos brazos, uno democrá-
tico-burgués y socialista el otro.

Resulta difícil encontrar en la historia del mundo un caso en el que la 
revolución burguesa preceda a la socialista solo en nueve meses. Tal resulta 
sin duda del carácter tardío de la revolución burguesa en Rusia, carácter 
que, por lo mismo, dio lugar a un poderoso sentimiento sustitucionista57 
en el proletariado, clase temprana que no se alienó, en parte quizá por la 
misma pobreza de los logros de la burguesía rusa.

El mejor proletariado de Europa y la más rezagada de las burguesías 
de Europa convivían así, en un mismo escenario, en el momento del 
derrumbe de la monarquía zarista. Es de estos hechos de los que Lenin 
extrae la noción del poder dual como «peculiaridad esencial». Tal proximi-
dad en el tiempo o coetaneidad resulta en cambio notoriamente omitida 
en el análisis de Trotsky.

El entrelazamiento y la crisis nacional general 

Pero incluso hablar de la proximidad o coetaneidad de las dos revolucio-
nes no dice nada si no se hace un escrutinio de su contenido. ¿Cuál es, en 
efecto, el mayor de los problemas para el proletariado de un país atrasado? 
Es un problema cuantitativo. Es la clase dirigente, pero no es la clase mayo-
ritaria. Está aislado por un mar de clases precapitalistas cuyos intereses no 
son necesariamente socialistas o por clases que, aun no teniendo porvenir 
al margen del socialismo, no tienen las posibilidades de conciencia como 
para comprender ese hecho. En estas condiciones, la toma del poder por 

54 Cf. Lenin, Cartas sobre táctica, en Obras completas, t. xxiv, op. cit.
55Ibídem.
56 En la acepción de Marx, cuando habló de revolución permanente. Pero las etapas, en rigor, no 
se saltan. La prosecución constante del proceso revolucionario no es un salto.
57 Pero hay un sustitucionismo legítimo, cuando el proletario realiza tareas burguesas. Adquiere, 
en cambio, un contenido reaccionario cuando se encomienda al movimiento campesino o a un 
movimiento pequeño-burgués cualquiera el cumplimiento de las tareas proletarias. 
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el proletariado, por un mero acto de audacia histórica, acaba por tener un 
contenido blanquista indiscutible. Es una especie de foquismo en el que 
el foco está constituido por la clase entera. La única manera de que el 
proletariado se convierta, en rigor, en el caudillo de la mayoría efectiva es 
mediante el «entrelazamiento» con la movilización democrático-burguesa, 
que es más fácilmente masiva por cuanto se produce en torno a consig-
nas gruesas, fácilmente explicables, extensibles y exitosas, y la movilización 
socialista, que está al alcance solo de los sectores más avanzados del pue-
blo.58 La aptitud de dirigir los intereses de la universalidad de los sectores 
explotados por parte del proletariado es la ventaja de la revolución en un 
país atrasado.

En la fase del imperialismo, en efecto, los propios apetitos u objeti-
vos burgueses de los sectores proletarios oprimidos no alcanzarán éxito 
bajo la dirección de la burguesía. En cambio, esos objetivos se cumplirán 
como tareas rezagadas dentro de la revolución socialista. Esto mismo, no 
obstante, solo en sus lineamientos más generales puede ser diseñado por 
una teoría previa; es el ritmo objetivo de la lucha de clases lo que define 
el tipo de relación entre la base económica y la superestructura política, 
en la situación concreta. En circunstancias excepcionales, un gobierno 
democrático puede realizar tareas burguesas que, como la construcción de 
un capitalismo de Estado, están vinculadas de modo directo con el socia-
lismo, en la medida en que existe la hegemonía de la clase obrera. Pero 
también la lucha de clases puede madurar de tal manera que ya la mayoría 
de la población sea movilizada bajo el proletariado. Nadie ha dicho jamás que 
la superestructura política no pueda adelantarse, durante cierto tiempo, a la 
base económica y transformarla desde arriba.59 Es la intensidad de la lucha 
de clases la que, en este caso, da las bases para un poder socialista, que ya 
encara las tareas burguesas como hechos rezagados, como advirtiendo que 
solo tomando un máximo se puede obtener el conjunto de los mínimos.

De este modo, son la lucha de clases y la presión del mundo objetivo 
las que determinan la velocidad con que una revolución burguesa está en 
condiciones de transformarse desde dentro en una revolución socialista. 
No basta con que la inteligencia comprenda que las tareas burguesas no 
tienen soluciones burguesas en un país periférico. Es necesario asimismo 
que los sectores atrasados comprendan que solo por medio del proletariado 
y su dirección pueden lograr sus objetivos. Pero dentro de la normalidad, 
por modesta que ella sea, las clases atrasadas solo reproducen de continuo 

58 Noción estrictamente válida para un país atrasado y a eso se refiere el concepto de dictadura 
democrática de obreros y campesinos. Pero deducir de ello que Lenin otorgara un papel equi-
valente en cuanto a la hegemonía al proletariado y al campesinado es una distorsión frontal de 
todo su pensamiento.
59 Salvo los reformistas, a la Bernstein, en las discusiones de la ii Internacional.
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ideología burguesa. Solo la caducidad palmaria del sistema permite que 
esos sectores vean en el proletariado a su dirección y por eso es tan típico 
del pensamiento voluntarista la omisión del concepto leninista de la «crisis 
nacional general», que describió como un requisito central para la existen-
cia de la revolución.

La dualidad de poderes en Rusia expresa, por consiguiente, aquel 
momento en que el proletariado, sobre la base de su conciencia organizada 
como partido y explotando las condiciones objetivas de la crisis nacional 
general, tiene ya fuerzas para constituirse como Estado sin ser inmedia-
tamente liquidado. Como para constituirse, pero no todavía como para 
conquistar el apoyo de la mayoría del pueblo, sobre todo del campesinado; 
puede, por tanto, ser un Estado pero no todavía unificar en sus manos 
todo el poder del Estado. El fracaso de la burguesía rusa en solucionar los 
problemas del campesino, aun en las condiciones inicialmente ventajosas 
para ella dentro de la dualidad de poderes, le aliena el apoyo de la mayoría 
del pueblo y ése es el momento en que se puede constituir el «entrelaza-
miento» entre la movilización democrático-burguesa del campesinado y la 
movilización socialista del proletariado.

De aquí proviene el hecho de que la dualidad de poderes sea sobre todo 
ahora una discusión que corresponde a los países en los que el proletariado 
no es mayoritario, a los países atrasados pero con cierta industrialización 
mínima a la vez. En países como Bolivia, donde la burguesía, tanto como 
burguesía intermediaria cuanto como burguesía «nacional», es una clase 
débil de un modo inveterado; donde el equivalente a una «crisis nacional 
general» es algo a cuyo margen la sociedad está de continuo (la insurrec-
ción permanente de Bolivia) y en los que existe a la vez un proletariado 
políticamente bastante avanzado, son, por lo mismo, aquellos en los que 
la dualidad de poderes puede producirse de una manera aproximada a los 
hechos rusos de 1917.

El gran ausente en Bolivia es el partido portador de la conciencia de 
la clase avanzada y este es el problema u obstáculo que veremos en su 
momento. Sin partido proletario, desde luego, no hay Estado proletario.60 
Esta misma problematización, sin embargo, tiene el vicio de remitir a una 
figura estatal que correspondió a una coyuntura determinada de la historia 
rusa, lo que en cambio debe explicarse a través de su contexto de clase. Sin 
la alianza de la clase obrera con los campesinos, la Revolución Rusa no 
habría sido posible, con dualidad de poderes o sin ella. En países que tie-
nen un cuadro de clases parecido al de la Rusia de entonces, el proletariado 
jamás podrá hacerse con el poder si no encuentra su quantum necesario en 

60 Porque el proletariado solo llega a ser realmente proletario cuando su impulso espontáneo se 
fusiona con el marxismo, en el partido proletario. 



58 | Horizontes de visibilidad 

el campesinado.61 Esta es una norma que, desde luego, también sirve para 
dicho tipo de países, porque en los países desarrollados apenas si existe un 
campesinado, lo cual vale también para varios países subdesarrollados.62 La 
necesidad empero se sitúa en torno a esta alianza, imprescindible desde el 
punto de vista revolucionario, y no en torno a la dualidad de poderes que 
es, en cambio, una excepción. Se diría, por el contrario, que la propia dua-
lidad de poderes fue un episodio superior en la construcción de la alianza 
obrero-campesina.63

La reproducción del poder dual

Si las cosas se dejan en este punto se diría que, al servicio de un brillante 
discurso histórico, Trotsky pasó por alto el carácter principal de la dualidad 
de poderes, que era la concentración de dos tipos de revolución en un solo 
tiempo y un solo espacio. Parecería, por el contrario, que lo que él enten-
día por dualidad de poderes era un complejo de contradicciones estatales 
y semiestatales, de clases y de fracciones de clases y, en suma, el carácter 
esencialmente contradictorio de todo poder.

Este carácter expansivo de la exposición trotskista, que solo usa el 
esbozo leninista como un pie analítico, ha de ser visto con mayor claridad 
cuando se enumeren las formas de dualidad de poderes que están con-
signadas en sus obras. Hay otros aspectos concretos en los que el trabajo 
teórico de Trotsky es incluso más rico que el de Lenin. Ello ocurre sobre 
todo en sus observaciones acerca del problema de la reproducción de la 
dualidad de poderes y acerca de la inversión o vuelta que se produce en él, 
en el ascenso de su línea histórica.

En cuanto al modo de conclusión o remate del poder dual, por ejem-
plo, Lenin se limita a decir que las alternativas se reducen a la dictadura de 
la burguesía o a la del proletariado: «Tal entrelazamiento no puede durar 
mucho. En un mismo Estado no pueden existir dos poderes. Uno de ellos 
está destinado a desaparecer».64 O sea que Lenin suma a la excepcionalidad 
de la dualidad de poderes la necesaria definición terminante en torno a 

61 Cf. Lenin, Cartas desde lejos, en Obras completas, tomo xxiv, op. cit.: «Si la revolución triunfó 
tan radicalmente —en apariencia, a primera vista— solo se debe al hecho de que, como resul-
tado de una situación histórica en extremo original, se unieron, en forma asombrosamente 
“armónica”, corrientes absolutamente diferentes, intereses de clase absolutamente heterogéneos, 
aspiraciones políticas y sociales absolutamente opuestas».
62 El Uruguay o la Argentina, por ejemplo.
63 Alianza que, a su turno, resulta del análisis de las relaciones de producción. Se opta por aliarse 
a la clase más próxima por su colocación en la estructura material de la sociedad; cómo se exprese 
esa alianza en la superestructura estatal depende, en cambio, de la coyuntura política. 
64 Cf. Lenin, Las tareas… 
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dos polos que ya no tienen ocasión de sustituirse internamente porque la 
situación histórica está ante un sesgo. Es una posición maniqueísta que 
corresponde empero (otra vez) a lo que sucedía en efecto en la Rusia de 
aquellos días, situación «objetivamente verificable»65 en la que la burguesía 
ya no podía salvar formas intermedias ni siquiera debajo del dibujo bona-
partista de Kerensky, que, personal y políticamente, vivía de excitaciones. 
Kornilov y los bolcheviques se convierten, por cierto, en alternativas indis-
cutidas e interexcluyentes. Es decir, que el maniqueísmo aquél no estaba en 
el sujeto de la exposición sino en la materia de la exposición. La fuerza de 
las «situaciones concretas» es un argumento que se nos impone aun antes 
de que tengamos tiempo de analizarlo demasiado.

Pero Trotsky era capaz de saber, puesto que veía el fenómeno (porque 
la dualidad de poderes corresponde a la zona de la superestructura) en su 
generalidad y no en su singularización, es decir, en su proceso y no en su 
apariencia, que la dualidad de poderes podía solucionarse como la misma 
dualidad de poderes o sea que, en determinadas circunstancias, en una falsa 
precipitación de clase por ejemplo, no es la síntesis la conclusión forzosa de la 
contradicción entre la tesis y la antítesis, salvo que se decidiera llamar así, 
por un simple ritual dialéctico, a lo que no es, stricto sensu, una síntesis. 
Ahí se daría el caso de que la contradicción (la dualidad de poderes) se 
mantendría aunque se reemplazaran desde dentro a los sujetos que la inte-
gran (los polos clasistas).

Dicha contradicción puede, por el contrario, derivar en una reproduc-
ción de la contradicción como tal, conservándola como tal contradicción 
aun a través de una nueva tesis y la nueva antítesis, que serían al mismo 
tiempo derivaciones, renovaciones y sustituciones de las viejas tesis y 
antítesis, respectivamente. Una contradicción aparecería dando vida y pro-
longación, sustituyendo, a otra y, en tal caso, la reproducción del poder 
dual puede ser una forma temporal de solución del poder dual (porque 
todo poder dual es breve de todas maneras).

Esto ocurre, por ejemplo, cuando Trotsky describe la contradicción 
entre el gobierno provisional y el Comité Ejecutivo: «El poder dual de los 
liberales y demócratas no hacía más que reflejar el poder dual, que aún no 
había salido a la superficie, de la burguesía y el proletariado».66 Es lo que 
se llama el «carácter reflejo» de la dualidad de poderes de la revolución de 
febrero. Es la paradoja de que una dualidad de poderes semifantasmal se 
viera solucionada no por el triunfo de uno de sus polos sino por su reem-
plazo por el «poder dual efectivo».67

65 Ibídem.
66 Cf. Trotsky, Historia… 
67 Ibídem.
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¿Por qué semifantasmal y no fantasmal simplemente? Porque los mitos, los 
reflejos, las mixtificaciones expresan siempre, en la lucha de las sociedades, 
lo no mítico, lo no reflejo (lo reflejante), lo no mixtificado. Son maneras 
diferidas que tiene la realidad para expresarse. Las contradicciones formales 
suelen ser el vehículo de las manifestaciones de las contradicciones de la 
realidad. Las cosas pueden ser gratuitas entre los individuos pero en la vida 
social tienen siempre un objeto.

No es, sin embargo, el único ejemplo de solución de la dualidad de pode-
res por su reproducción, dentro de la exposición de Trotsky. Lo mismo en 
la revolución inglesa: tras la dualidad de poderes localizada en los polos de 
Londres y Oxford, la burguesía presbiteriana y el Rey, «parece que surgen 
las condiciones para establecer el poder unitario de la burguesía presbite-
riana»68 con un polo en el ejército parlamentario, que crea un Consejo de 
diputados soldados y oficiales por encima del mando («que concentra en 
sus filas a los independientes, pequeñoburgueses piadosos y decididos, los 
artesanos, los agricultores»)69 y el Parlamento presbiteriano, que representa a 
la «burguesía acomodada y rica».70 Pero aun después del triunfo de ese «ejér-
cito modelo» una dualidad de poderes se produce entre los levellers, «ala de 
extrema izquierda de la revolución»,71 y Cromwell. O sea que la revolución 
inglesa no se define sino después de su tercera fase de dualidad de poderes.

En esta instancia, Trotsky está pensando en la experiencia inglesa y hará 
otro tanto con la francesa; nos parece que, antes que estar considerando 
una dualidad de poderes en el sentido leninista, está haciendo una rica 
exposición acerca de las luchas entre las fracciones de clase (y sus soportes) 
y la importante cuestión del muy diferente destino que puede tener un 
mismo tipo de Estado según que triunfe el sector progresista o el conserva-
dor dentro de la clase que lo transporta en la historia.

Cabe otra interrogante, sin embargo. Puesto que se está ante la experien-
cia de la expulsión de la oposición de izquierda, ¿no estará Trotsky tentado, 
ya que ha extendido tanto los límites de la dualidad de poderes, de aplicarla 
a sus contradicciones con el estalinismo? No, por cierto. Es claro que hablará 
de un Estado obrero degenerado pero no todavía de un renacimiento del 
Estado burgués ni de la emergencia de una «burguesía de Estado» dentro 
del triunfo obrero, como harán después otros analistas. La pugna interna 
dentro del poder soviético es dejada de lado en la exposición de la dualidad 
de poderes, aunque no se ve con claridad por qué no lo hizo luego de haber 
usado esa metáfora respecto a la evolución del poder de la burguesía, dentro 
ya de las revoluciones burguesas de Francia e Inglaterra. Quizá es un resul-
tado de la debilidad objetiva, en el plano orgánico, de la oposición.

68 Ibídem.
69 Ibídem.
70 Ibídem.
71 Ibídem.
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Inversión del poder dual

Más importante todavía es el desarrollo que hace Trotsky acerca de la 
inversión en el equilibrio interno de la dualidad de poderes, que también 
puede llamarse el principio del desarrollo quebrado de la revolución y la 
contrarrevolución. La política, ya lo dijo Lenin, no es como la Nevsky 
prospekt [avenida].

Se refiere Trotsky a las resoluciones del vi Congreso, en las que se 
afirma que «como resultado de los acontecimientos de julio, fue liquidado 
el poder dual, siendo sustituido por la dictadura de la burguesía».72 Se 
pregunta él «por qué, si el poder pasó enteramente en julio a manos de la 
pandilla militar, ¿por qué esa misma pandilla tuvo que recurrir a la suble-
vación en el mes de agosto?».73 Para él, las resoluciones del vi Congreso 
exageraron la situación por razones prácticas, «pero el análisis histórico no 
necesita para nada de las exageraciones de la agitación».74 Esto significa, 
más o menos, que lo resuelto por un Congreso se refiere o remite a la polí-
tica que lo rodea; pero es falso hacer historia en torno a las resoluciones de 
los congresos o los discursos de los dirigentes.

Lo que había ocurrido es que el «poder efectivo» pasó a manos del 
gobierno oficial pero sin destruir la dualidad de poderes.75 Lo que quiere 
decir que la dualidad de poderes puede invertirse en su correlación de fuer-
zas sin que por eso sea suprimida. La inversión es resultado de la capacidad 
que tiene de sobrevivir como antagonismo (reproducirse como antago-
nismo) aunque sustituyendo a los sujetos del antagonismo. En cada escala 
la encontraremos cada vez más desnuda y atroz, cada vez menos formal 
e institucional. Tal es el sentido de las afirmaciones siguientes: «La revo-
lución triunfa tan solo a través de una serie de reacciones internas».76 «El 
poder dual dejó de ser “pacífico”, de estar regulado por un sistema de con-
tacto. Se tornó más subterráneo, descentralizado y explosivo. A fines de 
agosto, el poder dual oculto se convirtió de nuevo en una dualidad acti-
va».77 La inmersión y la actividad, el paso fulminante del «poder efectivo» 
de un polo al otro, la reacción y la revolución, el flujo y el reflujo de las 
masas, se suceden en periodos cada vez más breves de tiempo, precisamente 
señalando la aproximación del tajo. Es la manera que tiene de suceder la 
historia, porque «la política no tiene que ver nada con las matemáticas».78

72 Ibídem.
73 Ibídem.
74 Ibídem.
75 «Si hemos calificado de poder dual un régimen en que el gobierno oficial tenía en sus manos 
en el fondo una ficción del poder, mientras que la fuerza real estaba en manos del soviet, no hay 
motivo alguno para afirmar que el poder dual quedó liquidado desde el momento en que pasó 
del soviet a la burguesía parte del poder efectivo». Cf. ibídem.
76 Ibídem.
77 Ibídem.
78 Ibídem.
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Tipos de poder dual en Trotsky 

Ahora es posible explicar por qué se habla de la dispersión o disolución del 
concepto de dualidad de poderes en Trotsky. Para Lenin, desde luego, no 
había otra dualidad de poderes que la que él había conocido en la expe-
riencia rusa. Eso es resultado de su concepto acerca de la «peculiaridad 
esencial», etc. En una primera enumeración, encontramos en Trotsky, en 
cambio, por lo menos seis formas de dualidad de poderes. A saber:

a) 	La que se produce al nivel de los órganos de la economía.
b) Dualidad de poderes en el grado de los órganos políticos periféricos.
c) 	Dualidad de poderes que se produce en la relación lucha-coexisten-

cia entre fracciones de clase, es decir, dualidad de poderes interna a 
la clase dominante.

d) Dualidad de poderes en los órganos políticos superiores o dualidad 
estatal propiamente dicha.

e) 	Forma geográfica territorial.
f ) 	Dualidad de poderes semifantasmal o falsa dualidad.

La teoría de la fábrica y el poder dual

Sobre la primera: «A partir de la aparición del comité de fábrica, se esta-
blece de hecho una dualidad de poder. Por su esencia, ella tiene algo de 
transitorio porque encierra en sí misma dos regímenes inconciliables: el 
régimen capitalista y el régimen proletario».79 Inconciliables, empero, 
no significa inmediatamente excluyentes. Si la dualidad tiene ese funda-
mento, puede prolongarse mucho en el tiempo. Durante un largo plazo, 
en efecto, el capitalismo naciente «convivió» con el feudalismo; se puede 
decir incluso que no habría sido posible sin ciertas protecciones que le dio 
esa fase del feudalismo. La socialización de la producción en el capitalismo, 
por otra parte, tiene un doble contenido: por un lado, expresa el carácter 
mismo del capitalismo; por el otro, ya es el signo material que anuncia el 
advenimiento de un sistema futuro. Pero, a continuación, Trotsky mismo 
limita los alcances de aquella primera definición, tan general. La impor-
tancia de esta forma radicaría en la preparación, sería una provisionalidad: 
«La principal importancia de los comités de fábrica consiste precisamente 
en abrir un periodo prerrevolucionario, ya que no directamente revolucio-
nario, entre el régimen burgués y el régimen proletario».80

79 Cf. Trotsky, La agonía mortal del capitalismo... 
80 Ibídem.
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Al deliberar acerca de esta forma uno no tiene más remedio que recordar 
las páginas en las que Marx describió la fábrica a la vez como el punto más 
alto del capitalismo y como el lugar en que los obreros hacen su primera 
experiencia socialista o protosocialista: «La clase obrera —escribió— cada 
vez más numerosa y más disciplinada, más unida y más organizada por el 
mecanismo del mismo proceso capitalista de producción. El monopolio 
del capital se convierte en grillete del régimen de producción que ha cre-
cido con él y bajo él. La centralización de los medios de producción y la 
socialización del trabajo llegan a un punto en que se hacen incompatibles 
con su envoltura capitalista».81

Pero el comité de fábrica es la escuela del soviet y la dualidad de poder 
que manifiesta es el camino de la construcción del poder dual estatal, que 
será ya «el punto culminante del periodo de la transición».82 ¿A qué tran-
sición se refiere Trotsky aquí? Podría suponerse que, dentro de la teoría 
de la fábrica, de la premonición de la gran industria, siguiendo el razo-
namiento de Marx, toda formación social no solo contiene en su seno 
resabios de modos de producción pasados, debajo de un modo de pro-
ducción dominante, sino también elementos de modos de producción 
futuros. El presente contendría así los pasados del hombre y otorgaría ya 
las señales de su futuro. Pero es lógico pensar que Trotsky se refiere más 
bien a la transición en la conquista de los instrumentos a través de los que 
se administrará la instancia política, en la superestructura. Estamos dentro 
de la autonomía de la política, en la zona que fundó Maquiavelo.

Embriones del «régimen proletario»

Esto mismo fue dicho por Gramsci pero de una manera más completa 
que la que encontramos en Trotsky. El partido mismo desde un principio 
sería «un Estado en potencia que va madurando, antagonista del Estado 
burgués».83 «Una clase políticamente dominante, por otra parte, puede 
conquistar la hegemonía antes de la conquista del poder político».84

Tanto en Trotsky como en Gramsci se puede ver cómo existe un ger-
men de régimen proletario, es decir, de socialismo, incluso en fases muy 
tempranas de la disputa del poder político, en los sindicatos (porque el sin-
dicalismo es también una política),85 en el partido (Gramsci), en el comité 
de fábrica, en el soviet.

81 Cf. El capital, tomo 1... 
82 Cf. Trotsky, La agonía mortal del capitalismo... 
83 Cf. Gramsci, op. cit.
84 Ibídem.
85 Cf. Lenin, ¿Qué hacer?…
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El régimen proletario comienza a existir y a organizarse como sistema 
desde el momento más precoz. En las organizaciones revolucionarias y en 
las organizaciones elementales mismas pero, desde luego, ya netamente, 
en los actos de poder llevados a cabo por la clase obrera. De esta manera, 
la existencia de una dualidad de poderes a niveles más amplios (estatal o 
geográfico) no sería, en el fondo, sino el crecimiento o la exteriorización de 
aquella dualidad de poderes inicial y esencial, instalada en la vida pequeña 
de las gentes. Desde el momento que la organización no reconoce otra ley 
que la propia se otorga una suerte de soberanía inconclusa, está descono-
ciendo y desacatando la soberanía enemiga. Por tal vía, la revolución sería 
solo una traslación desde la conciencia de las gentes a la realidad de la vida; 
pero el «régimen proletario» ya habría existido mucho antes, en la vanguar-
dia, cuando la conciencia puede expresarse en sus primeros actos de poder.

Conviene discriminar entre unos casos y otros. Por ejemplo, ¿en qué 
momento el sindicato se transforma de escuela de poder en órgano de 
poder? Y aun, ¿se convierte alguna vez realmente en órgano de poder? 
Para Lenin fue siempre un órgano de reserva y una «correa de transmi-
sión».86 Su papel era tanto más relevante cuantos más sectores atrasados 
existieran en el seno de la clase obrera. Trotsky oscilaba entre una cierta 
negación o disminución del papel de los sindicatos y la idea de que, en 
determinadas circunstancias, el sindicato podía ser o convertirse en una 
especie de soviet, según la historia local que hubiera seguido (lo dijo en 
relación con Alemania).87 Si las cosas discurren normalmente, en efecto, el 
sindicato debería ser el lugar donde la vanguardia obrera se encuentra con 
los sectores atrasados de la clase y los educa. Pero, en otras circunstancias, 
el sindicato puede ser también un escenario: puede ser que, en lugar de 
encontrarse, disputen en su seno los sectores avanzados y los sectores atra-
sados de la clase. De alguna manera, sin duda, la lucha de clases tiende a 
reproducirse en el interior de cada una de las clases y en este sentido el pro-
letariado tampoco tiene por qué ser una excepción. Las cosas se complican. 
Puesto que hay sectores proletarios que no desarrollan su ser proletario 

86 «Los sindicatos, que abarcan a todos los obreros industriales son una organización de la clase 
dirigente, dominante, gobernante, que ha establecido ahora una dictadura y que, a través del 
Estado, ejerce la coerción. Pero no es una organización estatal, ni una organización destinada a la 
coerción, sino a la educación […] es una escuela: una escuela de administración, una escuela de 
comunismo. Los sindicatos están situados, si cabe expresarse así, entre el partido y el gobierno». 
«Los sindicatos son un vínculo entre la vanguardia y las masas […] son una “reserva del poder 
estatal”». «No se puede ejercer la dictadura del proletariado a través del proletariado organizado 
en su totalidad. No puede funcionar sin una serie de “correas de transmisión” que van de la 
vanguardia a la masa de la clase avanzada, y de esta a las masas trabajadoras». Cf. Lenin, Los 
sindicatos, la situación actual y los errores de Trotsky en Obras completas, tomo xxxv, op. cit.
87 «En este país se crearon varias veces soviets como órganos de la insurrección, del poder… 
sin poder… Como ya se habían convertido los comités de fábrica en puntos efectivos de 
concentración de las masas revolucionarias, los soviets habrían desempeñado en el periodo 
preparatorio un poder paralelo al de esos comités y no tendrían sino una forma sin contenido». 
Cf. Trotsky, Lecciones de octubre, Buenos Aires, Biblioteca Proletaria, 1971.
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(ya que la extracción es apenas un punto de partida) es lógico que, antes 
de salir de la clase a la construcción de la dictadura del proletariado sobre 
la sociedad entera, es preciso que la vanguardia (que es la única que es 
históricamente proletaria porque en ella se ha producido la fusión entre 
la ideología proletaria y la condición proletaria) imponga previamente su 
predominio dentro de la misma clase.

El régimen proletario en el seno de la democracia burguesa 

Si tal cosa vale para los sindicatos, vale doblemente para el partido. En apa-
riencia, todo debería ser aquí más simple puesto que debería ocurrir por 
debajo de la ideología proletaria. Sin embargo, el trato en el partido ya se hace 
en contacto con hombres de un origen distinto de clase, con los intelectuales, 
que son los portadores de la teoría marxista y, por lo mismo, también sus 
principales distorsionadores. Sencillamente, un partido no puede convertirse 
de modo real en partido obrero sin grandes luchas y sin atravesar por enormes 
peligros: los intelectuales traen a la vez el socialismo científico y los meca-
nismos de conservación y defensa de una sociedad que no los oprime como 
a los obreros. Se hace imprescindible que la «fusión» se haga de un modo 
exacto; pero el partido que no se ha proletarizado con carácter previo, es decir 
«internamente», mal puede pensar en realizar externamente la dictadura del 
proletariado. Para decirlo de otro modo, la dictadura proletaria debe existir 
primero dentro del partido para poder salir a la sociedad como conjunto. Solo 
en este modo de ver las cosas, considerando a los sindicatos o a los partidos 
como síntesis sui generis de las sociedades, puede pensarse en ellos como expe-
riencias estatales de tipo primario, y ni Gramsci ni Trotsky pueden haberse 
referido a otra cosa. En todo caso, para el militante revolucionario la soberanía 
no está en el Estado burgués sino en su partido; el partido es el lugar donde 
se espera y se prepara la destrucción de la soberanía opuesta a él. No puede 
llamarse a tal hecho dualidad de poderes sino de un modo figurativo o anti-
cipado. Sin embargo, hay una medida en que uno pertenece a lo que niega o, 
dicho de otra manera, se necesita estar dentro de lo que se niega. En Gramsci, 
en efecto, si bien el partido debe ser ya un Estado en potencia, puede serlo 
solo sobre la base de la elaboración o reconstrucción de una tendencia de las 
masas que no puede existir ni en el partido mismo ni en el sindicato.

«El proceso real de la revolución proletaria —ha escrito— no puede 
identificarse con el desarrollo y la acción de las organizaciones revolucio-
narias de tipo voluntario y contractual, como son el partido político y los 
sindicatos de oficio, organizaciones nacidas en el campo de la democracia 
burguesa, nacidas en el campo de la libertad política como afirmación y 
como desarrollo de la libertad política».88

88 Cf. Gramsci, L’ordine nuovo, Turín, Einaudi, 1955. 
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Nacidos ambos en la democracia burguesa, aun negándola pertenecen en 
cierto grado a ella y la reproducen. «Dichas organizaciones no encarnan ese 
proceso, no rebasan el Estado burgués».89 En cambio, «el proceso revolu-
cionario se realiza en el campo de la producción en la fábrica, donde las 
relaciones son de opresor a oprimido, de explotador a explotado, donde no 
hay libertad para el obrero ni existe la democracia».90 Por tanto, «toda la clase 
obrera, tal como se encuentra en la fábrica, comienza una acción que tiende a 
desembocar necesariamente en la fundación de un Estado obrero». El Estado 
proletario no existirá realmente sino a través del partido, o sea la conciencia; 
pero «el espíritu estatal» es un instinto de la clase: «La clase obrera tiende con 
todas sus fuerzas, con toda su voluntad, a fundar su Estado».91

Como ocurre con tantos de sus textos, la tentación de prolongar el razo-
namiento de Gramsci es inevitable. A decir verdad, ¿no será legítimo decir 
que mientras más existe la democracia burguesa, mientras más se haya rea-
lizado, menos tenderá el partido (o el sindicato) a sentirse independiente 
de ella? Sería natural que se sienta más «cómodo» en ese ambiente en la 
misma medida en que es más hijo de él, mientras menos resistencias haya 
encontrado. Bien evidente es que sin un minimum minimorum de libertad 
difícilmente existirían ni sindicatos ni partidos. Pero si la democracia bur-
guesa se ha dado en un grado mínimo, el partido (o el sindicato) nacerá 
contra ella, desde el principio contradiciendo la voluntad del Estado. Es 
muy distinto un sindicato en Bolivia, donde ha nacido contra el Estado, 
que en el Brasil, donde ha sido creado desde el Estado.92 Por eso puede 
decirse que una clase obrera tenderá más a construir su propio Estado 
mientras más haya sentido como su enemigo al Estado vigente. 

Otras formas de poder dual 

Luego de esta digresión, debemos volver a Trotsky. Aunque hemos hecho un 
mayor hincapié en la forma de dualidad de poderes señalada, es posible añadir 
algo sobre otras. Los soviets, desde luego, «se convirtieron de inmediato en 
una fuerza más poderosa que todas las demás organizaciones que intentaban 
rivalizar con ellos (los municipios, las cooperativas, en parte, los sindicatos)»93 
y organizaron a los campesinos. Es un hecho, por otra parte, que se acusaba 
a los soviets provinciales de desconocer el poder central y que la «prensa bur-
guesa a grandes gritos decía que Cronstadt, Schlusselburgo o Tsaritsin se 
habían separado de Rusia y transformado en repúblicas independientes».94

89 Ibídem.
90 Ibídem.
91 Ibídem.
92 Como hecho masivo, la organización de sindicatos fue propiciada desde el Estado, en el 
régimen de Vargas, en el Brasil. 
93 Cf. Trotsky. Historia… 
94 Ibídem.
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En cuanto a la dualidad de poder de tipo geográfico o territorial: «La 
dualidad de poderes es por esencia un régimen de crisis social: al mismo 
tiempo que señala el punto culminante a que ha llegado la escisión en el 
país, contiene potencial o abiertamente la guerra civil».95 Y también: «La 
guerra civil da a la dualidad de poderes la expresión más visible, la geográ-
fica». Ello se ve con claridad, por lo demás, en la historia que hace Trotsky 
sobre la dualidad de poderes en las revoluciones inglesa y francesa.96 De un 
modo rotundo, China o Cuba dan ejemplos de tal suerte de fenómeno. 
Sin embargo, como se verá más adelante, los requisitos para una verdadera 
dualidad de poderes no se conforman con una mera partición territorial.

Respecto al poder dual semifantasmal o falso poder dual, como hemos 
tenido ocasión de ver, Trotsky no le asigna sino un carácter reflejo: sirve 
solamente como apariencia para esconder una dualidad de poderes «ver-
dadera», que no ha podido expresarse todavía. Pero es algo que solo puede 
conocerse a posteriori; de otro modo, la encontraríamos en cada contradic-
ción aparente, como el anuncio de un doble poder todavía inédito.

Es sorprendente en cambio el contenido de dualidad de poderes que 
Trotsky otorga a las contradicciones entre las fracciones de clase o entre 
las tendencias políticas dentro de la clase. Incurre, al hacerlo, en una con-
tradicción. En principio, él mismo había sostenido, por ejemplo, que «la 
coexistencia del poder de los junkers y el de la burguesía —lo mismo bajo 
el régimen de los Hohenzollern que bajo la República— no implica dua-
lidad de poderes, por fuertes que sean, a veces, los conflictos entre las dos 
clases que comparten el poder: su base social es común y sus desavenencias 
no amenazan con dar al traste con el aparato del Estado».97 Esta es una des-
cripción correcta porque de ella se deriva que no hay dualidad de poderes 
en el seno de un mismo tipo de Estado.

Trotsky resulta desconcertante cuando escribe a continuación que 
«después del licenciamiento de los regimientos más revolucionarios y del 
desarme de los obreros [en julio] existía el poder dual, pero no ya el poder 
dual legalizado [sic], de contacto o coalición, de los meses anteriores, sino 
el poder dual de dos camarillas, la militar-burguesa y la conciliadora, las 
cuales se temían mutuamente, bien que al mismo tiempo se necesitasen».98

Lo mismo cuando habla de las contradicciones entre los burgueses pobres 
y los burgueses ricos en la revolución burguesa en Inglaterra o entre las capas 
inferiores del tercer estado (la Comuna) y los representantes oficiales de la 
nación burguesa en Francia, pensándolos casos típicos de poder dual.

95 Ibídem.
96 Ibídem.
97 Ibídem.
98 Ibídem.



68 | Horizontes de visibilidad 

Dilución del concepto en la teoría trotskista del poder dual 

Tras este fatigoso recuento, estamos en condiciones de aproximarnos a cier-
tas conclusiones. En primer término, es incorrecto afirmar que el concepto 
de la dualidad de poderes pertenezca, como una contribución específica, al 
pensamiento trotskista.99 Trotsky no escribió sobre el problema sino muchos 
años después que Lenin; al hacerlo, desvió el concepto y lo desarrolló de 
un modo completamente heterodoxo. Por grandes que sean los esfuerzos 
que uno haga por no entender de un modo formalista a Trotsky, resulta sin 
embargo ostensible que él mismo extendió tanto el significado de la dualidad 
de poderes como metáfora o figura de la teoría marxista del Estado que la 
volvió apta para comprender cualquier sociedad. Con un brillo caracterís-
tico, acabó por diluir un concepto que era muy preciso en Lenin.

Pasarían a englobarse dentro de la dualidad de poderes tanto los actos 
afirmativos de poder que corresponden a la órbita de la acción directa de las 
masas,100 método esencial de la clase obrera, como los movimientos regio-
nales de controversia del poder central del Estado (entendiendo por región 
social también a una clase), una situación culminante del periodo de transi-
ción superestructural en el aparato estatal mismo, una fase de transferencia 
del poder del Estado101 y, por último, una forma material de la guerra civil.

La dualidad de poderes sería, en principio, la forma estatal propia de 
toda crisis social, en todo tiempo, especialmente en el prerrevolucionario; 
pero también algo que existe en el medio de toda contradicción activa de la 
sociedad. La reducción al absurdo de tal enumeración acaba por suprimir 
el concepto. Se habrían producido casos de poder dual en las tomas de 
fábricas (en Argentina o Italia, por ejemplo), en la concurrencia multipar-
tidaria o multiclasista de todos los estados liberales, incluso Chile, en las 
guerras civiles en general, aun cuando nada signifique en relación con el 
contenido de clase del Estado.

99 «Se puede decir que la dualidad de poderes es parte de la teoría oficial de los trotskistas». Es 
Guillermo Lora quien sostiene tal cosa, en La Revolución Boliviana [La Paz: Difusión, 1964]. 
Pero se trata de un despropósito evidente. Trotsky no menciona para nada el poder dual en el 
libro 1905, escrito en 1907, ni en Resultados y perspectivas. Describe, sin embargo, no sin maes-
tría, el soviet de diputados obreros de Petersburgo, lo que puede demostrarle a Lora, de una 
manera que se hace necesaria en extremo, hasta qué punto puede existir sin soviet consumado 
aunque sin lograr todavía plantear una verdadera dualidad de poderes. 

Ni siquiera en Lecciones de octubre, libro escrito en 1924, Trotsky expone realmente su teoría 
sobre la dualidad de poderes. Se limita a decir que la revolución de febrero estaba «desganada por 
contradicciones que se manifestaron desde un principio en la dualidad de poderes». Es la única 
mención que hay en el texto. En lo demás, nos remite a un pie de página en el que transcribe la 
descripción de Lenin sobre el problema. Está pues claro que la teoría del poder dual pertenece, 
por prelación en el tiempo y por rigor concreto, a Lenin y no a Trotsky.
100 Las tomas de fábrica en la Argentina o Italia, por ejemplo, serían casos típicos de la dualidad 
de poderes.
101 Se tiene el aparato y no el poder o a la inversa. 
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Es claro que tampoco se puede decir que todo ello no se funde más que 
en un mero análisis desavisado de las cosas. No es resultado de una mera 
negligencia o largueza teórica en su exposición. Para nadie es desconocido 
que las clases como los Estados, los modos de producción y, en fin, todas 
las categorías históricas, existen en la realidad antes de que se las pueda 
detectar con precisión por el conocimiento científico. Las disputas en 
torno a la exactitud son siempre interminables y es posible cavilar todo el 
tiempo que se quiera acerca de si el capitalismo existió en Europa en el siglo 
xii o si existió en verdad solo después de la primera revolución industrial. 
Tampoco renegando a secas contra la casuística en el análisis histórico se 
puede omitir su papel en la lucha contra tantas generalizaciones dogmá-
ticas. Pero la pulverización o sobreextensión de los fenómenos o modelos 
conceptuales de la aparición histórica termina también por conducirnos 
hacia una suerte de solipsismo: la historia deja de ser cognoscible como 
conjunto; hay tantas formas de dualidad de poderes que no sabemos final-
mente qué es la dualidad de poderes. 

Correspondencia diferida entre la base y la superestructura 

Esta puede ser una conclusión indignante para los hagiógrafos de Trotsky, 
que hoy son tan numerosos. Es verdad que aquí nos tropezamos con el 
hecho de que la riqueza de un pensamiento no es una garantía de su pre-
cisión. Se sabe también que el arte de la precisión, cuando se convierte en 
una manía, puede llevarnos a una aridez sociológica sin mayor destino. Por 
otra parte, no es el menor de los méritos de Trotsky el de convocar con la 
abundancia de sus sugestiones al trabajo de nuevos y nuevos aspectos de la 
teoría. Aun en este caso, la descripción crítica del pensamiento de Trotsky 
nos obliga a una recapitulación (es cierto que más bien escolar y elemental) 
de ciertos puntos colaterales.

Él escribió páginas muy ricas acerca del carácter desigual de la historia 
tanto en su aspecto estático u orgánico (la formación social rusa, la hetero-
geneidad de toda formación social), como en su prolongación en el tiempo 
político (la revolución permanente). No se puede decir que estas nociones 
arrancaran de él mismo; estaban, por el contrario, presentes o subyacentes 
en todo el pensamiento marxista previo. La lectura de El desarrollo del capi-
talismo en Rusia es una prueba de ello y, por otra parte, es indudable que 
jamás Lenin pensó que las tareas burguesas fueran la meta de la dictadura 
obrero-campesina. Es bien sabido, por otra parte, que quien quiera encon-
trar en El capital una descripción de la formación social inglesa estará bien 
servido, aunque Marx se haya fundado para escribirlo en «su hogar clásico». 
No obstante, aunque no hablamos ya de un modo de producción capitalista 
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o de un modo de producción feudal como formas puras sino con fines aca-
démicos, como modelos, sin embargo hablamos al mismo tiempo de Estado 
esclavista, Estado feudal, Estado capitalista, etc. ¿Es que los mencionamos 
también como meros modelos? Se supone que tales designaciones se fundan, 
en principio a lo menos, en una correspondencia de la superestructura jurí-
dico-política con el modo de producción al que pertenece. Pero, puesto que 
se ha resuelto que la formación social es lo real y el modo de producción el 
modelo, ¿significará eso que hay una superestructura «pura» (no compleja) 
basada en una formación social impura, compleja de por sí?

Hemos de problematizar estos conceptos, estos mojones explicativos. Por 
cuanto toda formación social implica un desarrollo desigual, combinado, 
híbrido o mixto de la base económica, por consiguiente, en todos los casos es 
siempre una formación social de transición. En cada formación social se com-
binan el pasado y el futuro. En este sentido, se puede decir que la burguesía 
es la única clase presente y que, mientras el pequeño productor campesino o 
el pequeño-burgués urbano son clases que vienen del pasado, que sobreviven 
a la sociedad a la que pertenecieron, el proletariado, por el contrario, en su 
doble carácter de integrante del capitalismo y a la vez portador de un nuevo 
régimen de producción y de una nueva sociedad (ya incubándose en la socia-
lización de la producción), es, por consiguiente, una clase que pertenece al 
futuro. ¿Cómo se expresa esta convivencia dificultosa no solo de modos de 
producción y hasta de fases históricas como también de las clases que los 
contienen, en la vida del Estado? La explicación es sabida: porque no hay 
una correspondencia lineal entre la base económica y la superestructura 
jurídico-política. La desarticulación aparente entre una zona y la otra, el 
hecho de que el Estado esté casi siempre por delante o por detrás de la base 
económica, no demuestra su separación sino el modo diferido de su corres-
pondencia. Es la búsqueda de una correspondencia y la existencia real de una 
correspondencia solo circunstancial; pero esta falta de adecuación no puede 
confundirse con un fracaso en la determinación económica en la ultimidad 
histórica. La autonomía de la superestructura debe fracasar finalmente como 
autonomía y ser sometida por su causa final, que es infraestructural.

Cuestión del momento de la construcción de la clase

Mientras la monarquía permitió su desarrollo, por ejemplo, la burguesía 
inglesa no se vio en el apremio de hacerse directamente con el poder; no deseó 
el poder hasta que el poder la obligó a que lo deseara. Solo cuando el Estado 
vino a obstaculizar su desarrollo debió imponer su predominio económico 
también en el aparato político superior. En este caso, como en todos los del 
tipo, hemos de distinguir varias etapas. Primero, desde luego, la clase debe 
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existir materialmente. El desarrollo de las fuerzas productivas debe dar lugar 
ya a que la clase exista con una fisonomía determinada (aunque inconclusa). 
El sujeto debe existir antes que su poder. Pero si la clase pudiera proseguir su 
crecimiento dentro del cuadro político existente de una manera indefinida, 
entonces no habría necesidad de las revoluciones. Sería una clase conforme 
con su falta de poder político. Porque eso no puede ocurrir, en determinado 
momento es necesario que la superestructura política pase a manos de dicha 
clase y ahora el Estado, una vez conquistado, permite acelerar la construc-
ción de la clase a plenitud. La sociedad llega a ser plenamente burguesa solo 
después de que la burguesía toma el poder (aunque por debajo de todo el 
paramento criptofeudal) y la burguesía no adquiere su carácter final sino 
cuando se ha apoyado en el Estado, que ahora es la fuente de la reproducción 
de su sistema. Cuando la burguesía inglesa tomó el poder, el capitalismo era 
ya predominante en el seno de la sociedad inglesa y la propia aristocracia 
se había convertido a la vez a la religión protestante y al sistema capitalista. 
Hay algunos indicios no tan secundarios de que la flexibilidad con que la 
aristocracia se incorporó al capitalismo acabó por aristocratizar la forma del 
aparato estatal inglés. Esta es, de todos modos, la forma normal de hacerse 
del poder: la clase es previamente dominante; no hace después sino imponer 
el fondo de las cosas a la forma de su poder, avasallando a sus rivales u obli-
gándolos a reconstruirse a su semejanza. Pero no hay duda de que se trata de 
la más extraña mutación en la historia del mundo, del caso en que un mismo 
núcleo dominante se transfiere de una clase a otra. Esto, sin embargo, que 
parece un gran éxito de la aristocracia, puede ser también pensado por su 
reverso. El precio que pagó la burguesía por ese exceso de su propia victoria 
fue el no poder imponer todas las formas burguesas a su poder real. Para lo 
que importa en este ensayo, lo significativo es que la burguesía no se con-
vierte de clase en sí a clase para sí sino cuando se dispone al poder o lo toma 
de hecho para construirse a sí misma.

Momento de la sobredeterminación 

Dicha lógica tiene sus propias argucias o prolongaciones. Si es verdad que 
el Estado es la «síntesis de la sociedad» y si en efecto la base económica 
determina a lo último a la superestructura política, debe haber un Estado 
complejo pertinente. Después vamos a ver cómo el sistema estatal puede 
ser más progresista que la base económica a la que, sin embargo, debe per-
tenecer o corresponder en último término. Por lo pronto, sin embargo, ha 
de decirse que la forma del poder político está sin duda señalada, condicio-
nada y determinada por el tipo de complejidad de la formación social, por 
su modo de combinación o articulación interna. Esto sin duda vale de un 
modo considerable para lo que podemos llamar el Estado subdesarrollado, 
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es decir, el Estado que corresponde al capitalismo dependiente. Cada for-
mación social tendrá así una clase de determinación particular, según las 
variaciones de su entrecruzamiento entre los modos de producción; pero 
también cada Estado tendrá, en la superestructura, un modo característico 
de recibimiento de la determinación. Finalmente, cada superestructura 
desarrollará una diferente capacidad de réplica o retorno.

A reserva todo ello, como es natural, de ser una obviedad total. Que el 
mundo es complejo (y que las formaciones sociales deben serlo también, por 
tanto, dentro de él) es una verdad muy conocida por las generaciones de los 
hombres y es poco lo que nos revela cuando se nos obsequia cuasi-tratados para 
demostrarlo. Pero la única manera de no hablar generalidades pedantescas e 
inutilizables es referirse a una complejidad concreta, a los casos específicos de 
acumulación, articulación, determinación y sobredeterminación. Son los que 
no conocen la historia los que se aficionan a los modelos puros.

Eso puede hacerse, como queda dicho, solo en relación con una socie-
dad determinada. El problema de la sobredeterminación en esa sociedad, 
con todo, es algo que requiere un análisis que ya no pertenece con exclu-
sividad al campo de los estudios estructurales sino que está comprendido 
dentro del pensamiento de la táctica, considerando que la praxis es el ins-
tante superior de la táctica. De ahí que resulte tan neurálgica la cuestión 
del momento de la sobredeterminación. Es una petición de principio el 
saber que la réplica de la superestructura no es siempre posible en la misma 
medida en todos los momentos.

Pero la crisis es la forma más extraordinaria de la unidad o, si se quiere, la 
crisis es una forma violenta de unificación y por eso la sobredeterminación 
tiene que ver con la unidad nacional o nacionalización (unidad estática) y con 
la crisis (unidad de emergencia). Es la crisis, por ejemplo, la que hace posible 
una alianza de clases que no sería viable en la normalidad. En ese momento las 
clases atrasadas se hacen menos prisioneras de sus prejuicios y más sensibles a 
la organización de sus derechos; eso las hace comunicables con clases que de 
otra manera les resultarían remotas. En su fase estática, en efecto, lo que prima 
es el criterio de la diferenciación (varias regiones, clases que expresan diferentes 
modos de producción, etc.). En la crisis, la convocatoria o motivación esencial 
convierte a las normas diferenciadoras en algo residual.

Jamás está en efecto tan unificada la sociedad como en el momento de 
su intensidad; la comunicación entre las clases y las regiones económicas 
se hace velocísima en medio de la crisis nacional general. Entonces, hasta el 
más remoto leñador sabe lo que sucede en el mundo; las circunstancias no 
le permiten no participar y la inercia, que se expresa en cambio tan fácil-
mente en una elección votada, se ha hecho imposible.102

102 Esto merece tratarse más extensamente. Esperamos hacerlo alguna vez.
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Poder dual, cuestión nacional, alianza de clases

En igual forma en lo que se refiere a la construcción de los Estados naciona-
les. Aquí, mientras más retraso hay en la formación de la unidad nacional, 
más posibilidades de que los resabios o resacas, aunque subsistiendo por 
debajo de un modo de producción dominante, se mantengan sin embargo 
relativamente aislados. En este sentido, es verdad que todo Estado tendrá 
dentro de sí y no solo en las épocas críticas una cierta dualidad de poderes. 
La situación de crisis prerrevolucionaria no haría sino que aflore la doblez 
esencial de ese tipo de Estados, los Estados abigarrados.

La dualidad de poderes concebida así está profundamente vinculada 
con la cuestión nacional y de este modo, que corresponde tanto a las obser-
vaciones de Trotsky como a las de Gramsci, todo acto de organización 
o independencia o afirmación externa (de aseidad) sería ya un embrión 
estatal si existiese en manos de la clase que controvierte a la que detenta 
el poder. Ello es más posible mientras menos unificada esté la formación 
social porque allá, cuanto menos integrada, la clase dominante del sector 
no integrado tendrá en mayor medida eso que se puede llamar un «des-
contento de poder». Pero otorgar a los hechos embrionarios un carácter de 
categoría tiene sin duda el riesgo de oscurecer el concepto específico.

Las cosas deben explicarse de otra manera. El desarrollo de las fuerzas 
productivas dio lugar en Rusia a que tanto la burguesía como el proleta-
riado pudieran desarrollar su fisonomía como clase. Pero la supervivencia 
del Estado autocrático zarista impidió que la burguesía se desarrollara 
como «clase estatal» (es decir, a plenitud) y en cambio el proletariado desa-
rrolló de un modo culminante eso que Gramsci llamó el «espíritu estatal». 
Dos Estados, si se quiere, preexistían en el seno mismo del derrumbe del 
Estado autocrático zarista. Los dos aparecieron a la luz en febrero, los dos 
eran minoritarios y entraron a disputarse el quantum campesino. La «crisis 
nacional general» y la táctica leninista permitieron que los bolcheviques se 
apoderaran de ese quantum y así fue posible primero el poder democrático 
de los soviets y después la transformación de la revolución democrática en 
revolución socialista. Esta suma de acontecimientos estaba determinada 
por el nivel de desarrollo de las fuerzas productivas en Rusia pero solo en 
un grado relativo. En realidad, la burguesía no pudo ya construir su Estado 
y el proletariado pudo hacerlo porque la lucha se perdió y ganó respectiva-
mente no en la base económica sino en la zona de la superestructura, en el 
campo de la política librada como autonomía.

Porque si una formación social compleja diera lugar a un Estado igual-
mente complejo, ¿cómo podríamos explicarnos la existencia de un aparato 
estatal complejo en Inglaterra, donde, como contraparte, el modo de 
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producción capitalista se dio casi puramente? Por el contrario, en Francia, 
donde la formación social tuvo que considerar la supervivencia de la 
pequeña producción agraria, sin embargo el aparato estatal se hizo más 
formalmente burgués.103 Tal es la causa por la que esta forma de abiga-
rramiento en el Estado ruso del 17 (la dualidad de poderes) no puede ser 
explicada como una mera derivación del abigarramiento en su formación 
social. Mutatis mutandis, asumiendo proporciones y distancias, se puede 
decir que el caso de Francia se reproduce en Chile, de un modo que se 
verá de inmediato. Vamos a ver también entonces cómo el desarrollo de la 
noción de independencia del Estado, que propuso Marx, es un concepto 
capital para arrojar claridad sobre la discusión que nos preocupa.

103 Un caso aún más extremo del aparato estatal formalmente desarrollado, rebasando a su base 
económica, es el de Chile, como se verá más adelante. 
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El mero hecho de que toda revolución produzca el órgano de lucha del 
proletariado entero, capaz de desarrollarse hasta ser órgano estatal, el 
consejo obrero, y de que lo produzca de un modo cada vez más radical 
y consciente, es, por ejemplo, una señal de que la conciencia de clase 
del proletariado se encuentra en este punto en situación de superar 
victoriosamente la naturaleza burguesa de su capa dirigente.

G. Lukács, Historia y conciencia de clase.

Jamás en la América Latina se ha producido una situación histórica tan 
próxima a la dualidad de poderes en la Rusia de 1917 como en Bolivia 
en 1952.

Si se retrocede a los días posteriores al 9 de abril de aquel año la 
imagen misma del escenario, el acontecimiento y su contenido político 
son asombrosos. En una batalla que tuvo en proporción dimensiones 
enormes, el ejército ha sido vencido, materialmente disuelto y desarmado. 
Una guardia de obreros fabriles hace guardia ante el Palacio Quemado. 
En esta retrospección perpleja, lo sobresaliente es que se trata de un 
hecho sin antecedentes en la América entera, hecho además que no ten-
drá repetición hasta que el ejército rebelde derrote a Batista. Es todo el 
llamado Estado oligárquico minero-feudal1 el que se ha derrumbado a 
través de la derrota de su núcleo represivo y existencial, tras una batalla 
de tres días que, sin embargo, fue el remate de luchas sociales que abar-
caron por lo menos todo el decenio anterior. La distribución de clase de 
los combatientes de aquel encuentro debe ser materia de otro estudio. 
Para los efectos de este ensayo basta con decir que, si bien la pequeña 
burguesía urbana y el lumpenproletariado de la ciudad de La Paz han 
concurrido al combate, el centro orgánico de los vencedores está cons-
tituido por hombres de la clase obrera, fabriles y mineros. El ejército se 

1 Se hablaba entonces de la feudal-burguesía y también del Estado minero-feudal. En rigor, 
empero, no existía feudalismo en Bolivia sino formas precapitalistas combinadas de un modo 
sui generis, por debajo del capitalismo dependiente y al servicio de él, incluso como parte de él. 
La definición aquella cumplió un papel político pero hay que convenir en que no es rigurosa.

II
LA DUALIDAD DE PODERES EN BOLIVIA
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rindió formalmente en Laja, por medio del general Torres Ortiz, pero 
estaba vencido irremediablemente bastante antes. Lo que los dirigentes 
del mnr2 habían concebido como un golpe de Estado se había conver-
tido, merced a la acción espontánea de las masas, en una insurrección 
popular, la primera triunfante en la América Latina. Ellos mismos no 
comprendieron jamás la grandeza del acontecimiento que vivieron, lo 
que suele ocurrir a hombres convencionales puestos en medio de aconte-
cimientos supremos. El carácter espontáneo del movimiento de masas se 
mantendrá implantado en el modo de ser de los obreros y los campesinos 
durante mucho tiempo. El espontaneísmo por eso —porque se fundó en 
un punto de la mayor autenticidad y profundidad— sigue siendo hasta 
hoy el carácter principal del movimiento de masas en Bolivia.3

El mnr y la clase obrera

Veamos por qué se habla de dualidad de poderes a partir de ese aconte-
cimiento. Como en Rusia en 1917 con la autocracia zarista, después del 
derrumbe del Estado oligárquico llegaron al poder a la vez dos fuerzas: 
el mnr, que era el partido portador de la revolución burguesa, y la clase 
obrera, que no tenía su propio partido y que fue, en cambio, la que posibi-
litó materialmente el triunfo del mnr.4

Es el tiempo el que ha justificado tal diferenciación porque aunque 
en su interior convivieron las más encontradas tendencias, el rostro que 
adquiere históricamente un partido es uno solo: el de su sector finalmente 
predominante.5 En el caso del mnr, era por eso el partido que histórica-
mente representaba los contenidos de la revolución burguesa en Bolivia.

En torno al mnr se producen dos hechos realmente clásicos. No 
hay duda ninguna de que reclutó a la inmensa mayoría del país y hasta 
los que fueron sus más sistemáticos adversarios han reconocido que 

2 Siles Zuazo y Lechín habían conspirado con el ministro de interior, general Seleme. Esperaban 
quizá alguna escaramuza pero no, de ningún modo, una insurrección como la que se desató, con 
características totalmente espontáneas.
3 La fuerza del elemento espontáneo, su primacía, es el carácter principal del movimiento 
de masas en Bolivia. Mientras más próximas han sido las organizaciones a dicha tendencia 
espontánea más éxito han logrado. Las organizaciones elementales de las masas son, por eso, 
quizá las más vivientes entre todas las formas organizativas en el país (sindicatos, centrales, etc.), 
pero se debe reconocer que al precio de servir al carácter que ha adquirido la masa.
4 No significa eso que la burguesía militara en el mnr. Por el contrario, en determinado 
momento, casi toda la clase obrera y todo el campesinado estaban dentro de ese partido. 
Su dirección era de extracción pequeño-burguesa. Sin embargo, el contenido histórico del 
movimiento era típicamente burgués. 
5 Las corrientes radicales dentro del mnr subsistieron mucho tiempo y este es un aspecto que, 
ahora que el mnr (Paz Estenssoro) se ha aliado al fascismo, se tiende a omitir. 
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«fue indiscutiblemente el más grande partido popular que ha conocido 
Bolivia».6 Desde un punto de vista superficial, se podría alegar incluso que 
la clase obrera militaba en su mayoría en el mnr y que, en ese sentido, este 
era el partido de la clase obrera. Es un hecho, por otra parte, que los obre-
ros cuando ingresan en masa a la política lo hacen por medio del mnr. Si 
la visión es mecánica, el mnr era, en efecto, el partido de los obreros; pero, 
históricamente, es decir, en cuanto a su contenido, es un absurdo decir que 
fuera así. Ni en su práctica ni en su teoría ese partido contenía la ideolo-
gía del proletariado7 y, por el contrario, por debajo de una presentación 
etapista de la revolución, exornada con cierta jerga marxista, se revelaban 
finalidades históricas que eran específicamente burguesas.8 El mnr era el 
partido de la revolución democrático-burguesa en Bolivia, fue el creador del 
actual Estado burgués boliviano (que no tiene nada que ver con el anterior) 
y fracasó al intentar llevar a cabo esa revolución con métodos populistas, es 
decir, con los métodos burgueses de ese momento (en el que la burguesía 
sabía por supuesto que contenía los intereses de todas las clases).

Es cierto que la burguesía propiamente tampoco militaba en el mnr (aun-
que sí lo hiciera la clase obrera), pero este no es el primer caso en que una 
clase realiza los ideales y los objetivos históricos de otra. No es, en verdad, 
imposible y, por el contrario, ha sucedido muchas veces que una clase social 
sirva como protagonista de la conquista de un poder que, administrado por 
otra, sirve finalmente a las necesidades históricas de una tercera.9 En Bolivia, 
la clase obrera conquistó el poder, cuya administración quedó a lo último 
(tras las alternativas iniciales del poder dual y el cogobierno) en manos de la 
pequeña burguesía, que sirvió a los fines históricos de la burguesía; burguesía 
que, por otra parte, tampoco apoyó al régimen sino en la fase de su decaden-
cia. La pobreza de horizontes de una clase puede inducirla a oponerse a las 
transformaciones que la favorecen y la conducta de la esmirriada burguesía 
boliviana en relación con el mnr no se diferencia demasiado de la que prac-
ticaron las burguesías de Argentina y Brasil en relación con Perón y Vargas. 
También los industriales de Lyon eran enemigos de la gran Revolución en 
Francia. La pequeña burguesía, a su vez, reproduce continuamente la ideología 
burguesa, como lo anotó Lenin en su oportunidad.10 El espontaneísmo, que 

6 Cf. Guillermo Lora, Bolivia: De la Asamblea Popular al golpe del 21 de agosto, Santiago de Chile, 
Ed. omr, 1972.
7 Eso puede verse en sus propios documentos fundamentales. El primero de ellos, redactado por 
José Cuadros Quiroga, era una brillante convocatoria nacionalista pero nada más.
8 El más elocuente de los ejemplos demostrativos de la visión etapista del mnr es el Manifiesto 
a los Electores de Ayopaya, del que es autor Walter Guevara Arze, un documento sumamente 
atractivo. Su autor, convertido al final en uno de los personajes de la derecha, sin embargo 
utilizaba entonces cierta nomenclatura marxista. 
9 El ejemplo clásico es el del Segundo Imperio en Francia. 
10 «Queda todavía en el mundo mucha, muchísima pequeña producción, y la pequeña pro-
ducción engendra capitalismo y burguesía constantemente, cada día, a cada hora, de modo 
espontáneo y en masa». Lenin, El izquierdismo, enfermedad infantil…, op. cit.
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había creado la apoteosis de las masas, no pudo producir sino lo que produjo. 
La clase obrera estaba en el mnr en la misma medida en que no lograba des-
prenderse de una visión pequeño-burguesa de la historia y eso tenía su causa en 
el hecho de que su impulso espontáneo no se había fusionado con el socialismo 
científico. Es un ejemplo típico de cómo la posición obrera, aun siendo activa 
en la política, puede ser ajena a la ideología obrera.11

Tampoco puede sorprender que el partido vehículo de los objetivos 
burgueses triunfara movilizando a los sectores explotados más activos. Lo 
mismo ocurrió con Cromwell y de la misma manera, después de triunfar 
gracias a la lucha de esos sectores, se acabó por servir no a sus intereses 
sino a los de la burguesía. Todo ello está dentro de la normalidad en el 
modo de acontecer de una revolución burguesa. Pero el hecho de englobar 
a la mayoría del país le permitía al mnr un margen de maniobra extensí-
simo, incluso para que la insurrección triunfara como una improvisación. 
Nadie preparó, en efecto, la insurrección del 9 de abril; pero nadie puede 
negar que se trató de una insurrección popular. La ausencia del partido 
proletario en ese momento, en cambio, es el mayor infortunio histórico 
de la izquierda marxista en Bolivia; después se hará enormemente más 
difícil encontrar la cantidad humana necesaria para el triunfo de la van-
guardia obrera. Es una ley el que, mientras más se hayan cumplido las 
tareas burguesas, más difícil es para el partido obrero reclutar tras suyo a la 
mayoría del pueblo. El mnr, desde luego, dejó inconclusas gran parte de 
esas tareas y su revolución ha fracasado. No basta, empero, con que noso-
tros lo sepamos ahora; debe saberlo también la mayoría, incluso aquella 
que ha recibido beneficios aparentes en esa transformación. Si se analiza la 
cuestión campesina, por ejemplo, está muy claro que esa conciencia está 
todavía lejos de haberse producido.

Hegemonía de la clase obrera en 1952

La hegemonía de la clase obrera en los meses siguientes a la insurrección 
es, sin embargo, evidente. El que, aun en las condiciones internamente 
desventajosas que se han señalado, la clase obrera boliviana se planteara 
dos veces en menos de veinte años la construcción de sus propios órganos 
de poder estatal demuestra hasta qué punto se trata de una clase dotada de 
mejor sentido histórico que todas sus iguales en el continente.

«A partir del 9 de abril —ha escrito Guillermo Lora— los sindicatos más 
importantes tomaron en sus manos la solución de los problemas vitales y las 
autoridades no tenían más remedio que someterse a sus decisiones. Son estos 

11 Esta distinción, en la segunda parte de este libro.
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sindicatos los que actuaron como órganos de poder obrero y plantearon el 
problema de la dualidad a las autoridades locales y nacionales».12 Esto no es 
una mera aserción: «Directores de la vida diaria de las masas, se rodearon de 
atribuciones legislativas y ejecutivas (poseen fuerza compulsiva) para ejecutar 
las decisiones e incluso llegaron a administrar justicia. La asamblea sindical 
se convirtió en la suprema ley y la suprema autoridad».13

El ejercicio de tal «suprema autoridad» se refleja rápidamente en la 
nacionalización de la mayor parte de la inversión extranjera en el país y la 
imposición de control obrero con derecho a voto en su administración, 
en la prosecución del armamento de las masas, en la ocupación de las tierras 
a impulsos de la cob,14 en los ministerios obreros, en fin, en toda la vida 
política que configura la etapa revolucionaria que se vive a partir de 1952.

La distribución de poder dentro de esa dualidad se manifiesta en la 
misma definición de Lora: «Las autoridades (que son, last term, el polo 
burgués) no tenían más remedio que someterse a sus decisiones». La cob, 
en cambio, es el activo de la decisión, «el poder político más importante»15 
y el «escenario de la disputa por el control del país».16 La cob era sin duda 
un órgano estatal, un soviet. No debe sorprender su origen sindical porque 
también en 1905 el soviet ruso se creó a instancias del proceso huelguista. 
Era un auténtico órgano estatal; pero el sindicalismo será la forma de con-
cretarse que adquirirá, en esa instancia, el triunfo sin contradictores de la 
corriente espontánea de las masas, en ausencia del partido obrero. Era un 
soviet verdadero. Por eso mismo, un ejemplo de cuál es el alcance de 
un soviet al margen de la dirección del partido proletario.

Lo que importa es estudiar cómo se produce el tránsito desde el 
momento en que «Paz Estenssoro no era más que un prisionero de la 
cob»17 hasta el momento en que la cob misma se convierte en prisionera 

12 Cf. Guillermo Lora, La Revolución Boliviana, La Paz, Ed. Difusión, 1964.
13 Ibídem.
14 Central Obrera Boliviana, organismo sindical máximo de los trabajadores, organizada en 1952. 
15 Lora, op. cit.
16 Ibídem.
17 Ibídem. También dice Lora que «inmediatamente después del 9 de abril de 1952, el MNR 
actuó como una minoría inoperante dentro de las organizaciones sindicales». En Sindicatos y 
Revolución, La Paz, 1960. Véase en el texto siguiente, sacado de La Revolución Boliviana, su 
descripción del poder dual de ese tiempo: 

«El control obrero y la dualidad de poderes
a) La primera etapa de la Revolución. Inmediatamente después de abril de 1952, los sindicatos y la 
Central Obrera Boliviana concentran en sus manos ciertos atributos de poder y son reconocidos por 
las masas como única autoridad y dirección dignas de ser obedecidas. Este fenómeno acentúa los rasgos 
sovietistas tratándose de las organizaciones campesinas las que tomaron en sus manos la solución de 
todos los problemas de la vida cotidiana de los habitantes de una región. Con anterioridad dijimos 
que los sindicatos campesinos tuvieron más características de soviets (consejos) que de ninguna otra 
organización. Se puede decir que el poder obrero se levantaba potente frente al poder oficial. Así, 
todo este periodo está marcado por la huella indeleble de la dualidad de poderes. El primer gobierno 



80 | Horizontes de visibilidad 

del mnr, es decir, cómo se produce la resurrección del poder de la bur-
guesía, que aparentemente no era nada en un mundo político en el que los 
obreros parecían serlo todo. Si se escarba algo más en la coyuntura de aquel 
tiempo, se debe problematizar incluso si existió una verdadera dualidad 
de poderes. En más de un sentido, la respuesta debe ser afirmativa. Cada 
polo estaba ocupado por una clase social; la dualidad se planteaba como un 
hecho de facto, el órgano estatal obrero no dependía en absoluto del polo 
burgués y, por el contrario, lo sobrepasaba de continuo.

Predominio de la ideología burguesa en el seno de la clase obrera

A primera vista, podía haber parecido incluso que la propia invocación de 
la dualidad de poderes obedecía a un embeleco, a un prurito intelectua-
lista, de filiación trotskista, dentro de la línea de la dualidad de poderes 
como fase necesaria de toda revolución. En ese momento, en efecto, la 
clase obrera dominaba el país objetivamente; su predominio era un acto 
material y la coerción estatal le pertenecía como un monopolio. Al no 
existir el ejército, uno tendería a preguntarse por qué se atendía a la ficción 
del poder burgués, que no tenía otro soporte que el que voluntariamente le 
prestaba la cob. ¿Por qué, en suma, no se tomaba el poder de una manera 
directa puesto que ya se lo tenía en los hechos?

Todo esto sucedía, empero, solo en el plano de las apariencias. La bur-
guesía tenía su propio poder impalpable y extenso. No tenía un ejército 
pero su hegemonía ideológica estaba intacta a través de la influencia del 
partido pequeño-burgués. La ideología burguesa dominaba tanto en el polo 
burgués como en el polo proletario. Aunque siguiendo el irresistible impulso 

movimientista no pasó de ser un virtual títere en manos de las organizaciones obreras pujantes 
y poderosas. La falta de una cabal comprensión de este proceso permitió que los sectores más 
radicales, inclusive aquellos que se reclamaban del trotskismo, incurriesen en el más grave 
error al ocultar las verdaderas proyecciones de la dualidad de poderes detrás de los esfuerzos 
que concluyeron limitando las funciones de los organismos obreros a la modesta función de 
vigilantes de la conducta gubernamental. Los hechos enseñan que el tan pregonado control 
sobre el gobierno pequeño-burgués se convirtió en un instrumento para que este estrangule 
las organizaciones colocadas ante el imperativo de ejercer parte del poder. Los “izquierdistas” 
ayudaron a convencer a las masas de que el mnr era su auténtico gobierno. La declinación 
del poder obrero ejercitado por las organizaciones sindicales coincide con el comienzo de la 
momentánea depresión del movimiento revolucionario. Así la dualidad de poderes concluye 
con el fortalecimiento de los sindicatos. En la primera etapa de la Revolución el control obrero 
se mueve impulsado por las masas y se convierte en un verdadero órgano del poder obrero. El 
control actúa como portavoz de los trabajadores, se opone al gobierno movimientista y a los 
excesos de la administración de las minas. Por excepción, el control, en esta etapa, coincide en 
su conducta con el grueso de las masas radicalizadas. Las asambleas sindicales lograron imponer 
su voluntad y no pocas veces las propias decisiones gubernamentales fueron desconocidas. 
Con todo, la forma en que funcionó en ese entonces el control obrero y las cosas que hizo 
constituyen una violación de los planes gubernamentales».
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espontáneo de las masas, el propio mnr como partido dominaba en último 
término en ambos polos. Aquí se demuestra cómo incluso el triunfo físico de 
la clase obrera significa muy poco cuando no está acompañado de la imposición 
de la ideología proletaria. Se ve como nunca que el alud espontaneísta de las 
masas produce solo esquemas pequeñoburgueses.18 En este sentido, todos 
los alardes de dominación por parte de la cob no lograban impedir que los 
obreros sirvieran y pertenecieran al Estado democrático-burgués que 
estaba naciendo. Eso demuestra que allá donde el polo proletario no se 
constituye como Estado obrero, en la única forma en que eso es posible, 
fusionando el impulso de las masas con el socialismo científico por medio 
del partido, no llega a existir una verdadera dualidad de poderes. El ger-
men de poder dual no se desarrolla jamás.

La hegemonía absoluta de la clase obrera no produjo el poder proletario, 
que debía transformar la revolución burguesa en revolución socialista, sino 
el poder de Lechín. «Lechín —lo dice el mismo Lora— encarnó el radica-
lismo de las masas y su influencia creció desmesuradamente: se convirtió en 
la voluntad omnímoda e indiscutida».19 Lechín, se puede añadir, represen-
taba todos los anhelos de una masa obrera a la vez victoriosa y atrasada; la 
mediación entre el poder y las masas que debió estar a cargo del partido pasó 
a manos del caudillo cuya voluntad era, es cierto, omnímoda e indiscutida, 
pero solo en la medida en que no contradecía el carácter del nuevo Estado, 
que era un Estado burgués. Por el contrario, Lechín mismo fue instrumento 
fundamental para que ese Estado existiera.20 Se vio en ese momento cómo 
no es posible plantear no ya la revolución socialista sino ni siquiera una 
auténtica dualidad de poderes en ausencia de un partido de la clase obrera 
que, como portador de la ideología proletaria, la infunda a las masas en 
movimiento. Lo que salvó al mnr, cuando aparentemente no contaba con 
nada, cuando no vivía sino de un poder prestado por otra clase, fue la omni-
presencia de la ideología burguesa, que estaba repartida en toda la vida del 
país como ideología dominante, incluso en el seno de su propio pode-
roso movimiento obrero. En determinadas circunstancias, por cierto, el 
propio movimiento obrero puede ser no otra cosa que el sector más avan-
zado de los contenidos burgueses y ello ocurre, sobre todo, cuando no ha 
elaborado dentro de sí mismo su propia ideología, la visión del mundo 
contradictoria a la ideología dominante. En el momento, solo se opone 
a la burguesía real para mejor servir a los ideales históricos burgueses.

18 Lenin, ¿Qué hacer?… 
19 Cf. Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano…
20 La propia construcción de Lechín-dirigente obrero es un acto consciente del mnr. Con ese 
objeto fue designado subprefecto de Uncía en 1943. Es probable que se pensara entonces en él 
más bien como una suerte de emisario electoral. 
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Poder dual y cogobierno mnr-cob

En ausencia de un partido de características proletarias y con alcance pal-
pable en la vida política práctica, la situación no daba objetivamente para 
que la revolución socialista existiera en el proletariado al mismo tiempo que 
la revolución burguesa en la pequeña burguesía y, por tanto, la dualidad de 
poderes no existió ni aun entonces sino como un embrión. Ese germen no 
se desarrolló por la ausencia de un elemento fundamental, que es la con-
ciencia proletaria políticamente organizada (el partido) y con existencia 
previamente real por lo menos en los sectores avanzados de la masa. Los 
impulsos democráticos de la masa pueden ser espontáneos con éxito pero 
el socialismo no existe sino con la conciencia política, es decir, con el mar-
xismo; sin eso, puede existir un soviet pero no un Estado obrero. Puesto 
que la dualidad de poderes en el sentido leninista es la existencia paralela 
de dos Estados, es obvio que no existió una dualidad de poderes sino de 
un modo germinal.

La espontaneidad de las masas no podía plantear una verdadera dua-
lidad de poderes y debía producir necesariamente la degeneración de ese 
embrión y consagrar el poderío de Lechín. Ahora bien, la fórmula con la 
que existió el poder de Lechín fue la transformación del germen de poder 
dual en cogobierno mnr-cob.21 Como es evidente que los trotskistas 
tuvieron el monopolio de la interpretación teórica en ese momento, fue 
otro trotskista, Ernesto Ayala Mercado,22 el que expresó las bases de dicho 
cogobierno mnr-cob.

«Sobre bases sociales nuevas —escribió— surgirán en el seno mismo 
del frente nacionalista tendencias diversas de clase para acabar con el poder 
dual y establecer un régimen unitario». Adviértase que para Ayala, como 
para todos los trotskistas, se estaba ya en presencia de un realizado poder 
dual. El argumento de la extensión necesaria no pertenece en cambio sino a 
un cierto sector del trotskismo. «La necesidad de profundizar la revolución 
y definir el poder dual tropieza con un obstáculo central: el carácter pro-
vincial de tales revoluciones».23

Aunque Ayala insistía en que «la revolución debía profundizarse para 
subsistir», lo que ya era un equívoco,24 sin embargo se conoce al punto 
cómo la teoría de que sin extensión no hay profundización no sirvió 

21 Pero ya como una consigna oficial, como un deseo de que las cosas marcharan por los canales 
regulares. 
22 Del grupo trotskista que ingresó al mnr, véase Ernesto Ayala Mercado, ¿Qué es la Revolución 
Boliviana?, La Paz, Talleres Burillo, 1956.
23 Ibídem.
24 Ibídem.
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sino para que la pequeña burguesía diera un golpe de mano contra el 
poder material de la clase obrera mediante el subterfugio del cogobierno 
(nunca fue otra cosa). Puesto que «sin extensión no había profundización 
posible»,25 la Revolución Boliviana debía hacer un pacto interno de super-
vivencia (el cogobierno) a objeto de esperar la extensión que hiciera posible 
la profundización.26

En todo caso, la dureza de los hechos siguientes demuestra que el poder 
obrero era falaz. El poder material de la clase fue sustituido por la mitad de 
los ministerios, es decir, por la participación en un Estado que ya no era el 
de la clase obrera. La cob se desclasó mediante una expansión cuantitativa 
y no iban a pasar muchos años antes de que el ejército se reorganizara, 
se introdujera la ayuda norteamericana y finalmente se adoptara el plan 
colonialista del fmi en 1956.27 Mientras la fórmula del cogobierno tuvo 
eficacia, el Estado burgués del 52 conservó características democráticas. 
Cuando el cogobierno se agotó, el desgaste de ese Estado lo obligó a apelar 
al ejército, como zona de emergencia del mismo, como su punto de máxima 
concentración. Barrientos, con las matanzas obreras y los fusilamientos de 
guerrilleros, expresaba la degeneración del Estado democrático burgués del 
52, cuando ya había fracasado en el cumplimiento de sus tareas.28 Pero con 
cogobierno o con pacto militar-campesino, se trataba del mismo Estado. 
Tal es la desgraciada historia de la primera experiencia boliviana en cuanto 
a la dualidad de poderes.

En qué sentido es dual el poder dual

La anterior enumeración o descripción de la situación en Bolivia en 1952 
nos obliga a preguntarnos si basta con que exista una escisión contradic-
toria del poder para definir la figura de la dualidad de poderes. No se 
trata solo de que el poder político se divida simplemente sobre los mismos 

25 Ibídem.
26 Esta adoración de la extensión por parte de Ayala Mercado, que no creía que la prosecución 
de las tareas revolucionarias fuera posible en los límites políticos del país en que se producía la 
revolución, estaba lejos de ser una concepción aislada. Otro ideólogo de esta posición, de origen 
igualmente trotskista, Jorge Abelardo Ramos, con sus tesis acerca de la necesaria continentalidad 
de la revolución, dio sustento (quizá sin proponérselo) a estas claudicaciones disfrazadas de 
análisis. Paz Estenssoro a su turno repetía que no se podía ir más lejos por la pequeñez del ámbito 
del país. Las derivaciones posteriores de esa prudencia son conocidas.
27 Ante la inflación desatada de manera fulminante, los norteamericanos, por medio de Eder, 
impusieron ese Plan, con el que el Estado boliviano perdió gran parte de sus atribuciones en 
materia de la política económica. 
28 1952 fue el año del auge obrero; a los pocos meses esa fase fue sustituida por el cogobierno. 
En 1953 comienza Paz un plan de desarrollo bajo la protección norteamericana. En 1956, Siles 
implanta el plan de estabilización monetaria, con derivaciones crecientemente antiobreras. En 
1964, el hombre del Pentágono, Barrientos, está en el poder. 
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territorios y población. Esta sería una partición aritmética. Son, en cam-
bio, ya dos estados, dos tipos de Estado, incompatibles entre sí pero que, 
sin embargo, coexisten por un instante. En el caso ruso, el Estado burgués 
de Lvov-Kerensky y la dictadura del proletariado y del campesinado (el 
soviet de diputados obreros y soldados). Cada uno de los dos Estados o 
polos del poder dual tiene su propio aparato de coerción o dominación (el 
ejército por un lado, el pueblo en armas por otro); cada uno tiene su ideo-
logía, cada uno sus leyes y sus modalidades. En determinado momento, 
cada uno tiene población (en el doble sentido, como ámbito humano de 
alcance de la autoridad y como clase autoritaria), su territorio a veces (que, 
de modo indistinto, puede ser el mismo para los dos o diferente), su poder 
político, es decir, su dictadura. Ambos costados, por consiguiente, reúnen 
por separado las características de un Estado. Pero ello ocurre donde antes 
solo existía un Estado y no dos. Esto significa que la unidad histórica que 
consiste en la relación territorio-población-poder político, habiéndose ya 
construido como tal unidad (pero en una relación compleja, que unifica a 
la población con la población, entre sus partes, al territorio con el territorio 
y a la población ya unificada con el territorio ya integrado, por medio del 
poder político unificador), súbitamente recibe a dos Estados, que tienden 
a suprimirse mutuamente a plazo inmediato.

Guerra civil y poder dual 

¿En qué se diferencia entonces la dualidad de poderes como tropo o 
metáfora de la teoría marxista del Estado de la situación que se produce 
durante la instalación de una guerra civil convencional? La cosa parecería 
prestarse a confusiones. Aquí también el insurrecto toma un territorio, 
una población, un poder político que niega a los anteriores. Pero no se 
debe confundir la contradicción entre un tipo de Estado y otro con las 
contradicciones políticas dentro del mismo tipo de Estado. La política de 
todo Estado no aspira a suprimir las contradicciones (porque entonces ya 
no se necesitaría de ningún Estado) sino que se propone que las contra-
dicciones ocurran dentro del tipo de Estado que es. Por eso se dice que 
la función esencial del Estado es la reproducción de las relaciones de pro-
ducción a las que expresa. Las diferencias entre los junkers y la burguesía 
alemana no hacían un poder dual porque se producían en el seno de un 
mismo tipo de Estado. Que los junkers tuvieran un origen feudal aquí 
importa poco; el hecho es que cuando la unificación alemana ocurrió fue 
una unificación burguesa. Por el contrario, se puede decir que los junkers 
acabaron por dirigir el proceso burgués alemán. Bismarck mismo era un 
junker después de todo.
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Puede haber una guerra civil sin que se niegue el carácter del Estado dentro 
del que ella ocurre. Es el caso de las numerosas guerras civiles latinoameri-
canas o las que se han dado entre sectores más progresistas y sectores menos 
progresistas de la burguesía, etc. Pero en la dualidad de poderes tal como es 
entendida por el leninismo se debe tratar de una negación del carácter mismo 
del Estado, de su unidad óntica, de su cualidad de clase. Al fin y al cabo, el 
Estado no es sino eso, un concepto abstracto en el que se localiza la relación entre 
la población, el territorio y el poder político, o sea que el Estado es esa relación.

Cada polo del poder dual es ocupado por una clase social y, además, 
en consecuencia, por un tipo de Estado. La experiencia boliviana men-
cionada demuestra por otra parte que ni siquiera la presencia física de la 
clase en el poder es suficiente para que la dualidad de poderes se desarrolle 
realmente o, si se quiere usar otros términos, la ocupación del aparato del 
Estado todavía no garantiza la disposición del poder del Estado.29 Es una 
experiencia que enseña que, si no se quiere que el poder dual sea un mero 
espejismo, debe ser el proletariado más su conciencia, es decir, con su ideo-
logía. De ahí por qué no pudo existir un verdadero poder dual, al margen 
de la ideología proletaria, en la Bolivia de 1952.

El Estado en la formación de la burguesía y el proletariado

La riqueza teórica de este problema trae consigo continuamente otros 
temas conexos. Por ejemplo, la cuestión de por qué a la burguesía su revo-
lución le sirve para ser o para completar su ser o aumentar su ser en tanto 
que al proletariado el triunfo final de su revolución le implica el dejar de 
ser, el suprimirse. Es indudable que la burguesía no logró la plenitud de 
su ser como clase sino después de que tomó el poder, por medio de sus 
revoluciones. Es también cierto que se necesita una fracción previamente 
bien tipificada o fisonomizada que promueva la toma del poder porque 
tampoco el poder del Estado saca una clase de la nada; pero su dimensión 
histórica final, su tempo, se logra junto con la realización de su revolución, 
cuando el poder se despliega. O sea que la burguesía no concluye su cre-
cimiento sino con el soporte del Estado que ha conquistado cuando era 
todavía imperfecta como tal burguesía.30

Por el contrario, el proletariado ya tiene esa fisonomía o ser realizado 
antes de tomar el poder, precisamente como consecuencia del desarrollo 

29 Se puede tener el poder del Estado y no controlar el aparato y a la inversa. Solo la ocupación 
global de ambos aspectos garantiza finalmente la existencia de una revolución socialista.
30 Aquí debería considerarse la espinosa cuestión de la ausencia de verdaderas burguesías en los 
países marginales. En ellos, no es la burguesía la que hace existir al Estado sino el Estado el que 
hace existir a las burguesías, a las semiburguesías existentes. 
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antagónico del sistema de la burguesía. ¿Qué son, en efecto, la indus-
trialización, la unidad nacional, la democracia burguesa? Son actos de la 
burguesía, necesidades de la burguesía, intereses de la burguesía. Pero nada 
de esto puede ser obtenido sin crear una clase obrera, sin unificarla como 
gran masa, sin permitirle sus sindicatos y partidos. Es el triunfo de la burgue-
sía lo que construye la derrota de la burguesía. El proletariado, por ende, no 
se realiza en el Estado ni a través del Estado sino en el partido proletario. Es 
en el partido, fruto clásico de la democracia burguesa, donde el proletariado 
se convierte en clase para sí, antes o en la víspera de formar su Estado.31

La burguesía pudo permitirse la toma del poder cuando todavía no era 
una clase integralmente desarrollada como consecuencia de un hecho por 
demás conocido: el capitalismo nació de un modo espontáneo en cuanto 
se dieron ciertas condiciones en la disolución del feudalismo. La acumu-
lación originaria no necesitaba de una conciencia global en manos de la 
burguesía y ni siquiera de una burguesía ya desarrollada como tal. Por el 
contrario, la burguesía se desarrolla como consecuencia de la acumulación 
capitalista, que solo puede conseguir su dimensión última desde el poder 
del Estado. El socialismo es lo inverso: debe surgir conscientemente; sin la 
teoría, que es la conciencia científica, y sin el partido, que es la conciencia 
organizada, el socialismo no puede existir. Debe ser pensado, proyectado 
y planificado por una conciencia política que, desde luego, tampoco sería 
posible al margen de las condiciones materiales creadas por el capitalismo, 
por la existencia del proletariado como clase en sí, para empezar.

Es debido a estos pródromos o supuestos que el proletariado puede 
alcanzar su plena magnitud como clase antes de hacerse con el poder. Es 
posible que la dictadura del proletariado no haga sino generalizar en el 
comienzo la cualidad de la vanguardia porque la dictadura del proleta-
riado es el partido convertido en Estado. Pero, al mismo tiempo, como se 
ha hecho notar tantas veces, es ya el comienzo del fin de las clases. No la 
realización del proletariado sino el punto en que comienza a marchitarse 
el Estado, concepto en absoluto opuesto a una consagración indefinida del 
Estado proletario.

Dificultades burguesas, dificultades proletarias

Tales razonamientos solo pueden tener plena validez en la medida en que 
las revoluciones se cumplan dentro de los términos de su cronología nor-
mal, o sea, siempre que no ocurra la «sorpresa» de que hablaba Lenin. La 

31 Las dificultades con que se encuentra para existir la burguesía nacional no son las del proleta-
riado. Eso explica la existencia de un poderoso proletariado en Bolivia, al mismo tiempo que no 
hay sino una burguesía muy atrasada. 
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revolución burguesa debe suceder antes que la socialista, etc. ¿Qué sucede 
empero en la situación de la simultaneidad, que es la base de la dualidad de 
poderes? Las dos clases fundamentales llegan con ciertas desventajas en su 
interior. La burguesía, por supuesto, existía dentro del Estado autocrático; 
pero su ser no se llegaba a completar en la medida de las otras burgue-
sías europeas sino en la proporción permitida por el zarismo, debajo del 
zarismo. Desventaja de la burguesía. El partido proletario a su vez tenía que 
desarrollarse en el grado de «democracia» que pudiera permitir el zarismo, 
que no era muy grande. Por eso el tipo de partido proletario concebido por 
Lenin tenía que adaptarse a sus condiciones: «Esta organización no debe ser 
muy extensa y es preciso que sea lo más clandestina posible», según Lenin. 
El genio de los bolcheviques consistió en que crearon un partido que se 
ajustaba exactamente a sus condiciones. Al hundirse el zarismo, ambas 
clases llegan con lo que tienen. La dualidad de poderes expresa entonces 
un estatus anómalo en el que el proletariado puede expresar la plenitud de 
su ser de clase (los bolcheviques han hecho entonces ya un partido que les 
ha permitido ser clase para sí) a las mismas horas en que la burguesía no 
puede impedirlo, por ser tardía y porque no supo compensar de otro modo 
el papel que debió cumplir su Estado en la realización de su ser como clase. 
En todo caso, si el proletario no fuera previamente una clase para sí no 
podría plantear ni un poder dual ni su dictadura porque ambos tienen el 
requisito de la conciencia. Este requisito, precisamente, es pasado por alto 
muy de prisa por todos los espontaneístas encubiertos o francos.

Cuando no se tiene sino la victoria 

Para volver al caso boliviano del 52: el hecho principal allá era la destrucción 
del ejército que era a su vez la expresión intensificada y comprimida (por-
que el Estado es la síntesis de la sociedad pero el ejército es ya la síntesis del 
Estado) de un Estado caduco, por un frente de clases en el que la hegemo-
nía indiscutible correspondía al proletariado. Con todo, era una hegemonía 
que la pequeña burguesía podía retomar en cualquier momento porque el 
continuum clase-partido-programa no había preexistido a la situación revo-
lucionaria. En cualquier forma, era la clase obrera la única que tenía en su 
inconsciente (es decir en su impulso espontáneo) una voluntad estatal; la que 
disponía del monopolio de la capacidad estatal de coerción, la dueña exclu-
siva del aparato represivo del Estado. En realidad, el núcleo de la perdición 
del viejo Estado radicaba en esto. Aunque la mayoría de la población apo-
yaba los hechos revolucionarios, lo que implica cierto control «ideológico» 
de la situación, no se podía decir que las clases dominantes (las viejas y las 
que aspiran a reemplazarlas en el nuevo esquema de las cosas) hubieran per-
dido el control del aparato ideológico como tal, como lo demostró después 
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la reconstrucción de su poder. El poder estatal mismo, o sea, la clase a cuyo 
contenido finalmente debía servir el nuevo Estado, era algo que estaba en 
disputa; pero en cambio, por lo menos en la primera fase, la clase obrera se 
había apoderado del aparato represivo del Estado.32

La paradoja era terminante. Había una primacía de los obreros pero 
también una primacía de la conciencia pequeño-burguesa entre los obre-
ros.33 Los obreros pertenecían con entusiasmo al partido pequeño-burgués, 
obedecían sus consignas. Eso quiere decir que sin partido obrero hege-
mónico no hay un verdadero poder dual, porque este debe producirse en 
el centro del poder del Estado y no solo en la periferia de su aparato, o 
que, aun existiendo un aledaño de poder dual al nivel de la extracción de 
clase, es fatal la derrota obrera. Aquí, los obreros «quieren» el poder de la 
burguesía o ya no pueden hacer nada para evitar el poder de la burguesía. 
Es cierto que la clase que portaba los fines históricos de la burguesía (la 
pequeña burguesía del mnr) y el proletariado llegaban al poder al mismo 
tiempo. El proletariado, empero, no tenía sino la victoria, las armas y una 
intuición de clase, que era como una conciencia esporádica. La burguesía, 
en cambio, no tenía las armas pero podía subyugar ideológicamente al 
proletariado, reproducía en su seno de continuo los ideales burgueses. Eso 
demuestra que una clase inmadura en la elaboración de su conciencia no 
solo no puede tomar el poder directamente sino que tampoco puede soste-
ner una fase de dualidad de poderes que, en el mejor de los casos, se crea a 
su costa. Incluso decir esto es impropio sin embargo.34

El ejército como síntesis del Estado

Sobre la base de esta extraordinaria experiencia es que vuelve a discutirse 
en Bolivia acerca de la dualidad de poderes en 1971, con la constitución de 
la Asamblea Popular. Las masas obreras habían intervenido con éxito en la 
lucha de fracciones en el seno del ejército que, al haber monopolizado el poder 
político, eran también las fracciones del Estado burgués creado por la Revolución 
de 1952. Veamos, como digresión aleatoria, en qué sentido puede hablarse 
del ejército como una síntesis de la sociedad (pero síntesis distorsionada 
y solo en determinadas circunstancias), por un lado y, por el otro, en qué 
sentido podemos referirnos al ejército como a una síntesis exacerbada del 
Estado. Por lo primero, cuando por cualquier circunstancia el juego político 
se ha concentrado en el ejército en la forma directa o difusa de una dictadura 

32 Una posición de incertidumbre rodeaba al poder del Estado, aunque era indudable que había 
un nuevo Estado. 
33 Teniendo en cuenta que una clase puede ser ocupada por la ideología de otra. 
34 Porque expresa solo una anomalía como la boliviana, una entera excepción. 
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militar no por eso las clases sociales dejan de expresarse, por lo menos de un 
modo diferido, en su interior. No deja de ser un ejército de clase pero, al 
mismo tiempo, en su composición no puede impedir la presencia de todas 
las clases en su seno y tampoco puede evitar que se expresen en él las líneas 
políticas de las clases sociales.35 Por eso afirmamos que es una expresión dis-
torsionada (porque, aun estando todas las clases sociales en su seno, prevalece 
solo una de ellas, de un modo aún mayor que en la sociedad en su conjunto) 
y que eso ocurre solo en determinadas circunstancias (cuando el poder polí-
tico se vuelve un monopolio de las Fuerzas Armadas). 

En cuanto a lo segundo, se dice que es una síntesis exacerbada del 
Estado porque el ejército es summum del aparato represivo del Estado, 
aparato que entra en actividad con frecuencia anormal en situaciones de 
crisis política que son, a su vez, muy frecuentes en países como Bolivia y 
porque, por otra parte, la ideología, que en la sociedad es una correlación 
de ideologías dentro del triunfo de la ideología de la clase dominante, se 
expresa como el culto patriótico solo del aspecto o sección correspondiente 
a la ideología de la clase dominante. Oficialmente, el ejército no cree sino 
en la patria, que es el nombre que da al poder del Estado, al tipo de Estado 
vigente, es decir, al estado histórico de cosas que resulta de la dominación 
práctica e ideológica de la clase opresora.

Composición de Torres

La intervención de las masas en favor de Torres, a convocatoria de su direc-
ción obrera, dio a Torres el gobierno y le permitió derrotar a la fracción 
gorila del ejército encarnada por Miranda. Como se expone en otras pági-
nas,36 Torres estaba dispuesto a aceptar una alianza ocasional con la clase 
obrera para imponerse en el seno del ejército (que concentraba la lucha 
de las fracciones dentro del poder de la burguesía) pero no para constituir 
un gobierno revolucionario; para el triunfo del ala nacionalista, pero no 
para la revolución proletaria, como es natural. La fracción gorila se vio 
obligada a replegarse pero el carácter burgués de la institución (porque al 
fin al cabo todo Estado y todo ejército son conservadores, el primero en 
cuanto tiene por principal objeto reproducirse a sí mismo y el segundo 
porque existe en función del Estado al que se refiere) no resultó alterado 
por ese hecho. Torres a su vez se vio obligado a admitir la existencia polí-
ticamente organizada de las masas, bajo su dirección obrera. No podía 
vencer y ni siquiera existir, por las circunstancias de su nacimiento, sino 
como gobierno democrático.37

35 Véase p. 95.
36 Véase pp. 92 y ss.
37 No importaba, entre tanto, si Torres quería tal cosa o no. Simplemente no tenía otra alternativa. 
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Acumulación histórica de la clase obrera en la Asamblea Popular de 1971 

Preparada en el Comando Político,38 la Asamblea Popular existió entonces, 
en efecto, con carácter de soviet y superó con creces la experiencia del 52. 
La defensa exitosa de la supremacía obrera dentro de la alianza de clases 
que expresaba la Asamblea, su contenido ideológicamente proletario desde 
el principio, la imposición de los sectores más avanzados que se dio en su 
seno, demuestran que se trataba de una experiencia más profunda que la del 
52, aunque fundada en ella. Las masas se organizaron fácilmente en torno a 
la Asamblea porque tenían a la mano la memoria de haberse organizado en 
1952 en torno al poder de la cob.39 Lo que diferenciaba enormemente a una 
situación de la otra era la presencia intocada del ejército, o sea que, mientras 
el aparato represivo del Estado estaba en manos de los obreros entonces (en 
el 52), ahora no ocurría tal cosa, ni de lejos. Como contrapeso, el órgano 
estatal obrero era mucho más avanzado que el del 52, era ideológicamente 
proletario y de alguna manera la clase tenía sus partidos.

La Asamblea disponía de una indudable autoridad sobre las masas, por 
lo menos ante sus sectores estratégicamente más importantes. Incluso los 
sectores atrasados pugnaban por estar presentes en ella y no la rechazaban.40 
Sin embargo, no pudo llevar a la práctica general del Estado esa autoridad 
indiscutida porque carecía del aparato de coerción necesario para hacerlo. 
Cuando trató de imponer su programa, que era sin embargo gradualista, se 
tropezó con el poder del ejército, que actuó en su mayoría como lo que era, 
como el brazo armado del Estado burgués frente a un Estado proletario 
que carecía de brazo armado. Se puede, en efecto, ser un soviet auténtico 
sin tener sin embargo, todavía, capacidad material suficiente como para 
plantear una situación de dualidad de poderes. Por eso decimos que 1971 
fue, nuevamente, un embrión avanzado de poder dual y no propiamente 
un poder dual, un esbozo y no la figura misma.41

¿Por qué el soviet de Petrogrado podía ordenar la entrega de armas 
a los arsenales y ser acatado y no, en cambio, la Asamblea boliviana? Se 
dispone de evidencias de que la burguesía tuvo que hacer grandes esfuer-
zos para lograr la incorporación de los oficiales al alzamiento fascista.42 

38 De inmediato a los hechos del 7 de octubre de 1971, los partidos políticos que participaron en 
ellos organizaron el Comando Político de la clase obrera, que era la antesala de la Asamblea Popular. 
39 En la «memoria de las masas» o acumulación en el método de la clase, los casos son 
extraordinariamente ilustrativos en Bolivia. La incorporación de un método a la clase es, por 
otra parte, el problema fundamental de la lucha armada. 
40 Como se dice en otra nota, los campesinos oficialistas también pugnaban por ser aceptados 
en la Asamblea.
41 Esto es posible fácilmente. No se puede decir que los soviets de 1905 no existieran plenamente 
como tales soviets. Pero tampoco nadie dijo que plantearan ya una situación de poder dual. 
42 El testimonio del general Reque Terán acerca de los sobornos y coimas hechas a Selich para que 
se adjuntara al golpe es definitivo en este orden de cosas. 
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Muchos oficiales tuvieron que ser sobornados y hubo una verdadera cons-
piración de alzamientos. No se puede decir, empero, que la burguesía rusa 
no hubiera hecho otro tanto en su momento y no tuvo éxito, de tal suerte 
que esta no es una explicación que nos sirva demasiado.

Las cosas deben justificarse de otra manera: en Bolivia no habían lle-
gado todavía a cumplirse todos los requisitos conocidos clásicamente como 
los necesarios para la existencia de una situación revolucionaria in pleno. El 
aparato burgués podía actuar todavía con cierta coherencia en su respuesta 
al soviet obrero, en ausencia de la «crisis nacional general». El sistema de 
autoridad vigente en el ejército43 funcionó de acuerdo con las previsiones 
con las que se le hizo existir. Es cierto que la clase obrera habría cometido un 
gran error si esperaba que todas las condiciones se cumplieran; debe decirse 
que su tarea fue admirable sin rodeos pero a la vez, al empeñarse en ella en 
las únicas condiciones posibles, corrió un riesgo y perdió. Eso, desde luego, 
no es desalentador para nada. Lo único verdaderamente desalentador sería la 
ausencia de «espíritu estatal» en la clase; pero eso hubo en abundancia. Por 
el contrario, uno se pregunta cómo es que esta clase pudo ya plantearse la 
construcción de la Asamblea cuando no hacía sino unos pocos meses que la 
democracia había vuelto a existir para ella, cuando no fue libre (ni siquiera 
en el sentido burgués) sino tan poco tiempo. Aquí, como volverá a ocurrir 
después, ya dentro del régimen fascista, operó la acumulación de la clase: 
aquello se explica porque utilizaba sus experiencias anteriores; no necesitaba 
de mucho tiempo para retomarlas porque ya las había acumulado dentro 
de sus adquisiciones organizativas y culturales como clase. La Asamblea era 
resultado del modo particular que tuvo de suceder su historia en cuanto clase 
y no de su mera colocación estática en el proceso de la producción.

La lucha en el interior de la clase

Tampoco su programa era un programa extremista, como se ha dado a 
entender con una mala intención que es característica toda vez que se enjui-
cie los hechos bolivianos. Era un programa que, a través de la cogestión en 
comibol, se dirigía a la construcción de un capitalismo de Estado, pero 
bajo el control colectivo de la clase obrera. Ello convocaba a una gran lucha 
política, pero ya no dentro del ejército, sino dentro de la clase obrera, entre 
sus sectores avanzados y los rezagados, que no dejaban de ser enormes.44 Era, 

43 Un sistema de autoridad que se funda obviamente en un hecho social general, que es la vigen-
cia, aunque crítica, del Estado democrático-burgués creado en 1952. Pero, también, un sistema 
de autoridad que se remonta a la Guerra del Chaco, etc. 
44 El mnr, a las mismas horas en que conspiraba con los militares fascistas, era el partido que con-
trolaba un mayor número de votos dentro de la Asamblea Popular. Esto de «controlaba» es relativo, 
sin embargo. Es evidente que los sectores avanzados se imponían siempre en las discusiones y que 
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por otra parte, un programa todavía democrático, aunque el capitalismo de 
Estado, planteado de tal manera, es sin duda la antesala del socialismo.45 
En este sentido, se planteaba una superposición de tareas democráticas y 
socialistas que, sin duda, era correcta, o, si se quiere decir de otra manera, se 
condicionaba el paso de la fase democrática a la socialista al grado de evolu-
ción que lograra la lucha de clases. Pero la Asamblea demoró en plantearse 
la cuestión de su armamento, se demostró que no era fácil que tal cosa se 
lograra pasando por la mera división del ejército y, por tanto, aunque 
se movió correctamente dentro de las condiciones que tenía, el aparato 
estatal creado en 1952 demostró ser más consistente de lo que parecía.

El semibonapartismo del general Torres

Se puede discutir si Torres era bonapartista, semibonapartista o ninguna 
de ambas cosas.46 Desde cierto punto de vista, puesto que era un gobierno 

los votos del mnr no le servían de mucho porque sus dirigentes obreros no estaban de acuerdo con 
la línea de sus dirigentes derechistas. En cualquier caso, el que en un órgano de poder tan avanzado 
como la Asamblea pudiera el mnr tener una presencia cuantiosa nos demuestra la abundancia de 
capas atrasadas en el seno de la clase obrera. Lechín pudo maniobrar tranquilamente con dichos 
votos y con la división entre los marxistas y obtener en consecuencia la presidencia de la Asamblea.

Todo esto demuestra que, aunque el poder se concentrara en determinado momento en 
manos de la clase obrera (como ahora lo está en manos del ejército), la lucha de clases se expre-
saría en el interior del sector dominante de un modo insidioso. No es pues que considere la 
concentración del poder como una desgracia, como Lora me hace decir antes de que yo abra la boca, 
sino que la concentración del poder no suprime automáticamente las contradicciones de clase. Véase 
Lora, Bolivia: De la Asamblea Popular al golpe del 21 de agosto..., op. cit.
45 «El socialismo no es más que el paso siguiente después del monopolio capitalista del Estado. O, 
dicho en otros términos, el socialismo no es más que el monopolio capitalista del Estado puesto 
al servicio de todo el pueblo y que, por ello, ha dejado de ser monopolio capitalista». Cf. Lenin, 
La catástrofe que nos amenaza y cómo combatirla, Moscú, Ed. Progreso, 1966. 
46 Como quiera que Lora insiste en este punto, debemos también mencionarlo. Sus argumentos 
recuerdan los de aquel ministro que se sintió indignado cuando se postuló que la de Torres era 
una formulación bonapartista, suponiendo que nos referíamos a su baja estatura.

En un juego casuístico, que se hace infantil, Lora se preocupa, por ejemplo, de que en unos casos 
hablemos de bonapartismo y de semibonapartismo, en otros. No debería encallarse tanto en esto 
porque lo mismo que nosotros hizo Trotsky en su hora. «Anteriormente —escribió— caracterizamos 
al gobierno de Bruening como bonapartista. Luego, retrospectivamente, estrechamos esa definición 
a la mitad: hablamos de un prebonapartismo». En el mismo libro Trotsky dice que «liberalismo, 
bonapartismo, fascismo tienen el carácter de generalizaciones. Los fenómenos históricos no se 
repiten nunca del todo», y advierte que «uno habla por analogía de bonapartismo». Esto se publica 
en The Struggle against Fascism de Trotsky, Nueva York, Pathfinder Press, 1971.

Para Lora, Torres no podía encarnar una tendencia bonapartista del ejército por la seria razón 
de que Torres no existía. «No fue otra cosa que la personificación de la ausencia de verdadero 
poder». Lora, Bolivia: De la Asamblea Popular…

Trotsky, sin embargo, define bien la diferencia entre bonapartismo y fascismo. «Bonapartismo, 
esto es, el régimen de la “paz civil” apoyándose en la dictadura militar-policiaca, y fascismo, esto 
es, el régimen de la guerra civil abierta contra el proletariado». Esta es, exactamente, la oscilación 
que se produjo en el seno del ejército boliviano. Torres y Ovando encarnaron la tendencia 
bonapartista que intentaba lograr un estatuto de equilibrio y de paz social entre las clases, a través 
de un programa nacionalista con concesiones paralelas a la clase obrera y al imperialismo. Banzer 
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que carecía de iniciativa y que era, en cambio, víctima de la iniciativa de los 
bandos en pugna, se pueden aceptar algunos de los reparos a la definición 
aquella. Pero acatarla a secas significaría más o menos afirmar que Torres 
no existió sino simbólicamente como un adorno puesto en medio por el 
ejército y la clase obrera, mientras se aprestaban ambos para el enfren-
tamiento. Visión esta por lo menos arriesgada, que no corresponde a la 
realidad de las cosas. 

Torres se benefició con la movilización de las masas del 7 de octubre 
pero pudo hacerlo porque estaba previamente en condiciones de explotarla 
para su propia política porque representaba a un sector real del ejército; 
de otro modo, las masas habrían utilizado de hecho a Torres como un peón de 
estribo, para de inmediato imponer su propia política. Los gorilas, a su vez, 
tuvieron que aceptar a Torres porque en ese momento no estaban interna-
mente en condiciones de responder al punto a la movilización de las masas.

Tanto de Torres como del primer Ovando47 debe decirse por tanto que 
fueron un intento del ejército por dar una salida bonapartista a la lucha de 
clases (porque el bonapartismo es eso, la paz impuesta verticalmente a las 
clases principales en pugna, sobre la base de una representación diferida de 
clases que no pueden expresarse a sí mismas), intento que fracasó por las 
condiciones estructurales del país, que eran ya las de una avanzada lucha 
entre las clases. Cuando se fracasa en la paz entre las clases (el bonapartismo), 
se intenta la destrucción política de la clase obrera (que es el fascismo).48 Las 
condiciones históricas de Bolivia no eran favorables para el desarrollo bur-
gués nacionalista. Se trataba, por eso, de un enfrentamiento entre fracciones 
de la burguesía en el seno del ejército, que se había convertido en el apo-
derado monopolista del poder político del país. Las masas usaron a Torres 
para expresarse pero no por eso se sintieron expresadas por Torres y, de esta 
manera, habiendo hecho posible su triunfo, se abocaron sin embargo, de 
inmediato, a la construcción de su propio poder independiente.

Presionado por la fracción derechista de la burguesía, que operaba por 
medio de los gorilas militares, Torres se veía obligado, para contrarrestar 
esa presión, a permitir la existencia de la Asamblea Popular, aunque no 

representa la guerra civil abierta contra la clase obrera, aunque por otros conceptos difícilmente 
puede definirse en rigor como un régimen fascista.

Que Torres fracasó en su empeño de dar un estatuto bonapartista a las pugnas de poder entre 
las clases, ya lo sabemos. No nos instruye demasiado Lora cuando nos repite eso.
47 Tanto Ovando como Torres representaban auténticas corrientes en el seno del ejército. No eran 
su negación, como parece suponerlo Lora. La evolución de ambos regímenes fue, sin embargo, 
totalmente contrapuesta. Mientras Ovando sucumbió al asedio de la derecha militar, Torres 
quedó a la hora final en manos de la presión obrera. Si se vencía el 21 de agosto, Torres habría 
quedado a merced de la Asamblea Popular. Hubo, en cambio, un segundo Ovando, que claudicó 
rápidamente del interregno en el que nacionalizó el petróleo.
48 Véase nota 46.
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sin grandes reticencias. Pero eso tampoco puede significar que Torres, al 
admitir la Asamblea, al servicio de su propia supervivencia, la estuviera 
creando.49 Esto es mal entender deliberadamente las cosas. La Asamblea, 
sencillamente, fue obra de la propia clase obrera y resultado de sus expe-
riencias previas, del nivel que había alcanzado su desarrollo de clase y no 
de Torres por ninguna razón, quien probablemente no conocía nada o casi 
nada del movimiento obrero. Pero la Asamblea pudo existir solo porque 
Torres no estaba en condiciones de negarle él mismo su derecho a reunirse. 
Había sin duda una internecesidad entre Torres y la Asamblea; aquél para 
seguir viviendo, esta para reemplazar con la aceptación del nacionalismo 
militar su falta de autonomía como aparato represivo, como autoimpo-
sición. Sin embargo, eso no quiere decir que el ejército no estuviera en 
condiciones físicas de dispersarla. Lo que no tenía era condiciones políticas 
—por su división, que demostró ser solo inicial, subdesarrollada— para 
destruirla. Cuando el deterioro interno de Torres, que era inevitable, 
devolvió cierta unidad mínima al ejército, este liquidó a los dos, Torres y la 
Asamblea, con un solo golpe de mano, el 21 de agosto.

De suerte que la verdadera contradicción se daba entre el poder obrero 
de la Asamblea y el poder burgués del ejército. Es cierto que cada polo 
representaba un tipo de Estado: el ejército, el Estado burgués real, aun-
que solo en la medida del limitado (pero vigente) desarrollo capitalista 
logrado por la Revolución del 52; la Asamblea, el Estado proletario poten-
cial, meramente embrionario porque vivía aún en las precarias condiciones 
emergentes de la contradicción interna en el seno del ejército y no de sí 
misma, porque no atinaba a lograr una plena autonomía.

Aparato de coerción, soviet y poder dual

La lucha por la autonomía de existencia por parte de la Asamblea fue su 
principal problema. Aquí corresponde empero discriminar entre lo que 
significa capacidad de coerción o dominación y aparato armado, tema que 
suele simplificarse sin mayor fundamento. Si se toma las cosas mecánica-
mente, una significa la otra, son una sola. Pero, si se hubiera calculado el 

49 Como lo hace, otra vez, Lora cuando me hace decir que «ese movimiento [de masas] existió 
porque el militarismo le dio su venia» (véase Lora, Bolivia: De la Asamblea Popular…, op. cit.). En 
todo caso, los militares y no el militarismo; pero además, una cosa es que la Asamblea Popular nece-
sitara la admisión del ejército, vía Torres, para funcionar, y otra que Torres y el ejército la hubieran 
inventado. Pero si se compara esta inculpación con la que hace Lora a otras gentes de la izquierda 
boliviana, he de convenir en que ha sido generoso conmigo. Según él, por ejemplo «los estalinistas 
se afanaban por alejar a los trabajadores de su verdadero camino» y «estaban desesperados por 
destruirla [la Asamblea]. La mayor parte de los partidos […] vivían agazapados en el seno de una 
organización que les era extraña, esperando el momento oportuno para darle un golpe mortal». 
«Los partidos marxistas guiados siempre por su inveterado oportunismo», etc., etc.
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número de armas de que disponía directamente el soviet de Petrogrado y 
las que tenía Kerensky (el Estado oficial), en la práctica no habría habido 
confrontación alguna.

El grado de movilización de las masas, si se hace extraordinariamente 
extenso, como sucede cuando produce la crisis nacional general más las 
otras condiciones rusas (lo que Gramsci llamó la hegemonía previa), 
puede permitir, a pesar de disponerse solo de pocas armas, tener no obs-
tante una inmensa capacidad estatal de coerción. El soviet de Petrogrado 
no necesitaba adquirir sus propias armas porque tenía la capacidad previa 
de ordenar a los arsenales que las entregasen y disponía de autoridad 
estatal sobre la masa de los soldados. No necesitaba sino relativamente 
construir su propio aparato armado, su propio ejército, porque se había 
apoderado políticamente del ejército. Esta, como es obvio, no era todavía 
la situación revolucionaria a que había llegado Bolivia. Pero la Asamblea 
no podía esperar, para existir, a que todas las condiciones estatales se 
cumplieran en favor suyo. Cuando se analizan a posteriori estos proble-
mas suele olvidarse que los acontecimientos no ocurren de una manera 
simétrica: tratan de corresponder a las condiciones externas pero tam-
bién, en una gran medida, son resultado de los requerimientos internos 
impostergables de la clase, de las exigencias de ritmo.50 Como en Bolivia 
prevalecía todavía de un modo indudable el elemento espontáneo en 
la tendencia de las masas y su fusión con el socialismo científico en el 
partido obrero no se daba sino en ciertos sectores avanzados de la clase 
obrera, era evidente que lo que podía hacer la Asamblea es exactamente 
lo que hizo: tratar de disponer del mayor tiempo posible (porque cada 
día que ganara su existencia era un paso adelante en la educación estatal 
de las masas),51 ampliar al máximo la movilización de las masas (con-
quistando el apoyo para el órgano obrero incluso de los sectores que 
no tenían sino apetencias democráticas, como los campesinos), tratar de 
influir sobre los oficiales y soldados52 y ver, en la confrontación misma,53 
si en efecto la crisis había alcanzado al propio ejército.

50 «No se considera lo suficiente el hecho de que muchos actos políticos se deben a necesidades 
internas de carácter organizativo, o sea, que están vinculados a las necesidades de dar coherencia 
a un partido, a un grupo o a una sociedad». Gramsci, El materialismo histórico y la filosofía de 
Benedetto Croce..., op. cit. 
51 La reproducción de la Asamblea en organismos a nivel departamental iba a constituir una vasta 
experiencia estatal, de autogobierno, para las masas. Pero no se llegó a ese momento.
52 Lo que no se hizo sino caóticamente. Lora hace una grave imputación, sin fundarla en cita 
alguna, cuando me atribuye el pensar que «todos los militares son unos gorilas o fascistas». Es en 
él, sin embargo, todo un método que con frecuencia carece de honestidad intelectual en relación 
con su interlocutor.
53 Lo dice Trotsky, en 1905, en un razonamiento muy exacto: «Las clases dirigentes, para las que 
el problema es una cuestión de vida o muerte, no cederían nunca sus posiciones en virtud de 
razonamientos teóricos respecto a la composición del ejército. La actitud política de la tropa, esa 
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Que algo de eso se había logrado lo demostró el que una fracción del 
ejército luchara a su lado y que hubiera dudas abundantes antes de adhe-
rirse al golpe, en el seno de las guarniciones.54 Que la Asamblea no tenía 
condiciones tan favorables para hacerlo lo demuestra, por otra parte, el 
que intentara tardíamente armarse por todos los medios posibles, en las 
horas finales. La disposición de un mejor aparato armado en manos de 
las masas o junto a ellas habría permitido, junto con la prolongación de 
la lucha (su brevedad fue una desventaja para la Asamblea), el que más y 
más sectores militares y campesinos se sumaran al bando proletario. Las 
cosas, sin embargo, no sucedieron así porque el enemigo es también capaz, 
desde luego, de desarrollar su propia iniciativa y, por lo demás, la iniciativa 
propia (la proletaria) puede desenvolverse muy lentamente, como ocurrió 
en este caso. La Asamblea carecía de una comisión política o un comité 
ejecutivo con la suficiente autonomía como para subsanar esa carencia. 
Su democratismo, que era como una prolongación de su sindicalismo, 
impedía que ese comando existiera con una eficiencia que solo podían 
proporcionarle los partidos obreros.55

La disposición de dicha capacidad de coerción que, en las contingencias 
bolivianas (pero no en todos los casos), debía traducirse por fuerza en la 
existencia de un aparato armado de la Asamblea, habría sido recién el signo 
de que ella (la Asamblea) había conquistado su independencia o soberanía 
con relación a la fracción progresista del ejército burgués (Torres). Con 
dicha independencia, podía haber desarrollado una dualidad de pode-
res que, por las razones vistas, no era hasta entonces, en efecto, sino un 
germen o embrión. En el análisis de los malentendidos, sin embargo (mal-
entendidos que parecen ser tan voluntarios), hay que decir que una cosa 
es hablar de germen de dualidad de poderes y otra de la Asamblea como 
de un embrión de soviet.56 La Asamblea era un soviet verdadero, en con-
diciones que, desde luego, no podían reproducir punto por punto las de la 

gran incógnita de todas las revoluciones, no se manifiesta claramente más que en el momento en 
que los soldados se encuentran cara a cara con el pueblo».
54 Varios sectores de las Fuerzas Armadas vacilaron bastante, en efecto, antes de adherirse al 
golpe de Banzer. Los testimonios sobre las dubitaciones de Selich, que recibió dinero antes de 
definirse, según Reque Terán, son los más elocuentes. La Fuerza Aérea no se adhirió a los gorilas 
sino cuando ya habían vencido. 
55 Para Lora, sin embargo, es indiferente que el soviet exista por debajo del partido o al margen 
del partido político. Es evidente que «los soviets pueden existir esté o no en su seno el partido 
revolucionario de la clase obrera». El destino de tales soviets, sin embargo, como es ostensible, 
es totalmente distinto cuando está el partido de cuando no está el partido. Los mejores ejemplos 
del mal destino de los soviets espontáneos (al margen o con poca intervención de los partidos) 
son los dos conatos bolivianos de poder dual. 
56 «Los diversos matices de la izquierda, siempre exceptuando a los verdaderos trotskistas, se resis-
tían a hablar de la Asamblea Popular como de un soviet o una de sus variantes; en el mejor de los 
casos decían (sic) que se trataba de un órgano de poder en potencia», según Lora. Se trataba de 
un «mezquino resentimiento» (sic).
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Rusia de entonces; pero es falso decir que la dualidad de poderes se plantea 
ya en cuanto existe el soviet como lo hace Lora. Que el soviet existe, por lo 
pronto, no significa más que las condiciones democráticas han ido bastante 
lejos. Sea como fruto de su debilidad (porque no tiene más remedio) o sea 
como resultado de su seguridad de sí mismo (porque le es inofensivo), un 
Estado de tipo burgués puede aceptar un inusitado margen de democracia 
para las masas. Pero eso no significa todavía que se está negando el tipo de 
Estado vigente, que se divida al poder del Estado propiamente como debe 
ocurrir en la dualidad de poderes. Y, por último, puesto que los trotskis-
tas son los que han insistido más en este orden de cosas (lo que no está 
mal), ha de decirse que no en balde Trotsky, que escribió un extenso y rico 
capítulo acerca de los soviets en 1905, en el mismo libro57 no menciona 
una sola vez la figura de la dualidad de poderes. ¿Qué significa esto? ¿Sería 
solamente que, en un gesto de dependencia intelectual, estaba esperando 
que Lenin mencionara el poder dual en las Tesis de Abril? ¿No será que el 
soviet, aun existiendo ya en 1905, sin embargo, no logró plantear todavía 
una verdadera dualidad de poderes?

Compensación entre programas avanzados y organizaciones rezagadas

Así, mientras en 1952 el sujeto obrero no se había realizado todavía como 
clase para sí, en 1971, cuando los sectores avanzados ya demostraban tener 
ese carácter, como contraparte, tenían que vérselas con la existencia del 
ejército. La clase (al margen de su grado cualitativo de existencia histórica) 

Según Lora: «La Asamblea Popular, soviet real y viviente y no simplemente un germen no debi-
damente configurado» (América India, núm. 1, artículo «Una crítica revisionista al por»). Lo 
dice en el sentido soviet-órgano de poder estatal.

Trotsky, que, por lo demás, hace una excelente descripción del soviet de 1905, es más mode-
rado que Lora: «Si los proletarios por su parte y la prensa reaccionaria por la suya dieron al soviet 
el título de “gobierno proletario” fue porque, de hecho, esta organización no era otra cosa que el 
embrión de un gobierno revolucionario». O sea que puede existir un soviet que no se constituya 
todavía en gobierno revolucionario, es decir, que no plantee la dualidad de poderes de la que, por 
otra parte, no habla por un instante Trotsky en el libro 1905.

Nosotros no hemos sostenido nunca que la Asamblea Popular fuera solo un germen de soviet, 
y en esto, si se refiere a nosotros, Lora está refutando al viento. Hemos dicho de la Asamblea, que 
por analogía (como en lo del bonapartismo) tenía características de soviet, planteaba un germen 
de dualidad de poderes. Es obvio que, cuando Lora sostiene que el poder obrero «plantea la 
dualidad de poder desde el momento mismo en que existe, aunque sea en forma rudimentaria», 
cuando dice que «la dualidad de poder existe desde el momento en que actúa un organismo con 
rasgos sovietistas» (véase Bolivia: De la Asamblea Popular al combate del 21 de agosto...), simple-
mente se afilia dentro de la visión que tiene Trotsky de la figura descrita in extenso en este trabajo.

Hay en todo esto una algarabía trotskista por atribuirse toda la teoría del poder dual, por un 
lado, pasándose por alto un visible vacío presente en los textos de Trotsky (la omisión del tema 
al hablar de 1905) y por explicar que dicho poder dual existe en todo momento y todo lugar de 
toda contradicción. Es un hueco que no se subsana con desplantes. 
57 Véase nota 99, capítulo i.
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no tenía el mismo grado de control material de la situación, no tenía en sus 
manos el mismo aparato represivo de entonces.58 En el intento de adqui-
rirlo, fue vencida por los aspectos conservadores del Estado burgués que, 
por otra parte, no dejaban de tener sus propias clases extensas de soporte 
(los campesinos atrasados). Pero el solo hecho de que hablemos de un 
embrión real de dualidad de poderes (en el sentido restricto de Lenin 
y no en el extenso de Trotsky) demuestra que las cosas iban, en efecto, 
moviéndose en esa dirección.

La Asamblea, por otra parte, tenía que luchar con otras dificultades 
paralelas, dificultades que resultaban de su propia validez interna, del grado 
en que los componentes de la Asamblea creían en la dimensión histórica 
de la Asamblea. Para partir del principio, hay que decir que los sectores 
avanzados eran ya una clase para sí.

La clase obrera se veía obligada a compensar con un avanzado pro-
grama la pobreza de la existencia de las organizaciones políticas.59 Es cierto 
que, también en 1952, la clase obrera había llegado a la dilucidación de 
los hechos con un programa, relativamente avanzado, como era la Tesis de 
Pulacayo.60 Pero aquí se ve cómo una cosa es que su dirección apruebe un 
programa avanzado y otra que ese mismo programa exista carnalmente en 
las masas. El verdadero programa de las masas es lo que ellas hacen. En eso 
se expresa, en rigor, lo que ellas han adquirido como convicciones y como 
proyecto. En la avalancha del éxito de la movilización democrático-bur-
guesa, la propia Tesis de Pulacayo acabó por ser distorsionada y falsificada 
en su práctica; acabó por beneficiar un tipo de movilización que no era la 
que postulaba. De un modo precoz, la Tesis de Pulacayo descalificaba las 
soluciones burguesas para los problemas de la revolución burguesa en el 
país.61 Una cosa es, empero, la enunciación de una tesis y otra la vida de 
una tesis en las masas. Las masas hicieron lo contrario de lo que decía la 
Tesis de Pulacayo, aunque proclamándola como suya. Para que lo que se 
decía en esa tesis llegara a existir en efecto en la conciencia de las masas, 

58 Son dos cosas distintas, en efecto. Una clase bastante desarrollada puede, no obstante, no 
adquirir sino un poder limitado; una clase insuficientemente desarrollada puede, a la vez, por el 
escaso desarrollo estatal de su adversario, apoderarse prematuramente del poder, hacerse dueña 
de la situación. Estas victorias aparentes resultan muy costosas a la larga. 
59 Es importante, como respaldo a esta afirmación, la Tesis política de la Central Obrera Boliviana, 
aprobada en mayo de 1970. Véase también la segunda parte de este libro. 
60 Tesis de Pulacayo (tesis central de la Federación de Trabajadores Mineros de Bolivia), 1946 
[Santiago de Chile, Ed. omr, 1972]. En ella se dice por ejemplo que «el proletariado de los 
países atrasados está obligado a combinar la lucha por las tareas demoburguesas con la lucha por 
las reivindicaciones socialistas».

En otro punto se advierte que «la revolución será democrático-burguesa por sus objetivos y 
solo un episodio de la revolución proletaria por la clase social que la acaudillará». 
61 «Señalamos que la revolución demoburguesa, si no se la quiere estrangular, debe convertirse 
solo en una fase de la revolución proletaria», Tesis de Pulacayo...
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hubo de vivirse lo que allá se decía. Las masas mismas tuvieron que fraca-
sar apoyando soluciones burguesas para las tareas democrático-burguesas. 
Solo después de la gran frustración colectiva que fue la experiencia del 
Nacionalismo Revolucionario, solo después de la ruptura del aislamiento 
obrero a que dio lugar la fase final de dicha experiencia,62 se estaba en con-
diciones de proponer un programa socialista que expresara la movilización 
socialista, asimismo, de los sectores avanzados de la masa. Eso fue la Tesis 
de la cob,63 cuya validez es sin duda incomparablemente mayor a la que 
tuvo en su tiempo la Tesis de Pulacayo.

Pero la falta o la deficiencia del partido hegemónico de la clase obrera 
pesó sin duda en la conducción de la Asamblea, en su eficacia táctica y en 
su celeridad, en su lucidez. Una clase como conjunto no puede ser nunca 
tan consciente como el partido de su vanguardia. No obstante, el hecho 
de que existiera una clase para sí se demuestra en que, a pesar de que la 
mayoría numérica de la Asamblea era todavía populista,64 sin embargo los 
sectores avanzados se imponían sin rodeos en su seno, prácticamente en 
todos los casos, lo que no ocurría en 1952. Es muy distinta una Asamblea 
como esta, que era un soviet propiamente, de un organismo sindical cum-
pliendo el papel de quid pro quo de un soviet. Por eso la Asamblea Popular 
de Bolivia fue la más avanzada experiencia estatal de la clase obrera en toda 
la América Latina.

Renacimiento de la revolución burguesa y el Estado del 52

Actuaba, en segundo término, como factor de disminución de la inten-
sidad o realidad de la dualidad de poderes, la distancia en el tiempo en 
relación con la principal movilización democrático-burguesa y el propio 
modo átono que habían cobrado las mismas tareas burguesas incumpli-
das. La superposición de una revolución sobre la otra (la socialista sobre 
la democrático-burguesa), su propia coetaneidad inicial es, como se puede 
recordar, lo que caracterizó la dualidad de poderes descrita por Lenin. No 
cabe duda ninguna, por otra parte, de que la Revolución de 1952 fue, en 
Bolivia, una auténtica revolución democrático-burguesa intentada en los 
marcos de un país atrasado y dependiente. Pues el desarrollo del capita-
lismo es una imposibilidad en Bolivia, ni siquiera en los términos en que 
se ha producido en los demás países latinoamericanos; era una revolución 

62 La guerrilla tuvo, como un efecto no buscado por los propios guerrilleros, la ruptura del aisla-
miento obrero, mediante la radicalización de la pequeña burguesía de las ciudades, especialmente 
las capas universitarias. 
63 Véase la nota 59.
64 Véase la nota 44.
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condenada al incumplimiento de sus propios objetivos históricos origi-
nales. El que tuviera que pasar de una fase democrática con participación 
obrera a una desarrollista, con tintes ya potencialmente antiobreros, para 
llegar finalmente al momento en que tenía que acudir a su fase de emer-
gencia, mediante gobiernos militares directos (y directamente antiobreros), 
doce años después, es resultado de aquella prevista frustración.65

Los gobiernos militares se beneficiaron, sin embargo, con la expansión, 
la modernización y, en suma, el cambio de calidad del Estado boliviano en 
1952 y no en balde el momentum del poder militar fue signado por el «pacto 
militar-campesino». Las consignas gruesas de la movilización democrática 
habían sido consumidas, desgastadas y en cierta medida consumadas por 
1952 (la tierra, el sufragio universal, como en otros países la república, etc.). 
Por consiguiente, se produjo un desnivel entre la profundidad de la moviliza-
ción obrera (a la que se sumó, aunque de un modo diferente, la radicalización 
de las capas medias en las ciudades, que nunca fue global) y el modo estan-
cado de la movilización campesina. Aquella profundidad de ninguna manera 
se expandió explosivamente en el campo (como habría ocurrido, quizá, si las 
dos revoluciones hubieran ocurrido paralelamente como en Rusia) y, por el 
contrario, se tuvo que trabajar sobre la realidad de la inercia conservadora 
de un campesino atrasado y satisfecho con la tierra.66 No es pues la ausencia 
cuantitativa sino la ausencia cualitativa del campesino lo que afectó el poder 
de la Asamblea,67 tanto como la propia ausencia de un sector militar revolu-
cionario en su seno. Es cierto, por otra parte, que en la clase obrera existían 
considerables prejuicios anticampesinos y antiuniversitarios, pero eso no fue 
lo determinante; expresaba superficialmente un desarrollo desigual entre las 
clases,68 en su estructura misma.

65 Hasta 1956, más o menos, la clase obrera conservó cierta influencia, aunque a través del 
cogobierno mnr-cob. El programa antiinflacionario de Siles Zuazo (1956-60) coincidió con 
la existencia del ejército reorganizado y la creciente influencia norteamericana. De 1960 a 1964, 
aunque Lechín era vicepresidente, Paz Estenssoro intentó un esquema desarrollista con soporte 
norteamericano. La ascendente influencia del ejército concluyó con la toma directa del poder y 
los gobiernos de Barrientos, Barrientos-Ovando, etc. 
66 Sobre el papel de los campesinos como base social del fenómeno barrientista, véase la segunda 
parte de este libro. Pero no debe creerse por eso que existe una cristalización de las relaciones de 
clase en el campo. Se vive una fase de diferenciación interna en el seno del campesinado que no 
está suficientemente evaluada desde la izquierda. Las luchas en el valle de Cochabamba y en el 
norte de Potosí, por ejemplo, no son ajenas a este proceso.
67 En el sentido de que no se sentía el campesino, como conjunto, tan convocado por el poder 
de la Asamblea Popular como las otras clases sociales. En determinado momento, como se sabe, 
Torres intentó utilizar a los campesinos contra la Asamblea, aunque desistió casi de inmediato 
de ese propósito. Con todo, es cierto que aun las direcciones oficialistas del campo intentaron 
ingresar a la Asamblea.
68 Tampoco estos prejuicios eran algo meramente subjetivo. Había un desnivel objetivo en el 
desarrollo político de las clases. La clase obrera estaba muy por delante de todos los otros sectores, 
a pesar de todas sus debilidades internas. 
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Pero el propio Torres así como el primer Ovando estaban demostrando, 
a través del renacimiento de las consignas nacionalistas, por medio de las 
tareas democráticas que mal que bien llegaron a ejecutar, hasta qué punto, 
dentro mismo de una revolución democrática inconclusa, es posible el 
renacimiento de nuevas tareas democráticas o de atractivos para una movi-
lización democrática para los sectores no propiamente obreros. Solo un 
necio puede afirmar que las tareas burguesas han concluido en Bolivia. Por 
consiguiente, de algún modo Torres significó el renacimiento de la revolu-
ción democrático-burguesa en combinación con la estrategia ya socialista 
de la Asamblea Popular. Se daba, por tanto, una situación de simultaneidad 
parecida a la que existió en la Revolución Rusa. Que los sectores reacciona-
rios del ejército encararan esta situación con una postulación fascistizante69 
nos demuestra, en verdad, que la coyuntura de entonces se dirigía hacia la 
existencia de una dualidad de poderes, que podía definirse rápidamente de 
un modo victorioso para la clase obrera. Por eso, el Estado de la burguesía 
se vio obligado a sustituir de un modo fulminante su esquema de paz entre 
las clases (el bonapartismo) por un esquema de arrasamiento de los dos 
polos de esa dualidad naciente.

69 En un plan desesperado que no excluía la propia división del país. Banzer, Valencia, Miranda, 
Zenteno Anaya, no señalan sino matices de esta posición fascistizante de la derecha del ejército.
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Problemas teóricos en el Estado chileno

La discusión acerca de la dualidad de poderes se actualizó en la América 
Latina tanto a partir de la Asamblea Popular boliviana como por las difi-
cultades aparentes y reales que ofrecía, para una interpretación dentro 
de los moldes clásicos, la conquista del poder1 por la Unidad Popular en 
Chile, en 1971.

Encarar una cuestión tal resulta apasionante puesto que, por todas las 
razones, Chile es algo así como la patria del Estado en la América Latina. 
No obstante, la postulación de que, en el Chile actual, la presencia coe-
tánea de la izquierda en el Ejecutivo y de la derecha en los otros poderes 
del Estado constituye un caso de dualidad de poderes es una tesis que, 
aunque atractiva desde un punto de vista pedagógico y aun como una 
consigna,2 trajo consigo desde el principio varios problemas u obstáculos 
teóricos. En primer lugar, como es obvio, la validez misma de la propo-
sición. Pero también, por otra parte, un interrogante acerca de la medida 
en que el concepto de la autonomía e independencia relativa del Estado es 
aplicable a una formación social de base económica subdesarrollada, sobre 
los momentos o fases de la no correspondencia entre la superestructura 
jurídico-política y su base económica, sobre la relación entre el órgano de 
poder y el nivel de la conciencia de clase (en el caso concreto, porque, en lo 
general, ya lo hemos visto) y sobre el modo en que se vincula la separación 
de poderes (un concepto liberal de la teoría del Estado) con la autonomía 
relativa del Estado capitalista (un concepto marxista).

Del fracaso momentáneo de la tesis de la dualidad de poderes como 
noción de desciframiento de la situación actual chilena (que sostenemos 
en este trabajo) se desprende a su vez la cuestión del margen posible de 
conversión de los cambios producidos (por la vía de la exasperación de las 

1 Los dirigentes chilenos hacen una diferencia de matiz entre gobierno y poder. 
2 En algunos casos se ha utilizado la figura como una consigna. Este es el modo en que es usada 
por el mln uruguayo (Tupamaros), por ejemplo. 
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características del Estado burgués) en una transformación socialista, a través 
de una mutación ininterrumpida tomada desde dentro, bajo la actuación de 
un sujeto histórico ya socialista, que construye internamente su hegemonía 
de tipo ideológico. O sea, una acumulación considerable de cuestiones.

Fisonomía del poder popular en Chile, según Ramos

Aunque varios autores han tocado el tema directa o indirectamente, el 
principal expositor de la corriente que sostiene que en Chile existe un 
poder dual es el economista Sergio Ramos, en un libro que es la más global 
visión del proceso chileno que se ha hecho hasta el momento.3

El trabajo de Ramos se refiere al proceso económico chileno y no a la 
teoría del Estado y por eso no deja de ser excesivo referirse a un episodio 
de su exposición, punto lateral y complementario, omitiendo en cambio 
el núcleo del libro. Para los intereses de este trabajo no tenemos, empero, 
otro remedio que proceder de esa manera.

Para Ramos, «lo distintivo, lo específico de esta lucha [de la situación 
prerrevolucionaria en Chile] es que el movimiento popular ha tomado en 
sus manos una parte del poder político, expresada en la rama ejecutiva 
del gobierno».4 «Con la conquista de una parte del poder político por el 
proletariado y sus aliados, con la existencia de la dualidad de poder expre-
sada en el interior del aparato del Estado, con la fusión de las tareas de la 
destrucción del sistema antiguo y de la creación de un sistema nuevo antes 
del quiebre revolucionario definitivo [se daría una situación a la que] lla-
maremos situación de transición».5

Hay aquí, desde luego, varias confusiones u oscuridades. La mención 
continua del «aparato estatal» parece traer a mientes la diferencia entre 
poder del Estado y aparato estatal que Lenin hizo en la discusión con 
Trotsky acerca de los sindicatos.6 Desde este punto de vista se podría pen-
sar que la contradicción se produce todavía dentro del Estado burgués, 
aunque compartiendo con la burguesía el aparato estatal, o que la «situa-
ción de transición», al mismo tiempo que divide la dominación o control 
del aparato estatal, se prolonga en una suerte de estatus de incertidumbre 
temporal en el poder del Estado. 

3 Véase Sergio Ramos, Chile ¿Una economía de transición?, Santiago, Centro de Estudios Socio-
Económicos (ceso), Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Chile, 1972. 
4 Ibídem.
5 Ibídem.
6 Pero también en otros textos.
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Ramos expone una visión de la cuestión del poder dual como algo que 
ocurre en el seno del mismo tipo de Estado, una noción heterodoxa en 
relación con el leninismo, como hemos visto.7 Se habría «creado en Chile 
–escribe– una situación cuya peculiaridad, desde el punto de vista de cla-
ses, [es] la dualidad de poder que se expresa en una línea demarcatoria al 
interior del propio aparato estatal más que en el enfrentamiento al aparato 
estatal de la burguesía por uno alternativo a él, que exprese los intereses 
del proletariado y sus aliados, como era el caso, por ejemplo, de los soviets 
frente al Gobierno Provisional».8

Es una visión más próxima a las definiciones de Trotsky que a las de 
Lenin, pero solo más próxima a ellas. En realidad, tampoco Trotsky habló 
de que la dualidad de poderes se manifestara en la adquisición de sec-
ciones del Estado burgués. Incluso dentro de la definición «extensa» de 
Trotsky, él pensó que la dualidad de poderes debía fundarse siempre en 
la existencia de órganos de poder estatal no burgueses, órganos que, por 
tanto, no podían preexistir en la legalidad del Estado burgués. Pero esta 
definición de Ramos, que es arriesgada en principio9 y falsa en definitiva, 
se ve compensada con ciertas cautelas inmediatas. Aunque la existencia del 
órgano de poder proletario debe preceder a la enunciación de la existencia 
de un poder dual, Ramos supone que dicho órgano (lo que él llama el 
poder alternativo) es algo que puede existir después del poder dual. Es decir, 
invierte el orden natural de las categorías, lo cual quizá podría ser el esbozo 
de una nueva teoría sobre el problema (no importa si falsa o verdadera), 
pero a condición de que fuera expuesta con rigor y extensión. Tal es lo que 
ocurre cuando dice que «tal dualidad de poder se expresa en el interior del 
aparato existente (como el control de la rama ejecutiva del gobierno) pero 
no se agota en él ni mucho menos encuentra su origen en él y, por tanto, 
no puede resolverse en él, sino, en rigor, deberá resolverse contra él».10

Sostiene, de otro lado, que «el aprovechamiento a favor del proletariado y 
sus aliados de la parte del poder político conquistado requiere profundizar 
y desarrollar formas avanzadas de poder popular, tales que permitan asegu-
rar una derrota definitiva y completa de la antigua clase dominante».11 En 
un plano general, esta convocatoria a la constitución de «formas avanzadas 
de poder popular», es decir, de órganos estatales proletarios es, sin duda, 

7 Véase supra. 
8 Cf. Ramos, op. cit.
9 Porque, para justificarla, tendría que elaborar una teoría sobre el poder dual, cosa que no hace 
en este texto por lo menos. 
10 Ramos, op. cit. Salvedad correcta, a diferencia de sus otras definiciones.
11 Ramos escribe que «la conquista del poder político pasa (no es lo mismo que, ni se agota en) 
necesariamente por la destrucción del ejército permanente y la policía, en tanto instrumento de 
represión en favor de la burguesía y en contra del proletariado, puesto que en el uso de la fuerza 
que ellos suponen se fundamenta el uso de la violencia de la burguesía». Ibídem.



106 | Horizontes de visibilidad 

correcta. Pero es una convocatoria a hacerlo; no significa todavía que esos 
órganos existan ya. Por otra parte, aunque él dice que «se trata de un enfren-
tamiento de clases no resuelto plenamente», y aunque afirma que no se ha 
producido lo que se llama el «quiebre definitivo», es decir, la situación revolu-
cionaria, sin embargo Ramos asegura que ya existe una dualidad de poderes 
en Chile. La disposición del ejecutivo por la Unidad Popular, estando toda-
vía el Legislativo y el Poder Judicial en manos de la burguesía, propondría 
una situación de poder dual. Tampoco estas aseveraciones son correctas. No 
solo porque una dualidad de poderes es impensable sin la existencia defi-
nida del órgano estatal proletario, ni solo porque debe producirse fuera del 
tipo de Estado anterior (como Estado proletario o, si se quiere, como poder 
alternativo ya en funcionamiento) sino porque es un carácter fundamental 
de la dualidad de poderes el que ella deba producirse en la víspera misma del 
«quiebre definitivo», es la antesala física de un enfrentamiento radical, un 
antagonismo culminante y no una preparación.

La tesis de que Chile estaría viviendo una fase de poder dual es, por 
eso, incompatible con la definición leninista. La situación chilena no llena 
ninguno de los requisitos expuestos para describir el poder dual clásico: no 
es una situación de facto, las clases no han esbozado su propio Estado por 
separado, no tienen su propio aparato de coerción enfrentado el uno con el 
otro (sino que el aparato represivo es una suerte de árbitro estatal). Pero lo 
fundamental radica en que se trata de algo que sucede dentro de la estructura 
legal chilena y no fuera de ella. Sobre esto cabe un razonamiento elemental: 
lo que está previsto como aceptable por una legalidad quiere decir que no es 
considerado vitalmente contrario a ella. Trotsky mismo, como se ha podido 
ver, aunque admitió tantas situaciones heteróclitas en relación con la defi-
nición leninista como formas de dualidad de poderes, tampoco consideró 
como tal ningún episodio sucedido en el seno de la legalidad burguesa. En 
algún sentido podría quizá, a lo último, pensarse en la coyuntura actual de 
Chile como una situación de tránsito hacia una futura dualidad de poderes, 
pero esto mismo debería contar con el supuesto de que el poder dual es una 
fase necesaria, una fase inevitable en la construcción del socialismo, afirma-
ción que es discutible también, como lo veremos.

División de poderes y poder dual 

Con todo, el «momento presente» de Chile tiene mucho más que ver con 
la historia del Estado capitalista avanzado que con la figura de la dualidad 
de poderes.

El proceso de las revoluciones burguesas, en efecto, se caracterizó por 
un doble carácter en relación con el Estado. La burguesía necesitaba, por 
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una parte, realizar o completar las tareas de la unificación, tomado el con-
cepto en su orden general. Ello se refiere en realidad a un conjunto de 
tareas, desde la unificación del poder estatal mismo y la definición de su 
ámbito (humano y espacial) hasta la construcción del mercado interno a 
través de sus condiciones jurídicas. En la historia de las revoluciones euro-
peas, por otra parte, por cuanto donde primero se expresó el poder político 
de la burguesía fue en el Parlamento, necesitaba frenar u oscurecer las atri-
buciones del Ejecutivo, que fue sin duda el último baluarte de la monarquía 
absoluta. La aparición del derecho escrito (su consagración como norma), la 
superioridad que el Parlamento se otorgó a sí mismo en materia de impues-
tos y tributos, los derechos del individuo (del ciudadano), son todos aspectos 
de la construcción del Estado capitalista moderno.

La burguesía parecía tener una precoz conciencia de que le era tan nece-
sario controlar el poder del Estado como vigilar que la fase no controlada 
del aparato del Estado no se convirtiera en un competidor de su hegemo-
nía. Ello se expresa de modo adecuado en la fórmula de Montesquieu: «Il 
faut que par la disposition des choses le pouvoir arrête le pouvoir».12 Es efectivo 
que, en ese momento del desarrollo de la clase, «la mayor garantía de la 
libertad está dada en un Estado donde, en vez de existir un solo poder, exis-
ten varios que, oponiéndose entre sí, se moderan recíprocamente».13 Como 
ha hecho notar Kelsen, es verdad que lo que se conoce como principio de 
la separación de poderes no es propiamente una separación de los mismos 
sino una suerte de división de trabajo, de intercontrol, contra la concentra-
ción de poderes que era propia de la monarquía absoluta.14

Veamos de qué engañosa manera puede interrelacionarse la consecuencia 
avanzada del principio de separación de poderes con la tesis del poder dual.

Si se conviene en que son elementos esenciales del Estado (de todo 
Estado) población, territorio y poder político, bien podemos proseguir esta 
enumeración hasta su consecuencia. La población, por ejemplo, no existe 
sino como población históricamente determinada y además como pobla-
ción específicamente diferenciada, en su internidad. No existe sino como 
clases sociales. Tampoco existe en abstracto el territorio, dato cartográfico, 
sino el territorio histórico, es decir, el territorio económicamente inte-
grado o, por lo menos, políticamente determinado. No existe, finalmente, 
el poder político en abstracto sino la dominación de la clase hegemónica 
sobre las otras clases y también sobre el territorio histórico, que es el espa-
cio material donde se realiza la dominación de clase.

12 Cf. Espirit des lois... 
13 Cf. Jorge Tristán Bosch, Ensayo de interpretación de la doctrina de la separación de los poderes, 
Buenos Aires, Ed. Peuser, 1945.
14 Cf. H. Kelsen, Teoría general del derecho y del Estado, México df, unam, 1969. 
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Acéptese por esta vez empero la latitud delusoria de los elementos esencia-
les clásicos. Dentro de ellos, dos elementos esenciales materiales: población 
y territorio; un solo elemento esencial propiamente estatal: poder político 
o soberanía o irresistibilidad. Eso es claro: el Estado es el poder, la domi-
nación organizada, la dictadura siempre. ¿Quién practica ese poder? No el 
mismo Estado, que es una abstracción o relación, sino una clase; a veces, 
ni siquiera la clase por sí misma, sino la clase por medio de sus agentes 
o emisarios en el aparato o por medio del «inconsciente» del aparato del 
Estado, que es la burocracia.

Pero la clase son los hombres que la componen, sus organizaciones, 
sus dirigentes. La dualidad de poderes no consiste en que una clase social 
o un bloque de clases ocupan el Legislativo y otra u otras el Ejecutivo o a 
la inversa. Eso no es el poder dual porque, si así fuera, cualquier alcalde 
comunista de Italia, cualquier grupo de diputados comunistas en Francia 
conformarían ya un caso de dualidad de poderes. ¿Qué se dirá enton-
ces de la participación del Partido Comunista en el gobierno francés, en 
1945, cuando las elecciones generales dieron una mayoría absoluta en la 
Asamblea Constituyente a socialistas y comunistas?15 Entonces, sin duda, 
el Frente Popular tenía más influencia electoral que la que hoy tiene la 
Unidad Popular en Chile. Pero Allende tiene más poder real que Thorez 
entonces como superministro y nadie ha hablado nunca de que Francia 
hubiera vivido una fase de poder dual. Hemos de explicarnos por qué.

Es bien conocida la relación entre el sistema de las libertades burguesas 
y los requerimientos de la conquista o construcción del mercado interno, 
esta sí una fase imprescindible en la acumulación capitalista. El obrero debe 
poder vender libremente su trabajo; la desvinculación entre el medio de pro-
ducción y el trabajador es una necesidad del capitalismo. Por consiguiente, 
la separación de poderes de Montesquieu (o que se conoce atribuida a él) 
fue solamente la aplicación de las libertades burguesas al aparato del nuevo 
Estado, preservando la independencia de la burguesía como clase. Fue, por 
otra parte, una etapa en el camino de la elaboración de la independencia 
relativa del Estado (el poder diferido). En cualquier forma, la separación de 
poderes y la propia independencia del Estado ocurren de una manera en un 
país central y de otra muy diferente en un país atrasado como Chile. 

Como petición de principio, sin embargo, nos parece que la endeblez de la 
proposición de Ramos radica en que sitúa al nivel del funcionamiento formal 
del aparato del Estado burgués la dualidad de poderes que, para existir, debe 
hacerlo al nivel de los elementos esenciales del Estado. Localiza en el aparato 
del Estado un poder dual que debe existir en el poder del Estado mismo.16

15 Véase Ralph Miliband, El Estado en la sociedad capitalista, México df, Siglo xxi Editores, 1970. 
16 Véase nota 5 del capítulo i. 
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Apenas si necesita afirmarse que la separación de poderes, así como es una 
manera de asegurar la dominación de la clase sobre el Estado sin entregarlo 
indiviso a ninguna de las fracciones de sí misma, así también puede expre-
sar la lucha de clases nacional (es decir, exterior a la clase dominante) en el 
seno de ese Estado. La dominación no se produce puramente y el Estado 
mismo proyecta una correlación, proporción o combinación de fuerzas en 
la política total del país. El propio origen de la separación de poderes, por 
lo demás, está en la lucha de clases entre la aristocracia y el rey primero y, 
después, entre la burguesía y el rey, cuando la aristocracia ya ha desapare-
cido como protagonista del antagonismo. Interesa pues averiguar de qué 
manera y en qué medida la separación de poderes logra existir realmente 
en una sociedad atrasada en lo económico y cómo la lucha de clases puede 
manifestarse por en medio de ella.

Clase obrera-partido y burguesía-Estado

Se sabe qué es lo que pensaban Marx y Engels acerca del Estado. En prin-
cipio, no era sino «un comité para arreglar los asuntos comunes de toda la 
burguesía».17 Su destino es hacer posible la reproducción del sistema capi-
talista (las relaciones de producción capitalistas)18 o la creación del sistema 
capitalista, o sea la unificación del modo de producción. En este sentido, 
el Estado cumpliría, en relación con la burguesía, el papel que el partido 
proletario cumple en relación con la clase obrera: al margen del partido, 
la clase obrera no puede ver sino sus intereses económicos inmediatos, 
debe estancarse en el sindicalismo y no puede producir sino una conciencia 
pequeño-burguesa.19 Es el partido lo que permite comunicarse a la clase 
obrera con la clase obrera, lo que hace posible su identificación como con-
junto y lo que permite la inserción o fusión del impulso espontáneo de la 
clase con el socialismo científico. Por eso no existe una verdadera concien-
cia de clase sino en el partido; el partido es la clase para sí.

Las fracciones de la burguesía realizan su unidad como clase dominante 
en el seno del Estado burgués, a diferencia del proletariado. El Estado es su 
comité unitario y esto es lo que explica la escasa importancia de las luchas 
políticas electorales entre partidos que representan solo a zonas diferentes 
de la misma clase (como Estados Unidos)20 y también, de algún modo, la 
inestabilidad tradicional del poder político en los países atrasados: aquí, 

17 K. Marx y F. Engels, Manifiesto Comunista. 
18 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado, [Medellín], Cuadernos La Oveja 
Negra, 1971.
19 Lenin, ¿Qué hacer?…; pero también en otros textos.
20 Véase Miliband, op. cit. Lo mismo ocurría en el Uruguay antes de que entrara en crisis el 
sistema liberal. 
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los sectores dominantes, sea por la presencia del imperialismo, sea por las 
grandes diferencias que tienen entre sí por el abigarramiento de su forma-
ción social, no logran crear ese «comité para arreglar los asuntos comunes» 
de la clase dominante. En los países desarrollados, en cambio, es tan pro-
fundo el acuerdo en torno a la necesidad de que ese «comité» exista que el 
Estado puede realizar los fines históricos de la burguesía aun en contradic-
ción con los intereses inmediatos de la burguesía de carne y hueso.21

Doble autonomía del Estado

Tenemos pues una doble autonomía del Estado. De un lado, su autonomía 
relativa respecto de la base económica; por el otro, la que se produce respecto 
de la propia clase dominante en el seno del Estado capitalista avanzado. 
Para el marxismo, la superestructura jurídico-política debe corresponder 
al grado de desarrollo de las fuerzas productivas; pero si el poder político 
solo fuera el fenómeno de la base económica, si solo la expresara mecánica 
y automáticamente, no habría necesidad de la revolución o la revolución 
ocurriría de hecho. La réplica o retorno de la superestructura sobredeter-
mina a la base económica y acelera el desarrollo de las fuerzas productivas22 
pero su eficacia depende del momento histórico, que es el que da mayor o 
menor validez a una región determinada de la estructura social.

El socialismo, por ejemplo, no preexiste a la dictadura del proletariado, 
aunque la producción ya se ha socializado en gran medida en el capitalismo 
pero es, en cambio, la dictadura del proletariado la que construye el socia-
lismo. Este desarrollo no paralelo o incorrespondiente o quebrado es el que 
explica por qué un modo de producción puro, como el inglés, pudo dar 
lugar a una superestructura jurídico-política impura en Inglaterra y cómo, 
sin embargo, en Francia una superestructura en la que el triunfo de la bur-
guesía fue masivo no alcanzó sino a crear un tipo de desarrollo capitalista con 
importantes supervivencias o resacas de la pequeña producción mercantil.23

En la autonomía relativa del Estado capitalista avanzado es donde 
mejor se realiza el trabajo de la burocracia moderna que, a su vez, se mueve 
con gran comodidad en el escenario que le da la separación de poderes. 
La impersonalidad de las decisiones, que es un afán tan característico de 
la burocracia actual, se realiza así mejor que nunca. El Estado capitalista, 
como es natural, conserva su unidad teleológica de clase por medio de la 
supuesta independencia de la burocracia, por medio de la separación de 
los poderes, por medio de la presentación exitosa de la ideología burguesa 
como el orden lógico y permanente de las cosas.

21 Es el caso de Roosevelt, por ejemplo, citado por Miliband.
22 Louis Althusser, La revolución teórica de Marx, 6ª ed., México df, Siglo xxi Editores, 1971. 
23 Cf. Nicos Poulantzas, El marxismo en Gran Bretaña....
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Estos supuestos, extensamente descritos para el caso de los Estados capi-
talistas avanzados, resultan ilustrativos por demás para entender qué es lo 
que sucede en el Chile de hoy.

Los «partidarios del Estado» en Chile

Pongamos el ejemplo del ejército, aquella suerte de burocracia especial en 
la que se concentra o condensa el aparato represivo del Estado. El ejército 
en Chile no actúa en política, por lo menos inmediatamente. Aun así, hay 
que distinguir entre el ejército como fuerza-testigo y el ejército en acti-
vidad, como se lo vio durante la llamada crisis de octubre.24 ¿Cuál era el 
tipo de racionalización dentro del que actuó entonces? O, para decirlo de 
otro modo, ¿a quién se dirigió entonces —y se dirige ahora— el sistema 
de obediencia del ejército?25 ¿Es que actuó entonces como actuó porque 
los oficiales habían resuelto adoptar como suyo el programa de la Unidad 
Popular? Puede ser que tal ocurriera con algunos sectores; como institu-
ción misma, empero, el ejército actuó en la crisis obedeciendo al Estado, 
no importa quién estuviera en ese momento designado como soporte de 
los órganos estatales. En esto consiste el sentimiento institucionalista del 
ejército chileno.

De un modo menos flagrante, es lo mismo que ha ocurrido con la 
Contraloría o con el Tribunal Constitucional, que son instancias estatales 
características del sistema chileno. El gobierno de la Unidad Popular logró 
en ciertos casos que la Contraloría o el Tribunal Constitucional se pronun-
ciaran en favor de sus puntos de vista. Pero es algo que, en rigor, se logró, 
algo que se obtuvo. De ninguna manera estas, que son verdaderas instan-
cias arbitrales entre los poderes del Estado (y de hecho más próximas a la 
ideología oficial del Estado chileno, que es la burguesa, que a la ideología 
del proletariado), actuaron obedeciendo al ejecutivo. Había aquí un meca-
nismo en funcionamiento que solo se puede explicar si se lo vincula con la 
particular evolución histórica del Estado chileno. Es un hecho efectivo que 
estas instancias arbitrales, cuando se pronunciaron en favor de algún punto 
de vista del gobierno popular, no lo hicieron por razones ideológicas.

Cuando el ejército acata las disposiciones del Ejecutivo, está acatando 
al Estado al que se le ha llamado a conservar. La autoridad estatal está 

24 El ejército encaró la crisis de octubre, que era un masivo acto de resistencia al gobierno de 
Allende, sin vacilaciones, en cuanto se sentía parte natural del orden estatal. Eso favoreció a 
la Unidad Popular pero también expresó ciertas tendencias bonapartistas que nacen del fondo 
mismo del Estado en Chile. 
25 ¿Cuál es, por ejemplo, la ideología del ejército en Bolivia? Sin duda el anticomunismo, aunque 
dentro de los marcos dados por 1952. Para el ejército chileno, la existencia del Estado parece ser 
un dato más poderoso que cualquier llamado ideológico. 
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realizada aquí en un sentido moderno, como una relación impersonal y 
transprogramática. Este es, precisamente, el grado en el que existe en Chile 
la llamada autonomía relativa del Estado.

Se trata, sin duda, de un caso directo, de un ejemplo típico. Pero ¿en 
qué sentido debe entenderse esta cuestión de la autonomía relativa del 
Estado, que ha sido desprendida de la historia de los países avanzados, en 
un país subdesarrollado como Chile? Es un problema que no deja de tener 
sus propias paradojas.

El marxismo, acerca del Estado

Marx escribió que «tanto las relaciones jurídicas como las formas de Estado 
no pueden comprenderse por sí mismas ni por la llamada evolución general 
del espíritu humano, sino que radican, por el contrario, en las condiciones 
materiales de vida cuyo conjunto resume Hegel, siguiendo el precedente 
de los ingleses y franceses del siglo xviii, bajo el nombre de “sociedad 
civil”, y la anatomía de la sociedad civil hay que buscarla en la economía».26 
Para él, «el modo de producción de la vida material determina el proceso 
de la vida social, política y espiritual en general».27

Era fácil que una exégesis vulgar de esas tesis de Marx se derivara en un 
mecanismo cuyo resultado final no podía ser sino la supresión o la poster-
gación de la política. Por eso Engels protestó contra «la engañosa noción 
de los ideologistas que sugiere que, porque nosotros negamos un desarrollo 
histórico independiente de las diferentes esferas de la ideología, negamos 
también todo efecto de ella sobre la historia. La base de esto es la vulgar 
concepción antidialéctica de la causa y el efecto como polos rígidamente 
opuestos, la total omisión del concepto de interacción».28

Como era ostensible, si la determinación de la base económica sobre la 
superestructura jurídico-política fuera tan fatal, permanente ineluctable, 
habría bastado con esperar a que ella se desarrollara y manifestara por sí 
misma en la superestructura. Los sujetos históricos no serían sino guiñoles 
de los hechos económicos. Las cosas no eran tan sencillas y Engels las vio 
con claridad: «¿Por qué luchamos por la dictadura política del proletariado 
si el poder político es económicamente impotente? ¡La fuerza (esto es, el 
poder estatal) es también un poder económico!»29

26 Cf. Introducción general a la crítica de la economía política, 1857. 
27 Ibídem.
28 Cf. Carta de Engels a Franz Mehring, datada en Londres el 14 de julio de 1893. 
29 Cf. Carta de Engels a Conrad Schmidt, datada en Londres el 27 de octubre de 1890.
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Marx fue todavía más lejos. En El 18 Brumario expone cómo el Estado se 
independiza de las fracciones de la clase dominante. «La República parla-
mentaria era algo más que el terreno neutral en el que podrían convivir con 
derechos iguales las dos fracciones de la burguesía francesa, los legitimistas 
y los orleanistas, la gran propiedad territorial y la industrial. Era la condi-
ción inevitable para su dominación en común, la única forma de gobierno 
en que su interés general de clase podía someter a la par las pretensiones de 
sus distintas fracciones y las de las otras clases de la sociedad».30

Definición esta conforme en todo con la del Manifiesto comunista. Pero 
después interpreta el papel de Luis Bonaparte en la modernización total 
del Estado francés: «Bajo la monarquía absoluta, bajo Napoleón, la buro-
cracia no era más que el medio para preparar la dominación de clase de la 
burguesía. Bajo la restauración, bajo Luis Felipe, bajo la República parla-
mentaria, era el instrumento de la clase dominante, por mucho que ella 
aspirase también a su propio poder absoluto. Es bajo el segundo Bonaparte 
cuando el Estado parece haber adquirido una completa autonomía»,31 
aquella «centralización del Estado que la sociedad moderna necesita».32

Con este proceso, el Estado capitalista avanzado adquiere una auto-
nomía relativa cada vez mayor no solo en relación con su base económica 
(lo que no requiere demasiado, porque ya está de acuerdo con su base 
económica) sino en relación con las propias clases dominantes. Las caracte-
rísticas de la burocracia moderna que Weber describe creando «un sistema 
prácticamente indestructible de relaciones de autoridad»,33 por ejemplo, 
son las que corresponden a este aparato que, sirviendo finalmente a los 
intereses de una clase y obedeciendo en último término a la determinación 
económica de la base, sin embargo tiene un conjunto de mediaciones que 
responde a la autonomía relativa de las instancias de la estructura, que ha 
sido estudiada tanto en su aspecto filosófico general como en el especial.34

El episodio superestructural en la teoría del país atrasado

Todo esto no es ninguna novedad. ¿Por qué importa, empero, recapitular 
estos esclarecimientos del marxismo moderno en relación con un país sub-
desarrollado como Chile y su «momento actual»? Porque la determinación 
en último término de la base económica sobre la superestructura política 
es algo que ocurre de un modo mucho más inmediato en una formación 
social atrasada: aquí el Estado no tiene las astucias que en un país avanzado.

30 Cf. El 18 Brumario de Luis Bonaparte. 
31 Ibídem.
32 Ibídem.
33 Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization, Nueva York, The Free Press, 1964.
34 Sobre todo en Althusser.
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En esta suerte de países, en efecto, dicha autonomía relativa que los soció-
logos del mundo desarrollado describen morosamente o existe poco o no 
existe en absoluto. Aquí, la clase dominante ejerce directamente el poder, 
manu propia. Eso mismo, cuando puede hacerlo. En realidad, en una semi-
colonia, la continua interferencia externa del imperialismo impide incluso la 
consolidación de una clase dominante interna. Pero aun si el escenario de 
la construcción de la dominación quedara fuera de la órbita imperialista, los 
sectores potencialmente dominantes difícilmente tienen el mismo grado de 
modernidad (corresponden a modos de producción diferentes) y, por consi-
guiente, tampoco crean fácilmente su «comité para el arreglo de sus asuntos 
comunes». ¿De qué autonomía relativa podemos hablar aquí? Los expertos 
norteamericanos suelen trabajar prácticamente en la misma oficina que los 
ministros latinoamericanos. Los ejércitos tienen su propia constante guerra 
civil interior y la burocracia sencillamente no tiene más duración que la del 
gobierno que la designa. ¿Qué tiene esto que ver con la «era burocrática», 
con el «proceso de burocratización en la civilización occidental»,35 sobre los 
que escribió Weber? A lo sumo se trata de un reparto en especie del aparato 
estatal entre los extranjeros imperialistas y la oligarquía lugareña.

El estudio del episodio superestructural y, más propiamente, de la 
cuestión del Estado dependiente suele omitirse de hecho dentro de la teo-
ría del subdesarrollo, aunque debería ser un núcleo explicativo. Es toda 
una tendencia a describir el hambre crónica o la baja productividad en 
la agricultura o la industrialización disminuida o la hipertrofia del sector 
terciario o el crecimiento demográfico y las grandes desigualdades sociales 
pero omitiendo la causa-efecto fundamental del atraso moderno que es la 
cuestión del Estado, es decir, el carácter tardío de las burguesías de la peri-
feria y por consiguiente el carácter tardío asimismo de su Estado, la forma 
de la disposición del poder político.

Se sabe, sin embargo, qué es lo que sucede con el Estado subdesarro-
llado (por llamarlo así). Es un aparato incoherente o inadecuado para 
realizar no solo una verdadera política de crecimiento económico sino 
cualquier tipo de política autónoma. No es soberano y, por tanto, hay una 
ruptura ontológica porque la soberanía es el Estado y al revés, el Estado es 
la soberanía. Se trata entonces de un remedo, que no sirve sino para repetir 
o reproducir la línea de la decisión política central, que está localizada en 
otro Estado, en el Estado imperialista. Por eso se estuvo tan cerca del poder 
dual en Bolivia del 52; porque, aunque ni la burguesía ni el proletariado 
habían madurado realmente, el proletariado tenía que encararse no con un 
ser sino con una prolongación (hablando en términos estatales).36

35 Weber, op. cit.
36 Prolongación del imperialismo. Patiño no era otra cosa, ni Hochschild ni Aramayo. De nin-
guna manera construyeron una burguesía local; por el contrario, ellos se hicieron parte de la 
burguesía inglesa o de la norteamericana, etc. Eso es lo que se llamó «rosca» en Bolivia. 
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Es un problema rotundo. ¿Cómo encarar la modernización desde una 
máquina administrativa que está edificada en formaciones obsoletas o caó-
ticas de poder o que no ha recibido sino de un modo difuso y contradictorio 
aspectos de las instituciones políticas existentes en los países desarrollados? 
Un Estado subdesarrollado no puede producir, normalmente, sino una 
débil política económica y está obligado, en cambio, a recibir condicio-
namientos externos a él, sin mayores posibilidades de transformarlos en 
su favor. Depende de un mundo cuya influencia o invasión no es capaz 
de controlar sino a través de una respuesta patética. Su vida no puede 
desarrollarse normalmente; si quiere hacerlo, se ve obligada a desarrollarse 
violentamente, con algún grado de agresividad práctica.

Es un círculo vicioso que resulta clásico: la falta de una decidida política 
económica tampoco da lugar a la modernización del Estado y la ineficacia 
del Estado no permite la existencia de una resuelta política. Este es un 
hecho que tiende a ser obviado como si el subdesarrollo existiera sola-
mente al nivel de la infraestructura. Pero las cosas son al revés. El Estado 
es el principal obstáculo para el desarrollo de las fuerzas productivas en los 
países atrasados y la cuestión de la formación del Estado en las colonias, ex 
colonias y semicolonias está lejos de ser una cuestión secundaria. Los eco-
nomistas tienden a ver solo como economía una economía que en realidad 
fracasa como política, como poder político.

Unificación e independencia en la base económica 

Veamos cómo se concreta la cuestión de la doble independencia del Estado. 
En primer término, en relación con la base económica. Cuando se habla 
de formación social con un modo de producción dominante dentro de 
ella, parecería que se está describiendo una forma redonda y ya lograda de 
unidad interna de la sociedad. Es una descripción estática, pedagógica. En 
la articulación, como es lógico, tanto el modo de producción dominante 
influye sobre los demás como los demás sobre el modo de producción 
dominante. De otra manera, si el modo de producción dominante lo 
fuera absolutamente, entonces la unidad ya se habría producido. Influyen 
unos en otros pero también luchan entre sí y se interparalizan.37 Lo que se 
llama unidad del Estado o centralización en realidad solo se realiza com-
pletamente cuando el modo de producción capitalista ya se ha impuesto 
a plenitud. O sea, de todos modos, algunas de las tareas democrático-bur-
guesas, la principal de las cuales es la unificación, sobreviven mientras 
dicha unificación no se ha realizado en torno del modo de producción 

37 Los modos de producción, en efecto, no simplemente se combinan. Hay una contradicción 
constante entre ellos y, en suma, una convivencia o coexistencia que quiere desaparecer. 
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capitalista. Limitar la unificación a los episodios territoriales o culturales 
es, en este campo, un error enorme. Si la unificación no se produce en 
la base económica, en realidad no se ha producido del todo todavía. Por 
consiguiente, aunque la unidad territorial se haya logrado en un país atra-
sado, sin embargo, mientras subsistan resacas o supervivencias de modos 
de producción previos, la burguesía no ha cumplido totalmente uno de sus 
objetivos fundamentales cual es la centralización. Mientras más se demore 
la unificación, por otra parte, más consistente se hará el abigarramiento, 
más inextirpable, más difícil la resolución de la cuestión nacional.

Independencia respecto de la clase dominante

Sabemos, por otra parte, cómo describió Marx la construcción de la indepen-
dencia relativa del Estado francés. Puesto que la contradicción de poder se 
daba entre fracciones de la clase dominante, en una sociedad sin dependencia 
externa (dato fundamental), era natural que llegaran a ponerse de acuerdo o 
que aceptaran el fait accompli de un aparato estatal que, sin representar direc-
tamente a ninguna de las fracciones, sin embargo las sirviera a todas en su 
conjunto, a veces incluso contradiciendo los apetitos inmediatos de alguna 
de las fracciones de la clase dominante. La independencia en este caso es una 
prolongación de la unidad del Estado: sirve para consolidarla y desarrollarla.

Las cosas se dan de un modo bastante diferente en un país atrasado. Aquí 
las tendencias de las fracciones de la clase dominante no son concéntricas; 
son altamente centrífugas. La burguesía imperialista, extranjera por tanto, 
no solo no está interesada en la centralización y en la creación de un mer-
cado interno, sino que hace un enclave para servir a su propio mercado, el 
de la metrópoli. La burguesía intermediaria sigue esas tendencias. La clase 
dominante precapitalista o semicapitalista, la oligarquía terrateniente, es 
contraria a las tareas agrarias de la revolución democrático-burguesa y, por 
consiguiente, también a la centralización. A lo sumo las débiles burguesías 
nacionales industriales y el proletariado son las clases que promueven la 
centralización. No obstante, mientras es casi imposible que aquélla (la 
burguesía industrial) se desarrolle a plenitud en un Estado que es su 
enemigo en último término, el proletariado puede realizarse como clase, al 
margen de la suerte que sigan ese Estado y esa burguesía.

La raíz más frecuente de la inestabilidad política en este tipo de países 
está, por eso, en las contradicciones irresolubles entre las clases dominan-
tes que están sometidas además (no olvidarlo) a la presión de problemas 
sociales que no son capaces de solucionar ni en un mínimo. De esta 
manera, el ejército, por ejemplo, sirve sucesivamente a los terratenientes 
o al imperialismo; pero, en determinados casos, excepcionalmente, como 
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consecuencia quizá de sus motivaciones y actividades institucionales (es 
uno de los pocos sectores que no puede dejar de ser central),38 puede 
asumir la tarea de la centralización (sirviendo a las burguesías nacionales, 
no importa que ellas lo apoyen políticamente o no) y de aquí proviene 
el carácter relativamente progresista de las experiencias bonapartistas en 
los países atrasados. Por el carácter de la formación social de estos países, 
dichas experiencias, sin embargo, difieren de hecho del bonapartismo 
clásico y tienen sus propias imposibilidades.

A reserva de su propio juego de matices, la base económica determina 
directamente (y no solo en último término) el carácter del Estado en un 
país atrasado. La superestructura jurídico-política aquí no es autónoma de 
la infraestructura y, en cambio, la corresponde. Sin embargo, puesto que 
de todas maneras hay un sector más moderno en la formación social (la 
pequeña fracción capitalista que, sin embargo, ha logrado un resquicio en 
la dominación imperialista), se dan intentos de modernización esporádi-
cos, como los intentos bonapartistas o semibonapartistas.

Autonomía del Estado en Chile

Se trata de un conjunto de características que son más o menos una norma 
en lo que se refiere a la superestructura política de un país atrasado. Pero es 
algo que, como todo, tiene sus excepciones. Chile es una de ellas.

En efecto, una conocida dificultad en el estudio de los países subdesa-
rrollados es su diversidad. En esta materia se puede decir que el atraso es la 
heterogeneidad y el desarrollo la homogeneidad.39 Es un hecho fácilmente 
comprobable. Hay países subdesarrollados que son estables en su política, 
aunque la mayor parte de ellos no lo son; se puede mantener el carácter de 
país subdesarrollado aunque se disponga de ciertos indicadores propios de 
los países desarrollados (en alimentación, en salud, etc.); suele haber una 
industrialización importante en el seno mismo del subdesarrollo (la indus-
trialización dependiente) y, en fin, es posible afirmar en conjunto que cada 
país subdesarrollado es un caso aparte. Lo que conocemos como modelo 
de país subdesarrollado es algo que solo existe en forma ocasional.

38 La sola existencia del ejército, tomado como hecho «nacional», es antagónica con el feuda-
lismo, con el regionalismo y con toda forma de disgregación de la unidad estatal. Marx, por 
ejemplo, advertía que «el ejército resultó [en España] el único lugar en que podían concentrarse 
las fuerzas vitales de la nación española». También habla de «la guerra de la independencia contra 
Francia, que hizo del ejército no solo el principal instrumento de la defensa nacional sino tam-
bién la primera organización revolucionaria y el centro de la acción de esa naturaleza en España». 
Véase Revolución en España, Caracas, Ariel, 1960.
39 Nos referimos a lo siguiente. Cada país atrasado tiene más acentuadas ciertas características del 
subdesarrollo. Como resultado, el aislamiento y la diferenciación son muy grandes entre estos países. 
Los indicadores económicos son, en cambio, típicos o estándar entre los países industrializados. 
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Chile demuestra que, en un país atrasado, que acumula prácticamente 
todos los indicadores que corresponden a la noción del subdesarrollo (aun-
que de un modo atenuado),40 sin embargo el Estado puede ser un aparato 
bastante moderno, aunque la estructura económica y social siga siendo 
subdesarrollada.

Chile es pues, en este sentido, una excepción, porque no hay muchos 
países subdesarrollados que tengan un Estado como el suyo, y su carácter 
corresponde al de la diversidad esencial del mundo subdesarrollado.

El Estado de Chile es moderno (en la autonomía o ratificación en el 
tiempo de su burocracia, en el desprendimiento o estatalismo de su ejército, 
burocracia especial, en el modo de funcionamiento del equilibrio y la sepa-
ración de los poderes, en la incorporación de las contradicciones externas a 
la autoridad al aparato del Estado, que es también un modo de difusión o 
disolución de su existencia como antagonismo) pero su economía no lo es 
sino en aspectos delimitados, por enclaves. Eso es resultado de una historia 
formal-institucional notable sin atenuante. Lo que se llama la historia de 
Chile es en realidad la historia de su Estado; tan importante es la constancia 
y la transformación de la autoridad, de la mutación de la autoridad y de la 
localización de la autoridad en el desarrollo de la sociedad chilena. El sobre-
desarrollo del Estado como aparato, devorando, arrastrando o por lo menos 
condicionando las vías de desarrollo de las fuerzas sociales que debían deter-
minarlo, si la relación base-superestructura hubiera sido rutinaria o lineal, es 
algo que pertenece a la originalidad de esta historia. Sobre los orígenes empí-
ricos de este complejo sociológico se puede hacer algunas inferencias41 pero 
ellas no son necesarias para la deliberación acerca de Chile como «Estado 
actual». En cualquier caso, es debido a esta causa el que la economía de Chile 
se parezca a las de los demás países latinoamericanos (sobre todo a las de los 
más avanzados) pero su aparato estatal no.

Sobredesarrollo estatal chileno

Deben subrayarse dos hechos: primero, que la originalidad o excepciona-
lidad del subdesarrollo chileno consiste en que aquí la autonomía relativa 
del Estado ha sido realizada en un grado superior al promedio de los 
países periféricos del mundo, o sea que hay un sobredesarrollo estatal e 

40 En cuanto a ingreso per capita, tasa de incremento demográfico, distribución del ingreso, etc.
41 No es imposible que el temprano desarrollo del esquema autoritario en Chile tenga que ver en su 
origen con las necesidades que resultaban de la larga guerra contra los araucanos. El ser una tierra 
de frontera requería el desarrollo de los instrumentos de una defensa común. Posteriormente, en 
la sustitución de las exportaciones de trigo por las de salitre o en la industrialización en el siglo 
xx el mismo Estado desempeñará un papel relevante. Las respuestas a los desafíos recibidos son 
las que se traducen en el itinerario institucional del país. 
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institucional en Chile. Como la autonomía relativa del Estado es algo que 
corresponde a una fase específica del capitalismo de las naciones centra-
les, el hecho es tanto más llamativo por cuanto sucede en el seno de una 
sociedad dependiente. En segundo término, que la práctica de la separa-
ción de poderes llevada hasta su consecuencia última es, al mismo tiempo, 
un escenario de manifestación de la lucha de clases y un freno a su plena 
expresión, considerando que ella (la separación de poderes) es una aplica-
ción en la realidad formal de la autonomía relativa del Estado de Chile.

Es una aseveración que debe formularse con más extensión. Ella sigue 
existiendo, desde luego, dentro de las reglas de relación base-superestructura. 
Está claro que esta, la superestructura, en realidad solo prolonga la condición 
de la base; incluso cuando se independiza de ella, en cierta medida es solo 
para mejor expresarla (negándola mecánicamente en un instante, la expresa, 
la realiza y prolonga en su cualidad en el largo plazo dentro del que debe 
enjuiciarse esta relación),42 para realizarla en su ultimidad.

Se sabe en cambio que, si el análisis estanca su objeto en el momento 
de la coyuntura (no en el largo plazo o totalidad del análisis del tiempo), la 
superestructura no siempre está en el mismo nivel de desarrollo que la base 
económica. A veces está delante de ella y a veces detrás de ella. En el caso de 
Chile, tradicionalmente por delante de la base económica, falsamente más 
perfecta que la base a la que debía corresponder, por la excepcionalidad de 
su formación social. Hasta Allende, esta distancia o delantera del Estado 
tenía una meta conservadora; servía sobre todo para sobrevivir como dis-
tancia tal; el objetivo del Estado burgués chileno era absorber, con las 
astucias de su mayor modernidad, las circunstancias del atraso objetivo de 
su sociedad civil.43 Es pues un tipo de discrepancia entre una instancia y la 
otra muy diferente de la que se produce, por ejemplo, en el caso de la dic-
tadura del proletariado, cuando el poder político (que es también un poder 
económico, como dictaminó Engels) transforma desde arriba, puesto que 
ya está resuelto o definido, una base económica que ha quedado rezagada 
con relación a él. Una gran diferencia, sin duda, una diferencia óntica 
entre el Estado burgués y el Estado proletario. El objeto de aquél es la rati-
ficación y la reproducción de las relaciones de producción existentes;44 el 
objeto de la dictadura proletaria es precisamente el opuesto.

42 Es algo que se refiere al «tiempo» de un Estado: el periodo de la determinación no puede ser 
fijado en relación con el momento actual o incidente o coyuntura sino en consideración de toda 
una fase histórica. Por el contrario, la sobredeterminación pertenece a los periodos o momentos 
excepcionales de una sociedad. 
43 El papel de corfo en la industrialización de Chile demuestra este rezagamiento de la 
economía con relación al Estado. 
44 Cf. Althusser, Ideología…
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Papel de la superestructura en el modelo chileno

El propio éxito en el desarrollo formal de un Estado como aparato (su 
desarrollo democrático-liberal) puede impedir la concentración del poder 
político, imponer que sea equívoco y no unívoco, como instrumento téc-
nico de la mediatización de la lucha entre las clases. Se puede decir lo 
mismo de otra manera: el precoz triunfo formal del aparato estatal bur-
gués puede incluso impedir la realización de una tarea fundamental (y 
no formal solamente) de la burguesía organizada como Estado, que es 
la centralización. En todo caso, el desarrollo institucional formulado a la 
manera de Chile como espécimen histórico impone que los órganos de 
poder y los soportes pertinentes no correspondan a un solo poder polí-
tico. Montesquieu se convierte en un instrumento de la independencia del 
Estado, fenómeno que no había previsto ni remotamente, como es natural.

En Chile, los aspectos formales del Estado democrático-burgués están 
considerablemente desarrollados. La más visible consecuencia presente de 
este marco objetivo se advierte en la paradoja de que la Unidad Popular 
pueda a la vez ocupar el núcleo del aparato estatal, el Ejecutivo, sin abar-
car tampoco por eso el poder del Estado propiamente, como conjunto y 
ni siquiera la totalidad de su aparato. En la nomenclatura política local 
se dice, por eso, que se ha conquistado el gobierno (es decir, el aparato, 
la fase principal del aparato) y no el poder: que la conquista del poder es 
una fase que se realiza recién ahora, a posteriori.45 Normalmente, empero, el 
gobierno debe ser el poder del Estado en movimiento, su modo de aplicarse 
o insertarse o identificarse en el objeto político de la realidad. Pero también 
el gobierno o aparato puede ser un lujo o desinhibición que pueda permi-
tirse a sí mismo el poder del Estado, un símbolo de su invulnerabilidad, en 
la certeza de que los términos finales del poder de clase no serán sustituidos.

Se supone sin duda que, en determinado momento el segmento de 
poder que está ahora en manos de la izquierda se comunicará hegemóni-
camente con todos los demás, que ahora lo contradicen. Ahora bien, lo 
normal (para volver a usar este término) es que la política económica sea 
posterior al poder político, vale decir, que la plenitud del poder político 
se exprese en una política económica, que no es sino la práctica del poder 
del Estado en el ámbito de las relaciones de producción. En la mayor parte 
de las experiencias socialistas del mundo, la solución de la cuestión del 
poder fue previa en absoluto a la decisión de la política económica. Puede 
decirse que, entonces, un poder ya definido intentó en esos casos incluso 

45 «El pueblo ha conquistado el gobierno, que es una parte del poder político. Necesita afianzar 
esta conquista y avanzar todavía más, lograr que todo el poder político, que todo el aparato 
estatal pase a sus manos». En el Informe al Pleno del cc del Partido Comunista, en noviembre 
de 1970. Citado por Ramos, op. cit. 
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varios tipos de política económica. Los bolcheviques lanzan la nep porque 
su poder ya está previamente definido. No lanzan la nep para perfilar su 
poder político sino que están en condiciones de lanzar aun un esquema de 
política económica como la nep porque la disposición del poder es algo 
que se ha hecho anteriormente indisputable.

Ése no es el caso del Chile actual. En la experiencia del lugar, no hay 
duda de que la política económica ha sido planteada como una de las vías 
de la construcción del poder político o, por lo menos, como su extensión y 
confirmación.46 La política económica, por otra parte, intenta a la vez uti-
lizar los medios propios del tipo de Estado existente en Chile (preexistente 
a la Unidad Popular, no creado por ella) pero no al servicio de ese Estado 
sino para sustituirlo o transformarlo hasta el momento en que la transfor-
mación sea el equivalente de una sustitución. Se sigue esa modalidad pero 
no con la intención de mantenerla: «Trátase de usarlo [el gobierno] para 
destruir el sistema que con él se buscaba administrar».47 Este proyecto de 
superestructura jurídico-política debe actuar sobre la base económica antes 
de haber resuelto sus propios problemas, sus conflictos y alternativas inte-
riores como instancia. Se supone que después la base económica rebotará 
determinando la sustitución o el cambio de las relaciones en la superestruc-
tura. Esto es, en suma, lo que se ha venido a llamar la vía chilena.

Chile de 1973, Alemania de 1895

A estas alturas está clarísimo el grado en que tal situación está más cerca de 
Montesquieu que del Lenin de las «Tesis de abril»; que se inserta mejor en 
las leyes del Estado capitalista avanzado que en las del poder dual ruso de 
1917. Tampoco cabe, sin embargo, razonar en el sentido de que se trata, 
por ello, de una proposición heterodoxa en esencia en relación con la tra-
dición marxista. No solo porque el marxismo es una guía para la acción (y 
no una summa theologica, como se dice) sino porque existen antecedentes 
concretos en el propio marxismo que avalan la posición de los actuales 
izquierdistas chilenos. Por ejemplo, en el prólogo de Engels de 1895 a La 
lucha de clases en Francia se dice que «con este eficaz ejemplo del sufragio 
universal [es decir, de la legalidad burguesa avanzada] entraba en acción un 
método de lucha del proletariado, totalmente nuevo». Que entonces «se 
vio que las instituciones estatales en las que se organiza la dominación de la 
burguesía ofrecen nuevas posibilidades a la clase obrera para luchar contra 
estas mismas instituciones… Y así se dio el caso de que la burguesía y el 
gobierno llegasen a temer mucho más la actuación legal que la actuación 

46 Tesis desarrollada sobre todo por Pedro Vuskovic en sus principales actuaciones políticas.
47 Ramos, op. cit. 
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ilegal del partido obrero, más los éxitos electorales que los éxitos insu-
rreccionales».48 Engels dice además que «la ironía de la historia universal 
lo pone todo patas arriba. Nosotros, los “revolucionarios”, los “elementos 
subversivos”, prosperamos mucho más con los medios legales que con los 
medios ilegales y la subversión. Los partidos del orden, como ellos se lla-
man, se van a pique con la legalidad creada por ellos mismos».49

Vamos a aceptar, para el uso de la exposición solamente, la hipóte-
sis de que, en cuanto a su desarrollo democrático burgués, la Alemania 
de 1895 se parece al Chile de hoy, en la medida en que una cosa puede 
parecerse a otra en la historia. Con todo, no se puede dejar de tener en 
cuenta que el ascenso electoral de la socialdemocracia alemana no condujo 
a la construcción del socialismo; por el contrario, con ella, el poder estatal 
burgués de Alemania se apoderó de toda la sociedad alemana y se vio allá, 
ejemplarmente, que usar los métodos ajenos implica el riesgo inmediato 
de incorporarse a ellos. El remate fascista del proceso alemán no puede ser 
explicado como una mera catástrofe táctica.

Sin embargo, no faltan ciertos argumentos que favorecen los términos 
del esquema chileno. Mientras en Alemania la construcción de la inde-
pendencia del Estado correspondía a la índole de su base económica, de 
su ascenso capitalista, aquí en cambio las cosas suceden al revés. En Chile, 
la independencia del Estado es una anomalía, una excepción, un postizo 
histórico: no corresponde a un gran desarrollo capitalista de su economía. 
Eso podría significar, en un plan de razonamientos optimistas, que aquella 
falsa autonomía del Estado es, en último término, realmente una pura 
superestructura que es dable utilizar sin peligro de que ella devore a la 
izquierda; que la derecha, puesta ante una situación esencial, echará por la 
borda ese lujo o retórica (sus mentiras egregias), que no correspondía al 
carácter atrasado y dependiente del capitalismo en Chile. La izquierda en 
ese sentido representaría la verdad de carne y hueso de la sociedad chilena, 
el descontento de sus clases fundamentales; la derecha, entre tanto, no se 
fundaría sino en un hueco: el aparato estatal hipertrofiado y la fuerza de 
una ideología largamente implantada, una alienación que fue exitosa hasta 
hoy pero que no tiene por qué serlo indefinidamente.

Si las cosas siguieran ese camino, la legalidad se tornaría, en efecto, 
algo ya obsoleto e inservible para la derecha, sería posible que ellos, los 
partidos del orden, «se vayan a pique con la legalidad creada por ellos 
mismos» y que, en cambio, la clase obrera pueda intentar con éxito el uso 

48 En su larga introducción a Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, suscrita en Londres 
el 6 de marzo de 1895. 
49 «Se vio que las instituciones estatales en las que se organiza la dominación de la burguesía ofrecen 
nuevas posibilidades a la clase obrera para luchar contra estas mismas instituciones». Ibídem.
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de la legalidad o la transformación interna del Estado burgués en un régi-
men estatal proletario. No obstante, nosotros consideramos que la lucha 
de clases se está dando en Chile de un modo más premioso al nivel de la 
superestructura misma y que hay latentes tendencias bonapartistas en el 
interior del Estado chileno, que surgen del corazón de su historia y que 
son probablemente más poderosas que lo que haya en él como germen o 
tendencia hacia un Estado obrero. En todo caso, esto es lo que queda del 
planteamiento de Ramos acerca de una presunta «dualidad de poderes» 
dentro del actual Estado chileno.

Refutación del poder dual considerado como fase necesaria 

La cuestión de la dualidad de poderes en Chile se ha planteado el asunto, tam-
bién, sea como una reticencia («todavía no hay una dualidad de poderes»)50 
o como consigna («construyamos la dualidad de poderes»). En ambos casos, 
parecería estar presente el concepto de que la dualidad de poderes es una fase 
necesaria entre el Estado burgués y el Estado proletario, de la misma manera en 
que la dictadura del proletariado es una fase necesaria entre el capitalismo y el 
socialismo. Es obvio que se trata de una concepción que sigue los lineamientos 
de la teoría trotskista sobre el poder dual; en el segundo caso, con un añadido 
voluntarista que no estaba en la exposición de Trotsky. 

En realidad, no se puede «decidir» la existencia de una fase de poder 
dual, así como no se puede resolver que una situación revolucionaria exista. 
Ambas dependen de los factores objetivos, del desarrollo de las circunstan-
cias materiales del «momento actual». Por ejemplo, un cierto desarrollo de la 
burguesía y un cierto desarrollo del proletariado (o de las clases equivalentes, 
si se acepta la tesis de Trotsky) son necesarios para que exista un poder dual; 
pero es necesario además que ambos desarrollos sean aproximadamente 
paralelos. Mientras más realizado sea el polo burgués y más poderoso a la vez 
el polo proletario, más probabilidades hay de que se produzca una fase de 
dualidad de poderes; se produce el entrecruzamiento. Ambas clases aparecen 
en el escenario de la coyuntura mostrándose aptas a la vez para el mismo 
poder. Pero se sabe que no es suficiente que haya una débil burguesía para 
que exista un poderoso movimiento obrero. El poder del movimiento,51 a su 

50 En una discusión dispersa estas tesis figuran por ejemplo en los artículos «Los demonios buro-
cráticos» de José Valenzuela (Chile Hoy, 20 de julio de 1972), «Acerca de demonios y tesis falaces» 
de Sergio Ramos (Chile Hoy, 27 de julio de 1972), «La Asamblea Popular de Concepción» de 
Marta Harnecker (Chile Hoy, 7 de noviembre de 1972), «Dos líneas políticas y el Estado ¿bur-
gués?» de Cristina Hurtado, en el mismo número, y «Los comandos comunales y el problema del 
poder» de Marta Harnecker (Chile Hoy, 14 de diciembre de 1972). 
51 Entendiendo por tal el movimiento espontáneo de las masas y su cotejo con el grado de exis-
tencia del partido proletario. 
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vez, no depende sino de un modo lateral del número de los proletarios y del 
desarrollo industrial de un país. Tampoco el movimiento obrero es débil solo 
porque la burguesía es débil asimismo, ni es débil siempre porque la burgue-
sía sea fuerte. Si el poder burgués es eficiente, extinguirá el embrión de poder 
obrero en el principio, ab ovo. No habrá dualidad de poderes ni nada pare-
cido; simplemente, habrá una exitosa revolución burguesa y democrática. 

Pero también puede producirse el derrumbe (literalmente, un derrumbe 
interno, una inexistencia o desaparición política fulminante en el momento 
decisivo) de uno de los polos, como consecuencia de su insuficiente desarro-
llo, de su falta de bases mínimas materiales e ideológicas para su existencia, 
antes aun de que llegue a desarrollarse la situación revolucionaria que dé 
lugar a la dualidad de poderes. El poder dual se resolvería entonces antes 
de existir, moriría en su propia raíz, se decidiría el mismo momento en que 
quiere pronunciar su existencia o antes aun de existir formalmente.

El imperialismo ni es capaz ni está interesado en la realización de las 
tareas burguesas internas de un país. A lo sumo genera, en la medida en 
que es absolutamente dominante, una feble burguesía intermediaria, inca-
paz de construir ese conjunto de mitos, persuasiones y convicciones masivas 
sin los cuales no existe el aparato ideológico del Estado moderno.52 Pero la 
dificultad de la burguesía en la elaboración de su existencia (causada por el 
imperialismo) no se presenta de igual manera con relación al proletariado; 
este puede desarrollarse con los mismos obstáculos que tendría que encarar 
si tuviera que enfrentarse con su «propia» burguesía.53 En tales países, por 
eso, el proletariado puede convertirse a la vez en el sujeto histórico de la 
revolución burguesa y de la revolución proletaria, que no devienen por tanto 
sino fases o etapas en el seno de una sola estrategia socialista. El «derrumbe 
interno» de esa burguesía, en la crisis nacional general, no da lugar a la dua-
lidad de poderes sino que la clase obrera contiene en su interior dos tipos de 
revoluciones en vez de una. Este es el concepto de la revolución ininterrum-
pida, que está presente a todo lo largo de la obra de Lenin.

La dualidad de poderes no existe pues necesariamente y en todos los 
casos; se produce solamente allá donde, en el momento de la crisis his-
tórica, las clases básicas se ven obligadas a aceptar una fase de poder dual 
porque no han podido imponer al punto su propio poder global. Es una 
falacia hablar por eso, en general, del poder dual como de algo que deba 
existir necesariamente en cierto momento; es una falacia, asimismo, hablar 
de su construcción imprescindible, como pródromo del poder global. Una 

52 Hablamos, como es natural, de un país atrasado. 
53 Hay una medida, en efecto, en que es una ventaja enfrentarse con el imperialismo y no con 
una propia burguesía con iniciativas. Los imperialistas, después de todo, no conocen el lugar, se 
equivocan siempre con relación al país, son débiles aquí donde hasta nuestra debilidad es más 
fuerte que su fortaleza. 
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clase muy rezagada, tardía y dependiente puede ser incapaz incluso de 
plantearse un proyecto de su propio Estado y puede perecer políticamente 
antes de hacerlo. Las clases, en efecto, suelen derrumbarse por sí mismas 
antes de ser vencidas. Pero la clase emergente, en cambio, debe preocuparse de 
la construcción de sus propios órganos estatales, desde el principio, al margen 
de que en rigor llegue a constituirse un poder dual o no.

Es evidente que, en el juego de un casuismo puro, se dirá que de todos 
modos hay «un momento», por lo menos «un instante», en que el poder 
del Estado no es todavía una exclusividad de nadie. No ha sido tomado del 
todo todavía por la clase asaltante; no ha sido abandonado del todo por la 
clase llamada a ser destituida. Pero no se puede sustituir con la formula-
ción de una obviedad lo que se refiere en cambio a la existencia antagónica 
y paralela de dos Estados en el campo que debe ser de uno. Para eso se 
requiere (aunque la brevedad en el tiempo es parte del carácter de la figura) 
que los dos polos existan por lo menos el tiempo necesario para alcanzar 
su perfil como Estados. 
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Filiación del 7 de octubre

La que describe al 7 de octubre1 como un acto de poder llevado a cabo 
por la alianza entre la clase obrera y el nacionalismo militar es una fórmula 
afortunada. Debemos guardarnos empero de las seducciones (y las simpli-
ficaciones) de una fórmula afortunada. La misma palabra alianza sugiere 
un pacto de voluntades; pero aquí se trató en verdad de un acto unilateral 
de poder por parte de Torres, un acto de poder que, por otros conceptos, 
tampoco habría sido posible sin el apoyo espontáneo —asimismo unilate-
ral, por tanto— de los trabajadores.

La necesidad de conseguir una corteza explicativa, aunque para eso se 
sacrifique a la verdad misma, se ha confabulado con ciertos intereses políti-
cos muy específicos para decir que la izquierda sacrificó a Torres al servicio 
de sus embelecos, que ofrendó poder de carne y hueso en el altar de sus fal-
sas doctrinas. No hay una sola izquierda en Bolivia, ni en parte alguna que 
se sepa, y las cosas tienen su propia complejidad, su propio movimiento, de 
un modo tal que no pueden dar complacencia a los que quieren sustituir la 
historia con sus propios mitos. Es por eso por lo que resulta tan necesario 
ahora actualizar el origen, la filiación y la práctica del gobierno de Torres, 
las modalidades con las que la izquierda recibió este fenómeno de tipo 
semibonapartista, el carácter de la Asamblea Popular, las alternativas en el 
desarrollo de las clases a las que respondió y, por último, las circunstancias 
en que fue vencido un esquema de poder que la izquierda jamás pudo 
organizar. Es una experiencia rica y a la vez frustránea, característicamente 
boliviana en la riqueza de su contenido de clase.

Es indudable que el pequeño grupo nacionalista del ejército no habría 
podido impedir el ascenso de Miranda si no hubiera contado con la 

1 De 1970. Ovando es derribado por un triunvirato constituido por los representantes de las 
tres armas. En un acto político notable, Torres proclama la resistencia a esa Junta, convoca a los 
obreros y se hace presidente. El triunvirato llega a durar solo unas horas porque la clase obrera 
sale a las calles. 

IV
ALGUNOS PROBLEMAS IZQUIERDISTAS EN TORNO AL 

GOBIERNO DE TORRES EN BOLIVIA
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expectativa del respaldo obrero. No obstante, si la clase obrera hubiera 
omitido a los militares nacionalistas, no habría podido tampoco por sí 
misma botar a Miranda. En este sentido, es justo afirmar que una cosa 
sostenía a la otra, que el ascenso de masas ocurrió bajo la permisión mili-
tar y que el nacionalismo militar, que era minoritario, tampoco habría 
significado mucho si no hubiera tenido la posibilidad de potenciarse en 
determinado momento con la convocatoria a la clase obrera. Los obreros 
y los militares siguen siendo los sectores estratégicamente superiores, los 
grupos decisivos de las luchas sociales.

Conversión de los oficiales

Torres fue un azar favorable para la izquierda pero no una construcción 
sistemática y coherente de la izquierda. En lo personal, él venía de una 
confusa historia. Su concepción de la política era obligatoriamente empí-
rica y se concretó en dos conceptos constantes, que fueron el nacionalismo 
y el institucionalismo. Es importante, para entenderlo, tener en cuenta 
sobre todo la religión institucionalista de los oficiales de su tipo. ¿Por qué 
participa tan resueltamente en el 4 de noviembre, en la creación de la 
Restauración? Porque el 4 de noviembre era, entre otras cosas, el desquite 
del ejército, la vuelta de los oficiales. Torres era un seguidor muy próximo 
de Ovando, desde hacía tiempo, y Ovando era entonces el jefe de los ins-
titucionalistas, su estratega político, el constructor del retorno político del 
ejército. ¿Por qué se hace después populista? Esto es parte de un hecho 
social más amplio que es la radicalización de la pequeña burguesía después 
de la guerrilla de Ñancahuazú y, en esta materia, es importante estudiar el 
relevante papel que tiene el «estado de ánimo» político de las capas medias 
con relación al ejército. Los oficiales mismos, de un modo o del otro, aun-
que sean una burocracia especial, son parte de las capas medias o las capas 
medias son los estratos a los que ellos pueden referirse con una mayor 
proximidad. Lo que ocurra socialmente en esas capas ocurrirá después de 
un modo reconcentrado en el ejército. Esta es la importancia que tienen 
estos sectores intermedios que, sin existir en la política por sí mismos, 
son sin embargo el escenario para el desarrollo de la «cantidad» humana 
de las clases que sí existen por sí mismas, como el proletariado. De todas 
maneras. Torres (siguiendo a Ovando) se hace restaurador, siguiendo los 
intereses de su institución; pero, cuando la Restauración trae consigo una 
extensa impopularidad para el ejército, Torres se hace populista,2 otra vez 

2 Este término, populismo, es utilizado varias veces a lo largo del presente trabajo. Se lo usa no 
en el sentido de la historia de los partidos rusos sino en el que le dan todos los estudios políticos 
latinoamericanos. Es una corriente que trata de disolver el concepto concreto de lucha de clases 
en la inconcreta noción de «pueblo». Así también lo dice Lenin. Por ejemplo, en Dos tácticas: «La 
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en defensa de los intereses de su institución. «No podíamos subir ni a los 
colectivos», afirmará, cuando se trate de justificar ante los oficiales el nuevo 
viraje del ejército, las nacionalizaciones, las concesiones a la clase obrera. 
En medio de todo, como una explicación no pronunciada por nadie, el 
fantasma del 52. Para los fines que eran servidos por Torres, era preciso que 
los oficiales, cuyo uniforme los volvía algo así como portadores físicos de 
una institución entera, pudieran subir a los colectivos sin que los rodeara 
la respiración del rencor de las gentes. En la construcción de sus motiva-
ciones subjetivas, aquella vieja batalla de abril del 52 abrumaba como una 
pesadilla a la conciencia de los oficiales. Pesaba lo mismo en el ánimo de los 
restauradores que en el de los militares populistas, solo que aquéllos querían 
destruir a sus enemigos y estos querían seducirlos. La pérdida de la paz que 
había significado para ellos lo del 52 no les permitía comprender las reglas de 
la guerra verdadera y así vivían como esprit de corps lo que en realidad ocurría 
como posición de clase. Por amor a su cuerpo, Torres se embarcó en una 
aventura a la que, de otro modo, no habría llegado jamás. En la historia, en 
efecto, suele suceder que uno vaya donde el camino quiera.

Perplejidad y diferenciación de la izquierda 

Se produce esta transformación en los oficiales del tipo de Torres —un tipo 
de oficial más sensible que el común, en todo caso— como la decisión de 
una fracción del ejército al servicio de los intereses del ejército. Ellos con-
sideran entonces que están asumiendo el espíritu histórico del ejército, es 
decir, sus intereses a largo plazo. Si la presencia de la izquierda influye en 
ello es solo por inercia; es su peso, la fuerza de su mera existencia lo que 
hace que los militares más perspicaces se sientan en el apuro de referirse a 
ella; su fuerza actuará pero no su actividad. La práctica de la izquierda no 
se dirigía en ese momento al ejército, no lo solicitaba: por el contrario, la 
izquierda, en esa coyuntura, no podía impedirse ser antimilitarista en uno u 
otro grado. Torres llega pues como un desafío a la izquierda, a su capacidad 
de adaptarse en una situación jamás prevista; Torres, en suma, es el ejército 
tratando de ganar puntos y prestigio ante la izquierda. En cada medida ha 
de verse después este carácter de su gobierno. La nacionalización de Mina 

socialdemocracia ha luchado y lucha con pleno derecho contra el abuso democrático-burgués 
de la palabra “pueblo”. Exige que con esta palabra no se encubra la incomprensión de los anta-
gonismos de clase en el seno del pueblo […] Divide al “pueblo” en “clases”, no para que la clase 
avanzada se cierre en sí misma con una medida mezquina, castre su actividad con consideracio-
nes como la de que no vuelvan la espalda los amos de la economía del mundo, sino para que la 
clase de vanguardia, que no adolece de la ambigüedad, de la inconsistencia, de la indecisión de 
las clases intermedias, luche con tanta mayor energía, con tanto mayor entusiasmo por la causa 
de todo el pueblo y al frente del mismo». O también, «la idea de la lucha de clases es reemplazada 
[en los neoiskristas] por la idea de una revolución popular de toda Rusia». 
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Matilde es un ejemplo elocuente. Aunque la vinculación con los obreros 
está a la mano, Torres no discute con ellos el modo de la medida. La deli-
beración se reserva al gobierno. Tropas del ejército ocupan las instalaciones 
de la mina y se entrega la medida sorpresivamente, como un obsequio del 
ejército nacionalista a la clase obrera, el 1 de mayo. Torres quiere mostrar 
las cosas como si el ejército estuviera liberando a la clase obrera. Después 
asiste al desfile obrero a ocupar un puesto ganado. Cuando los obreros 
dejan que Torres y su comitiva se alejen del cuerpo del desfile y marchen 
solos, como ocurrió a continuación, no estaban practicando un mero acto 
descortés: estaban asumiendo la diferenciación que Torres mismo había 
impuesto. Los obreros apoyaban la medida pero era evidente que se trataba 
de un gobierno que, por lo menos en ese instante, no reclamaba su parti-
cipación sino su apoyo.

Esta suerte de gestos es característica: Torres nacionaliza, en nombre 
del ejército y con la mano del ejército, cuando las nacionalizaciones ya 
significan poco para la clase obrera, cuando se sabe de sus limitaciones y 
sus imposibilidades.

En efecto, casi diez años después de la nacionalización de las minas en 
1952 y después de haber nacionalizado dos veces el 90 % de la inversión 
extranjera, la clase obrera boliviana tenía ocasión abundante para saber 
que ni siquiera la más avanzada de las nacionalizaciones puede reempla-
zar a la reconstrucción «interna» del sistema. Los rusos llegaron a aceptar 
inversiones extranjeras pero podían hacerlo sin destruirse porque esta-
ban en la dictadura del proletariado; una semicolonia, en cambio, puede 
nacionalizar toda la inversión extranjera sin por eso alterar su dependencia 
cualitativa. Por eso, incluso partidarios tan fervorosos de la nacionalización 
del petróleo como Sergio Almaraz reclamaban como un hecho previo la 
«nacionalización de nuestro propio gobierno». Los límites de las nacionali-
zaciones estaban claros a esas alturas entre la clase obrera; pero no lo estaba 
en igual grado el concepto de la «cogestión», que era igualmente limitado, 
aunque importante.

Sin embargo, al mismo tiempo que nacionalizaba y daba pábulo a la 
reaparición temible de aquellas masas enterradas por años por el barrien-
tismo, es decir, a la vez que ofendía e intimidaba a la derecha al servicio de 
una lógica institucionalista, tampoco llegaba a la conclusión de este acto. 
Con una ambivalencia característica, el propio institucionalismo es el que 
impidió a Torres encarar de un modo resuelto el armamento del pueblo. 
Era como una inclinación a la autosupresión: el mismo motivo le servía 
para provocar a sus enemigos y para imposibilitarse su defensa. Repartirá 
armas, aunque poquísimas, a la hora nona y cuando la situación ya no 
tendrá remedio; dejará hacer a quienes pretendan armarse, pero no luchará 
realmente por su propio poder.
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La acumulación del poder 

El margen de libertad y de influencia que consigue la izquierda en este 
gobierno es considerable, sobre todo en comparación con la época de la 
Restauración. ¿Por qué se dice, sin embargo, que Torres fue un azar favo-
rable? Porque la izquierda no esperaba un viraje semejante desde dentro 
del poder militar. Se preparaba para derrocar o por lo menos para 
afrontar el poder militar en su conjunto, desde tácticas diferentes, pero no 
para que una fracción militar se aproximara a ella.

Ocurrió aquí lo que suele suceder en todos los casos en que el poder 
político se concentra o acumula en un solo «lugar» político. En la práctica 
de la dominación, la destrucción de las contradicciones externas por un 
acto de puro poder vertical es quizá la más vieja de las ilusiones cuando el 
mnr acumuló sobre sí todos los mecanismos políticos de Bolivia, hasta 
convertirse no en un partido sino en la política misma; cuando se apoderó 
de todos los instrumentos y de casi toda la cantidad humana de la política 
quiso realizar ese sueño del poder total, interno e intangible. Las contradic-
ciones, por un momento, desaparecieron afuera; pero solo para expresarse 
de un modo aún más devastador dentro del organismo que no las dejaba 
existir fuera de él. Es pues una mala política suponer que los problemas 
desaparecen solo porque uno les prohíbe que digan su nombre por sí mis-
mos. En el monopolio del poder que el ejército se atribuyó a partir de 1964 
(pues desde entonces la soberanía radica en el Cuartel General) ocurrió lo 
mismo que con el mnr. Ovando y Torres estaban expresando la política 
que, al haber quedado interrumpida o incompleta en su manifestación 
normal, exterior, partidista, pasó a expresarse insidiosamente, en los parti-
dos en que se dividió el ejército. 

Ovando y Torres

Ovando primero y Torres después tomaron por sorpresa a la izquierda, 
que nunca pudo desarrollar una táctica segura frente a ellos, que se redujo 
a una táctica desconfiada y cautelosa como única prolongación de su per-
plejidad política. La evolución del gobierno de Ovando parecía confirmar 
el acierto de esta táctica del recelo: Ovando, en efecto, comenzó naciona-
lizando el petróleo y terminó dirigiendo una banda de racketeers. Las cosas 
sucedieron de una manera diferente con Torres. Por eso es tan importante 
analizar en qué se parecían Torres y Ovando y en qué se diferenciaban, 
en que se complementaban, en la medida en que dos caras de una misma 
forma se alejan hasta abominarse.
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Ambos son gobiernos semibonapartistas, por lo menos en el sentido de que, 
fundándose en el poder del ejército y en un remate personal del mando, 
practican una equidistancia política (la autonomía del aparato estatal no 
existe en un Estado subdesarrollado) con relación a las clases. Ambos son 
gobiernos nacionalizadores, institucionalistas (con relación al ejército) y 
negociadores: pero aquí se interrumpen las coincidencias. Mientras Ovando 
cree que con la nacionalización del petróleo ha ganado ya un margen abso-
luto de maniobra que le permite burlar a la clase obrera y volver a un 
esquema reaccionario, preso de los hilos atroces del barrientismo, Torres es 
consciente agudamente de que debe convivir con un efectivo poder obrero, 
de que sin los obreros se rompe el equilibrio que le permite existir. Ovando 
suponía que, después de la nacionalización de la Gulf, las matanzas de 
guerrilleros y los asesinatos quedarían como hechos insignificantes. Quería 
liquidar físicamente la fase más inmediatamente peligrosa de la izquierda y 
a la vez acentuar al máximo el prestigio del ejército. Torres no; sabía de las 
limitaciones de su poder pero quería un poder limitado. Sabía que el precio 
de un verdadero poder sería la disminución del ejército y el crecimiento de 
la clase obrera. Este era empero un bien que iba más allá que el bien que él 
deseaba. Durante el gobierno de Ovando, la clase obrera apenas si estaba 
saliendo de sus escondites, de los hábitos creados por la persecución. El 
tiempo, sin embargo, es a la vez breve y abundante en Bolivia y, así, lo que 
Torres no pensó sino como una prosecución se convirtió muy pronto en 
algo en todo diferente. El desafío fundamental al experimento de Ovando 
no fue en verdad la clase obrera, que no había tenido aquel minimum de 
tiempo necesario para formular un plan político visible, palpable e inme-
diato, sino la guerrilla de Teoponte que, por lo menos en la apariencia 
pura, enseñaba la ceremonia de una amenaza profunda. Torres en cambio 
tuvo que trabajar frente a un hecho cumplido que cambiaba todo el con-
texto de las cosas. Para entonces, el movimiento obrero, reconstituido a 
plenitud sobre la base de su propia memoria organizativa, había hecho 
posible el 7 de octubre y ahora, sin duda, de abajo hasta arriba, reclamaba 
el reconocimiento de su poder. Entonces, por cierto, pudo ver la derecha 
que lo que debía temer en Bolivia era la clase capaz de congregar en torno 
suyo a la mayoría del pueblo, a partir de la conciencia de sí misma, y no a 
una vanguardia, cualquiera que fuera el nivel de su carisma. 

Esta nueva presencia explica por qué el bonapartismo de Ovando tiene 
un remate reaccionario mientras que el de Torres concluye en una suerte de 
compromiso por la catástrofe con la izquierda. Ovando nace de un pacto 
con la intelligentsia nacionalista; Torres, de una acción conjunta con la clase 
obrera. Pero la experiencia de Ovando manchó la imagen del gobierno de 
Torres. Nunca pudo la izquierda tener con este, con Torres, un pacto esta-
ble, un contrato de poder. Torres no lo buscaba; la izquierda no era capaz 
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de plantearlo. Puesto que salía apenas de la experiencia de Ovando, trataba 
de obtener de Torres lo que podía, esperando su deserción en cualquier 
instante; lo obligaba a hacer concesiones de un modo permanente porque 
temía que siguiera el curso de Ovando. Por esa vía, su influencia sobre un 
gobierno curiosamente débil y cazurro a un tiempo se hizo errática y auto-
destructiva. Es inútil buscar un culpable para esta oscuridad esencial de 
las relaciones entre Torres y la izquierda. El punto de ruptura se situaba en 
un hecho histórico más general. Solo un partido previamente dominante 
o que se convierta en dominante en la instancia del flujo de las masas, 
situado en el interior de la clase obrera y no en un sitio cualquiera de la 
política, puede organizar con éxito el complejo juego de avances y retroce-
sos de que se compone la toma del poder. Pero los partidos que dependen 
del movimiento de las masas, lo que significa a la vez que en rigor no lo 
conducen, no son sujetos de los acontecimientos sino otro de sus objetos; 
están, en definitiva a merced de ellos, cualquiera que sea el grado de con-
ciencia de la situación que hubieran desarrollado sus dirigentes. 

La construcción del torrismo 

El trato con Torres se hacía arduo. En primer término, como se ha dicho, 
porque Torres no buscaba sino esporádicamente a la izquierda. Quería sor-
prenderla y también seducirla con un trato amistoso; pero no hay duda 
de que la temía fundamentalmente. Su plan político es una combinación 
extraña de veleidades que concluyen en una suerte de confusa honradez 
final. Hay un momento en que incluso intenta desplazar a la izquierda: 
es cuando se propone la construcción del torrismo. Era una tentación 
mecánica que salía de su conformación como régimen. El suyo fue un 
semibonapartismo anómalo. El torrismo era pensado como una manera 
política correspondiente a lo que fue el peronismo o el varguismo, es decir, 
como una convocatoria carismática que dejara atrás la inutilidad de las 
fórmulas previas en una forma nueva envolvente, era un poder basado en 
el equilibrio flácido de fuerzas anteriores. Por eso se decía que Torres era el 
empate entre el ejército y la clase obrera.

Con tales supuestos Torres organiza una secretaría política que no 
intenta contactos orgánicos con la izquierda marxista pero sí la elaboración 
de la apr.3 Por esto era, en realidad, una tercera etapa en su recorrido polí-
tico. Las dos anteriores habían sido: primero, el proyecto de una alianza con 
el mnr, que llegó a una fase muy avanzada (proyecto con el que cayó Ortiz 

3 La Alianza Popular Revolucionaria, que debió ser el «partido torrista». El razonamiento era 
que, habiendo los partidos de la izquierda fracasado históricamente y aun inmediatamente, debía 
hacerse un movimiento personalista. Un intento que fracasó ad ovo. 
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Mercado) y, segundo, el intento de construir un frente con participación de 
varios grupos pequeños no marxistas, es decir, con toda la izquierda acep-
table para la derecha militar. Un proyecto como el otro, como es visible, 
carecía de viabilidad y también careció de ella la apr. Hasta qué punto esta 
organización (la apr) se sentía rival y no aliada de la izquierda lo demuestra 
el temprano carácter anticomunista que cobró en Santa Cruz. En todo caso, 
cuando se habla de que la izquierda actuó con inmadurez hacia Torres (lo 
que es cierto pero por otros conceptos) no debe pasarse por alto otro hecho 
aún más categórico: que Torres jamás se propuso un contacto político serio 
con la izquierda; que, incluso cuando llegó a conversar realmente con ella, en 
las postrimerías del régimen, lo hizo cuando todos sus intentos para reducirla 
y sustituirla habían fracasado terminantemente.4

Cuestión de la iniciativa 

Hasta aquí hemos visto por qué Torres no podía o no quería convertirse 
en una expresión de la izquierda en el poder. Vamos a ver ahora por qué la 
izquierda fue incapaz de proponer ella (puesto que Torres no lo hacía) un 
pacto político coherente, un contrato de acuerdos. Eso resultaba, en primer 
término, de la división de la izquierda, como lo ha dicho todo el mundo. 
Ñancahuazú, en este sentido, creó a la vez la fuerza de la izquierda (porque 
rompió el aislamiento de la clase obrera y le permitió una expansión que no 
tuvo antes) y su debilidad (porque la propia izquierda se dividió en torno 
a lo de Ñancahuazú). Era resultado, por el otro lado, del hecho de que la 
iniciativa política no estaba en manos de la izquierda sino del nacionalismo 
militar. En las primeras horas después del 7 de octubre, Torres, por ejem-
plo, propuso la participación de obreros en el gabinete y se dice que hasta 
aceptó una mayoría de obreros en él.5 Hubo después muchos reproches por 
no haberse aceptado este planteamiento; pero la clase obrera tenía la expe-
riencia de los ministerios obreros del tiempo del mnr6 y sabía que, sin una 

4 La excepción está constituida por los contactos de Torres con la Federación de Mineros en las últimas 
semanas de su gobierno, cuando el ascenso del golpe era ya irrevocable. Entonces, al parecer, Torres 
autorizó a los dirigentes mineros para hacer importantes gestiones en nombre de su gobierno. 
5 La oferta de Torres fue efectiva pero fugaz. La cob se reunió y llegó a confeccionar una lista 
de ternas para los ministerios de un modo tan desordenado e invertebrado que la consecuencia 
política habría sido aún más desastrosa que los ministerios obreros del mnr. No eran propiamente 
ministerios obreros sino los nombres que preferían los dirigentes presentes de la cob y no se 
establecía ningún criterio para la cuenta ante los organismos obreros ni había instrumento político 
alguno que asumiera el papel de dar directivas a dichos ministerios obreros. Se estaba en eso cuando 
los propios ministros de Torres requirieron de urgencia a la cob que no presentara las ternas 
porque el hacerlo, en su concepto, iba a hacer inevitable e inmediato el golpe militar.
6 Movimiento Nacionalista Revolucionario, el principal partido populista del país, que gobernó 
de 1952 a 1964. Durante los cuatro primeros años, con ministros obreros y con los trabajadores 
en la administración de las minas nacionalizadas como «controles obreros» con derecho a veto. 
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organización política que diera coherencia a la participación ministerial, los 
obreros iban a servir a un esquema ajeno en lugar de servirse de él. La verdad 
es que es más o menos fácil, posible de todos modos, corregir el curso de 
los hechos o retomar decisiones cuando la iniciativa está en manos de uno: 
pero convertir los acontecimientos que vienen desde fuera, como iniciativa 
de fuerzas políticamente inciertas, en actos políticos de control del poder, 
requiere de la existencia de un aparato de conducción particularmente con-
sistente. No podía hacerlo la izquierda boliviana que no solo estaba dividida 
y recibiendo una iniciativa ajena, bastante insólita, sino que ni siquiera era el 
amo del movimiento de masas sino su esclavo, como se verá más adelante en 
esta exposición. El desarrollo de los acontecimientos bolivianos deja como 
otra de sus enseñanzas para la izquierda que esta debe tratar de tener siempre 
la iniciativa; que, una vez que logre un aparato correspondiente al nivel del 
ascenso de las masas (lo que no ocurrió), debe apoderarse de la iniciativa para 
no soltarla más. Lanzar la iniciativa, recuperarla o conservarla es, en realidad, 
toda la política y es una pérdida de tiempo hablar de poder, de organización 
o de cualquier cosa si no se tiene la capacidad necesaria para hacerse dueño 
de la iniciativa histórica. Pero nada es tan difícil como convertir la inicia-
tiva ajena en iniciativa propia, nada tan dificultoso como robar el comienzo 
de los hechos. Con la iniciativa en manos extrañas, son los hechos los que 
imponen el error de uno; uno naufraga en los actos ajenos. Y esta es una 
conclusión que vale tanto para la política como para la guerra.

Masas populistas y ejército 

Si la iniciativa estaba en manos de Torres, era lógico que se le exigiera dar 
pruebas continuas de su buena fe revolucionaria. Pero si la izquierda la 
hubiera capturado, habría podido dar un margen mucho más amplio a 
Torres, aun para existir. Un acuerdo acerca de las modalidades de crea-
ción de arsenales habría sido, por ejemplo, mucho más importante en esa 
coyuntura que la expulsión del Cuerpo de Paz o que las propias naciona-
lizaciones, que eran como regocijos con befas a los yanquis pero también 
actos que no afectaban la decisión del poder político. Ese acuerdo era impo-
sible por varias razones. Torres, como lo demostró hasta el final, no estaba 
interesado en armar a la izquierda, que era como desarmar al ejército, y 
prefería, en cambio, actos de sonoridad y atractivo como la expulsión del 
Cuerpo de Paz o las nacionalizaciones. La izquierda, a su turno, no tenía 
el mecanismo para plantear como conjunto una postulación semejante 
y así, mientras los partidos obreros7 daban por supuesto que había que 

7 Por la combinación entre su arraigo en la clase obrera y el grado de su congruencia ideológica, 
no merecen ese apelativo en Bolivia sino el pcb y el por(m). Ambos partidos radicaron su acti-
vidad fundamental en la construcción de la Asamblea Popular pero dentro de una línea de apoyo 
crítico a Torres. Aunque de un modo inconfeso, todos los partidos de la izquierda en Bolivia, 
quizá con la excepción del pcml, dieron dicho apoyo crítico a Torres.
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respaldar a Torres tal como era, confiando en que el ejército lo sosten-
dría «en la medida en que no hubiera provocaciones», la fstmb8 estaba 
reconcentrada en proyectos como la cogestión en comibol,9 otra vez 
desinteresándose (o planteándolo de un modo en extremo desvaído) del 
tema central, que era la defensa antifascista del poder y la fórmula dentro 
de la que el esquema Torres-Asamblea Popular debía sobrevivir.

De alguna manera, la izquierda tenía conciencia de que las cosas esta-
ban sucediendo fuera de ella, que los verdaderos actores eran las masas 
populistas (es decir, aquellas que seguían existiendo dentro de las moda-
lidades que les imprimió el populismo) y el ejército.10 La existencia de 
Torres era el reconocimiento de esta posición históricamente dominante 
del ejército y la Asamblea Popular fue el intento de organizar políticamente 
a las masas, aunque todavía sirviendo a ciertos aspectos de sus modalidades 
populistas. En este sentido, debe decirse que la aceptación de la Asamblea 
y su consagración fue el acto de gobierno más importante de Torres,11 y es 
el acto que, en definitiva, filia al de Torres como un gobierno realmente 
democrático; debe decirse, a la vez, que fue el mayor esfuerzo para dar 
coherencia ideológica a masas que no la tenían por su carácter, aunque al 
mismo tiempo sirviendo a determinados rasgos de ese carácter.

En cualquier forma, la conducción de estas masas, en un proceso en 
el que el espontaneísmo tendía a disminuir en su vigencia y los partidos 
obreros a crecer en su influencia, era una prueba adicional del grado de 
madurez logrado por la dirección proletaria. Lo mismo había ocurrido el 
7 de octubre. Allá lo rutinario, como a gritos lo pedían los universitarios, 

8  Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia, el organismo sindical más prestigioso del 
país. Bajo el control fundamental de Lechín, el pcb y el por(l), pero también con participación 
de varios dirigentes mineros integrantes de faro, que se integraron al Partido Socialista. 

La actuación de la fstmb ha sido tan sobresaliente, por sus tesis, por el nivel de sus dirigentes, 
por su presencia decisiva, que se puede decir que es también el núcleo revolucionario fundamental 
en Bolivia. 
9 Corporación Minera de Bolivia, empresa estatal de explotación minera creada sobre la base de 
las minas nacionalizadas a Patiño, Hochschild y Aramayo en 1952.
10 Y no la izquierda y el ejército. Este matiz es por demás importante. La izquierda solo 
relativamente y por sectores controlaba a las masas. Entre tanto, el ejército no dejaba de tener su 
espíritu de cuerpo, tanto con relación a Torres o el nacionalismo castrense como dentro de los 
planes de la derecha. 
11 Una aceptación desganada siempre que comenzó siendo una negativa no declarada para 
transformarse en una condicionada aceptación. Los mecanismos políticos del gobierno, 
empezando por su secretaría política, preguntaron de dónde venía la «legitimidad» de la Asamblea. 
Se les respondió que tenía el mismo origen que la legitimidad de Torres, es decir, el acto de 
poder del 7 de octubre, que si Torres no reconocía el lado obrero de ese acto, estaba también 
desconociendo el propio origen de su legitimidad. El gobierno dijo que el Palacio Legislativo 
(donde debía reunirse la Asamblea) estaba en reparación y, en determinado momento, amenazó 
con instalar otra asamblea, sobre la base de los campesinos. En las primeras reuniones, se temía 
en cualquier momento una irrupción de campesinos gobiernistas. A la larga, sin embargo, 
cuando vio que era inofensiva para él, Torres aceptó negociar con la Asamblea. 
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habría sido decir que tan militar era Torres como Ovando y Barrientos y 
no distinguir las fracciones que se movían dentro del Estado del 52. Un 
abstracto antigolpismo, que hubiera sido como la recitación de una poesía 
clásica, podía conducir a que la clase misma estuviera tan patéticamente 
ausente como los guerrilleros, que estaban en Teoponte mientras las cosas 
sucedían en La Paz. Los obreros, empero, trabaron contacto con Torres, 
hicieron posible el triunfo de Torres (que era la fracción progresista del 
Estado burgués) y desarrollaron sin cesar a partir de entonces su propio 
poder independiente dentro del triunfo de Torres, aunque sin depender de 
él. El Comando Político de la clase obrera y la Asamblea Popular no fueron 
sino el desarrollo de aquella brillante posición asumida en el momento 
mismo de los acontecimientos, el 7 de octubre. Quizá nunca como en ese 
momento podía verse el grado en que esta dirección, la obrera, era más 
madura, coherente y eficaz que cualquiera otra en el país.

Concepciones sobre la Asamblea Popular

En lo ideológico, las posiciones que se desarrollan grosso modo en el seno de 
la Asamblea Popular o en las discusiones promovidas por ella son tres: 1) la 
del por(m),12 que considera que la Asamblea es ya el poder dual, el brazo 
obrero del poder dual, que debe comenzar a ejercitar su poder cuanto 
antes, mediante la acción directa de las masas; 2) la del pcb, que concreta-
mente habla de la Asamblea como escuela, es decir, una línea más gradual, 
contraria a la inmediatista de los trotskistas en la teoría pero su aliada en 
la práctica, posición en la que la ocupación de nuevos sectores del poder 
(la ocupación «desde arriba») debe ser complementada por la ayuda del 
mundo socialista para producir transformación pacífica del régimen demo-
crático de Torres en un régimen socialista, en un proceso ininterrumpido; 
3) la del mir,13 que toma a la Asamblea como un germen de poder dual, 
es decir, un embrión de Estado obrero que no podía existir a plenitud si no 
creaba su aparato coercitivo previo, es decir, su fundamento armado, inde-
pendiente de Torres y del ejército, aunque eventualmente aliado a ellos.

No se discute aquí la propiedad con que se habla de poder dual como 
figura histórica. La proposición era, en cierto modo, más adecuada que en 
1952:14 ahora era la Asamblea Popular, órgano de poder estatal generado a 
partir de la cob, la que encarnaba el lado obrero del doble poder en tanto 
que, en 1952, esta representación o delegación estaba en manos de la cob 

12 El partido trotskista, cuyo dirigente e ideólogo más importante es Guillermo Lora.
13 Partido creado por la fusión de varios grupos, un mes antes de la aparición de la Asamblea 
Popular. 
14 Véase cap. ii. 
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misma, es decir, del propio sindicalismo. Este es un ejemplo de la dificultad 
con la que la teoría general se inserta en la vida diaria de los movimientos. 
La distinción entre lo que es un sindicato obrero, un partido obrero y un 
órgano de poder estatal proletario no queda definida en realidad sino en 
las discusiones posteriores a la caída de Torres, aunque parecería tan fácil 
tomarla de los textos clásicos. Era menos exacto, por lo demás, hablar de 
poder dual en el sentido de que, aquí, el lado obrero del doble poder era un 
brazo dependiente, que no tenía poder por sí mismo sino en la medida en 
que existía Torres a la vez. Esta internecesidad entre el nacionalismo militar y 
el poder obrero es la que se ha prestado a las más capciosas interpretaciones.

La falta de explicitud en las posiciones teóricas (su modo críptico) 
resulta un fenómeno endémico de los debates políticos en la izquierda 
boliviana, aunque a primera vista ellas resulten tan enjundiosas con rela-
ción al promedio latinoamericano. Esto obliga a un tipo de inferencias, 
por la vía del cotejo entre los documentos y las publicaciones con las posi-
ciones concretas, que puede concluir fácilmente en una simplificación. El 
propio por(m), por ejemplo, que es el partido del que mejor se puede 
documentar sus posiciones, no desarrolló su visión de la Asamblea Popular 
sino a posteriori. Reducir la interpretación del periodo que hacia el pcb al 
concepto de «escuela», que es lo que se deriva del informe presentado a su 
Conferencia Nacional, es también en cierto modo injusto porque ella no 
se complementa con otros documentos no divulgados, en los que la inter-
pretación se hace más compleja. Relevar el planteamiento del mir sobre 
la Asamblea, por último, ofrece una imagen distorsionada de la realidad. 
Mal o bien, el pcb y el por(m) cargaron sobre sí con la responsabilidad 
de la existencia misma de la Asamblea Popular. Los demás partidos de la 
izquierda, en cambio, no podían hacer mucho más que comentar aquella 
iniciativa. Pero hay una gran diferencia entre la tarea de crear un órgano de 
poder estatal y la tarea de definirlo correctamente.

La práctica de las posiciones era todavía menos clara que las posiciones 
teóricas. El mir, por ejemplo, estuvo más cerca del difuso (y mayoritario) 
bando populista de la Asamblea, al elegir a Lechín como presidente de ella, 
por considerar —ilusoriamente— que aseguraría mejor su independen-
cia respecto del poder militar. El por(m) y el pcb se unieron a su vez a 
Lechín, que era como la encarnación del sindicalismo espontaneísta para 
postular la cogestión en comibol, es decir, la ocupación de la economía 
«desde arriba» en lugar de la ocupación «desde abajo» en la que partici-
paron, de diferente manera, el eln,15 el pcml16 y las propias direcciones 
universitarias mal controladas por el mir.

15 Ejército de Liberación Nacional, organización clandestina fundada por Che Guevara en 1967, 
jefaturizada por Osvaldo Peredo, que fue la que actuó en las experiencias guerrilleras en Bolivia. 
16 Partido Comunista Marxista-Leninista. En la división que sufrió el Partido Comunista, el ala 
maoísta, dirigido por Óscar Zamora. 
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La cogestión de comibol

El punto en el que se aplican las líneas ideológicas a las posiciones concre-
tas de un modo más transparente es en la cogestión obrera en comibol. 
Era el caso más notorio de una ocupación «desde arriba», es decir, en 
pacto con el gobierno de Torres, en oposición a las ocupaciones «desde 
abajo», es decir, por la mera acción directa, sin consultar y aun desafiando 
al gobierno militar. El proyecto de cogestión presentado por la Federación 
de Mineros postulaba el ingreso de la clase obrera a la administración de 
comibol, con mayoría de votos en los mecanismos de decisión y con la 
obligación de rendir cuenta ante las asambleas sindicales de base. Sin duda, 
la clase obrera iba a tener en sus manos la más importante empresa del 
país. El plan, adoptado por Torres, comprendía, sin embargo, otras alter-
nativas, algunos desafíos bastante azarosos para la izquierda. Si la cogestión 
se detenía en la comibol misma, había el peligro de que sirviera para la 
creación de una gran burocracia sindical, a la manera de la que engendró el 
Control Obrero en tiempo del mnr. Pero se tenía a la vista que las propias 
nacionalizaciones no significan mucho más que el poder dentro del que se 
realizan, que el sistema al que sirven. Con el mnr, hubo Control Obrero 
y abundancia de ministerios obreros pero eso no solo no dio lugar al poder 
obrero sino que lo imposibilitó. En este caso, los obreros habrían tomado 
a su cargo la fase más difícil del circuito de la producción minera y habrían 
otorgado, pero al precio de su desgaste, un tiempo de paz social al régimen, 
que era lo que Torres buscaba. Paz social, siempre que Torres mismo fuera 
capaz de garantizarla. Pero la paz social también significaba la desmoviliza-
ción de los obreros y su agotamiento en interminables discusiones en torno 
a las administraciones locales. Para decirlo en plata, era una locura pensar 
que la zona nacionalizada de la economía marcharía como un mundo feliz 
en medio de una economía nacionalmente deformada. La cogestión estaba 
destinada a repetir la experiencia de la nacionalización misma: donde no 
se «nacionaliza» al país, no se nacionaliza verdaderamente ninguna de sus 
partes. La cogestión, a su vez, no significaba nada si no era la antesala de 
la cogestión en el poder total y esta cogestión de poder, a su vez, se volvía 
una complicidad pura y sin vueltas si no se transformaba en una escala 
inmediata a la toma de todo el poder. Los dirigentes obreros, racionali-
zando un impulso que venía desde el fondo de los campamentos mineros, 
habían tocado un punto neurálgico, aquella suerte de retos esenciales que 
no son pertinentes cuando no se tiene la fuerza de llevarlos hasta el fin. La 
cogestión respondía de una manera auténtica a un impulso espontáneo 
venido desde el corazón de las masas pero no era el papel de las masas 
como tales el evaluar hasta qué punto cuestionaba el poder mismo de la 
política del país. Este era su destino real. Los dirigentes que la plantearon 
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sin duda no la pensaron así; si se hubiera cumplido dentro del linde que 
le señalaban, que era imposible de principio a fin, puesto que el sistema 
del país como conjunto no habría salido de los moldes liberales impuestos 
por el fmi en 1956 ni de su dependencia secular,17 entonces la cogestión 
habría languidecido, sepultando a la masa proletaria en un sentimiento 
colectivo de fracaso.

La fuerza reaccionaria del 52

Este era el lado negativo de la cogestión, si no se cuestionaba al mismo 
tiempo el problema del poder como totalidad y el armamento de las masas. 
Veamos ahora la alternativa de éxito de la cogestión. Puesto que los obreros 
iban a administrar las divisas que produjeron siempre, habría sido lógico 
que a continuación preguntaran al gobierno en qué las gastaba. Pero las 
divisas, dentro del esquema de Eder,18 son invertidas en beneficio de los 
consumos suntuarios de las clases privilegiadas, financiando un comercio 
hipertrofiado. Es muy sabido que en Bolivia, donde el consumo diario es 
de mil ochocientas calorías per capita, se come galletas inglesas y chocolates 
suizos. La lógica advierte que, si la clase obrera hubiera entonces exigido 
participar en la distribución de las divisas que producía y administraba, 
habría tenido que avanzar sobre los mecanismos del gobierno destinados a 
ello. La consecuencia habría sido el reordenamiento del gasto y un avance 
inminente hacia la nacionalización del comercio exterior. Todo bien, hasta 
aquí. Pero ¿hasta qué punto las clases privilegiadas estaban dispuestas a 
aceptar pacíficamente una restricción tan drástica en sus consumos? Mucho 
antes de que se pensara siquiera en aplicar el proyecto de la cogestión, los 
compradores de galletas inglesas ya estaban disparando desde las ventanas, 
como francotiradores.

Los privilegiados no renuncian apaciblemente a sus beneficios ni las 
clases son despojadas sin luchar. Lo único que podía justificar vivir en un 
país como Bolivia, para ellos, era comer galletas inglesas y chocolates sui-
zos, es decir, el vivir en un mundo suntuario.

La reacción de la burguesía, bajo el apaño de los agentes de la cia que 
abundaban donde se quisiera, se movía también dentro de otros signos. La 
mejor consistencia de este movimiento obrero en relación con el del 52, 
la sólida celeridad de su readecuación, acabaron por obnubilar a la propia 

17 Los acuerdos financieros que se conocen como Plan de Estabilización Monetaria, firmados por 
el gobierno de Siles Zuazo con el Fondo Monetario Internacional en 1956.
18 George Jackson Eder, negociador norteamericano de los acuerdos mencionados en la nota 
anterior, autor de las tesis más humillantes para la soberanía de Bolivia y su independencia 
económica. 



El poder dual en América Latina — Algunos problemas izquierdistas en torno al gobierno de Torres en Bolivia | 143

izquierda. La fuerza de una clase, empero, no garantiza la debilidad de su 
enemigo. Por el contrario. Esta burguesía no tenía nada que ver con aque-
lla que presenció los hechos del 52 con ojos atónitos, con aquella clase que 
estaba vencida antes de la batalla misma, que ya no se componía en verdad 
sino de un ejército sin convicciones y una docena de gerentes. Esta era la 
burguesía hija de un Estado mucho más amplio; su ejército mismo era más 
sustancial porque el nuevo Estado era más sustancial. Nunca más se podrá 
vencer en Bolivia con el solo apoyo de un gesto espontáneo de masas. La 
modernización del 52 mostró aquí su brazo reaccionario.

La izquierda no esperaba que el mundo suntuario tuviera la capacidad 
para la ferocidad que demostró después. Esto mismo ya era un error con-
siderable. Luchar confiando en la debilidad del contrario es prepararse 
para perder.

Posiciones del pcb y el por

Las posiciones esbozadas dentro de la Asamblea tenían sin embargo su pro-
pio sentido, cada una dentro de su contexto. Los trotskistas, por ejemplo 
respondían al fuerte acento sindicalista de su tradición. Era su proximidad 
a los obreros, y no su distancia, la que les hizo convertirse en los portavoces 
de algo que decía que la nacionalización como tal no era suficiente para la 
clase. Ellos consideraban que, aunque se estaba produciendo un ascenso 
de masas en términos generales, sin embargo, se estaba —hacia julio de 
1971— ante un momentáneo reflujo del sector obrero.19 Pensaban, a la 
vez, que la cogestión iba a servir para activar a la clase obrera y que la prác-
tica del poder dual debía ser las masas en movimiento; que la acción de 
las masas y su movilización crearían las condiciones del poder e incluso los 
fundamentos del aparato armado.

Otro tanto ocurría con las posiciones del pcb. Si fuera verdad el con-
junto de endilgamientos que se le hacen de aplicar a la lucha local entre las 
clases el modus vivendi de la coexistencia, entonces lo más cómodo habría 
sido para sus dirigentes apoyar a Torres y no menear para nada las consig-
nas de la Asamblea ni la cogestión. Si de algo debe acusárseles, en verdad, 
es de no defender con la fuerza debida los propios hechos revolucionarios 
en los que ellos participaron y no como actores secundarios.

Es evidente que, por lo menos en su planteamiento, la ayuda técnica 
y económica de la Unión Soviética se dirigía al desarrollo de ciertos polos 
excepcionalmente dinámicos de la economía boliviana, a la construcción 

19 Así lo sostuvo el dirigente de la Federación de Mineros, Filemón Escóbar, en un artículo apa-
recido en Masas, en el que comentaba las elecciones sindicales en Siglo xx. 
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de industrias pesadas extractivas y de transformación para las que el país 
está bien dotado. Era como poner de cabeza todo el modelo de desarro-
llo económico que había sido impuesto a Bolivia por su condición de 
país capitalista dependiente. El pcb pensaba aparentemente que Torres 
daba el tiempo ideal para la constitución de un frente revolucionario (al 
que incluso llegó a llamar Unidad Popular, como en Chile) y para que 
los planes soviéticos dieran resultados, preparando el asiento económico 
para el poder socialista que debía suceder a Torres. El propio sustantivo 
escuela sugiere que la Asamblea Popular era el lugar en que las masas debían 
aprender, a través de participaciones experimentales como la cogestión, a 
conducirse a sí mismas. Por consiguiente, luego de que se concebía a la 
Asamblea Popular como una escuela y que se creía en la transformación 
pacífica del gobierno semibonapartista en un régimen socialista, la fase 
que interesaba de la cogestión era la de la paz obrera, que debía ser además 
exitosa bajo el soporte de la eficiencia económica de los soviéticos.

Tal cosa, desde luego, adolecía de los defectos anotados. Una verda-
dera paz social para Torres implicaba sin duda una pacificación interna 
de la clase obrera y, por consiguiente, la imposibilidad de ir más allá de la 
cogestión; lo cual (ir más allá), por paradoja, era lo único que justificaba 
realmente la cogestión. Pero el asunto no concluye ahí y hay hechos con-
siguientes que deben ser dichos por su nombre. ¿Es verdad o no que en 
un estatus de clases como el de Bolivia, en el que se combinan una agresiva 
clase obrera y un poder estatal que, aun con la fuerza que le inyectó el 52, 
sigue siendo uno de los más frágiles del continente, el tema del poder final 
se plantea como ultimidad en casi cualquier situación de crisis? En estas 
condiciones, ¿se podrá pensar en un esquema que cuente con la neutra-
lidad del imperialismo? ¿Acaso no es verdad que un régimen popular en 
Bolivia debe contar con el mundo socialista, en una escala sin duda mayor 
que lo que ocurriría con un régimen equivalente en cualquiera de los otros 
países del área? Si, como por otra parte lo demostraron los hechos hasta el 
hartazgo, el éxito de la Asamblea significaba también una lucha que no iba 
a tardar en ser objeto de participación por parte de la reacción continental, 
¿no es verdad que debía acudirse a la única fuente de respaldo que debía 
ser el mundo socialista? No era pues un mero prosovietismo el que impelía 
al pcb a insistir en estas inclinaciones, era una actitud correcta el pensar 
que no había que concebir como conspiradores aquello que ya invitaban 
las cosas a considerar como hombres de Estado.

La infortunada metáfora de la escuela, que implicaba cierta resisten-
cia a hablar con prisa del poder dual, no dejaba de obtener sus propios 
fundamentos. La Asamblea debía ser el lugar de la democracia obrera, el 
escenario de la derrota del populismo y de la adquisición del cuerpo cuan-
titativo por parte de los partidos obreros. Para los sectores atrasados, que 
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fueron los que impusieron a Lechín en la cabecera de la Asamblea, era 
en efecto el lugar en el que debían aprender a no ser lo que eran, como 
costumbre de su propio pasado. Era el momento y el sitio donde el pro-
letariado debía aprender la ideología proletaria, en su práctica misma, la 
adquisición de su partido.

Sobreconciencia de pérdida, subconciencia de adquisición

La Asamblea era, pues, en verdad, una escuela del socialismo; pero la his-
toria la convocaba ya para funcionar como un poder. Por el otro costado, 
no basta con decir «el poder dual existe» para que exista realmente. En este 
orden de cosas, el peligro no está en las posiciones sino en su exacerbación 
y lo que define la exactitud política no es el concepto general de la posi-
ción, que suele tener su sensatez, sino el matiz con que se inserta en los 
hechos. ¿Qué pasaba con la ocupación «desde arriba»? Que era al mismo 
tiempo una ofensiva y un enjuague, a la vez un regalo a Torres y un despojo 
a Torres o, para decirlo de una sola vez, una hibridez. Pero también era 
híbrida la posición del eje que podríamos llamar vanguardista20 (mir, eln, 
pcml) porque aquí, al mismo tiempo que se protestaba por la insuficiencia 
de los aprestos defensivos de la Asamblea, se practicaba (o no se lograba 
impedir la práctica de) la ocupación «desde abajo». Es decir, los unos decían 
que había que conservar a Torres y no hacían nada para conservarlo, los 
otros reclamaban la concreta conservación de Torres y se aprestaban a ella 
pero aumentando los riesgos que lo acorralaban. Pero resulta llamativo por 
lo menos el que, mientras trotskistas y comunistas aparecieran apoyando 
tan resueltamente un plan inmediatista como era el de la cogestión,21 las 
organizaciones a las que se tendía a calificar de extremistas fueran las que 
recomendaban cautela en los pasos, un compás de espera para adoptar-
los después de la constitución del aparato armado de la Asamblea. En los 
hechos, se habló en la Asamblea de la cogestión o de la representación cam-
pesina o de la Universidad Boliviana pero no de la cuestión del poder.22 

20 Este calificativo es legítimo solo en cuanto estos sectores insistían en la necesidad de la existen-
cia de una vanguardia armada. Pero, por lo menos en lo que se refiere al mir, jamás se sostuvo 
que la vanguardia armada debería sustituir al movimiento de masas. 
21 Tan inmediatista, en la práctica, en cuanto a su «rebote» político, como las tomas «desde 
abajo», como se verá después. 
22 El tema de la cogestión está expuesto en el artículo mismo. Sobre la representación campesina, 
se discutía si debían ser admitidos los campesinos oficialistas o los independientes. Todo el eje 
protorrista se pronunció por la primera posición pero la Asamblea aceptó a los independientes. 
En cuanto a la Universidad Boliviana, se trataba de un proyecto de unificación de las siete 
universidades que hay en Bolivia y también del derecho de la clase obrera de supervisar la 
conducción de la enseñanza y la administración de ellas. Algunos plantearon el problema como 
un acto de predominio concreto de los obreros sobre los universitarios, pues estaba de moda 
el obrerismo puro, pero la discusión se desvaneció cuando los universitarios reconocieron el 
derecho de los obreros a dirigir las universidades. 
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De esta manera, así como el vanguardismo puro tuvo su hora triste en 
Ñancahuazú, el desprecio genérico por la lucha armada tuvo su día negro 
el 21 de agosto.

Lenin escribió que «Marx fustigaba precisamente con sarcasmos impla-
cables a los osvobozhdentsi liberales de Fráncfort porque pronunciaban 
buenas palabras, tomaban toda clase de “decisiones” democráticas, “insti-
tuían” toda clase de libertades y, en la práctica, dejaban el poder en manos 
del rey, no organizaban la lucha armada contra las fuerzas militares de que 
disponía este último».23 Así también la Asamblea boliviana discutía sobre si 
debía tener sus propios embajadores o sobre los grados de su ejército pero 
no se aprestaba a defender su mínima existencia. Los sectores dominantes 
en ella parecían dar por sentado que la supervivencia del poder, con todos 
los matices que tenía, era un problema que estaba a cargo de Torres. Torres, 
por su parte, pensaba que el asunto estaba en las manos de los obreros. Se 
habló mucho de la cogestión o incluso de milicias populares pero con eso, 
con la parafernalia de las palabras, no se hacía sino dar verosimilitud a la 
propaganda de la derecha que hablaba ya de la inminente comunización de 
Bolivia, de que al domingo siguiente a la Asamblea estarían ocupadas las 
casas de los barrios bajos, que son la parte rica de la ciudad. En cualquier 
forma, si se aprobó la cogestión, después de eso no pasó nada más. La 
Asamblea no tenía fuerza para imponerla, nadie parecía urgido por aplicar 
el proyecto ni hubo tiempo para hacerlo. El sector empresarial se sintió, en 
cambio, amenazado urgentemente y llamó a su gente a «luchar por todos 
los medios»,24 como si el proyecto ya se hubiera aplicado, lanzándose a la 
violencia misma. La clase que pierde es siempre mucho más intensamente 
consciente que la clase que adquiere; aquí se trataba, además, de una ame-
naza inconcreta, que asumía el rostro de una peligrosidad lúgubre, en tanto 
que para el otro bando solo se trataba de una vaga adquisición.

Sindicatos obreros y partidos obreros

Si las cosas son vistas desde este lado, se podría decir que la posición del 
mir era correcta en lo fundamental: era cierto que no debían emprenderse 
tareas que no se estaba en condiciones de sostener en la práctica. Pero 

El «sindicalismo» amenazó varias veces en la Asamblea con derivarse hacia un antipartidismo 
militante. Había dirigentes obreros que se pusieron a hablar con desdén concreto acerca de los 
partidos y de los «políticos». Este fue otro de los frutos del lateralismo permanente de la Asamblea. 
23 Lenin. Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática…, op. cit.
24 Los empresarios privados sacaron un osado manifiesto llamando a la subversión, convocando 
a la lucha «por todos los medios». El resultado fue que la empresa privada financió la existencia 
del Ejército Cristiano Nacionalista, el grupo terrorista de derecha que realizó los atentados de 
preparación del golpe y los asesinatos del día 21. 
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la mera exactitud impotente no es sino un consuelo para intelectuales. 
Es algo típicamente pequeño-burgués: no importa lo que ocurre sino la 
claridad con que se lo ve. Una línea correcta, además de serlo, debe ser 
audible y capaz de penetrar en la realidad. ¡Qué importa que un susu-
rro sea exacto! Pero lo correcto en rigor es la correcta idea más la fuerza 
real para ejecutarla. Ni el mir ni el eln tenían representaciones obreras 
importantes y sus portavoces o eran de sectores extraproletarios o estaban 
en la representación partidaria (no en la sindical), hablando con la timidez 
de una representación no obrera en una Asamblea esencialmente obrerista.

La Asamblea era obrerista; pero eso no era sino literatura pura puesto 
que no era eficaz. Ahora bien, el sobredesarrollo de las corrientes sindicalis-
tas en la política boliviana es algo que resulta de la historia del movimiento 
popular; no es una mera forma, es como si estuviera dentro de él. Es verdad 
(esta es una apreciación veraz de Guillermo Lora) que los obreros boli-
vianos casi nunca concibieron el sindicato como un mero sindicato. En 
los grandes momentos, sobre todo, las organizaciones obreras funcionaban 
como una suerte de soviets, asumiendo tareas que corresponden al Estado. 
Incluso cuando existe el doble poder, en 1952, no se habla en él del poder 
obrero (es decir, de la ideología proletaria encarnada en el partido obrero) a 
un costado y del poder burgués al otro. Son, en cambio, la cob,25 es decir, 
la organización sindical y el partido democrático-burgués, como si los sin-
dicatos hubieran ocupado el papel del partido bolchevique.26

En el ascenso de las masas, tal como sucedió en Bolivia, los sindicatos 
son determinantes pero en cambio los partidos no lo son en los sindica-
tos. La fstmb, por ejemplo, siempre fue más importante y poderosa que 
los propios partidos a los que pertenecían sus integrantes. El sindicalismo 
sobrevive a todas las persecuciones pero, en contraste, ningún partido logra 
reemplazar al mnr en el control de los sindicatos, control que, además, el 
mnr perdió muy temprano. Hay pues una hipertrofia en el papel de los 
sindicatos que caracteriza a todo el proceso histórico boliviano.

Es un fenómeno que también se manifestó en la Asamblea Popular, 
incluso en sus requisitos estatutarios.27 Era correcto, para mencionar un 

25 Central Obrera Boliviana, creada en 1952, máximo organismo de los trabajadores. La acumu-
lación de sectores no rigurosamente obreros en ella condujo sin embargo a que la Federación de 
Mineros tuviera siempre más importancia que la cob. Pero Lechín era el máximo dirigente de 
la Federación de Mineros, de la cob y de la Asamblea Popular, de suerte que volvió a acumular 
un poder inmenso, como después de 1952. 
26 La aplicación de la tesis del poder dual en Bolivia y la inversión de sus términos en materia de 
poder político es un tema que desarrollamos independientemente.
27 Los estatutos de la Asamblea Popular fueron redactados minuciosamente y su principal objetivo 
era asegurar que en todas las reuniones y comisiones la aprobación de los asuntos contara por lo 
menos con un 60 por ciento de votos obreros. La Asamblea misma tenía, por estatuto, una vasta 
mayoría proletaria.
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caso, establecer un predominio proletario, es decir, una superioridad 
cualitativa sobre la cantidad del proceso, que eran los campesinos, clase 
burocrática dependiente y osificada en la conquista democrático-burguesa 
de la tierra. Esto significaba que no elegía un proceso democrático-formal 
sino que pensaba en efecto en la construcción de la dictadura del proleta-
riado como definición del doble poder. Pero si esto era un soviet, era un 
soviet sin el partido de la clase obrera y así, en lugar de que triunfara la 
ideología proletaria en manos del partido revolucionario, triunfó la línea 
sindicalista, que solo a medias respondía a los partidos. Los dirigentes sin-
dicales, v. gr., pertenecían a partidos que votaron contra Lechín; pero ellos 
mismos votaron por Lechín, porque era miembro de su federación y esta 
lo había resuelto así.

Reivindicacionismo ampliado de clase

La confusión entre lo que es la ideología proletaria, la posición obrera y 
la condición obrera se mostró típicamente. Se daba más importancia a la 
extracción de clase y aun al origen de clase (condición obrera) que a la ideo-
logía del proletariado y, en todo caso, la posición obrera (es decir, la posición 
de esa clase obrera en esa coyuntura) dio un cariz sindicalista a la Asamblea. 
Por esta vía, se puede decir que la Asamblea Popular fue la fase más alta del 
proceso populista de las masas bolivianas en lugar de ser el primer órgano de 
poder de la revolución socialista.

El desdén hacia los partidos políticos, hacia el campesinado y más que 
nada hacia los universitarios no fueron sino aplicaciones de esta línea, que 
era el polo opuesto del vanguardismo o jacobinismo28 que acosaba la prác-
tica de algunas otras organizaciones. No es que no se dieran cuenta de 
este obstáculo opuesto pero, en los hechos, tanto el mir como el eln 

En principio, este hecho respondía a legítimas preocupaciones. Se sabe, por ejemplo, que en la 
lucha contra el burocratismo en Rusia, Lenin explicó que debía buscarse el origen del problema 
en que muchos de los dirigentes eran de origen no obrero o eran obreros que hacía tiempo que 
no vivían en medio de la clase obrera. Naturalmente, provenir de la clase obrera tampoco justifica 
por sí mismo la justeza de su posición, y que Lenin estaba advertido acerca de ello lo demuestra 
la rotundidad de la cita de la nota 30.
28 En el sentido que da Lucio Magri en el estudio «Problemas de la teoría marxista del partido 
revolucionario» en Teoría marxista del partido político, Buenos Aires, Cuadernos de Pasado 
y Presente, 1969: «La contraposición entre la conciencia socialista, portada y codificada 
por el partido, y la realidad inmediata de la lucha de la clase obrera; esos límites repercuten 
sobre la concepción general del partido, se traducen en el peligro permanente e insuperable 
del jacobinismo. El partido corre el riesgo de convertirse en una conciencia revolucionaria 
abstractamente superpuesta a la clase, en el sujeto de un mandato nunca impugnable; de modo 
inverso, la clase puede convertirse en el instrumento de un proyecto que corresponde a algunos 
de sus fines últimos, a sus intereses fundamentales, pero en cuya elaboración no participa y en 
cuya realización colabora con una conciencia parcial».
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pagaron en la Asamblea el tributo a una nula influencia obrera, es decir, 
a su pobre presencia en el proletario tal como era. Sus voces se escuchaban 
remotamente por en medio de las acusaciones de ser partidos universitarios 
o partidos campesinos según los casos, y así puede decirse que su papel no 
fue relevante en el manejo de la Asamblea. Lo fue en cambio, de un modo 
más considerable, en el momento del combate. Estaban mal preparados 
para el debate con la clase obrera, en la manera en que ella existía en la 
coyuntura política, es decir, todavía expresando sus modalidades atrasa-
das, pero mostraron, en su momento, haber ido más lejos en lo que se 
refiere a la organización militar, lo que, después de todo, era el problema 
fundamental en relación con el hecho del poder. Ello era explicable: para 
un pequeño-burgués es más fácil entender una cuestión militar, desde un 
punto de vista técnico, que estar en el mundo obrero, lo que implica toda 
una mutación global de su imagen de las cosas. Este es el hecho: que no se 
estaba en medio de los obreros. Era consecuencia, siquiera en parte, de la 
falta de tiempo (el mir tenía dos meses de existencia cuando se inaugura 
la Asamblea) pero quizá también de ciertas traiciones de un inconsciente 
vanguardista. En aquel momento se estilaba decir que el nacionalismo revo-
lucionario (el populismo local) había concluido su ciclo y ello es verdad en 
el sentido de que es la historia del país la que demuestra que no son posibles 
para él las fórmulas intermedias, llámense mnr, Ovando o Torres, que no 
son viables históricamente, que solo existen para fracasar. Pero (en especial 
por lo que toca al mnr, que hace un fenómeno más denso y permanente), 
son las masas las que han existido con esa modalidad y quizá aquí se cayó 
en la tentación de «creer que lo caduco para nosotros ha caducado para la 
clase, para la masa».29 Eso es lo que explica, entre otras cosas, la elección de 
Lechín como presidente de la Asamblea y la mayoría de votos movimien-
tistas entre los delegados. De nada servía por eso acusar a los sindicalistas 
de sus errores cuando al mismo tiempo se demostraba que se era incapaz 
de estar dentro de la clase obrera. Pero los sindicalistas, a su vez, olvidaban 
otro consejo de Lenin: que «todo lo que sea inclinarse ante la espontanei-
dad del movimiento obrero equivale —en absoluto independientemente 
de la voluntad de quien lo hace— a fortalecer la influencia de la ideología 
burguesa sobre los obreros». Y, también, para los que acusaban a los dele-
gados universitarios por ser universitarios, que «la historia de todos los 
países atestigua que la clase obrera, exclusivamente con sus propias fuerzas, 
solo está en condiciones de elaborar una conciencia “tradeunionista”».30 Es 
con este fundamento como puede afirmarse que la Asamblea, a través de 
su obsesiva concentración en temas como la cogestión en comibol, en 

29 Lenin, La enfermedad infantil…
30 Lenin, ¿Qué hacer?  También dice: «El desarrollo espontáneo del movimiento lleva a subordi-
narlo a la ideología burguesa. Por eso nuestro deber es combatir la espontaneidad». 
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cuanto expresaba los intereses políticos inmediatos de la clase obrera, los 
propósitos de su posición coyuntural, pero no sus intereses a largo plazo, 
estaba practicando una suerte de «reivindicacionismo ampliado de clase».

Armas y límites con Torres

Los trotskistas daban una gran importancia a la movilización de las masas 
y el pcb a la movilización sistemática de las masas, aunque sin mayor 
calado unos y otros en las masas «verdaderas». En hacer hincapié en ese 
aspecto tenían razón, sin embargo, porque Ñancahuazú y Teoponte son 
una enseñanza permanente de lo que es la lucha armada al margen de 
la movilización de las masas. «Con la vanguardia sola —ya se sabe— es 
imposible triunfar».31 Pero el 21 de agosto, precisamente, advierte acerca 
de lo que es una movilización de masas que no se han ocupado de armar.

Por aquellos días, se decía de algunos partidos que habían hecho impor-
tantes adquisiciones de armamento y puede ser que fuera cierto. Pero no 
es suficiente siquiera disponer materialmente de las armas, ni aun en la 
insurrección permanente de Bolivia. Se necesita, además, estar subjetiva-
mente preparado para utilizarlas y en esto ocurrió algo realmente clásico: 
por refutar la concepción foquista de la lucha armada, estas organizaciones 
predispusieron a su militancia contra la lucha armada en general. Cuando 
llegó la hora de utilizar las armas que habían sido adquiridas, su militancia 
no estaba preparada para hacerlo, carecía del aparato imprescindible. El 
resultado fue que no pudo asistir a la batalla sino través del sacrificio de sus 
dirigentes y militantes más resueltos, confundidos con el ritmo masivo y 
espontáneo de la lucha.

En su composición práctica, la acción estaba perdida; pero también 
en su contexto político propiamente. Naturalmente, habría sido un error 
dar a Torres un apoyo en general ni aun en pendant con la existencia de la 
Asamblea, como parecía proponer el pcb, por ejemplo. Pero era, en cam-
bio, grandemente necesario encontrar un acuerdo de límites con Torres. 
Ahora está muy claro que la izquierda debía exigir que se la armara, como 
contraparte de su apoyo. ¿A qué andar con remilgos, en efecto, en materia 
de apoyo o de no apoyo, al servicio de purezas inquebrantables, si se iba 
a poner el 21 la vida misma de la gente para luchar contra los que derro-
caban a Torres? Por eso, aunque estaba equivocado el pcb al postular un 
apoyo en esas condiciones, no lo estaba empero en el sentido de que tam-
poco era suficiente decir que Torres, puesto que era limitado, no servía en 
absoluto. Si, aun apoyando críticamente a Torres como lo hizo, el pcb se 

31 Lenin, La enfermedad infantil...
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hubiera preparado con eficacia para lo que vino el 21, que era un combate 
y no un plebiscito, sus posibilidades se habrían acrecentado enormemente; 
pero fue excesivo en el respaldo a Torres, inerte ante el ritmo populista de 
la Asamblea y débil y desorganizado en la batalla misma.

Provocaciones y persuasiones

Aquí llegamos a un punto que es quizá el preferido en las vociferaciones 
contra la izquierda boliviana. Es la línea que dice: «Un gobierno democrático 
cayó porque la izquierda se entregó a una línea provocadora; la izquierda 
infantil derribo a Torres». Con esto se hace referencia a las tomas de tierras y 
minas, al manifiesto de los clases y suboficiales, a los secuestros del eln pero 
también a la proclamación inmediata del poder dual por el por, etc.

En algunos casos, como en ciertas minas de la provincia de Inquisivi, 
las tomas fueron alentadas desde el gobierno. Es evidente, por lo demás, 
que creer que un ascenso de masas puede producirse sin ciertas manifesta-
ciones desordenadas como estas es una insostenible ilusión. No se puede 
negar, sin embargo, que en algunos casos determinadas acciones adquirie-
ron características de provocaciones auténticas. El manifiesto de los clases 
y suboficiales agrupados en la Vanguardia Militar del Pueblo, publicado 
unos días antes del golpe, por ejemplo, es mencionado como el más con-
creto caso de enardecimiento del sentimiento golpista entre los oficiales. 
Pero también podría aducirse que, puesto que a esas alturas la factura 
del golpe estaba avanzadísima, este manifiesto intentaba hacer perder la 
unanimidad castrense entre los golpistas. Lo grave está en que nunca nin-
guna organización de izquierda supo cuál fue el origen y la redacción de 
este documento, hasta hoy mismo. Algunos dirigentes participaron en su 
corrección y lo lanzaron irresponsablemente a la publicidad, pero con eso 
no hicieron otra cosa que dar vía libre a lo que de todas maneras iba a ocu-
rrir. Cuando una intriga como esta puede tener éxito no es por la intriga 
misma sino por la endeblez del movimiento popular. También se intentó 
frenar la Revolución de Octubre con el escándalo de los dineros prusianos 
pero ningún soldado se conmovió con eso.

El eln, por su parte, realizó el secuestro de Von Berger e hizo algunas 
expropiaciones menores de dinero. Esto, sin duda, resolvió a la poderosa 
colonia alemana a participar en la conspiración de un modo tan activo 
como no lo había hecho jamás en el pasado. Pero la prueba de que un 
secuestro no puede interrumpir el curso de las cosas, cuando la movili-
zación es de una envergadura masiva, es lo que ocurrió en la Argentina, 
en las vísperas de la toma del poder por el peronismo. Lo defectuoso de 
la acción del eln no está pues en su efecto con relación al golpe, que 
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hubiera ocurrido con secuestro o sin él, sino como manifestación de una 
modalidad política. Aquí las necesidades internas de la organización (el 
financiamiento) eran más importantes que el análisis político del contexto 
nacional. Nunca se dio una razón política para explicar el secuestro. Ello 
muestra en qué grado este tipo de organizaciones tienden a vivir cada vez 
más intensamente en torno a sus motivaciones internas. Se debe actuar 
porque es internamente necesario hacerlo; el mundo externo no existe sino 
como el lugar en el que se vacía ese impulso o necesidad interior.

Torres, por su lado, creía que con buenas palabras y con visitas a los 
cuarteles iba a apaciguar a la derecha militar. Jamás encaró una verdadera 
reorganización del ejército y, para saberlo, basta con anotar que Reque 
Terán32 era el comandante del ejército en tanto que Sánchez33 nunca fue otra 
cosa que comandante de la fracción de un regimiento. Si las cosas hubieran 
tenido éxito siguiendo este curso, Torres habría demostrado que, en efecto, 
conocía más del ejército que quienquiera en Bolivia, como se repetía tantí-
simo entonces. Pero, a pesar de las enormes concesiones hechas a los gorilas, 
los gorilas no se tranquilizaron. Se demostró lo que se sabía: que el poder 
no nace de una amistad condescendiente sino de la fuerza de los hechos. 
Mientras temieron a los obreros, no golpearon a Torres; cuando se les demos-
tró que los obreros eran un bulto pero difícilmente un aparato armado, 
derribaron a Torres. En medio de eso, no importaba lo que este decía.

Es cierto, de otro lado, que ucapo34 ocupó algunas haciendas y que 
las federaciones universitarias miristas tomaron solares urbanos y los dis-
tribuyeron entre las gentes pobres. Pero lo mismo hizo cien veces en 
todo el país el mnr, en la hora en que todavía era el partido plebeísta, y 
Sandoval Morón,35 en Santa Cruz. No por eso cayó el mnr, pero ahora 

32 Luis Reque Terán, comandante de la División de Camiri durante la campaña antiguerrillera de 
1967, un barrientista connotado en su momento, en cuya conversión Torres creyó sin otro funda-
mento que el de su propia fe. Su retransfugio fue fundamental para el éxito del golpe en La Paz. 
33 Mayor Rubén Sánchez. Su historia es conocida: preso de la guerrilla en Ñancahuazú, observa 
una buena conducta personal y militar a causa de la cual los guerrilleros le devuelven el revólver. 
Ya es un factor durante el gobierno de Ovando, respaldando el ala progresista de ese régimen; 
cuando Torres sube al poder es Sánchez quien toma el Palacio Quemado al mando del regimiento 
Colorados. A través de su contacto con la izquierda, Sánchez crea la mentalidad que lo llevará a 
ser el único oficial con mando que se pronunciará contra el golpe. Dirigirá las operaciones del 
Colorados que se sumarán a los de los combatientes civiles el 21 de agosto y se convertirá, por 
esa vía, en una figura nueva en la política del país. 
34 Unión de Campesinos Pobres, con participación de varios grupos de la izquierda y predominio 
del pcml, que actuó sobre todo en el área norte de Santa Cruz de la Sierra. Su operación más 
conocida es el reparto de la hacienda Chané-Bedoya entre los campesinos. 
35 Líder del mnr de Santa Cruz. Su popularidad se deriva no solo de la notoria combatividad de 
ese partido durante el llamado sexenio (1946-1952). Bajo su dirección se encaró la solución del 
problema de la vivienda popular en esa ciudad, mediante la distribución de tierras urbanas que 
eran ocupadas por acción directa. Fue destruido así el sistema de «tambos», que era una forma 
de explotación basada en el monopolio de la propiedad de los inmuebles urbanos. El contorno 
político dentro del que se hicieron las ocupaciones sandovalistas era por cierto diferente del que 
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se dice que por las tomas cayó Torres. El mnr no pidió disculpas y se 
limitó a dar cuenta, con lo obrado, a legalizar lo tomado; esta vez, en 
cambio, el gobierno y la propia Federación de Mineros garantizaron en 
todos los tonos a los empresarios privados que las tomas no proseguirían. 
No por eso se hicieron torristas los empresarios y, en cambio, se convir-
tieron en el corazón local de la conspiración. No era con palabras con lo 
que se los iba a convencer.

Todo ello —los manifiestos estridentes, los secuestros, las tomas— ocu-
rrió en verdad; pero creer que allá radicó el origen de la derrota es un consuelo 
barato. Decir que la izquierda infantil derrocó a Torres tiene, sencillamente, 
un propósito reaccionario. Es la apología de los gobiernos reformistas, una 
convocatoria a la quietud de las masas, un argumento que, en el análisis de 
cada situación, se vuelve contra los que lo invocan. La izquierda infantil es 
poderosa allá donde no lo es la izquierda verdadera; es la baja combatividad 
de la izquierda proletaria la que fortifica el atractivo de la combatividad de 
la izquierda pequeño-burguesa. Por «apoyar a Torres», según esta gente, no 
debía haberse creado la Asamblea Popular, que fue un acto de las masas 
por sí y ante sí; pero la Asamblea fue más importante que diez gobiernos 
de Torres. A partir de su existencia, los obreros de Bolivia saben cuál será la 
forma probable de su futuro poder. Creer, por otra parte, que el aplauso y 
el agradecimiento hacia el torrismo podían reemplazar como factor de éxito 
al partido proletario y a la lucha armada de las masas revela sin duda que 
los que lo dicen se proponen la existencia de gobiernos pequeñoburgueses 
defensivos y no una revolución proletaria.

Orígenes del golpe fascista

El problema debe plantearse más a fondo. ¿Por qué oponerse, en efecto, 
a las tomas si, en realidad, no eran sino la ejecución, de otro modo, del 
mismo plan político que implicaba la cogestión? ¿Acaso la cogestión no 
decía que de comibol iba a pasarse a las otras empresas estatales y así 
sucesivamente hasta copar la economía en su conjunto? O sea, que las 
ocupaciones resultaban buenas cuando las aprobaba Torres, «desde arriba», 
pero malas cuando no lo hacía, cuando ocurrían «desde abajo». Pero, en el 
contexto boliviano, que era ya el de una lucha franca entre las clases y no un 
esquema de transformación legal,36 el efecto político (que era lo que debía 

dio Torres pero las ocupaciones mismas eran iguales unas y otras. Su efecto diferente demuestra 
que dicho contorno era lo importante y no las ocupaciones en sí.
36 A diferencia de Chile, por ejemplo. El valor de estos hechos depende del carácter del proceso y 
por eso es tan poco fundado enjuiciar con los criterios a usarse en Chile, proceso legal, lo que se 
hizo en la Bolivia de Torres, donde la lucha de clases se fundaba en su mera eficiencia de facto.
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interesar) de las tomas, fueran desde arriba o desde abajo, era exactamente 
el mismo. La derecha entendía exactamente unos y otros. Reaccionaba 
contra el avance obrero y no contra la forma del avance obrero. Las tomas 
por sectores, por la cogestión o por ucapo, implicaban una concepción 
de avance gradual, por acción de las masas, sobre el poder, bajo la super-
vivencia del ejército. Esto, lo de la supervivencia del ejército dentro de un 
tipo intocado, es lo que volvía infantil, no a lo que hiciera este sector o el 
otro de la izquierda, sino a todo lo que sucedía debajo de Torres y por medio 
de Torres mismo. El ejército, en efecto, es el núcleo del poder del Estado 
burgués y, por eso, la ocupación de las tierras rurales y urbanas era posible 
en tiempo del mnr, cuando el ejército no existía o era todavía muy débil, 
y no en el tiempo de Torres, cuando el poder definitivo de las decisiones 
se mantenía en manos de un ejército viviente poderoso, con sus dogmas y 
prejuicios intactos, abrumado por un sentimiento de acoso.37

Es pues toda la línea de la transformación gradual del poder la que fra-
casó el 21 de agosto,38 no solo una de sus partes. Resulta grotesco después 
escuchar las monsergas de los que suponen que Torres cayó porque permi-
tió un exceso de movilización de las masas. El golpe del 21 de agosto fue la 
resurrección del mirandismo,39 la reiteración del 10 de enero;40 eso quiere 
decir que, si no se movilizaban las masas, aun en la forma celerosa en que 
lo hicieron, la caída habría sido todavía más temprana. Torres hizo bien en 
permitir la movilización de las masas, hizo mal en no armarlas, es cierto 
que no estaba en su proyecto jamás el armarlas y, en cambio, la izquierda 
demostró una gran inmadurez al plantear nuevas medidas de radicaliza-
ción, desde el Palacio o fuera de él, en lugar de exigir o plantear por sí 
misma la solución del fondo de la cuestión, que era el armamento del 
pueblo para enfrentar a la derecha militar. Torres no hizo esfuerzo alguno 

37 El ejército fue disuelto en la batalla del 9 de abril de 1952 en lo que configura un caso único en 
la historia latinoamericana. Su reorganización posterior destruyó primero a los reorganizadores 
y restituyó al ejército a su papel hegemónico, bastante modernizado, respondiendo a las caracte-
rísticas del nuevo Estado, que también se modernizó.
38 Este día se libró en La Paz la batalla final por el poder entre el ejército, que impuso en el poder 
a Banzer, y los combatientes populares que respaldan a la fracción del regimiento Colorados que 
luchó al mando de Sánchez.
39 El general Rogelio Miranda era presidente del triunvirato al que destituyó Torres con su audaz 
resolución del 7 de octubre. Ovando, deslizándose hacia la derecha, intentó comprar con esta 
conversión la buena voluntad de la derecha, pero esta resolvió tomar no solo la parte que le daba 
Ovando sino el poder entero.
40 En conexión con el movimiento anterior, una vez fracasada la empresa de Miranda, en torno 
al comandante del Colegio Militar, Hugo Banzer, hoy presidente de Bolivia, se organizó un 
nuevo golpe el 10 de enero, tres meses después de la asunción de Torres. La mención de estos 
hechos tiene sentido porque demuestra que se trataba de una única conspiración a lo largo del 
tiempo, que culminó con éxito el 21 de agosto. Demuestra que es falso decir que el golpe de 
agosto existió como consecuencia del manifiesto de los clases o de las acciones de provocación de 
la izquierda. Con provocaciones o sin ellas, la derecha estaba dispuesta a derrocar a Torres al día 
siguiente de su toma del poder. 



El poder dual en América Latina — Algunos problemas izquierdistas en torno al gobierno de Torres en Bolivia | 155

por desmontar el aparato gorila pero tampoco hubiera podido hacerlo con 
el respaldo de una mera movilización; era preciso que esa movilización 
estuviera armada. Era una lucha contra el tiempo en la que ganaron los 
que tuvieron ideas claramente reaccionarias a los que tenían solo confusos 
anhelos revolucionarios.

La no correspondencia entre las masas y las organizaciones 

Veamos ahora otro aspecto, que puede llamarse el de la no corresponden-
cia entre las organizaciones y el movimiento de las masas. El concepto de 
la «Asamblea como escuela» se fundaba en el supuesto de que Torres iba 
a lograr la tranquilidad del ejército y la izquierda, la tranquilidad de las 
masas; esto segundo, en un grado suficiente como para que las obras de 
desarrollo lograran resultados y habilitaran económicamente al país en un 
futuro gobierno democrático de unidad de las izquierdas. Era un esquema 
que partía de un presupuesto: asumía ya el bonapartismo como si este 
tuviera posibilidades de un éxito más o menos constante en Bolivia, a la 
manera de lo que aparentemente sucedía en el Perú. Pero el bonapartismo 
es la modernización del Estado, en un Estado que está ya en movimiento, 
es decir, ya modernizándose por lo menos en cuanto llama a la moderniza-
ción. La situación era bastante diferente en Bolivia. Se diría que aquí, por 
el contrario, tenemos un Estado estancado burocráticamente como conse-
cuencia de las prematuras reformas democrático-burguesas del 52. Aquí el 
proceso democrático-burgués ocurrió demasiado temprano, cuando toda-
vía no había el partido que lo prosiguiera hasta su fin; por eso aquellas 
medidas, aunque revolucionarias en la forma, adquirieron una derivación 
reformista; cambiaron profundamente las cosas para estancarlas de inme-
diato y ahora se podría decir que el Estado que generó es una trampa. Las 
clases que son parte de él, como el campesinado, están presas en él; pero el 
proletariado, sencillamente, no se siente parte. El corazón de ese Estado es 
el ejército y, con relación a él, el proletariado es una clase separatista. Por 
consiguiente, esta es otra de las razones por las que no debía esperar mucho 
del tardío experimento semibonapartista de Torres. 

El Estado del 52

Por las causas mencionadas antes (su ruina política), Torres, en efecto, que-
ría salvar el ejército luchando contra las tendencias predominantes en el 
ejército. Pero, en las crisis sociales, las sociedades apelan a sus recursos 
finales; esta sociedad, la construida sobre las reformas del 52, no acepta al 
proletariado sino cuando lo inmoviliza y lo enmudece. El ejército, que es la 
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violencia institucionalizada, el lado violento de esa estructura, era el último 
recurso de esta sociedad. El mnr multiplicó inmensamente la propiedad 
pequeño-burguesa; sobre esa base se edificó el actual Estado boliviano y su 
ideología. Era casi inevitable que los sectores conservadores de esta socie-
dad se hicieran por consiguiente más anticomunistas, más masivamente 
anticomunistas, que en cualquier época del pasado, cuando eran pocos los 
que tenían algo que perder. Por eso Torres no pudo conseguir la tranquili-
dad del ejército, porque la formación ideológica anticomunista demostró 
ser mucho más poderosa que los llamados débiles de Torres. Tampoco el 
pcb ni partido alguno de la izquierda pudo cumplir la segunda condición 
para que el esquema se realizara, que era la quietud de las masas, y lo que 
se vio en grueso es que los partidos izquierdistas de Bolivia no controlaban 
las masas. Este es un hecho que, como todos los demás, tiene su origen 
en la historia social del país. Una clase, en efecto, no se define solo por el 
lugar que tiene en el proceso de la producción; su vida y su carácter están 
también definidos por el modo en que ha ocurrido su historia como clase. 
Cada clase es inevitablemente heredera de su propio pasado. 

Los mineros habían entrado en la política en la década de 1940. Fue el 
mnr el que los introdujo y fue también el mnr el que metió en la política 
a los campesinos en la década de 1950.41 Hasta entonces, ambos sectores 
no existían para los fines de la política sino por irrupciones. La política se 
definía en el margen correspondiente a las capas urbanas intermedias. Por 
eso el mnr pudo desarrollarse como un auténtico partido de masas. El 
mnr dio a las masas su carácter (pequeño-burgués, nacionalista, popu-
lista) y las masas dieron su carácter al mnr, que se amoldó a ellas a lo largo 
del tiempo; fue un partido radical, cuando las masas eran radicales (en el 
52); cuando las propias reformas demoburguesas despertaron sentimientos 
conservadores en ciertos sectores de las masas, como los campesinos, el 
mnr se hizo conservador. Aquí corresponde una digresión, para el buen 
desarrollo del asunto. Es el problema de la relación entre las masas y los 
partidos de la izquierda. La movilización de las masas ¿se desprendía de 
los partidos, había sido organizada por ellos o es que, por el contrario, los 
partidos de izquierda se beneficiaban, en la negociación política, con un 
ascenso de masas previo a ellos? El populismo es la forma en que existieron 
las masas de Bolivia, y el espontaneísmo su método, el mnr su partido, 
Lechín su jefe sindical. Naturalmente, el populismo ya fracasó como fór-
mula de poder en el 64, el espontaneísmo ha sido vencido cuantas veces 
ha sido necesario por el ejército, el mnr no es sino un harapo miserable 

41 Una participación orgánica de los mineros en la vida política no se hace sentir sino después de 
la masacre de Catavi, en 1942. El mnr los recluta y dentro de él actuarán por mucho tiempo. 
En cuanto a los campesinos, aunque los alzamientos y sublevaciones existieron secularmente, 
no actuarán como clase política sino después de 1952, tras la organización de los sindicatos y la 
expulsión de los patrones de la Reforma Agraria. 
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de lo que fue y Lechín no sobrevive sino en la medida en que se amolda 
a los hechos, casi como una costumbre de los sindicatos.42 Pero cuando 
Ovando abrió las compuertas que contenían a las masas, cuando dejó el 
barrientismo, las masas existieron de la única manera que sabían existir: 
espontáneamente. Esto puede decirse de otra manera: las masas se movi-
lizaban a un lado y los partidos en otro; los partidos eran como parásitos 
de una movilización de masas que no les pertenecían, trataban de explotar 
ese movimiento pero, en definitiva, no lo conducían y, por el contrario, 
acabaron por seguirlo. Aquí sí que, como dijo Lenin en 1905: «Las orga-
nizaciones habían quedado atrás respecto al crecimiento y la envergadura 
del movimiento».43

Colocación estructural y devenir interno de la clase 

¿Cómo son, por ejemplo, las masas obreras? Son populistas; su dirección ya 
no lo es y sus dirigentes son lo mejor que hay en toda la política del país. 
Pero las masas mismas, por su visión de la política, por sus hábitos, por sus 
propósitos, son populistas. Su punto de decisión política es la asamblea, 
como la plaza del pueblo entre los campesinos, pero no el partido. La 
propia Asamblea Popular, al exacerbar el acento en la consideración del 
concepto de la condición obrera, al hiperbolizar la extracción de clase y no 
la ideología de clase, era una institución que seguía las inclinaciones autén-
ticas de las masas, su patriotismo obrerista, pero sin organizarlas para llegar 
a un grado político superior. Es una realidad desgraciada: la deserción del 
mnr corroboró el defecto de las masas bolivianas, que es la desviación 
sindicalista. Cuando el ascenso de masas es expresado solo por un instante 
por un partido que no asume el carácter final de dicho ascenso o no puede 
cumplir las tareas que le pide, se puede decir que la historia sucede de una 
mala manera. Pero si la izquierda no se apercibe de esta conciencia, conti-
nuará siguiendo a masas muy activas pero sin conducirlas jamás. En realidad, 
no eran solo el mir o el eln los que estaban fuera de las masas, aunque en 
ellos el hecho se veía de una manera más drástica; era toda la izquierda.

Aun en esas condiciones, sin embargo, la Asamblea fue la más avanzada 
expresión del poder obrero, una experiencia que no había existido jamás 
en parte alguna de la América Latina. Hay que preguntarse por qué el pro-
letariado es súbitamente poderoso el 7 de octubre,44 y cómo fue tan débil 

42 Pero una costumbre poderosa como la supervivencia de las propias modalidades populistas. La 
actuación de Lechín el 21 de agosto fue meritoria porque se definió inconfundiblemente contra 
el fascismo. En el primer momento, que fue de confusión, su presencia en el estadio sirvió de 
punto de referencia de las masas para su asistencia al combate. Como Sánchez, debido a una 
acertada definición oportuna, Lechín mejoró grandemente su posición dentro de la izquierda. 
43 Lenin, Las enseñanzas de la insurrección de Moscú…
44 Porque, sin él, el acto de Torres hubiera sido un salto al vacío. El proletariado fue determinante 
en esas jornadas pero eso no quería decir que estuviera políticamente organizado.
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durante el barrientismo. Las cosas se presentan como si no fuera una misma 
clase sino dos clases diferentes; tanta es la diferencia entre un momento y el 
otro. Es, otra vez, algo que resulta no de su colocación en el proceso de la 
producción, que es el mismo en un momento y en el otro, sino de su devenir 
interno como clase y, aún más que eso, de su acumulación como aconteci-
mientos, es decir, de su historia en cuanto clase, que es lo que le da lo que 
se puede llamar un «modo de ser». Está a la vista que la clase tiene flujos y 
reflujos, que su comportamiento es distinto en situaciones distintas; pero el 
proletariado de Bolivia es básicamente una clase victoriosa y tiene un ánimo 
ofensivo. En una misma colocación estructural, una clase puede, en efecto, 
desarrollar una distinta personalidad según el grado de éxito que tenga en su 
táctica, en el azar de sus dirigentes, en la fortuna de sus operaciones. ¿Cómo 
fue que esta clase, que imponía la ley a todas las demás, que tuvo en el 52 
un poder tan inmenso como para liberar a otra clase, la más extensa, un 
poder, convengamos, más grande que su propia madurez, sin embargo no 
pudo organizar, en mayo del 65,45 la mínima resistencia ante la ofensiva de la 
Restauración?46 Y ¿cómo ahora, en octubre del 70, podría otra vez obligar a 
aceptar formas así sea nacientes de un poder dual, en una suerte de esfuerzo 
de restablecimiento del estatus histórico del 52?

La guerrilla y la ruptura del aislamiento obrero

Estos hechos tienen una relación o dependencia respecto a lo que ocurrió 
en Ñancahuazú en 1967 y en Teoponte en 1969.47 En la interrelación entre 
las matanzas mineras del 65 y el 67, los fenómenos guerrilleros y el acto de 
masas del 7 de octubre (1970) es donde se puede mejor ver hasta qué punto 
el aislamiento del proletariado conduce, al contrario de lo que podría supo-
nerse, a una pérdida en su carácter; de qué manera su verdadero tempo no se 
realiza sino en conexión con las otras clases; cómo, para el proletariado, la 
posición natural es la de dirigir al frente de clases oprimidas y no aislarse de 
ellas. En ambos casos, en Ñancahuazú y Teoponte, se intenta la instalación 

45 Después del apresamiento de Lechín, el ejército ocupó la mayor parte de las minas del país en 
medio de grandes matanzas en mayo de 1965. Estaba dentro de la política de Barrientos, que 
consistía en convertir los distritos mineros en campos de concentración pero, en cambio, halagar 
a los caciques campesinos, los cuales, de esa manera, puesto que no se tocaba las tierras, podían 
practicar su hábito dependiente con relación al aparato del Estado.
46 Restauración, en oposición al ciclo revolucionario iniciado en 1952. Barrientos y Ovando 
bautizaron ellos mismos su régimen, en los primeros días siguientes a su ascenso al poder en 
1964, como Revolución Restauradora, confesando el carácter reaccionario que adquirió el 
gobierno del ejército.
47 Durante siete meses, una guerrilla comandada por Che Guevara luchó en la zona que iba desde el 
cañón de Ñancahuazú hasta las quebradas de Vallegrande. El mismo eln lanzó después otro «foco» 
en Teoponte, en la zona norte del departamento de La Paz, donde una compañía norteamericana 
explota el oro. Estas campañas tuvieron mala fortuna desde el punto de vista militar. 
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de focos guerrilleros; en ambos casos, el ejército reprime salvajemente a la 
guerrilla y la extermina. La guerrilla no consigue sobrevivir; tampoco logra, 
por consiguiente, su expansión política hacia las masas. Sensiblemente, no 
tiene tiempo para hacerlo, es vencida en su fase primera. Pero una cosa es el 
fracaso militar y otra el fracaso político y aun es posible un fracaso político 
inicial, localizado, y un éxito político diferido, difuso. Las repercusiones de 
las experiencias guerrilleras en la formación política del país serán inmensas, 
en efecto, y la guerrilla como efecto político tendrá arraigo allá donde no se 
lo proponía o donde se lo proponía menos. ¿Qué quiere el foco en materia 
de movilización política? Quiere la actividad, el respaldo y la conciencia de 
los campesinos; inicialmente, los del lugar en que se desarrolla. Pero el cam-
pesinado había creado en Bolivia una relación de dependencia no con la clase 
obrera, que lo liberó realmente desde el Estado del 52, sino con el aparato 
estatal como tal, es decir, con la máquina estatal desde la que formalmente 
se hizo la liberación. Se dice por eso que es una clase funcionaria: cree en 
cualquier poder que le respalde la posesión de la tierra, que ha sido su obje-
tivo político secular, su programa único y su identificación. He aquí cómo 
el precoz desarrollo democrático-burgués expandió el elemento humano de 
asiento del Estado que estaba creando. Pero lo de Ñancahuazú y Teoponte 
se afincó en el corazón de las pequeñas capas medias, en la juventud peque-
ño-burguesa de las universidades y colegios.

Se localizó donde no lo pretendía; pero, a la vez, proporcionó una aper-
tura táctica fundamental a una clase a la que no se refería sino para fases 
totalmente posteriores. Realmente, si se quiere hacer un cómputo verídico 
de los hechos en lugar de ver en todo victorias totales o derrotas totales del 
foquismo, debe decirse que el principal efecto de las experiencias guerrilleras 
en la superestructura política fue la ruptura del aislamiento obrero. Es cierto 
que el foquismo se proponía cualquier cosa menos hacerse obrero; es cierto, 
a la vez, que en toda su actuación posterior demostró también sencillamente 
no saber por qué el marxismo supone el papel dirigente de la clase obrera. He 
ahí, sin embargo, cómo un proceso no depende de la conciencia de sus acto-
res sino en una medida limitada. Puesto que el planteamiento sindicalista 
del poder dual condujo en 1952 a que el populismo se apoderara del propio 
poder dual transformándolo en cogobierno; puesto que el cogobierno expre-
saba ya al policlasismo48 tan característicamente populista; puesto que esta 

48 El mnr se definía como un partido policlasista. Todos los partidos lo son en alguna medida, 
naturalmente; pero el mnr decía ser la alianza entre la clase media, los campesinos y los obreros. 
En Bolivia, el nacionalismo revolucionario fue el nombre que tomó el populismo y el populismo 
expresa el concepto de que las clases interiores al nacionalismo revolucionario son iguales en 
poder y derechos. Esto no podía derivar sino en un triunfo flagrante y extenso de las nociones 
pequeño-burguesas acerca del poder, del país y de todos los problemas en general. 
	 A la etapa de la primacía de la clase obrera dentro del frente clasista nacionalista revolucio-
nario se llama la fase del poder dual. Ocurrió en 1952 y unos pocos meses más. El «golpe de 
Estado» que protagonizó la pequeña burguesía contra la clase obrera posteriormente convirtió al 
poder dual en cogobierno mnr-cob.
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experiencia no condujo sino a la hegemonía de la pequeña burguesía dentro 
del frente nacionalista, era lógico que el ciclo concluyera en la incomunica-
ción del proletariado. El ejército había reemplazado a la clase obrera como 
socio principal de la pequeña burguesía y su presencia era incompatible con 
la de aquélla. El campesinado, está dicho, se separó de la clase que lo había 
liberado, quizá porque el proletariado tenía conciencia del campesinado pero 
este no tenía conciencia alguna del proletariado, y en cambio consolidó a 
profundidad sus nexos con el Estado, el nuevo Leviatán poderoso e impal-
pable. La pequeña burguesía se hizo tan reaccionaria que perdió la capacidad 
de mantener ni siquiera un pacto remoto con la clase obrera. Por todas estas 
causas y porque desde el cogobierno ya había pasado a la defensiva, la clase 
obrera estaba sola en 1964. Fue fácil para Barrientos emprender una ofensiva 
política y militar contra esta clase solitaria en mayo y octubre de 1965; las 
matanzas no obtuvieron una respuesta.49

En aquel momento, los universitarios eran falangistas o demócrata-cristianos, 
a la vieja usanza. Lo que ocurre después con esta juventud demócrata-cristiana, 
uno de cuyos sectores participa ya en la guerrilla de Teoponte, o con Torres o 
con figuras individuales como Quiroga Santa Cruz,50 es todo parte del mismo 
contexto de radicalización. Es todo un sector el que es afectado por un proceso 
global de asentamiento de las ideas izquierdistas. De esta manera, la guerrilla 
no rebota inmediatamente en el campesinado; los propios obreros la apoyan, 
como ocurrió con la conferencia que dio pretexto a la matanza de San Juan o 
con los mineros de Teoponte,51 pero ello ocurre porque, en esas condiciones, 
habrían apoyado cualquier desafío izquierdista sin insertarse directamente en 
él. Se hace carne, en cambio, de un modo intenso en la juventud de la pequeña 
burguesía universitaria.

A partir de las universidades, que tienen entonces un mínimo de capa-
cidad de movimiento que ha sido negado a los centros obreros, es desde 
donde rompe el aislamiento de clase del proletariado. Es en las propias 

49 Estaba sola en el sentido de que sus intereses de clase no coincidían con los de las demás. Pero 
eso no quiere decir que actuara políticamente sola. En realidad, alguna concurrencia obrera hubo 
al golpe de noviembre de 1964, junto a los militares restauradores. Precisamente porque estaba 
sola en un sentido fundamental, su dirección deambulaba y permitía que la clase fuera arrastrada 
hacia intereses que no eran los suyos. En mayo, en todos los centros mineros y en octubre de 
1965 en Catavi, en junio del año siguiente otra vez en Catavi, el ejército realizó las matanzas. 
Entonces pudo verse hasta qué punto la clase obrera, en esa coyuntura, carecía de aliados, porque 
sus «aliados» políticos de noviembre eran los que la masacraban.
50 Se sabe lo que ocurrió con Torres. El sector de la democracia cristiana revolucionaria (dcr) 
que no entró en Teoponte participó después en la fundación del mir. Quiroga Santa Cruz fue 
la principal figura en la nacionalización del petróleo en tiempo de Ovando. Fundador, después, 
del Partido Socialista. 
51 Catavi se resolvió a apoyar a los guerrilleros que combatían en ese momento —julio de 1967— 
en Ñancahuazú. La respuesta del ejército fue fulminante y es conocida como la Masacre de San 
Juan. Los mineros de Teoponte intentaron apoyar de varias maneras a los guerrilleros de 1970, 
pero no tenían medios de comunicación para hacerlo.
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universidades donde se rompe la unanimidad campesina en torno al poder 
del Estado. En la universidad se reagrupa el movimiento obrero perseguido 
y en la universidad se reúnen los campesinos que estaban en disidencia con 
la Restauración. Eso encuentra su expresión especialmente cuando se dis-
cute el Impuesto Predial Rústico, con el que Barrientos, aplicando una vieja 
idea de la embajada norteamericana, quería gravar las tierras entregadas a 
los campesinos. Entonces, se organiza la Confederación Independiente de 
Campesinos, independiente para diferenciarse de la confederación oficia-
lista, que seguía rígidamente los cánones de adhesión campesina al Estado. 
Los independientes y los colonizadores son los primeros sectores que seña-
lan un nuevo hecho sociológico, de gran importancia hacia adelante, que es 
la diferenciación interna dentro del campesinado, la lucha de clases, estra-
tos y subclases dentro de un campesinado sometido a condiciones muy 
variadas. El tiempo había transcurrido de modo que nuevas contradiccio-
nes aparecieron en el seno del campesinado y emergen grupos campesinos 
que ya no están interesados en la mera disposición de la tierra. Estos gru-
pos se organizan en las universidades, en algunos casos son reunidos por 
los mismos dirigentes universitarios que después ingresan a Teoponte y 
proclaman la alianza obrero-campesina, para reemplazar al pacto mili-
tar-campesino, que había sido la base del poder de Barrientos. Aquel pacto 
fue, de hecho, el fundamento social de la Restauración. El sector social que 
había creado la fijación más intensa con relación a la maquinaria desde la 
que se le había obligado a existir políticamente se aliaba aquí de un modo 
concreto con la zona más intensa del poder del Estado. Hasta qué punto 
Torres pertenecía a este Estado (el democrático-burgués creado por el 52) 
lo demuestra su negativa terminante a revisar este pacto. La izquierda, 
naturalmente, siempre postuló la alianza obrero-campesina.

Este eje obrero-universitario, con influencia en los sectores más avan-
zados del campesino, está trabajando cuando aparece Ovando. Pero su 
funcionamiento es ya neto, masivo y orgánico cuando sube Torres al poder. 
Es más, es lo que explica el ascenso de Torres al poder. De aquí resulta 
la peligrosidad de un régimen con las características del de Torres: no de 
lo que era Torres mismo sino de lo que acarreaba consigo. No podía ser 
básicamente importante para los norteamericanos perder el zinc o las colas 
y los desmontes de Bolivia. No les importaba la expulsión del Cuerpo 
de Paz, que no era sino una colección de protestantes despeinados. Pero, 
detrás de Torres, las masas se estaban movilizando a la vez con cierta efica-
cia, puesto que para ello las habilitaba la ruptura del aislamiento obrero, 
y, con ciertas flaquezas, porque no atinaban a renunciar a las endebleces 
de su pasado. No renunciaron a ellas, ciertamente; en alguna medida las 
desarrollaron. La Asamblea fue el desarrollo culminante de las desviaciones 
esenciales del proceso revolucionario boliviano.
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La ausencia o vacío que explica esa distorsión es la falta en la existencia de 
un partido obrero o, si se quiere, la existencia insuficiente y sectaria de los 
partidos obreros. El mnr no fue jamás el partido de la clase obrera. La clase 
obrera militó en su seno casi en su totalidad, en determinado momento, pero 
eso no quería decir que fuera el partido de la clase obrera. No era un partido 
marxista-leninista ni era el partido de una clase sino la alianza de varias clases 
bajo la hegemonía ideológica y práctica de la pequeña burguesía. Pero era el 
partido debajo del cual y en cuyo nombre se produce el ingreso del proleta-
riado en la política, su manifestación superestructural. En este sentido, era el 
partido al que la clase obrera se refería en aquel momento de su desarrollo.

Cuando el mnr fracasa en su intento de hacer una revolución demo-
crático-burguesa dentro del cuadro de la dominación imperialista, cuando 
se frustra la expansión económica e institucional que se procura desde den-
tro del capitalismo dependiente, se produce una pérdida o desgarramiento. 
La clase obrera deja de tener un punto político de referencia, por lo menos 
uno que tuviera la eficiencia y la extensión del mnr. En un esfuerzo, que 
no era consciente, el movimiento de masas intenta reemplazar el partido 
en el seno del sindicalismo mismo; nadie lo decía pero aquí operaba, en 
los hechos, cierta oscura convicción de que la diferencia entre sindicato 
y partido no estaba sino en la amplitud de su propósito, que el partido 
era como un sindicato más avanzado y que, por consiguiente, el sindicato 
podía atribuirse históricamente el papel del partido. O sea, luchar contra 
el tradeunionismo convirtiendo en unidad política al sindicato mismo. Si 
esto era avanzar hacia tipos locales de soviet o si era simplemente seguir los 
requerimientos peligrosos de la realidad, sin compensar su pobreza, es algo 
que se podría discutir de un modo interminable. Pero el hecho tiene otras 
caras. En ausencia de un partido obrero que tuviera hegemonía sobre los 
sindicatos y les diera coherencia, los partidos no ofrecían fuera del sindicato 
sino la fragmentación y el sectarismo. La vida dentro de un sindicato es 
diferente. Las tendencias políticas tienen que convivir y operar de con-
suno, por lo menos sindicalmente. Por consiguiente, quizá los sindicatos 
eran la unidad de una izquierda que no aprendía a unirse fuera de ellos, 

Pero esto, que operaba en los hechos tanto como se enmudecía a sabien-
das en las discusiones, a la vez que acentuó la deformación del proceso resultó 
largamente insuficiente. La Asamblea Popular intenta reemplazar ese vacío 
en la conducción de las masas, aunque otra vez de un modo heterodoxo 
impuesto por la realidad de la situación. Era como si los soviets hubieran 
estado compuestos en Rusia, en su mayoría, por los sindicatos. Quiere ser 
el instrumento político del movimiento sindical,52 instrumento todavía sin-

52 Eso es lo que decía el primer párrafo del borrador del estatuto. No llegó a ser aprobado en esos 
términos exactamente pero es evidente que esta idea estaba presente en todos los documentos 
básicos de la Asamblea Popular: esta debía ser el brazo político de la cob, es decir, el instru-
mento de los sindicatos para actuar en la política. 
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dical en lo básico (porque se funda en la extracción de clase), aunque con la 
participación de los partidos de izquierda (que prestan más importancia a la 
ideología de clase o deberían hacer tal). Pero la Asamblea no tiene tiempo 
para lograr su propia extensión; apenas si existe lo suficiente para decir que 
existe. El preocuparse de su programa y no de su existencia era parte de la 
inoperancia obligatoria que resultaba de su conformación sindicalista.

Soberanía y dependencia de la Asamblea Popular

La preocupación porque la Asamblea existiera, en lugar de conformarse con 
que la cob asumiera la representación política de la izquierda, como ocurrió 
en el 52, demuestra ya hacia dónde iba la conciencia de la izquierda. Estaba 
claro que Bolivia tenía un poderoso movimiento de masas que, por las moda-
lidades de su desarrollo, intentaba con grandes dificultades crear a posteriori 
una vanguardia política (por una vía ecléctica no ortodoxa) casi contrariando 
el decurso normal del crecimiento político, en el que la vanguardia debe 
crecer junto al movimiento, impulsándolo, corrigiéndolo y siguiéndolo. La 
prueba de que esta carencia estaba en la conciencia de la izquierda es que la 
Asamblea existió; la prueba de que no existió en el grado suficiente es que el 
predominio sindicalista era todavía un requisito estatutario.53

Veamos ahora cómo la cuestión de la vanguardia política se vincula 
con la de la vanguardia armada. Esto era resultado de la pseudosoberanía 
de la Asamblea. Uno se pregunta, en efecto, por qué la Asamblea era ino-
perante. Lo que debió haber sido un soviet, en efecto, se convirtió en un 
parlamento exclusivo de la izquierda. Eso era consecuencia de algo mayor: 
un órgano de poder que depende de otro no tiene soberanía. Aquí era el 
ejército el que, a través de las persuasiones de Torres, admitía al órgano del 
poder obrero. Pues bien, en la medida en que dependía de Torres o que 
necesitaba de Torres para ser pseudosoberana, corría la suerte de Torres. 
Pero para plantearse sus verdaderos problemas, habría tenido que ser lúcida 
como solo puede serlo un partido; si no se pensaba como el partido de los 
obreros, no se armaba: si no se armaba, tenía que caer con Torres.54

53 Siempre en la faena de improvisar un remplazo para el partido. El problema consiste en ave-
riguar si estamos en la fase de la construcción del partido revolucionario, es decir, si alguno o 
algunos de los partidos que componen la izquierda crecerán a expensas de los demás merced a 
una posición triunfante o si la realidad será tan veloz que no permitirá la existencia regular de 
un partido hegemónico. La posición frentista (el fra) supone que es peligroso esperar que los 
hechos permitan la existencia de dicho partido predominante, que ahora no podría ser sino un 
proyecto. Pero quizá, acerca de este problema, habría que estudiar el papel del partido político en 
los procesos revolucionarios de los países atrasados. Quizá la abreviación y la mera semiexistencia 
del periodo democrático-burgués no permitan la existencia de partidos en el sentido europeo. Es 
un tema que se debería estudiar con más detención. 
54 Esto toca a la presencia de Torres en el frente organizado después de su caída, que congregó a toda la 
izquierda. En los hechos, aunque era discutible que la izquierda participara en el esquema de Torres, es, 
en cambio, importante que la corriente que Torres representa participara en el esquema de la izquierda. 
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El ejército y el Estado

Al mismo tiempo que no existía un verdadero poder dual, puesto que el 
órgano del poder obrero no tenía sino una soberanía pactada, la Asamblea 
sin embargo se presentaba ya como una amenaza inmediata para el ejército. 
Como es explicable, Torres mostraba un gesto airado cuando la izquierda 
hablaba de la sustitución del ejército, lo cual quería decir destruir al actual 
ejército, o cuando los clases denunciaron el carácter esencialmente reaccio-
nario del ejército.

Para volver sobre este tema: aunque nadie ha probado todavía que 
no se tratara de una provocación ruda y desnuda, en el enjuiciamiento 
al manifiesto de los clases se tiende a considerar solo su aspecto político 
inmediato pero se pasa por alto su carácter principal. Este manifiesto, en 
efecto, demostraba ya en qué proporción, cuando la lucha de clases existe 
a plenitud en la sociedad en su conjunto, acaba por insertarse o instalarse 
aun en las instituciones que quieren ser cerradas. Expresaba la agudización 
de la lucha de clases que ya Ovando y Torres habían manifestado en el seno 
del ejército.

La visión del ejército como unidad institucional a la que tendía Torres era 
una idea tan conservadora como cuando, en la década de 1940, se hablaba 
de unidad nacional como consigna contra la lucha de clases. A través de este 
manifiesto, Torres y los oficiales temieron por la vida uniforme del ejército. 
Las instituciones que son reales (en el sentido de expresar a la sociedad en 
lugar de reprimirla y de negarla en sus tendencias máximas) no temen por 
su destrucción; pero el ejército es el alma del Estado. Sin el ejército, todos 
los brazos del poder del Estado no son sino una forma. El aparato repre-
sivo del poder dual del 52 fue el pueblo en armas; cuando el poder dual se 
resolvió por su lado conservador, el ejército reorganizado asumió ese papel. 
Pues bien, no era el ejército el que temía por su destrucción sino toda la 
sociedad creada por el 52 la que temía por su destitución. Aquellas expresio-
nes, como es claro, eran provocadoras, pertenecían a la jerga de gentes que 
no se mueven sino entre esquemas máximos; pero lo eran en una medida 
mucho menos trascendente de la que se daba a entender. El ejército no se 
sentía amenazado por un manifiesto o por un voto; se sentía amenazado 
por la existencia misma del ascenso de las masas. No importaba qué dijera 
ese movimiento de las masas; el ejército no iba a estar tranquilo hasta que 
no dejara de existir como un hecho políticamente vigente, como un vértigo 
desafiante. O sea que todo ejército, como todo derecho asimismo, son siem-
pre conservadores porque se refieren a un determinado tipo de Estado al que 
tratan de conservar. Se dirigen a la defensa de un orden que ya existe y no al 
orden de un Estado que se quiere construir. 
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Sería totalmente demagógico afirmar, en este sentido, que el presente 
Estado desaparecerá pero sobrevivirá, en cambio, el ejército. Eso no 
sería sino una gratuita concesión en los términos. Pero que el ejército sea 
conservador en su esencia, no quiere decir que lo sean sus oficiales. En 
determinado momento, el ejército, como todas las instituciones, es otro 
escenario de la lucha de clases y, precisamente, los militares revolucionarios 
son la base del futuro ejército, del que defenderá al nuevo Estado.

El problema consistía en definir dónde radicaba el eje verdadero del 
poder. Si hemos de creer lo que Torres planteaba, hay que suponer que 
él creía en la transformación pacífica del ejército, en una mutación apaci-
ble desde el ejército que ejecutó al Che Guevara hasta un ejército socio y 
defensor de la Asamblea Popular. Esto, naturalmente, no tenía nada que 
ver con una transformación revolucionaria del ejército, en la que Torres 
habría tenido que dar un «golpe de Estado» dentro del ejército contra 
el equipo gorila. Pero Torres tuvo ocasión abundante de ver, así como la 
Asamblea, que el poder está allá donde están las armas.

Torres en el 21 de agosto 

La conducta de Torres a la hora de la confrontación es solo la prolongación 
de su visión del proceso. Se puede decir de él lo que Lenin de los laboristas 
ingleses: tenía miedo de su propia victoria. 

No era una pobreza en el coraje personal. La osadía con que, en su 
momento, el 7 de octubre, se apostó en la Base Aérea, en El Alto, enseña 
que no era ésa la explicación adecuada. El 21 de agosto sabía, en cambio, 
porque había transcurrido un mundo en diez meses, que, si triunfaba (es 
un decir), triunfaba en realidad la Asamblea Popular o, en el mejor de los 
casos, la minoría de militares revolucionarios, como Sánchez, y la izquierda 
en armas. La expansión del triunfo real de la Asamblea por en medio del 
triunfo ornamental de Torres era, sin duda, inevitable si las cosas hubieran 
ocurrido de ese modo, que no era imposible.

Pero, entonces, ya no triunfaba él, que era el equilibrio entre el poder 
naciente de las masas y el poder efectivo del ejército. Esto es lo que explica 
la absoluta falta de voluntad de vencer que demostró. Al fin y al cabo, las 
propias armas que se repartieron, que fueron tan pocas, se repartieron por 
debajo de su pronunciada renuencia a hacerlo. Pero dejar las cosas dichas 
solamente así sería estancarse en la fase del incumplimiento de Torres, sin 
tener en cuenta que, a fin de cuentas, Torres dio más a la izquierda que lo 
que la izquierda le dio. En todo caso, agosto demostró que en las revolu-
ciones no hay regalos, que el único poder del que se puede disponer es el 
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que uno mismo conquista con las propias manos, que el ejército, en suma, 
con militares patriotas o sin ellos, no regalará una revolución al pueblo.

Consecuencia de ello era el papel, todavía indicativo pero ya tan elo-
cuente, que iban a desempeñar las vanguardias en el momento debido. 
La Asamblea, se ha dicho, tenía un sentido histórico de primer orden, 
que era construir un ersatz de lo que el movimiento popular no había 
tenido nunca, del instrumento político, del partido de la clase obrera. Es, 
en efecto, casi un apotegma de la política latinoamericana el saber que 
Bolivia es el caso de un poderoso movimiento popular con solo una débil 
vanguardia. La batalla del 21 de agosto demostró algo más: enseñó ya, sin 
discusiones, el papel de la vanguardia armada. La Asamblea hacía para sus-
tituir una falta en el movimiento de masas y las vanguardias para sustituir 
una falta en la Asamblea, pero ni la Asamblea era el tamaño de la falta del 
partido ni las vanguardias de la dimensión de la falta de la Asamblea.

Norteamericanos y brasileños en la construcción de Banzer

Consideremos dos aspectos finales, que son la participación de los servicios 
norteamericanos y brasileños y los errores en la técnica militar, que fueron 
una continuación de la correlación de faltas políticas de la izquierda. A decir 
verdad, ambos aspectos son también complementarios. El éxito de la auda-
cia del enemigo es resultado del fracaso de la propia audacia, pero la audacia 
misma no vale nada cuando no se funda en un sustento material. Lo que 
llamamos audacia en política no es sino la actividad de una fuerza de clase 
que ya existe eficientemente como potencia. Es necesario hacer varias salve-
dades cuando se analizan estos aspectos de aquella coyuntura histórica.

Ni en tiempo de Ovando ni en el de Torres se hizo esfuerzo alguno 
para desmontar el aparato de espionaje de los norteamericanos. Ellos, que 
habían inventado a Barrientos, que hacía años que tenían ocupado al país 
de un costado a otro, actuaron también con las manos libres en el golpe 
que encumbró a Banzer. Para la fecha señalada, pues se temía que las accio-
nes fueran violentas, el embajador Siracusa salió del país y se instruyó a las 
familias norteamericanas, con memorándums expresos, que se abastecie-
ran de alimentos.

Los brasileños entregaron sumas importantes de dinero a los golpis-
tas, introdujeron armas en escala importante (según la tardía denuncia 
de Reque Terán) y prepararon toda la frontera para operaciones de mayor 
envergadura. Se movían en territorio paraguayo como si fuera parte del 
estado de Santa Catalina y abastecieron la guarnición de Santa Cruz, a la 
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sazón al mando de Selich,55 de manera que la zona pudiera resistir por lo 
menos un mes sin ningún otro envío, de un modo que delata hasta qué 
punto se preparaba una guerra civil territorial, con su participación casi 
directa. El sorpresivo éxito inmediato en La Paz hizo que se tornaran inne-
cesarios aquellos procesos.

La historia de Hugo Bethlem, ex embajador brasileño en Bolivia, es 
también conocida. En un discurso, que se difundió bastante, propuso 
que Bolivia se convirtiera en un protectorado brasileño-argentino, en una 
aplicación sin ambages de la doctrina de las naciones mayores que, en su 
momento, proclamó Onganía por en medio de su acartonada bodoquería. 
Bethlem organizó una Cámara de Comercio Brasileño-Boliviana unas dos 
semanas antes del golpe.

Lo que importa sin embargo es evaluar hasta qué punto la doble 
acción de los norteamericanos y los fascistas brasileños fue decisiva en el 
derrumbe de Torres. En la posición en que se encontraban, con la guerra 
de Vietnam en un clímax incontenible, difícilmente los norteamericanos 
habrían podido concebir una ocupación militar directa. En el Brasil, sin 
embargo, los planes parecen haber ido bastante lejos en este campo, con 
relación al Uruguay y Bolivia. Bethlem era un psicópata, con más registros 
en las clínicas psiquiátricas que hojas de servicio en Itamaraty, pero no lo 
era Couto e Silva.56 Coincidía demasiado con los intereses de la reacción 
brasileña y el imperialismo yanqui jugar a Metternich en torno a esa «fron-
tera crítica», entre Corrientes y Rio Grande do Sul. Era fácil impresionar 
a una opinión pública de gentes que habían definido sus fronteras durante 
siglos en lucha con los bandeirantes. De aquí se extrajo, a pujos más bien 
incidentales, el concepto de subimperialismo, tan eficaz para describir a un 
gigante territorial reaccionario como inope en su rigor.57 Con Banzer, en 
efecto, se constituyó el régimen más probrasileño del mundo y con eso 
no pasó nada. La capacidad de exportación de capitales del Brasil resulta 

55 Andrés Selich, comandante del regimiento Rangers, de Santa Cruz. Declaró a la prensa que 
había fusilado a 220 «extranjeros» en las acciones de agosto. No había desde luego, en total, 220 
extranjeros en todo Santa Cruz. A quienes fusiló fue a los jóvenes cruceños que resistieron al 
fascismo. Famoso por una crueldad sin límites, Selich a su vez fue cruelmente asesinado por el 
aparato de seguridad cuando se puso a conspirar contra Banzer.
56 Autor del libro Aspectos geopolíticos del Brasil, que es una suerte de evangelio del expansionismo 
brasileño. Ese texto cobró súbita importancia cuando Couto e Silva adquirió cargos importantes 
en el gobierno gorila del Brasil.
57 La intervención de los brasileños fue muy marcada. Para hablar de subimperialismo, sin 
embargo, se requeriría de una dominación económica concreta. Eso realmente no ha sucedido.

Un año después del golpe, según las cifras dadas por cepal, Brasil compraba a Bolivia por 
9 millones de dólares y le vendía por 7,6 millones de dólares. Una suma solamente superior al 
comercio con el Paraguay, que no existe, tomando en cuenta a los países fronterizos. Al mismo 
tiempo la Argentina compraba 23 millones de dólares y vendía 17,4; Chile compraba a Bolivia 
por 19,5 millones de dólares y Perú por 16,1. Cf. cepal, Notas sobre la economía y desarrollo de 
América Latina, núm. 131. 
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bastante limitada y la propia diplomacia brasileña no sabía qué hacer con 
tan extraordinaria influencia, conseguida sin costo alguno para sus faltri-
queras y para sus ejércitos. 

Fue una clase reaccionaria local y la cohesión derechista del ejército, 
factores ambos fundados en términos no tan remotos en la transformación 
del 52, lo que decidió la suerte de los acontecimientos, aunque es cierto 
que por debajo de la ocupación norteamericana, que no es una mame-
lucada como aquella historia brasileña. Son los norteamericanos los que 
ocupan, en efecto, cultural, económica y políticamente Bolivia y no los 
brasileños. Pero si no hubiera cierta base conservadora de clase, cierto 
fundamento social local que lo haga posible, ni siquiera el propio imperia-
lismo norteamericano habría podido hacer demasiado. Aun para definirse 
en favor de un partido local, ellos necesitan que ese partido exista; no 
pueden inventarlo. La fragua de la categoría «subimperialismo», con el 
único fundamento del envío de dineros y carabinas brasileñas para apoyo 
de Banzer, no tiene pues asidero. También González Videla envió armas a 
Urriolagoitia, en el sexenio, y la circulación de fondos entre unos países y 
otros para conspiraciones, elecciones y cuanto cambio político ha ocurrido 
es quizá la más vieja de las tradiciones republicanas del continente. No se 
sabe por qué entonces no se habló del «subimperialismo» chileno ni cómo 
se podría explicar, por ejemplo, la colaboración económica que dio el mnr 
a tantos de los que consideraba sus iguales en el continente.

Bien cierto es, de otro lado, que resulta tan ilegítimo formular fan-
tasmas con viso de novedades sociológicas como pensar que las cosas 
carecieron de la gravedad que tuvieron en efecto. El hecho es que Bolivia 
estuvo al borde de la guerra, de una guerra que no iba a ser solamente civil. 
Los fascistas triunfantes y sus aliados dijeron que con su acción habían 
evitado la «polonización» de Bolivia y la justificación oficial del golpe, 
desde Paz Estenssoro hasta Banzer, hablaba de que así se había evitado la 
«desaparición» de Bolivia. Bien poca cosa sería un país que tan fácilmente 
pudiera desaparecer. Esa confesión delata mejor, sin embargo, el temor de 
los golpistas con relación a sus propios planes. Paz Estenssoro, Banzer, los 
norteamericanos y los brasileños estaban, sin duda, comprometidos en un 
plan que consideraba la eventualidad de crear una «república democrática» 
en Santa Cruz de la Sierra, ante el triunfo de la Asamblea Popular y de 
Torres en el occidente del país. Como el triunfo de Torres implicaba de 
hecho la expansión del poder de la Asamblea Popular dentro del esquema 
de Torres o fuera de él, se puede medir en ello hasta dónde había llegado el 
antagonismo de clase en la política del país. El que la derecha estuviera dis-
puesta a una aventura separatista de tal envergadura comprueba el carácter 
ilusorio de la cogestión y demás planes nacionalizadores en cuanto eran 
parte de un cuadro de transformación pacífica del país.
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La derecha en sí y el propio mnr, que es ahora su agente, habían per-
dido sin embargo el control sobre todos los sectores estratégicos de la 
sociedad, excepto el ejército. Es lo que ocurrió en Santa Cruz. La dere-
cha «calienta» el golpe con una campaña regionalista, racista y separatista. 
Aquí hay, sin duda, un desarrollo capitalista mucho más acelerado que en 
el resto del país: el ingreso per cápita es el más elevado y hay una cierta 
tradición regionalista, que es resultado del fracaso en la realización de las 
tareas democrático-burguesas. Era una zona concebida como el asiento y el 
soporte para las secciones militares fascistas y por eso llegó a pensarse en la 
creación de una república independiente, democrática, para el caso de que 
fracasara el golpe en el resto del país, donde se suponía que la radicalización 
de obreros y universitarios era mucho más poderosa. En ello, en la moviliza-
ción cruceña, los planes de los fascistas se frustran y Santa Cruz es, junto con 
La Paz, la plaza en la que se resiste con más heroísmo. El fascismo tiene que 
imponerse sobre la sangre derramada de los jóvenes y de los obreros de Santa 
Cruz y es aquí donde se produce el más elevado número de fusilamientos. Es 
un resultado que jamás habrían esperado los fascistas y que expresa hasta qué 
punto la izquierda era la única capaz de unificar todas las regiones y clases 
explotadas en torno a una causa nacional común.

El problema de la costumbre en el análisis político

La insolvencia de la leyenda de la intervención militar brasileña disimula 
un hecho más importante que consiste en que la reacción nacional y el 
imperialismo estaban, en cambio, dispuestos a librar una guerra, con el 
punto de apoyo del supuesto «separatismo» cruceño o con cualquier otro. 
Era ridícula de principio a fin la idea de que una semicolonia, como el 
Brasil, pudiera librar con éxito una guerra colonial, en un territorio des-
conocido y frente a una población hostil. Cuando se decía en Bolivia en 
chunga que «habrían muerto de pulmonía en Comarapa» se expresaba la 
dificultad de las condiciones que habría tenido que afrontar una supuesta 
expedición, enviada por un ejército sin experiencias militares importantes, 
ante unas circunstancias y un territorio difíciles como pocos en el mundo. 
El propio imperialismo estaba consciente de esta imposibilidad y, a dife-
rencia de la izquierda, que utilizaba métodos contrapuestos o métodos 
localmente no comprobados, concentró sus medios en la conspiración 
clásica, analizando correctamente que Torres le daba pie para hacerlo. De 
aquí mismo podría extraerse otra enseñanza, que es la que se refiere al uso 
adecuado de las costumbres políticas. ¿Por qué el imperialismo se dirige en 
primer término al proceso electoral en el Uruguay y en segundo término 
a la conspiración militar en Bolivia? No porque hubiera abandonado el 
esquema de la intervención militar sino porque allá donde el electoralismo 
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es no solo una formalidad sino una verdadera tradición del cambio polí-
tico, se intenta primero la alienación electoral. En Bolivia, la costumbre 
histórica es el cambio político por la vía del golpe militar. El propio 9 
de abril fue la transformación de un golpe militar en una insurrección 
de masas. De hecho, la instauración de una novedad en el cambio polí-
tico da ciertas ventajas, en cuanto se gana la iniciativa, pero su instalación 
misma debe presentar ciertas dificultades; es algo incierto no solo para el 
que lo intenta sino también para las masas que han de recibir el método. 
Pero lo correcto sería implantar y transformar las costumbres políticas sin 
excluirlas dogmáticamente como una petición de principio. En todo caso, 
la posición frente a la costumbre política, que es un supuesto histórico, es 
un problema no resuelto hasta hoy por la izquierda boliviana.

Aspectos militares del combate de agosto 

Aun en estas condiciones, el combate del 21 demuestra cuándo la izquierda 
no puede ser eficaz en una batalla pero también cuándo puede serlo, el 
grado en que puede serlo, aun en las más desventajosas circunstancias. La 
historia de las luchas bolivianas tiene como característica la facilidad de la 
participación popular masiva y agresiva. Eso también ocurrió el 21 pero 
ahora, por primera vez, con las vanguardias organizadas como cabecilla de 
la multitud. Por esta vía, las vanguardias enriquecieron a la multitud pero 
siguiendo su modalidad. Este fue su acierto; su defecto estuvo en que no 
actuaron como verdaderas vanguardias sino como prolongaciones de la 
masa combatiente. Sería fácil demostrar cómo, aparte de las causas media-
tas esenciales, que eran políticas y hasta sociológicas, la pérdida de este 
combate tuvo bastante que ver con improvisaciones propiamente técnicas: 
desde la mala colocación de los tiradores, el uso tardío de los morteros, la 
inexistencia de operaciones especiales, la incapacidad para eliminar a los 
francotiradores hasta la ausencia de un verdadero comando militar.

Las vanguardias, si así pueden llamarse después de una actuación tan 
convencional precisamente en un campo (el militar) para el que habían 
sobreanunciado su actuación, demostraron haber preparado a sus hombres 
solo para un combate urbano convencional. Proporcionaron tiradores de 
la mayor calidad y osadía pero no era eso lo que hacía falta; había miles de 
hombres dispuestos a actuar como tiradores. En cambio, abandonaron casi 
totalmente el campo de las operaciones especiales. Al final, no había una 
sola organización ni un piquete del regimiento Colorados que pudieran 
frenar el avance de los tanques ni construir obstáculos ni cortar el agua y la 
luz al Cuartel General. El propio Sánchez, después de su magnífico gesto 
político, no utilizó la artillería sino al final, y esta demora desgastó a los 
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combatientes en el asedio y el asalto a las casamatas de Laikacota;58 cuando 
se logró tomar esta posición estratégica entraron en acción los tanques del 
Tarapacá59 y entonces se vio que tenía una importancia solo lateral. Así, 
puesto que las vanguardias no se habían preparado para las operaciones 
especiales, aunque se hubiera tomado el Cuartel General, la batalla misma 
no habría tardado en perderse. En cualquier forma, el elevado número de 
bajas que sufre el ejército (muchas más que los combatientes populares), 
su incapacidad de defender las posiciones que se había propuesto, todo 
el desarrollo de las acciones, demuestran hasta qué punto está lejos de ser 
invulnerable en la ciudad, hasta qué punto, en determinadas condicio-
nes (como las bolivianas), es falso afirmar que el ejército es absolutamente 
poderoso en la ciudad pero solo relativamente superior en el campo.

La batalla expresa la existencia del eje obrero-universitario, porque prác-
ticamente no hay un combatiente que no sea obrero o universitario.60 Si a 
eso se suma la concurrencia de los militares revolucionarios como Sánchez, 
está probado que la alianza entre los sectores más significativos cualita-
tivamente está lograda. Mientras la derecha demuestra que no controla 
realmente, como para llegar a un combate, sino al ejército, la izquierda 
dispone ya de los sectores estratégicos más decisivos de la población. Pero 
así como el movimiento de masas sin vanguardia política no es sino un 
grueso espontaneísta y la vanguardia política sin vanguardia armada una 
pura impotencia, si esta alianza cualitativa no consigue un adecuado nivel 
cuantitativo, tampoco puede triunfar. De aquí, de las enseñanzas que se 
derivan del ascenso del fascismo en Bolivia, proviene la importancia básica 
que tiene la construcción del instrumento político (el fra):61 por primera 
vez las vanguardias pueden conectarse orgánicamente con la clase obrera. 
Pero la lucha por el soporte cuantitativo para la insurrección exige un tra-
bajo político más vasto, dirigido a las clases medias y al campesinado, que 
este instrumento político debe realizar.

58 Laikacota, una colina estratégica que domina el Cuartel General y los accesos al barrio en el 
que está situado. Aquí mismo se combatió el 4 de noviembre 1964 y es considerada como un 
punto decisivo topográficamente. El ejército trajo a esta posición a los combatientes civiles y así 
los desgasto e inmovilizó.
59 Grupo móvil de tanques y tanquetas. Entró en acción de inmediato a la heroica toma de 
Laikacota. Los civiles no se habían preparado para frenar el avance de tanques y aparentemente 
tampoco el regimiento Colorados.
60 La manifestación antifascista realizada el día anterior al golpe fue numerosa, pero estaba 
compuesta en su gran mayoría por obreros y por universitarios, es decir, por la juventud de 
la pequeña burguesía. También era numerosa la que festejó el triunfo de Banzer, pero estaba 
compuesta únicamente por gente de las capas medias. Esta división expresa aproximadamente 
cómo estaban distribuidos los bandos.
61 Frente Revolucionario Antiimperialista integrado por el pcb, pcml, por(m), por(g), eln, 
mir, ps, prin y Torres y Sánchez en representación de la oficialidad progresista, organizado 
después del golpe del 21 de agosto. 
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En el intercambio de prejuicios a que se redujo tantas veces la discusión en 
la izquierda, la Asamblea Popular desdeñó el trabajo militar. Es cierto que 
los grupos armados parecían a la vez resueltos a ignorar a la clase obrera 
y aun a supervigilarla y que su actuación resultó disuelta en la acción de 
la masa, sin otro relieve que el de haber participado. Toda la izquierda, 
sin embargo, pagó cara la culpa de no conocer las dimensiones de su ene-
migo. La demora en sus planes militares, que eran una forma de omisión 
de la preocupación militar misma, fue resultado de esa subestimación. 
La izquierda, en suma, despreció la guerra pero el fascismo la venció por 
medio de la guerra.

Las cosas, empero, no deberían suceder en balde.
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En noviembre de 1919, Lenin escribió que «el partido dominante de 
una democracia burguesa solo cede la defensa de la minoría a otro partido 
burgués, mientras que al proletariado, en todo problema serio, profundo 
y fundamental, en lugar de la “defensa de la minoría”, le tocan en suerte 
estados de guerra y pogromos. Cuanto más desarrollada está la democra-
cia, tanto más cerca se encuentra del pogromo o de la guerra civil en toda 
diferencia política peligrosa para la burguesía».1

Un pogromo. He aquí lo que es Chile después de aquel 11 de septiembre. 
La clase obrera chilena no tuvo siquiera el privilegio de que se le diera un 
estado de guerra y, por consiguiente, no podía perder aquella guerra que no 
llegó a librar. Allá está el cadáver de Allende, en medio del incendio de La 
Moneda, cuando se incendiaba a la vez el propio estatuto democrático de la 
historia de Chile. Asesinado junto a su pueblo, mientras Neruda, que fue el 
cantor de Chile, resolvía morir en una suerte de acto mayor de padecimiento 
por los suyos, ahora sí convertido en una metáfora de Chile entero.

Los militares reaccionarios de Chile, en la práctica de un sombrío 
destino, acabaron así con lo que las gentes de ese país habían podido pro-
ducir como democracia y como belleza. Era Allende, por cierto, el punto 
máximo de aquella democrática historia y Neruda el canto de su país.

Con todo, aquellas afirmaciones de Lenin resultan una suerte de vatici-
nios asombrosos cuando se las asocia a los acontecimientos que precederían 
al nazismo en Alemania (pues refutaba a Kautsky) con los que iban a ocu-
rrir en Chile, tantos años después. La socialdemocracia alemana como la 
Unidad Popular chilena tuvieron que afrontar, en efecto, un «problema 
serio, profundo y fundamental» que es el del poder, y no hay duda de 
que, en ambos casos, se trataba de «diferencias políticas peligrosas para la 
burguesía». Es también fundamental el que Lenin hablara de que «cuanto 
más desarrollada la democracia, tanto más cerca se encuentra del pogromo 
o de la guerra civil».

1 V. I. Lenin, La revolución proletaria y el renegado Kautsky... 

POSFACIO SOBRE LOS ACONTECIMIENTOS CHILENOS
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¿Por qué, en efecto, el mismo país que había producido Weimar tenía 
después que producir Auschwitz? Pero, además, puesto que el mejor ante-
cedente que había en el marxismo para dar soporte a la vía chilena era el 
texto de Engels sobre Alemania de la década de 1890, ¿por qué el fascismo 
tenía que producirse en la América Latina de un modo digamos más seme-
jante al de su modelo histórico, precisamente en el que era conocido como 
el Estado mejor desarrollado en el continente?2

Los episodios chilenos, por cierto, han mostrado dosis de crueldad, ale-
vosía y morbosidad excepcionales. No obstante, una historia no ocurre por 
la bondad de los hombres ni por su perversidad ocasional. En el enigma de 
la psicología de las naciones y en lo que se puede llamar el «temperamento» 
de los Estados, hay siempre una causalidad descifrable, un ciclo de datos 
reconocibles y situables. Pues bien, para quienes estudian el Estado en la 
América Latina, aquella continuidad o eje autoridad-legalidad-democracia 
que se dio en Chile fue siempre, por lo menos en su apariencia preliminar, 
una suerte de misterio dado de la historia de América. Portales mismo, fun-
dador de aquello, decía que el orden de Chile se mantenía por el peso de 
la noche. Si tan críptica era la explicación de aquel que fue una suerte de 
pouvoir constituent unipersonal en Chile, no debe sorprendernos que los con-
servadores que le sucedieran en el tiempo no nos dijeran sino que Chile era 
así porque Diego Portales lo hizo así o que se diera a la «fronda aristocrática» 
como origen de la república democrática o que, ya en el plano de la pura 
sinrazón, se viera el origen de las cosas en lo «gótico-vasco» de la nación.3

En los hechos, sin embargo, Chile, por lo menos aquel que llamamos 
el país oficial, fue siempre una tierra de frontera, un país construido contra 
los indios y en guerra con ellos. La guerra de la Araucanía, en el principio 
mismo de esta nación, se hizo tan feroz que no debe sorprendernos el que, 
en su desarrollo histórico, no hiciera cosa distinta que el proyectar aquel 
estatus o pacto de situación: necesitaba de un sistema dotado de una auto-
ridad que prolongara hacia la sociedad la verticalidad y la obediencia de los 
órdenes militares, necesitaba a la vez, una dosis interna de democracia entre 
aquellos que estaban acosados por los indios, una democracia para españo-
les. Tratábase además de tierra pobre, ajena a la sensualidad y la corruptela 
de los centros opulentos. Los escritores de la derecha tienen alguna razón, 
por eso, cuando nos advierten que la correlación, tan admirable por lo 
demás, entre autoridad y democracia fue como una prolongación de las 

2 El término ha tenido, en efecto, una utilización tensa y agitada, sobre todo con referencia a 
los regímenes de Brasil y Bolivia. Algunos elementos del fascismo como el arrasamiento del 
movimiento obrero son sin duda comunes a varios gobiernos latinoamericanos y no solo a estos. 
Pero es seguro que ningún caso del área se aproxima tanto a la definición clásica como el chileno. 
3 Véase Alberto Edwards, La fronda aristocrática en Chile, Santiago de Chile, Imprenta Nacional, 
1928; y también Francisco Antonio Encina, en su Historia de Chile, Santiago de Chile, 
Nascimiento, 1940.
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necesidades del tiempo militar de los primeros años. La legalidad se convir-
tió en algo así como un pacto entre la autoridad y la democracia.

El desarrollo posterior del Estado chileno se vio (por lo menos) facili-
tado por estas condiciones culturales. Este no es el lugar para enseñar la 
manera en que aquella protoforma de poder (las formas del asentamiento 
español en Chile) se convirtió después, tras una república exitosa, en el más 
avanzado sistema democrático burgués del continente. Hay, sin embargo, 
determinados recuerdos ancestrales que salen al claro cuando se produce 
un reto de fondo.

Es bien cierto que el fascismo mismo, en puridad, parece no poder exis-
tir en todos sus términos sino allá donde existió en lo previo un Estado 
democrático avanzado y allá, precisamente, donde las reglas del Estado 
democrático avanzado han dejado sin embargo de ser eficaces para el buen 
servicio de la clase dominante. A reserva de eso, sin embargo, si se ve cómo 
ocurrió el fascismo en Alemania, es posible dar la razón a Fromm en su 
rememoración de los parecidos o conexitudes a la distancia con el fenó-
meno de Lutero y sus masas de pequeño-burgueses descontentos. ¿Acaso 
Pedro de Valdivia no acostumbraba cortar las manos y las orejas a los indios 
de las avanzadillas araucanas? Eran las que intentaban infiltrarse a la zona 
de orden de los castellanos. Así también sucedió, quizá, con el proletariado 
chileno, que intentó apoderarse de un orden que no había sido hecho para 
él: aun cuando intentó cumplir con todas las normas que implicaba, sin 
embargo estaba claro que ese orden como tal no había sido hecho para él.

Los militares de Pinochet trataron a los obreros de Chile como Valdivia 
a los mapuches y el que, en la justicia de Dios, quemaran a la vez los cuer-
pos de los extranjeros (en septiembre, la xenofobia era un rito), mostraba 
hasta qué punto miraban a los obreros de Chile, a los rotos, como a extran-
jeros mismos. Eran, en efecto, de algún modo, los obreros marxistas de 
la Unidad Popular, extranjeros con relación a la paradojal historia oligár-
quica de Chile, que no fue rota sino dos veces en verdad, la primera con 
Balmaceda y la segunda con Allende. Para volver a lo de Lenin, estaba 
demasiado desarrollada la democracia en Chile como para que no estuviera 
a la vez muy próximo el pogromo, puesto que las diferencias políticas con 
la burguesía se habían hecho peligrosas al máximo.

Este pequeño tomo estaba ya impreso cuando ocurrieron los hechos chi-
lenos de septiembre, hechos sobre los que, hay que decirlo, no es posible 
escribir sin un inmenso pesar. El modo en que ocurrieron tales aconteci-
mientos está lejos de contradecir la mayor parte de las tesis que se sostienen 
en este ensayo aunque es obvio que tampoco tenían por qué corroborarlas 
in extenso. En el examen de la descripción del aparato estatal chileno, si se 
aplica el que era un análisis quieto al movimiento que obtuvo, se puede ver 
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cómo funcionaba y cómo no podía funcionar más. Se deduce de todo ello 
la importancia que tiene un escrupuloso estudio de las crisis sociales que se 
dan en la zona para la construcción de una eficiente ciencia política latinoa-
mericana. Así como es tan aconsejable analizar las formaciones sociales en 
el momento de las relaciones de producción, según la atinada observación 
que ha hecho nuestro compañero Octavio Ianni, así también el verdadero 
conocimiento de dichas relaciones de producción no se produce con éxito 
sino en su crisis, como si no se pudiera conocer la vida sino en la fase de su 
enfermedad o peligro. Es en la crisis donde entran en funcionamiento todas 
las fuerzas de una sociedad, todos sus aspectos y resortes fundamentales y es 
por eso por lo que el trabajo sobre la crisis chilena que concluye con el derro-
camiento de Allende arrojará tantas luces sobre la estructura social de ese 
país y sobre un sinnúmero de problemas de la táctica revolucionaria entre los 
movimientos populares de la América Latina. Es un examen que pertenece 
de modo natural a los militares chilenos; pero al ser un tema tan continental 
como casi ninguno otro, ellos deben excusarnos por participar. Tales son los 
justificativos de un prólogo como el presente.

Lo de Chile se presenta en principio como el más terminante y notable 
fracaso del método de transición pacífica del capitalismo al socialismo y 
no faltarán los que exploten a redoble este golpe de vista inevitable que 
ofrecen dichos sucesos. No obstante, la cuestión del fracaso-éxito del sis-
tema político de Allende se continúa, a nuestro entender, en una otra de 
magnitud más ancha y compleja. A saber, la de si el proyecto socialista 
puede desarrollarse de un modo completamente externo a la democracia 
burguesa, es decir, a la sociedad burguesa modernamente desarrollada. 

Algunas geniales observaciones de Antonio Gramsci, que son utiliza-
das en este trabajo, resultan inexcusables para desenmarañar este conjunto 
de situaciones. Por lo menos hasta cierto momento de su desarrollo o 
dimensión de su tiempo, en efecto, el proletariado se desarrolla como una 
clase «burguesa», es decir, como una clase perteneciente a la sociedad bur-
guesa capitalista. Necesita de un juego de libertades que son típicas de la 
democracia burguesa: el sindicato, por ejemplo, es una organización que 
corresponde a ese tipo de superestructura; pero, en un grado mayor toda-
vía, el partido, este sí ya un tipo de entidad característica del desarrollo 
de la democracia burguesa. Pero se está desarrollando haciendo uso de 
instituciones, órganos y mediaciones de una sociedad que no le pertenece 
y, por tanto, podría incluso decirse que, mientras el proletariado es una 
parte constitutiva de la sociedad burguesa, esta, no obstante, es obvio que 
no pertenece al proletariado.

El proletariado es una clase que corresponde a la democracia burguesa 
solo en tanto que es una clase en sí; pero si ha llegado a ser ya una clase para 
sí, hay una no correspondencia, en su virtualidad, entre el proletariado y la 
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sociedad burguesa, desacuerdo que no se soluciona sino con la revolución 
proletaria. Esa sociedad, cuando pasa a pertenecer al proletariado, si así 
puede hablarse, ha dejado de ser una sociedad burguesa. Lo importante es 
que, para la reproducción de su sistema, sobre todo en lo que se refiere al 
capital variable, la burguesía obviamente se ve obligada a practicar aquellas 
tolerancias o admisiones que llamamos libertades democráticas. Si esa clase 
cree realmente en tales libertades es un dato irrelevante; en el mundo de los 
hechos, son ellos —los hechos— los que importan, al margen en todo de 
la convicción del que los recibe o administra. De tal manera, las libertades 
burguesas resultan un camino imprescindible en los actos de organización 
de la clase.

Razonamientos por cierto elementales. Ellos nos dicen que, sin un 
grado de internidad con relación a la democracia burguesa, allá donde ella 
ha existido, el proletariado no se puede organizar. Que se organiza utili-
zando ciertos elementos que le vienen de fuera de la clase (aunque internos 
a la sociedad), no solo por medio de individuos que no son los suyos, sino 
también en una sociedad que no es la suya.

La necesidad de tal internidad se presenta, por ejemplo, con una clari-
dad vertiginosa, cuando se piensa en los intentos, presentes todavía en la 
América Latina, de incorporar a la sociedad métodos que estaban todavía 
fuera de ella, en su cualidad, o, en un caso más extremo aún, métodos que 
estaban fuera de la clase obrera. Las guerrillas, en cuanto configuraron 
un caso de foquismo o vanguardismo, no fueron nada distinto: sencilla-
mente, en lo que fue su práctica, desdeñaban los elementos favorables al 
proletariado que había en la sociedad y omitían a la clase en la que debían 
asentarse (si es que en efecto el marxismo es la ideología de la clase obrera), 
quizá porque esta clase misma, a su vez, era parte objetiva de aquella socie-
dad a la que se quería negar en su conjunto. Pero nadie ha dicho nunca 
en el marxismo que se trate de constituir una negación de toda la socie-
dad existente. El asunto consiste, por el contrario, en el desarrollo de un 
aspecto de esa sociedad, de un lado presente y vigente de esa sociedad, 
aunque vigente y presente de una manera antagónica al aspecto dominante 
de esa sociedad.

Por supuesto que, al mismo tiempo, una dosis de externidad es necesaria 
para que el movimiento revolucionario tenga eficiencia, no ya como punto 
de crecimiento cuantitativo, es decir, de expansión nacional, sino, sobre 
todo, para que pueda rebasar aquella sociedad en la que, sin embargo, se 
funda. Si se tratara de un desarrollo solamente interno, no estaría haciendo 
otra cosa que repetir o estimular o afirmar (corroborar) este sistema. Pero 
su tarea es reemplazar el universo social en el que se ha producido y, por 
tanto, debe ser lo suficientemente interno a esa realidad como para apo-
yarse en algo lo suficientemente externo como para dejar de pertenecerle.
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Con frecuencia las discusiones han degenerado en la izquierda latinoame-
ricana tanto como nuestro marxismo (no se sabe por qué) ha mejorado su 
importancia en el mundo. Pero es efectivo que, cuando se dejó de propo-
ner la elección sin retorno entre guerrilla urbana o guerrilla rural, de esto 
hace mucho tiempo, no faltaron quienes dudaban entre los secuestros y las 
huelgas de maestros como mejor punto de arranque en la construcción del 
socialismo. Todo eso, en medio de un mundo de barullos y simplificacio-
nes. Pongamos, empero, en otro costal los expletivos y veremos que, en el 
recuento del asunto histórico, lo que resulta llamativo es que tanto Fidel 
Castro como Salvador Allende (para ocuparnos de los casos más relevantes 
desde el punto de vista de la izquierda) se afincaran, para ser reales en la 
política, en una misma y única internidad, en el sentido mencionado, en 
su punto de partida como dirigentes, aunque usando métodos tan ostensi-
blemente diferentes en lo fenoménico. 

Pero Allende es hoy un trágico símbolo y Fidel Castro ha retenido el 
poder. Ello, desde luego, tiene que ver con la profundidad misma de un 
proceso y de otro. Pero es evidente a la vez que, en observación de su 
recorrido, se advierte que el movimiento cubano desarrolló la capacidad 
de pasar de un método a otro, de mudarlo con precisión en el momento 
necesario, cosa que no ocurrió con el proceso chileno, que se adhirió en 
términos absolutos al método que le dio éxitos y fue al mismo tiempo la 
clave de su perdición. Este es el que llamaremos problema de la reducción. 
Cuándo un movimiento democrático burgués4 está dotado lo suficiente 
como para transformarse en una organización para la crisis revolucionaria 
y su secuela la guerra civil, es decir, cuándo una organización democrática 
es capaz de convertirse en un mecanismo llamado a librar la lucha armada es 
algo que vale la pena investigar. Vamos a ver enseguida los problemas que 
contrae (trae consigo) esta cuestión de la reducción. En todo caso, debe 
decirse que el partido que no es capaz de convertir su aparato democrático 
en un aparato clandestino y su aparato clandestino en un aparato armado 
no es todavía un partido revolucionario.5

Es obvio que en Chile la polaridad internidad-externidad se resolvió de 
un modo falso en favor de la primera alternativa. Algunos interesantes dis-
cursos de Corvalán6 permitirían esperar lo contrario, pero, en el campo de 
las decisiones objetivas, así fue: cuando sus enemigos plantearon la guerra 
civil, los que sostenían la vía pacífica (que era el corazón de la que se llamó 

4 En el sentido de que en alguna medida ha de ser también democrático burguesa toda organiza-
ción o partido que viva dentro del sistema político democrático burgués. 
5 Pero es más posible, en todo caso, para un partido construir su brazo armado o replegarse a él 
en tanto que, para un movimiento armado, resulta extraordinariamente dificultoso convertirse 
en un partido u organización civil. 
6 En Luis Corvalán, Camino de victoria, Santiago de Chile, Imp. Horizonte, 1971; una recolección 
de los discursos del principal dirigente comunista.
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vía chilena) ya no pudieron o ya no supieron pasar a las actividades propias 
de la vía armada. Es solo en este sentido que se habla de una catástrofe 
definitiva de la vía chilena. Pero el requisito de su internidad con rela-
ción a la sociedad no solo no fracasó sino que sigue siendo imprescindible 
donde quiera que la izquierda pretenda hacer alguna labor revolucionaria. 
El fracaso, por otra parte, es lo que nosotros vemos cuando las cosas ya han 
sucedido; pero en la mayor parte de su tiempo, fue esa vía la que permitió 
que se desarrollara la lucha de clases con una densidad, claridad y cualidad 
que no se había conocido jamás en la historia de Chile, como pocas veces 
se había dado en la historia del continente.

Nada expresó mejor aquel grado de desarrollo de la lucha de clases en 
Chile que los cordones industriales y las huelgas patronales que envolvie-
ron las dos crisis fundamentales del régimen de Allende,7 para tomar la 
cosa por sus dos cabos. 

Los cordones industriales y su derivación ampliada, los comandos 
comunales, sin duda el principio de organización más avanzado que logró 
el movimiento popular chileno, existieron sobre todo a partir del gran 
ensayo de la derecha que fue la llamada crisis de octubre.8 Frente a la dere-
cha que, por decirlo así, se autonomizaba con relación al poder legal para 
avanzar en la elaboración de su propio poder derrocador, aparentemente 
también la clase obrera adquiría un tipo semejante de autonomía, aunque 
en el bando opuesto.

Sin duda los cordones y, aún más que ellos, los comandos comunales, 
alcanzaban circunscripciones enteras, territorios sobre la base de fábricas 
y, en este sentido, eran como esbozos de órganos de poder, constituidos 
como un alargamiento de los sindicatos. Pero los sindicatos en Chile, 
a diferencia de lo que había sucedido en Bolivia, estaban dentro de los 
partidos y no los partidos dentro de los sindicatos, como allá.9 Por conse-
cuencia, el cordón reproducía la tensión, la ordenación y la correlación de 
fuerza de la izquierda pero en un área y no era algo separado del esquema 
central de poder. 

7 Por tales entendemos nosotros la de octubre de 1972, cuando la huelga paralizó el país por unas 
seis semanas, y la que, con características similares, también en torno a la huelga de los camio-
neros dirigidos por León Vilarín, se produjo en las semanas anteriores al golpe de septiembre 
de 1973. 
8 Para el análisis común, se sitúa en este punto la aparición de los primeros cordones. Formas 
iniciales de ellos existieron probablemente antes y, en cambio, la mayor parte se constituyeron 
después; pero es aceptable localizarlos en su origen en ese momento.
9 El pc chileno, por ejemplo, había tenido una actitud renuente hacia la participación del pc 
boliviano en la Asamblea Popular, si nos atenemos a las declaraciones de Volodia Teitelboim. 
Con todo, una vez que los cordones se mostraron como un hecho de masas evidente, el mismo 
pc revisó esa posición y participó en ellos. 
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Los partidos no se iban a los cordones abandonando el poder «oficial» sino 
que existían a la vez en el poder oficial y en los cordones. Habría sido una 
locura hacer algo distinto, por lo demás. Pero los cordones al poner por 
encima de todos los demás a los sujetos obreros, al definirse como órganos 
obreros,10 si bien reproducían aquella correlación, lo hacían acentuando 
el aspecto obrero de la participación política. Esto demostraba dos cosas: 
primero, el grado extraordinariamente avanzado al que había llegado la 
democracia en Chile bajo el régimen de Allende permitiendo la libertad y 
el desarrollo de los obreros aun en rebasamiento de los canales preestable-
cidos del poder (aunque no fueran tampoco propiamente ilegales porque 
no es ilegal todo lo que está fuera de la ley) y, segundo, la composición 
crecientemente obrera de la Unidad Popular, su ser cada vez más obrero, en 
la misma medida en que fracasaba su inicial sistema de alianzas.

¿De dónde salió un grado tan avanzado de la democracia de masas? De 
la crisis de octubre o de la así llamada porque, en realidad, tampoco ella 
llegó a ser lo que se llama una crisis nacional general. En ella, como se sabe, 
la derecha hizo un final esfuerzo y paralizó el país, detrás de la huelga de 
los camioneros y los comerciantes, a lo largo de unas seis semanas, al final 
de 1972, en lo que vino a ser algo así como un ensayo general del golpe del 
73. Algo cambió allá o se expresó de pronto algo que había venido cam-
biando por debajo de las apariencias. En toda la primera fase del gobierno 
de Allende, las masas habían ido más bien a la zaga de las organizaciones 
y de los partidos. Pero su impulso espontáneo se fue fortaleciendo en la 
misma medida en que la lucha de clases se avivaba y los cordones fueron ya 
el resultado de un poderoso impulso natural de las masas, algo no siempre 
ordenado dentro de la norma partidaria, como reacción contra las acciones 
derechistas que compusieron octubre.

Así, la crisis de octubre hubo de contentarse con no ser más que una pre-
paración. Pero en ella la derecha sufrió un revés y de ella extrajo sus propias 
consecuencias. Esto mismo debió haber sido ya una advertencia ejemplar 
para la Unidad Popular. Las grandes manifestaciones posteriores y la propia 
elección de marzo11 demostraron que la izquierda avanzaba más mientras 
más las cosas se aproximaban a un límite esencial. Incluso cuando se dice que 
la Unidad Popular era cada vez más obrera (lo que es verdad), sin embargo 
debe tenerse en cuenta que los avances sobre los sectores intermedios en 
este tiempo eran mucho más consistentes, duraderos y comprometidos que 

10 No conocemos muchos documentos de los cordones en cuanto a qué se proponían en último 
término. Las evidencias documentales de sus objetivos son mayores, en todo caso, en lo que se 
refiere a la Asamblea boliviana. Pero es indudable que la tendencia de dichos cordones era la de 
convertirse en órganos de poder de la clase obrera. 
11 En las elecciones parlamentarias de ese mes de 1973, se registra una notoria recuperación de 
la votación de la Unidad Popular, recuperación que sin duda estaba expresando los resultados de 
la crisis de octubre. 
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todos los que se lograron con los halagos y con esa suerte de canonjías de 
masa del pasado, del momento de la política de los regalos.12

La derecha, a su vez, comprendió que, en ese tipo de situaciones 
Allende confiaba para su defensa en la archiclásica fidelidad institucional 
del ejército. Fue aquí donde Allende convirtió al ejército en un árbitro 
de la situación. Pues el ejército era leal al Estado, Allende se sentía en ese 
momento el Estado de Chile. Pero una cosa es el sentimiento propio y otra 
el modo en que los demás advierten el sentimiento de uno. A medida que 
pasaba el tiempo, Allende ya no era el Estado de Chile, a los ojos de los 
militares, sino el principal de sus controvertistas y detractores. El ejército 
sintió palpitar el corazón de un régimen que estaba en sus manos.

Este es el momento en el que, en definitiva, se pierde la competencia 
ideológica. A la derecha ya no le importaba averiguar hasta qué punto la 
Unidad Popular tenía razón; le interesaba saber cuál era la fuerza real que 
tenía. Pero la izquierda ya no supo arrebatar a la derecha la victoria de los 
conceptos, es decir, no supo imponer los suyos porque a la derecha le bas-
taba con dejar los que había.

En octubre el ejército sabe lo decisivo de su papel pero todavía no está 
tan claro que se volviera decisivo contra Allende y no en su favor. Con el 
tanquetazo en cambio,13 el ejército pasa, quiérase o no, a deliberar: cuando 
delibera, lo hace contra Allende, ahora sin tapujos. Es cierto que los gene-
rales de Chile se mostraban en sus entrevistas en persona con Allende 
como adolescentes en desconcierto y que, como él se encargó de lapidar 
en su testamento, no pudieron encararlo con virtud de varones en la hora 
debida ni siquiera para pronunciar el ultimátum.

A protesta de los pujos patrióticos, en la conformación de esto que se 
puede llamar la ideología ad hoc para el golpe, lo que salía a relucir era la 
batiente mitología del Chile ancestral. Véase lo que pasó, ejemplo verda-
dero, con el opúsculo Capítulos de la historia de Chile, suscrito por Ranquil 
y del cual se dice que era autora Lucy Lorsch, hoy con la seria amenaza de 
ser fusilada. Era un trabajo sumario en el que simplemente se daba una 
versión ajena a la de la historia oficial de Chile, a la del catecismo de la 

12 En una larga primera etapa del gobierno de Allende la distribución del ingreso se fue haciendo 
más progresiva a pasos acelerados. Como se explica en el texto del libro, esta propia inclinación 
perseguía un fin político, que era ampliar la base social del régimen. Sin embargo, la política 
incrementalista de los consumos no se tradujo en un aumento del apoyo político a Allende 
sino, quizá, en los primeros meses del régimen. En oposición a ello, la elección de marzo mostró 
una expansión real del apoyo a la up, cuando la crisis de octubre intensificó la lucha de clases 
y cuando el efecto de la redistribución del ingreso probablemente se había debilitado como 
consecuencia de las crecientes dificultades económicas.
13 Una unidad de blindados al mando del coronel Souper intentó precipitar el golpe militar, a 
fines de junio, cuando posiblemente todavía no se había obtenido la unanimidad de los oficiales. 
Como golpe de mano, el hecho fracasó pero desató la deliberación en las fuerzas armadas. 
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historia de Chile más bien, aseverando hechos tan notorios como la parti-
cipación de ingleses y del capitalismo inglés en la Guerra del Pacífico. Este 
tipo de ensayos, solo que mucho más violentos, se han escrito por docenas 
y cientos en la Argentina, por ejemplo. Pero en Chile, la apologética de la 
verdad nacional ha tenido siempre un sentido muy determinado; todo es 
sagrado en su historia y lo es también el propio Estado chileno tal como 
es. La mitología ideológica de una oligarquía que no ha conocido sino la 
victoria a lo largo de su historia puede ser algo muy feroz y a los futres de 
Chile les gustaba la libertad académica solo en tanto no fuera vulnerada 
su apologética sacramental. Entre desagravio y desagravio, con no sé qué 
disculpas por lo que había dicho Ranquil, la izquierda misma, en un tren 
de componendas puras, rendía homenajes a tal mitología al mismo tiempo 
que solo de soslayo libraba una lucha verdadera en el plano de los aparatos 
ideológicos. Si la prensa no había cambiado, ni la radio había cambiado, 
ni la escuela había cambiado ¿por qué tenía que cambiar solo el ejército? 
¿A qué sorprenderse entonces de que, en cuanto se diera piedra libre al 
razonamiento de los oficiales, se pronunciaran ellos por la única ideología 
que llevaban dentro?

Era un camino que iba sin reparos hacia la estructuración de eso que se 
llama una crisis nacional general o crisis revolucionaria. Un gobierno como 
el que hizo Allende no podía pretender que sus medidas ni su propia exis-
tencia dejaran de suscitar recelos, enconos y rencores del nivel de los que 
hubo. Era claro que, si no se estaba dispuesto a soportar las consecuencias 
de una lucha de clases avanzada, era mejor no crear los elementos que le 
dieran el grado de actividad que cobró. Desde la situación económica, que 
se hizo crítica, a partir de las manos de la derecha entre las sombras, hasta el 
desgano antiallendista de los jueces y el desafío a todas horas a la jerarquía 
de Allende, todo conducía a la situación revolucionaria.

Es un error empero considerar que la izquierda estuviera de todos 
modos condenada ante la llegada de tal especie de coyuntura. La derecha, 
acaso sin saberlo, estaba jugando con fuego porque, con imperfecciones 
muchas, sin embargo la izquierda estaba levantando banderas tan legítimas 
y tan entrañables que, pasándose por el medio caletre de sus malos perió-
dicos y televisiones malusadas, sin embargo calaba en el corazón de las 
gentes. Se nos ocurre como un hecho el saber que, si bien la derecha contó 
con una mayoría para el caso al ejecutar el golpe, sin embargo habrían 
bastado pocos días de resistencia, un mínimo de perspectiva hacia adelante 
en la lucha, para que la mayoría del país se volcara en defensa de Allende.

Es cierto que, en la deliberación en las proximidades de la conjura, los 
oficiales se habían pronunciado contra el régimen; pero es verdad también 
que, si la lucha hubiera trasladado la deliberación hasta abajo, los pro-
pios oficiales en algún grado, los suboficiales y soldados sin discusión y 
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la mayoría de la democracia cristiana se habrían pronunciado a lo último 
favoreciendo a la izquierda, que no en balde era el poder legal.

La derecha se adelantó pues, en efecto, no al Plan Z,14 que es un 
invento para convicción de idiotas, sino a la crisis nacional general, que 
ellos mismos estaban provocando, aunque es dudoso que mastuerzos como 
el senador Bulnes o tartufos patrioteros como Frei supieran ni de lejos en 
qué consistía la crisis general.

Tales son los hechos que advierten que el camino elegido por la vía chi-
lena no era un camino falso, por lo menos en lo inicial. Era la exasperación 
de los propios métodos admitidos por el Estado burgués de Chile la que 
obligaba a la derecha a levantar esas posiciones: si la respuesta hubiera ten-
tado el no alejarse de lo electoral, la reposición de los términos económicos 
y sociales del status anterior habría tenido que ser tan gradual como lo 
había sido su imposición legal. Esto, aparte de ser lento, era difícil (porque 
no iba a tener una mayoría tan convicta de la consigna ultraderechista) y 
además imposible (porque la gente no podía acceder a su propia anula-
ción). Por eso tenía que plantear como pugna directa y desnuda lo que ya 
no podía poner en la mesa como una emulación democrática.

En la crisis nacional general, sin embargo, puesto que el descontento 
social de las más vastas clases del país no podía convertirse en una mayoría 
conformista y entregada, se obligaba a la gente de la masa a una definición 
radical (que no podía sino ser una), a optar entre aquellas alternativas tan 
profundas que no surgen a la vista sino en las horas culminantes, que son 
excepcionales.

La izquierda, con todo, creyó hasta el final en un Estado en el que su 
propio titular, la burguesía, había dejado de creer. Al fin y al cabo, Allende 
mismo muere invocando los principios creados por sus enemigos. Todo 
indica, en efecto, que, después de octubre, la derecha se preparó para la 
nueva crisis inminente pero la izquierda no, esta última convencida del 
hado de las repeticiones felices. El quiebre revolucionario15 no llegó a exis-
tir porque la izquierda no sostuvo la crisis militar (distinta, en todo caso, de 
la crisis nacional general) el tiempo necesario y se perdió la lucha porque 
no se la libró, porque el apego de la izquierda a una vía que le había resul-
tado exitosa hasta entonces no le permitió desmontarse puntualmente de 
ella. Su conducción política no logró aquel desdoblamiento o conversión 

14 Según la Junta, la Unidad Popular tenía dispuesto un extenso plan de asesinatos de altos ofi-
ciales y políticos opositores al régimen. Llamó a este proyecto el Plan Z. Es un recurso que fue 
utilizado también en Bolivia, donde se lo llamó Plan Zafra Roja. 
15 Lo mismo que en aquel discurso de Corvalán, de que la crisis revolucionaria estaba presente 
como perspectiva en los análisis de los teóricos de la Unidad Popular, lo demuestra el libro de 
Sergio Ramos, Chile ¿Una economía de transición?... Ramos llama «quiebre revolucionario» a la 
crisis nacional general.
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o reducción, como quiera llamarse a la necesidad aquella de la táctica en el 
momento histórico que Chile vivía.

Veamos la relación entre la reducción o desdoblamiento con la guerra 
civil. Una confusión esencial que operó para que la crisis sucediera de esa 
manera fue la que se refería a la guerra civil y a la crisis revolucionaria o 
crisis nacional general, es decir, a la prelación, intersubordinación o dife-
renciación entre una cosa y la otra. Aunque el tema mismo es mencionado 
varias veces en este libro, conviene tener en mente sin embargo que no es 
un ensayo sobre el periodo de Allende ni sobre la cuestión de la crisis sino 
sobre el poder dual, como problema técnico de la teoría del Estado. Aun 
así, ha de decirse que, si la crisis hubiera llegado a suceder, como las cosas 
parecían proponerlo, el proletariado habría conseguido no solo la hege-
monía dentro de la Unidad Popular sino también la hegemonía dentro del 
país en su conjunto.

Si las cosas son clásicas, la crisis nacional debe anteceder a la guerra 
civil. Pero suelen no serlo y, entonces, bien puede ser que en lo concreto 
la propia guerra civil no llegue a ser otra cosa que la antesala superior de la 
crisis revolucionaria. Durante algún tiempo, es posible mantener la guerra 
sin que la vida diaria, es decir, toda la suma de sistemas de autoridad, se 
altere. Ergo, hay guerra y no hay crisis.

En Chile, aunque las cosas se encaminaban hacia dicha crisis nacio-
nal general, ella no obstante no había ocurrido todavía. El orden chileno 
demostraba ser algo extraordinariamente consistente, tangible e impene-
trable. Ahora bien, mientras el orden vale, mientras es recibido por la gente 
extraproletaria y extraburguesa (mayoría en esta clase de países) como una 
normalidad, en la inercia del orden no hay una definición crítica y tales 
clases intermedias (por cuya conquista luchaban ambos, Allende y la dere-
cha) se hacen a imagen y semejanza de su dominante ideológico.

Por eso Portales dijo que el orden sobrevivía en Chile por el peso de la 
noche; cuando todos duermen, se conservan los términos del día anterior. 
En esas circunstancias, los sectores indefinidos o que no son clase por sí mis-
mos sino que han sido excluidos desde las clases verdaderas, se confirman 
como pertenecientes al orden de los conceptos del lado reaccionario. Es 
esta también la razón por la que tenía tanto éxito masivo entre esos sectores 
la inculpación a Allende de ruptura insistente de la legalidad. Su gobierno, 
sin dudas, rompía los términos de la costumbre, las leyes de la rutina del 
Chile de siempre; a esa costumbre es a lo que un pequeñoburgués chileno 
llamaba la legalidad. Distribuir leche en las callampas y las poblaciones 
en merma de la que por rutina debió encaminarse hacia el barrio alto era 
un caso típico de rompimiento de la legalidad. Solo en la crisis podía el 
proletariado hacerse mayoría efectiva; pues ella no llegó a existir en forma, 
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resultó evidente que la mitad más uno de que hablaba Lenin se produjo 
en favor del golpe y no en favor de Allende. Es así poco lo que vale la ver-
dadera legalidad en estas situaciones, cuando la falsa legalidad es todavía 
tan exitosa en el ánimo de las gentes. Los aspectos conservadores de Chile 
resultaban más tenaces de lo que se hubiera podido conjeturar en lo previo.

En remate de aquello, vale la pena preguntarse por qué no se obtuvo 
dicha conversión o reducción. No, por cierto, a causa de las malas convic-
ciones de quienes conducían los hechos o de quienes tenían que ver con 
los hechos convertidos en políticas. La verdad es que una sustitución tan 
drástica en el grado de la táctica no era posible sin una instancia real de 
concentración del poder, en una medida que era inconcebible en el Chile 
de Allende tal como fue.

Cuando no hay un poder unificado, en el que la hegemonía está en 
manos del partido de la clase obrera, este tipo de vuelcos es impracticable. 
El papel del partido resulta tan incuestionable que se podría llegar a decir 
que, así como el sindicalismo es la clase en sí y sin partido no hay clase 
para sí, así también, sin hegemonía del partido obrero, no puede haber 
dictadura proletaria. Solo el partido habilita a la clase para los avances y 
retrocesos, para la marcha quebrada y zigzagueante hacia la constitución 
del poder obrero. Solo el partido hegemónico puede utilizar varias tácticas 
a un tiempo o sustituir una de ellas por otra. Es pues un deber irrenuncia-
ble de un partido obrero el luchar por su propia hegemonía.

Resulta lo demás una suerte de juego de anécdotas complementarias. 
La democracia cristiana había tenido éxito en el reclutamiento de las clases 
medias y es verdad que ahora era una suerte de partido de masas de las 
clases medias. Resultado era ello, posiblemente, no solo de que las convo-
catorias de este partido se parecieran más a los temores y los valores de esos 
grupos; venía también, sin vueltas, de las reformas practicadas en el tiempo 
de Frei. La dispersión en el tiempo de los cambios sociales agrarios impi-
dió una formulación fulminante de la alianza obrero-campesina. Allende, 
probablemente, debió haber cedido en todo lo necesario, incluso mucho, 
para pactar con la democracia cristiana, a condición de prepararse paralela-
mente para la guerra civil que era inevitable en Chile y a la vez el antecedente 
imprescindible de la crisis revolucionaria, sin la que no se podía vencer.

Aquel pacto habría posibilitado una división real del ejército sin la cual, 
a su vez, la victoria en la guerra civil no era sino una perspectiva ilusoria, 
aunque el mero pacto sin los aprestos para la guerra era, a su vez, una 
opción centrista. Triunfaron a lo último tanto los sectores burgueses de 
la Unidad Popular (que habían hecho de la legalidad un fetiche) como 
los ultraizquierdistas (que hacían una dilatada ofensiva hasta impedir la 
constitución hegemónica de una vanguardia obrera). Ni el pc ni los demás 
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sectores obreros supieron construir su propia hegemonía y no pudieron, 
por consiguiente, habilitar a Allende para la explotación de la crisis nacio-
nal general que se venía.

En tales circunstancias, el derrumbe del sistema de Allende era inevi-
table. Murió entonces como mueren los grandes jefes, los que son del 
tamaño de la lucha de clases y los que mandan creyendo. Se diría que 
puede vérselo para siempre en su palacio, en el que ya no dejará de ser el 
palacio de Allende, con aquella autenticidad sin aparatos con la que él se 
complacía en ser hijo de su propio país hasta el fin. Es verdad, por eso, que 
la naturalidad de su modo no obstruyó para nada la construcción de su 
vida hacia la grandeza latinoamericana sino que fue esta algo así como la 
continuación llana de aquello. Cambiar el mundo, en efecto, en tales casos 
magníficos, no consiste sino en insistir en la propia manera del ser.

No juró Allende el sacrificio pero lo asumió de inmediato cuando, 
quizá solo en los instantes finales, lo vio como una consecuencia necesaria, 
mientras alumbraban sus ojos para ver tal cosa los fuegos de la destrucción 
de aquel Palacio.

Sacaron su cadáver envuelto en un poncho boliviano. Perseguidos 
también nosotros, como una raza maldecida, por el Chile de Pinochet, 
quisimos ver en ello un símbolo intacto de la fraternidad de los revolucio-
narios de Bolivia y Chile.

México, diciembre de 1973.
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«Cuatro conceptos de la democracia», publicado ya varias veces antes de 1983 (en 1981 y 1982) 
e incluido en este volumen.
	 Existen diferencias significativas en el sistema de notas al pie de las dos primeras ediciones 
de «Las masas en noviembre»: la versión de junio de 1983 tiene 162 notas, mientras que la de 
diciembre solo 130. Usamos, en esta edición la versión de junio de 1983 de la editorial Juventud, 
siguiendo la edición de la Obra completa, de la editorial Plural. Completamos la información 
bibliográfica con precisiones existentes solo en la edición de la editorial mexicana Siglo xxi. 
Partes de «Las masas en noviembre» se publicaron como «Autodeterminación y democracia en 
Bolivia (1978-1980)» en Pablo González Casanova (comp.), No intervención, autodeterminación 
y democracia en América Latina, México df, Siglo xxi, 1983. [N. de E.]
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Tocqueville escribió que «no es en el ejército donde debe buscarse el 
remedio a los vicios del ejército sino en el país».1 Esto parecería decir que 
hay un anhelo de castigo en el que lo recibe, a la manera de los discursos 
actuales de la microfísica del poder.2 Es cierto que es mucho pedir a un país 
como Bolivia que se declare, además, culpable de lo que sus militares han 
hecho y no lo es menos que no se pueda evitar un sentimiento de escarnio 
cuando se delibera acerca de esta historia.

El rencor sirve de poco. En realidad, no sirve de nada, o sea: el rencor 
no conoce ni aun cuando sea él mismo legítimo. Lo que importa de aque-
llo de Tocqueville es que el ejército,3 si es que tal llamamos al monopolio 
del aparato represivo del Estado o stricto sensu a la violencia organizada y 
legítima del Estado, no es algo que existe en el aire. Tiene, por cierto, una 
relación de intensidad con el Estado. El ejército en otros términos, culpa-
ble aparente de este complejo de situaciones, es como la síntesis del Estado. 
Lo reduce a su epítome represivo, pero si ello puede ocurrir es porque el 
Estado mismo es la síntesis de la sociedad.4

Ocurre con esta síntesis lo que con otra cualquiera. Puede ser que el 
riñón sea la síntesis de lo que el cuerpo es, pero no se hace un cuerpo con 
un riñón. Aspira a reproducir en una summa a lo que sintetiza, pero es 
como ello más su astucia o calificación. En este sentido, el ejército es la sín-
tesis connotada del Estado y el Estado, la síntesis connotada de la sociedad. El 
principio de la connotación es la base de todo el razonamiento de la polí-
tica. El ejército, la necesidad final o fondo arcaico del Estado;5 el Estado, el 
límite dentro del que se permite existir a la sociedad: la sociedad, la ley del 
Estado; el Estado, la ley de la sociedad. Pues bien, en ninguna institución 
(y todas las instituciones son formas organizadas de los fracasos humanos) 

1 Cf. Alexis de Tocqueville, La democracia en América, México df, fce, 1957.
2 Cf. Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, Editorial La Piqueta, 1978.
3 Aquí y a todo lo largo del trabajo, llamamos Ejército al conjunto de las Fuerzas Armadas.
4 La del Estado como síntesis de la sociedad es una bien conocida definición de Lenin.
5 Distinguimos aquí entre fondo arcaico y forma moderna porque la violencia es común a todas 
las formas de Estado, pero el predominio de lo ideológico es específico del Estado moderno.
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encarna de un modo tan trágico, épico y enfermo la razón de Estado o irre-
sistibilidad como el ejército. Los soportes (los oficiales, carne y hueso) de 
este órgano de la irresistibilidad (el ejército, institución) viven ello de una 
manera tal que la absolución está inmersa en el acto mismo: lo que se hace 
allá, en el seno de la liturgia militar, está dentro de la razón del Estado. Los 
actos de uno, en ese escenario, llevan en sí su propio perdón. La «carga» de 
la acción es distinta de otra cualquiera. Los hombres comunes pensamos 
en cambio en los militares como en hombres comunes. En esta dicotomía, 
que proviene tanto de la ideología esencial del Estado como de la ideología 
con que uno se juzga a sí mismo, radican los términos provisionales de la 
contradicción presente.

Circunscripción del asunto

No nos proponemos en este trabajo cosa distinta que digresiones de sen-
tido común acerca de dos años de la historia de Bolivia, disquisiciones 
elementales. Nos interesan, sobre todo, el ejército como quid de la clase 
dominante y las masas, o sea, la historia de una enemistad. Podríamos 
proponerlo también por la vía contraria. Decir, por ejemplo, que los que 
nosotros llamamos opresores no son solamente opresores sino que tienen, 
por otra parte, las razones de su propia moral ideológica para hacer tal cosa 
y también ciertas razones «técnicas», por decirlo así. O sea, que la razón 
reaccionaria como explicación del mundo existe lo mismo que la nuestra 
y la superioridad de una o de la otra es algo que debe probarse. Falta por 
resolver cuál es la prueba de una superioridad. Decir, por otra parte, que 
un oprimido, en tanto en cuanto no demuestre lo contrario (es lo que 
tratamos de hacer) es siempre culpable de no haber sabido vencer. Se dice 
fácil: en cambio, vencer, mandar, son actos que conocen muy pocos hom-
bres.6 Aprender a mandar es quizá el problema más profundo que debe 
encarar en cualquier época toda clase que quiere ser libre.7 

Sin duda estas son aserciones. Pero no lo es el cavilar sobre los temas 
consecuentes al dilema de la democracia en Bolivia. Intentaremos, por 
tanto, un razonamiento acerca de la crisis de fines de 1979 en Bolivia, 
que es en verdad el tema central, por cuanto se refiere a un momento cru-
cial de la autodeterminación nacional-popular, acerca de la crisis misma 
como núcleo preeminente del conocimiento de una sociedad atrasada, 

6 De aquí proviene el rol absolutamente fundamental de los partidos, sindicatos y toda forma 
de organización popular. Cómo se sale de una dictadura, fascista o no, por ejemplo, depende 
del grado en que las organizaciones hayan existido en la dictadura. Si la dictadura es de verdad 
eficiente, educa a las masas por años en la no-política.
7 Es en este sentido que Gramsci pensaba, por ejemplo, en la existencia de un espíritu estatal en 
la clase obrera antes del poder mismo.
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de la hegemonía no socialista o hegemonía pobre de la clase obrera, de la 
transformación del instinto clásico de la autodeterminación en democracia 
representativa convertida en una ambición de masa, en fin, de las dificul-
tades de la representación de la democracia en una formación abigarrada, 
de las etapas dentro del Estado nacionalista revolucionario o del 52 y de la 
inserción de lo que hemos llamado mediación prebendal8 en el proceso de 
constitución de un Estado nacional. Es necesario todo esto todavía para 
contradecir la reaccionaria teoría que aspira a segregar países inteligibles y 
países no inteligibles.9

Teoría del golpe de Estado

Señalemos de principio el eje factual de una discusión de esta natura-
leza. En lo aparente, ello debería estar dado por el golpe militar del 17 de 
julio de 1980 con el que el ejército, con el general Luis García Meza en 
su mando,10 se hizo del poder y negó, del modo más radical entre todos 
los posibles, los resultados de una elección general en la que el principal 
candidato opositor, Hernán Siles Zuazo, había obtenido las condiciones 
necesarias para proclamarse mayoritario. La presidencia de la república 
debió habérsele entregado veinte días después en cumplimiento de lo que 
dice la Constitución Política del Estado. Tratábase, en este país donde el 
género está demasiado cultivado, de la agresión más despótica, literal y 
cruda, no digamos a la democracia representativa, sino al sentido repu-
blicano más elemental.11 Con el pasar del tiempo, uno puede hacerse 
preguntas. ¿Por qué llevar las cosas a esta relación de inmediatez tan procaz? 

8 Véase infra.
9 La inteligibilidad de los procesos suele estar asociada a prejuicios de diverso tipo. En cierta 
ocasión Osvaldo Soriano, por lo demás un novelista excelente, me comentó en La Habana que 
le parecía que los hechos bolivianos estaban fuera de toda lógica. Por qué a Soriano le parecía 
más lógica la incongruencia política argentina en plena guerra (hablamos de lo de las Malvinas) 
y no la de Bolivia es algo que no entendemos bien. Recuerdo también que una vez Hugo 
Alfaro, excelente periodista de Marcha y persona nobilísima, escribió que el affaire de Arguedas 
se explicaba por la «inmadurez» de Bolivia. Eso era muy poco tiempo antes de la historia de 
Mitrione y demás. Es una mala escuela opinar con estos argumentos.
10 García Meza se convirtió en una figura notoria porque dirigió la represión de los días de 
Natusch. Con todo, su ascenso estuvo vinculado a factores también extramilitares. En los hechos, 
él tuvo que derrocar internamente, rompiendo la línea jerárquica militar, primero a Reyes Villa 
y después a Rocha Patiño, como generales a cargo del Comando en Jefe. García Meza, de quien 
se decía que era pariente de la presidenta Gueiler, condicionó de un modo agresivo todo ese 
interinato y preparó el golpe a la luz del día.
11 Uno de los aspectos que más llama la atención en este golpe de mano de los militares es la 
poca avidez que ellos demuestran por presentar argumentos, cualesquiera que ellos fueran. Paz 
Estenssoro había dado en el 64 el justificativo de la lucha contra su reelección y ese rol lo cumplió 
con Torres la Asamblea Popular. Para lo de García Meza no hubo ninguna explicación y, en 
cambio, la legitimidad del proceso electoral era indiscutible.
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Bastaba con haber impedido, así fuera con la candidatura de Rojas,12 que 
Siles Zuazo venciera hacía tan poco tiempo. Con todo (y esto va a lo nues-
tro), lo que ocurrió en los magníficos días temibles de noviembre de 1979, 
nueve meses antes de esta fecha, fue en cambio una crisis social y no una 
mera adversidad de la democracia representativa. Después de las masas de 
noviembre, el golpe de julio era ineluctable. Es esta una premisa primaria 
respecto a todo el discurso posterior.

En la construcción de la política en esta sociedad ¿cuál es el significado 
de lo que se llama un golpe de Estado? Es, hay que decirlo, una suerte de 
costumbre colectiva o, más bien, es la manera que adoptan el cambio polí-
tico y la sucesión en el poder en Bolivia. Primera consecuencia, no se trata 
de una anomalía o ruptura en la normalidad de la vida. Hablando está eso 
mismo del grado en que lo que se llamaría el contrato de la constitución del 
poder o pacto de acatamiento es algo todavía a resolver en Bolivia, sea por-
que los factores reales de la sociedad no pueden expresarse (por el estupor de 
los siglos)13 o porque hay un desacuerdo entre la manifestación democrática 
y la detentación real del poder, sea porque no hay un espacio en el que 
puedan pactar aquellos que controlan los términos centrales del poder y 
aquellos que deberían aceptarlos.14

El principio al que nos atenemos es aquel que advierte que en la erec-
ción moderna del poder la legitimidad es algo que debe ser verificable. 
En otros términos, la cuantificación probable en la estructuración de los 
órganos y soportes del Estado es un correlato de lo que se ha llamado el 
advenimiento del yo15 o sea de la igualdad humana comprendida en térmi-
nos de ciudadanía, es decir, entre la democratización social del capitalismo 
y la democracia representativa. Se trata nada menos que de la inserción 
del cálculo o contabilidad racional o predictibilidad, que es un principio 
que emerge de la universalidad del mercado, en el universo de lo político. 
En el fondo, por tanto, la democracia como representación no es sino un 
episodio más de lo que se ha llamado la reforma intelectual.

12 Esto alude a la novela de Armando Chirveches, La candidatura de Rojas (1908), que hace una 
descripción costumbrista de las elecciones en el periodo oligárquico-liberal (1880-1930).
13 Cf. Franz Tamayo: «Cuando el puñal ibero / l’hubo transido / este mundo agorero / dio un 
alarido. / Después, pavura / y un estupor de siglos / que aún dura, aún dura». Del libro Scherzos 
(1932).
14 Se puede decir que el núcleo central del poder está dado en Bolivia por el grupo de los 
explotadores mineros (que combinan la influencia de la minería mediana sobre la minería estatal, 
en la práctica controlada por aquella), la oligarquía cruceña y en orden decreciente las demás, el 
Ejército, la Iglesia de un modo complejo. Las cifras electorales demostraron la ninguna validez 
consensual de este comando.
15 Esta es la manera metafórica de llamar a lo que está mejor descrito en Descartes, o sea, la 
autonomía de la conciencia o pensamiento como prueba de la existencia del hombre. Cf. René 
Zavaleta Mercado, «Cuatro conceptos sobre la democracia» (incluido en este volumen). También 
Jacques Maritain, Tres reformadores: Lutero, Descartes, Rousseau, Buenos Aires, Difusión, 1968.
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La manera de los hechos bolivianos desmiente, sin embargo, esta lógica 
de la historia. ¿Acaso no es verdad, como lo demuestran tantas de nuestras 
vivencias, que un golpe de Estado puede ser tanto o más legítimo que un 
poder que se achaca a sí mismo el ser «representativo»? En la memoria 
de la masa, Villarroel o Torres fueron más legítimos (más democráticos y 
representativos) que Barrientos o Hertzog, para no hablar de Urriolagoitia 
y Peñaranda.16 Es por eso que el golpe de Estado retiene una suerte de incer-
tidumbre propia de los acontecimientos inconfutables cuando no el cariz 
de un hábito social. Ahora bien, sin la consideración de los hábitos y de los 
mitos es poco lo que se puede avanzar en el análisis político. Si la demo-
cracia representativa es, después de todo, eso, la compatibilización entre 
la cantidad de la sociedad y su selección cualitativa, ergo, aquí el azar, la 
confrontación carismática, la enunciación patrimonial del poder y su dis-
cusión regional son tanto más posibles que su escrutinio numérico. No se 
puede llevar cuentas allá donde los hombres no se consideran iguales unos 
de otros, o sea donde no prima el prejuicio capitalista de la igualdad, sino 
el dogma precapitalista de la desigualdad.

Una vez y otra volveremos sobre este asunto. La forma abigarrada y 
desigual de la sociedad impide en una gran medida la eficacia de la demo-
cracia representativa como cuantificación de la voluntad política. Con 
todo, se debe convenir a la vez en que la igualdad siempre comienza por 
su forma. La forma igualdad precede a la condición igualdad. Es su prelu-
sión. En otros términos, el amor por formas determinadas es ya el anuncio 
de la existencia subterránea de los acontecimientos sociales. Eso se verá en 
el propio análisis de este artículo. De otro lado, eso mismo nos llevará a 
dudar entre si lo que se prepara en Bolivia es un pacto democrático o una 
revolución social. En realidad, hay tantos elementos para pensar en una 
cosa o en la otra. No obstante ello, si la conjuración a la Catilina es un 
arte tan nativo y si todo cuanto ocurre comienza siempre o termina en un 
golpe de Estado, si este es casi un elemento de nuestra vida personal, tal es 
porque no existe el pacto o acuerdo constitutivo y sin eso la democracia se 
vuelve una discusión de abogados sobre un contrato que no existe. Bolivia, 
en este sentido, no tiene una Constitución ni podría tenerla.17

16 Barrientos hizo una elección que lo eligió, desde el poder, en 1966, con la complicidad, a la 
larga inexplicable, de Ovando. Hertzog fue «elegido» en 1947 cuando el movimiento obrero 
estaba fuera de la ley y había un vasto movimiento campesino (véase infra). Urriolagoitia desco-
noció en 1951 las elecciones que él mismo presidió, que fueron ganadas por Paz Estenssoro, giró 
un cheque abultado del Banco Central en favor de sí mismo, entregó el Palacio a los militares y se 
mandó a mudar. Peñaranda, cuyo nombre quedó asociado con la masacre de Catavi y los «precios 
de democracia», fue elegido por un número ridículo de votos en 1941.
17 Sin embargo, hay pocos países que hayan tenido tantas constituciones. A lo que nos referimos 
es a lo ilusorio de la Constitución como ley de leyes allá donde no se ha producido la constitución 
de lo político.
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Un golpe de Estado desencadenó la insurrección de abril de 1952 (la Victoria 
Nacional)18 y un golpe de Estado puso fin al proceso de la Revolución 
Nacional iniciado por esa insurrección,19 que fue como un noviembre con-
vertido en abril.20 El acto de masas que fue la huelga de hambre en 197721 
puso término a la dictadura de Banzer mediante el golpe que indujo y otro 
golpe como este sepultó la impostura de Pereda, que la había sustituido. 
Golpe también fue el de García Meza, que rompió la breve fase del auge 
democrático representativo que se había iniciado con aquella memorable 
huelga de hambre de las mujeres mineras.22 Por eso importa tan poco la 
forma coup d’Etat y tanto, como contraparte, lo que cada uno de ellos con-
voca o contiene o remata.

La crisis como método

Tenemos que mientras la democracia representativa no expresa aquí sino 
circunstancias o islas de la voluntad social y en tanto el golpe de Estado, 
cualquiera que sea, no significa por sí mismo casi nada (neutro en su 
naturaleza), en cambio la crisis es la forma clásica de la revelación o reco-
nocimiento de la realidad del todo social. Esto contiene un modo patético 
de la manifestación. En principio, en efecto, el poder debería representar 
o sea exponer a la sociedad. No podría hacerlo porque desaparecería y, en 
consecuencia, la niega o al menos la enmascara. La crisis se postula, por 
tanto, como el fenómeno o la exterioridad de sociedades que no tienen la 
posibilidad de una revelación cognitiva empírico-cotejable, sociedades que 
requieren una asunción sintética de conocimiento.

Si se dice que Bolivia es una formación abigarrada es porque en ella 
no solo se han superpuesto las épocas económicas (las del uso taxonómico 
común) sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera a 
una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin embargo en el mismo 
escenario o como si hubiera un país en el feudalismo y otro en el capita-
lismo, superpuestos y no combinados sino en poco. Tenemos, por ejemplo, 
un estrato, el neurálgico, que es el que proviene de la construcción de la 

18 El golpe militar que intentó el general Seleme en abril de 1952 se convirtió en una insurrección 
popular, con participación central de los obreros. Victoria Nacional es la manera en que por uso 
popular se bautizó a la insurrección.
19 El golpe militar de noviembre de 1964, encabezado por los generales Barrientos y Ovando.
20 Juego de términos para aludir la semejanza entre los hechos de masas de noviembre de 1979 y 
la transformación del golpe en insurrección en abril de 1952.
21 Un pequeño grupo de mujeres mineras inició en 1977 una huelga de hambre pidiendo el 
retorno de sus maridos y la reposición de sus trabajos. Esto se propaló de una manera inmensa 
y en determinado momento había en el país centenares y quizá miles de huelguistas de hambre. 
Así terminó la dictadura de Hugo Banzer.
22 Este es el golpe del 17 de julio de 1980.



Las masas en noviembre  | 195

agricultura andina o sea de la formación del espacio; tenemos de otra parte 
(aun si dejamos de lado la forma mitima)23 el que resulta del epicentro 
potosino, que es el mayor caso de descampesinización colonial; verdaderas 
densidades temporales mezcladas, no obstante, no solo entre sí del modo 
más variado, sino que también con el particularismo de cada región, por-
que aquí cada valle es una patria, en un compuesto en el que cada pueblo 
viste, canta, come y produce de un modo particular y habla todas las len-
guas y acentos diferentes, sin que unos ni otros puedan llamarse por un 
instante la lengua universal de todos. En medio de tal cosa, ¿quién podría 
atreverse a sostener que esa agregación tan heterogénea pudiera concluir en 
el ejercicio de una cuantificación uniforme del poder? De tal manera que no 
hay duda de que no es solo la escasez de estadísticas confiables lo que dificulta 
el análisis empírico en Bolivia sino la propia falta de unidad convencional 
del objeto a estudiar.

Detener la descripción en este punto no llevaría, con todo, sino a 
pensar que se trata de una dispersión condenada a la dispersión. La 
entidad social, sin embargo, es una realidad poderosa de una manera 
enigmática. Esto pertenece a un género de evidencia que contiene sus 
propias contradicciones (quizá como toda evidencia). Todo ello, mer-
cados, épocas, latitudes, hablas, rostros, pertenece a lo que los polacos 
llaman un fondo histórico, que es una acepción más compleja que la uni-
dad fetichista.24 Es algo sobre cuya causa no vale la pena disputar. Si es 
el fruto de la apropiación del hábitat o del rol mercantil de Potosí o del 
convulso destino vivido a lo largo y lo ancho del tiempo, sea cual fuere, 
aquí sin duda, desde el Memorial de los Charcas hasta Viedma, Toledo y 
el tambor mayor Vargas25 hay una entidad que se reconoce a sí misma. 
Pues bien, hay una medida en que el sentimiento de la identidad es la 
prueba de que la identidad existe. La gravedad que tiene la pérdida del 
litoral, por ejemplo, no consiste en el territorio ni en el excedente que 
generó sino en la amputación de la lógica espacial de esta unidad, su 
congruencia ecológica.26 Los acontecimientos, teniendo por ellos desde 
el espacio hasta la familiaridad y la violencia, han producido las premisas 

23 Se alude a la costumbre de los incas de desarraigar poblaciones enteras cambiándolas de lugar 
y poblando el suyo con quechuas o habitantes de comunidades fieles a ellos. El propósito obvio 
consistía en la disolución de la identidad preincaica por pérdida de la referencia espacial, con 
frecuencia acompañada por la sustitución lingüística.
24 Fue Gramsci quien habló del «fetichismo de la unidad» para aludir al culto mecánico de la 
uniformidad en lugar de atender los problemas cultural-ideológicos de la unificación.
25 Cf. Francisco de Toledo, Tasa de la visita general de Francisco de Toledo, Lima, Universidad de 
San Marcos, 1975; Francisco de Viedma, Descripción de la provincia de Santa Cruz de la Sierra. 
Memorial de los Charcas, crónica inédita de 1582 (Archivo General de las Indias); José Santos 
Vargas, Diario de un comandante de la independencia americana (1814-1825), México df, Siglo 
xxi, 1982.
26 Véase John Murra, Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, iep, 1975.
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inconscientes de la unificación y en esto es natural no concebir la nación 
como un mercado. El problema radica en esto, en que la intersubjetividad 
existe27 antes de las premisas materiales (supuestas premisas) de la inter-
subjetividad. La realidad no es entonces cuantificable o la cuantificación 
no expresa la realidad sino de un modo remoto, desconfiable.

A contrapelo, la historia, como economía, como política y como 
mito, se ofrece como algo concentrado en la crisis. Es en la crisis que es 
algo actual porque la crisis es un resultado y no una preparación. La crisis 
es la forma de la unidad patética de lo diverso, así como el mercado es la 
concurrencia rutinaria de lo diverso. El tiempo mismo de los factores (y 
la principal diferencia entre un modo de producción y otro es la calidad 
del tiempo humano) no actúa de un modo continuo y confluyente sino 
en su manifestación crítica. La producción comunaria o parcelaria en la 
Bolivia alta, por ejemplo, es distinta en su premisa temporal agrícola a 
la oriental, no solo por el número de cosechas y las consecuencias orga-
nizativas del trabajo del suelo, sino también a la minera, que es ya la 
supeditación o subsunción formal en acción.28 El único tiempo común 
a todas estas formas es la crisis general que las cubre, o sea la política. La 
crisis, por tanto, no solo revela lo que hay de nacional en Bolivia, sino 
que es en sí misma un acontecimiento nacionalizador: los tiempos diver-
sos se alteran con su irrupción. Tú perteneces a un modo de producción 
y yo a otro, pero ni tú ni yo somos los mismos después de la batalla de 
Nanawa; Nanawa es lo que hay de común entre tú y yo. Tal es el princi-
pio de la intersubjetividad.29 

El conocimiento crítico de la sociedad es entonces una consecuencia 
de la manera en que ocurren las cosas. Esto debería ocurrir siempre; la 
naturaleza de la materia debería determinar la índole de su conocimiento. 
La manera de la sociedad define la línea de su conocimiento. Entre tanto, 
la pretensión de una gramática universal aplicable a formaciones diversas 
suele no ser más que una dogmatización. Cada sociedad produce un cono-
cimiento (y una técnica) que se refiere a sí misma.30

27 Cf. René Zavaleta Mercado, «Notas sobre la cuestión nacional en América Latina», Boletín de 
Antropología americana, México df, núm. 4, 1981, pp. 91-98.
28 Por subsunción formal se entiende la supeditación del individuo libre al mando del capital 
pero todavía no contiene la aplicación de la ciencia al acto productivo, que es un momento 
propio de la subsunción real.
29 Para el asunto de la intersubjetividad vid. Jürgen Habermas, Problemas de legitimación en el 
capitalismo tardío, Buenos Aires, Amorrortu, 1973.
30 Hay que distinguir con todo entre la reiteración absoluta, que es propia de las leyes naturales, 
y el consumo social de esa reiteración, que es algo local y para cada caso. La transferencia de 
categorías o paradigmas en cuanto a las ciencias sociales es más complicada.
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La multitud en auge

Podemos ya escribir por qué postulamos la remisión del análisis no a la 
secuencia elección-golpe de junio-julio de 1980,31 sino más bien al con-
junto de los episodios de masa que ocurrieron en noviembre de 1979. En 
el ejercicio de aquellas costumbres colectivas (las de la conjuración ancestral), 
el general Natusch Busch, desde un torvo carisma de cuartel, encabeza 
entonces un pronunciamiento militar32 destinado a desconocer al gobierno 
provisional de Walter Guevara,33 que era el fatigado producto al que había 
llegado el eclecticismo (tan primerizo) del esfuerzo electoral. Guevara, con 
todo, era también el requisito de la elección siguiente.34 Representaba, él 
mismo, un desacuerdo entre el fundamentalismo militar y los bienpensan-
tes civiles, porque Natusch era aquello y Guevara, esto.

Con un aborrecimiento radical por las formas, por lo parlamentario y 
lo jurídico, Natusch se encuevó en el Palacio Quemado mientras sus hom-
bres cumplían la doctrina para la que habían sido preparados sobre todo 
en Panamá:35 su fugaz hospedaje en el Palacio no pudo ocurrir sin causar 
al menos 700 muertos.36 Esto mismo es un decir, porque hay muertos y 
muertos. Lo que se produce en realidad es una asonada de la multitud, un 
aquelarre de la muchedumbre. El actor es el pueblo de La Paz. Mientras los 
políticos hesitaban acerca de si aquel felino disfrazado de militar boliviano 

31 Las elecciones en que triunfó Siles Zuazo por tercera vez se llevaron a cabo el 8 de junio de 
1980. El golpe se produjo el 17 de julio de 1980.
32 Al amanecer del 1 de noviembre de 1979 se anunció que el coronel Alberto Natusch Busch se 
había hecho cargo del poder. Se practicó lo que dice la doctrina del Ejército para casos como este, 
o sea, despliegue inmediato y total sobre la ciudad, toque riguroso de queda. Algo que no se pudo 
hacer cumplir. Aunque Natusch ofreció la nacionalización de la minería mediana y el aumento 
de sueldos y salarios, la matanza empezó de inmediato. Sobre esto corre la versión de que García 
Meza, en el comando de la represión, fue adonde Natusch no quería ir. Esto quizá explique 
ciertas vacilaciones de alguna parte de la izquierda en ese momento y la posterior adhesión franca 
de otra al nuevo intento que hizo Natusch en 1981. Sin duda un hombre afortunado en este 
sentido. No cabe empero sino atenerse a lo que dicen los hechos: que las matanzas se realizaron 
en su nombre y sin su desmentido actual ni posterior.
33 Cf. René Zavaleta Mercado, «De Banzer a Guevara Arze: La fuerza de la masa», Cuadernos de 
Marcha, segunda época, núm. 3, sept.-oct. De 1979, pp. 29-41. Con una cicatería que se parecía más 
a una consolidada mala voluntad, Paz Estenssoro y Siles convinieron a lo último en definir el total 
empantanamiento de la decisión del Congreso eligiendo a un viejo compañero y rival, el abogado 
Walter Guevara Arze. Guevara no consiguió sino tres meses de un interinato muy complicado 
como pago de una larga carrera política (que tuvo como momento principal el Manifiesto de 
Ayopaya, el más importante documento etapista de la época). La elección de Guevara se hizo hacia 
el 10 de agosto de 1979, cuando las fanfarrias golpistas se agitaban por minutos.
34 El encargo fundamental del Congreso a Guevara fue la realización de la elección siguiente, que 
debía realizarse al fin de su presidencia ad interim, un año después.
35 Desde 1969, todas las promociones que egresan del Colegio Militar en Bolivia son trasladadas 
a Panamá por un tiempo a completar su formación. Sobre esto vid. El nacionalismo revolucionario 
contra la ocupación extranjera, La Paz, 1967.
36 Que es lo que este hombre y sus amigos dejan como recuerdo a Bolivia.
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se parecía más a Busch mismo, su avínculo,37 o a Barrientos,38 los helicóp-
teros ametrallaron sin discriminación a las personas apeñuzcadas en las 
esquinas de la ciudad, sin duda en actitud de rechazo. En la demostración 
de su mejor estirpe, como alma de la sociedad civil, que la de las inopes 
demoras partidarias, la cob39 convoca entonces a la huelga general. Esto 
mismo tiene ya su propia profundidad. Es la primera huelga general obrera 
que se hace en defensa de la democracia representativa.40 Sin embargo, los 
hechos no hacen más que agravarse y cargarse de significados. Es también 
la primera vez que el campesinado como un todo se pronuncia por el apoyo 
a la huelga general obrera, o sea que se trata ya de un eje de constitución 
de la multitud, si se quiere, de un bloque histórico. Es la recomposición 
de la alianza del 52. No hay antecedentes en la América Latina de un 
apoyo rural de tal carácter a una forma urbana típica como es la huelga.41 
En lo que es más importante aún, como acumulación de masa, se pro-
duce la incorporación de los métodos políticos de la lucha agraria clásica 
al patrón insurreccionalista de la clase obrera. La ocupación del territorio 
demostraría entonces quiénes son los amos reales (porque el espacio ha 
sido apropiado de una manera esencial) y quiénes son los ocupantes mili-
tares del país, o sea que el acoso representa aquí no solo la transformación 
de la cantidad en calidad, que es retórica, sino la reducción del Estado a 
su verdad final, que es la territorial: es Katari cercando La Paz.42 Todos los 
pueblos y ciudades son cercados por la gran jacquerie campesina que tiene, 
además, la singularidad de haber sido ordenada por un comando obrero. 
Es, en la práctica, la unión entre Tupac Amaru y la insurrección de Abril, 

37 Germán Busch Becerra, héroe de la Guerra del Chaco y dictador suicida (véase Augusto 
Céspedes) del nacionalismo revolucionario, tío de Alberto Natusch Busch, el de noviembre. 
Busch había sido el más carismático de los cuatreadores bolivianos en la Guerra del Chaco y sin 
duda conformó una leyenda. Amparándose en ella, Natusch intentó y en una medida modesta lo 
logró, hacerse de cierto caudillaje en un Ejército que había perdido todos sus caudillos. Natusch 
es un ejemplo terrible de lo peligrosa que puede ser un alma confusa.
38 Audaz hombre de pleitos que, con base en cierto desprecio infinito por todas las cosas, se 
convirtió en el dueño de Bolivia por un periodo de seis años (1964-69) hasta que su helicóptero 
fue derribado no se sabe por quién en una quebrada de Arque. Fue un agente del imperialismo y 
el fundador de la mediación prebendal en Bolivia.
39 Central Obrera Boliviana, máximo organismo de masa de los trabajadores bolivianos. Mal grado 
su estatuto, es un organismo que rebasa a la clase obrera, aunque la privilegia. Está compuesta 
también, hoy por hoy, por los estudiantes y los campesinos, así como por los trabajadores no 
productivos y white collars. Lechín es, desde hace muchos años, su figura principal.
40 La consigna de la huelga general de 1979 era esa en primer término, el respeto por el resultado 
electoral. Es cierto que Gueiler subscribió de inmediato todos los consejos del Fondo Monetario 
Internacional (entre los cuales, la confiscación habitual del salario popular). Las reaccionarias 
medidas del gobierno de Gueiler precipitaron la expansión de la explosiva protesta urbana a la 
consistente resistencia campesino-territorial. Pero no se puede hablar de dos episodios, sino de 
uno con dos fases.
41 Véase John V. Murra, Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, iep, 1975.
42 Julián Apaza, el cuarto Katari, que adopta el nombre de Tupac Katari, jefe de la mayor parte 
de las acciones militares del movimiento tupacatarista. En homenaje suyo el milenarismo aymara 
actual se llama como se llama, katarismo.
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que fue obrera. La definición del campesinado (sobre todo del aymara) en 
esta coyuntura es un hecho aún más trascendental que su propio brillante 
comportamiento electoral.

En la teoría de la fuerza de masa, que no corresponde exponer aquí, 
es obvio que es un caso de interpelación proletaria sobre grandes masas 
precapitalistas. Esto no necesita ser relevado. Debe resumirse diciendo: la 
revuelta de la multitud, conmovida de una manera no quiliástica sino 
programática, porque la interpelación es proletaria, cancela el último 
proyecto viable de carisma militar y es probable que también, en su sus-
tancia de largo plazo, el propio método precapitalista del golpe de Estado, 
o sea la inducción no verificable del poder. Las masas, que habían sido 
siempre clandestinas respecto a la democracia representativa, componen 
su asonada ahora bajo el lábaro de la democracia representativa que se 
incorpora a su memoria de masa o acumulación en el seno de la clase. 
Cualquiera que sea la evolución del pensamiento general sobre la cues-
tión obrera, no hay duda de que aquí la masa se ha constituido en torno 
a la interpelación proletaria.43

Desde el punto de vista del estudio del Estado, la crisis de noviembre es 
sin duda el mayor acto separatista de las masas fundamentales con relación 
al molde hegemónico del Estado de 1952. Los bolivianos temen mucho al 
término separatismo porque son, igual que los italianos, separatistas en 
general. Esta es la principal fuerza que tienen nuestros enemigos sobre 
nosotros. El acto fundamental de este Estado, aunque sería ridículo plan-
tearlo así a sus propios creadores, fue la universalización del ideologema 
nacionalista revolucionario.44 Esto se vio al claro en las tres elecciones de 
los setenta. Sin duda, aquí el único vencedor incuestionable fue el nacio-
nalismo revolucionario, que es como la ideología general.45 Los propios 
partidos marxistas resultan tributarios furtivos de esta ideología domi-
nante. Es cierto que el mismo Banzer, como heredero de Barrientos, era 
como la elocución reaccionaria del nr. A pesar del triunfo general de este 
ideologema, los actos prácticos (porque esta es la producción de la psicolo-
gía general) de los mismos que votan por el nr muestran un sentido de 
rebasamiento de la vigencia de aquella hegemonía. Es cierto que en Bolivia 
se es nacionalista revolucionario incluso cuando no se sabe que se lo es; 

43 Cf. René Zavaleta Mercado, «Forma clase y forma multitud en el proletariado minero de 
Bolivia», René Zavaleta Mercado (comp.), Bolivia hoy, México df, Siglo xxi, 1983, pp. 219-
240. Incluido en este volumen. La multitud es entendida aquí como la forma modificada de la 
clase. Es un hecho que el pueblo acató la proclama obrera.
44 Véase Luis H. Antezana, «Sistema y proceso ideológicos en Bolivia, 1935-1979» en René 
Zavaleta Mercado (comp.), Bolivia hoy..., op. cit., pp. 60-84.
45 No solo en su sentido ideológico más global. Aunque esto es algo que debe calificarse, no cabe 
duda de que las discusiones políticas actuales son, para todo fin práctico, discusiones interiores 
al nacionalismo revolucionario.
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con todo, la trágica aventura a la que se lanzó Natusch, acompañado por 
tres o cuatro doctores corruptos, iba a desatar un verdadero acto de rup-
tura ideológica y de restauración de la multitud. He aquí cómo la historia 
hizo cosas grandes a partir de pasiones viciosas. Puesto que el conjunto de 
la política se refiere al nr, por consiguiente la política misma está ahora 
obsoleta porque hay una nueva multitud.

Un acto constitucional de las masas: el chaleco nr quedaba angosto 
para esto. Con todo, las propias masas mostrarían de inmediato una gran 
perplejidad respecto a su propio programa hegemónico. El asenso no solo 
virtual sino llano y factual de la orden de la cob por los campesinos, o 
sea la jefatura política de la cob sobre la gran mayoría, se acompaña de 
un modo desesperante con la proclamación inmediata de un pálido pro-
grama de correctivos tecnocráticos a la economía.46 En todo caso, la crisis 
de noviembre reprodujo de una manera casi física los términos constitu-
tivos tanto de la historia nacional-popular del país, como los recuerdos 
más conservadores de la clase dominante, esto es, cada uno de los polos 
recordó su historia, como si lo de hoy no fuera sino la obligación de lo que 
dormía en lo pasado. Hace cuatro siglos que el señorío practica un Proceso 
Mohoza contra los indios de Bolivia.47

Desde otro punto de vista, la crisis de noviembre manifiesta las imposi-
bilidades centrales del Estado boliviano (o sea los límites no democráticos 
de la revolución democrática de 1952) aun después de su enriquecimiento 
conceptual posterior a ese momento. El atávico pavor al alzamiento, o sea 
la idea latente de que la indiada carga. Aguaitar, por ejemplo, es un verbo 
campesino. El territorio es el privilegio militar de los que son muchos. Toda 
la lucha debe girar en torno a la concepción del acecho y del cerco, de la 
transformación de la geografía en poder. Es en estos términos, poco menos 
que eónicos, que la masa cancela la lógica del pacto militar-campesino.48 

46 En el mismo momento de su máxima hegemonía, cuando el campesinado y todo el sector 
popular urbano acatan la huelga de la cob, esta emite un documento económico en términos 
lánguidamente cepalinos. Pocas veces se pudo ver tan clara la contradicción entre el gran poder 
del organismo y la pobreza de su programa para el país. Véase René Zavaleta Mercado, «Forma 
clase y forma multitud en proletariado en Bolivia», op. cit.
47 Bautista Saavedra, autor de una pieza sociológica tan célebre como El ayllu (1903), fue 
también, de manera significativa, quien siguió el juicio contra los aymaras alzados en Mohoza, 
aldea de la provincia paceña donde se produjo una matanza de blancos y blancoides dentro de los 
acontecimientos de la Guerra Federal. En último término, esto devino el juicio si no a una raza, 
a una nacionalidad o etnia. Las piezas de este proceso son jugosas al máximo para el estudio de la 
visión de los vencedores. Eso no fue óbice para que él mismo a su turno, ya presidente, masacrara 
a los indios en Jesús de Machaca.
48 El llamado «pacto militar-campesino» se estatuye con el ascenso de Barrientos. En principio 
parecía una pura manipulación. Después se pudo ver que respondía a sentimientos conservadores 
reales en el campesinado, a un conformismo explicable después de la realización de todo su 
programa que no consistía más que en libertad y tierra. Esta es la base social de todos los 
regímenes militares que se deslizan sucesivamente hacia formulaciones más y más semejantes a 
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Por consiguiente, si los obreros salen un día de su clausura corporativista 
será en el desarrollo de una propuesta surgida del movimiento campesino. 
Fue Marx quien escribió sobre la timidez real: no convertir en política lo 
que ha existido ya en la violencia de la praxis es como no desearse a uno 
mismo, querer disolverse.

Comedias políticas y elecciones generales

Veamos cómo se puede cotejar ese concentrado o núcleo con la manera 
que adquirió la puja electoral. Ni duda cabe de que cuando la protesta se 
condensó hasta ser insoportable, con la huelga de hambre,49 el bloque banze-
rista50 estaba convencido de que siete años de dictadura y fáciles vacas gordas 
habían acobardado a los durísimos sectores populares, o sea que la filfa pura 
del crecimiento económico había reeducado a la turba en torno al desarro-
llismo y el orden. La mediocridad del alma se convirtió con Banzer en un 
sistema político. Con un optimismo en verdad inexplicable, este hombre que 
nunca parecería haber estado aquí, pensó sin duda que la promiscuidad entre 
el poder (que le había resultado baratísimo), el dinero (o sea la mediación 
prebendal), la hoja sagrada51 convertida en articulación política,52 y lo que 
él pensaba (con esa triste ilusión que todavía consideraba su pensamiento) 
como una transformación reaccionaria de la opinión pública (si así puede 
llamarse al rencor constante) habían conformado un esquema invencible.

Siles Zuazo, como candidato de la coalición a la que se dio el nombre 
(en verdad bovárico)53 de Unidad Democrática Popular (udp), triunfó 

las del razonamiento «socialdarwinista» clásico de la oligarquía. Un ejemplo de las ideas racistas 
de la oligarquía es el libro de Gabriel René Moreno Nicomedes Antelo [1885]. Banzer pensaba 
lo mismo, aunque es seguro que no leyó este ensayo. Con ese pensamiento, realiza las masacres 
del valle con las que se da fin al pacto militar-campesino y comienza la era de la adscripción 
campesina al órgano obrero (la cob), la era del sentimiento katarista.
49 Véase nota 21.
50 Banzer, hombre lanzado por la oligarquía cruceña en 1971, hizo un gobierno compuesto 
casi en su totalidad por gerentes. El poder se articuló por la vía prebendaria, pero también 
adquirió por tanto un cierto acento patrimonial. El poder servía para construir los patrimonios, 
pero también el patrimonio se volvió un requisito para la política. Los hombres de negocios se 
hicieron ministros.
51 Es con Banzer que cobra importancia el tráfico de cocaína sobre todo hacia Estados Unidos. 
Un ministro suyo (Tapia) fue detenido en Canadá con un importante contrabando de esta droga, 
que en su consumo en raciones ínfimas es una costumbre tradicional del hombre andino.
52 Esto no se dice en abstracto. Sin duda, la instalación de los servicios de inteligencia 
norteamericanos y de redes ligadas a ellos en el tercio final del gobierno del mnr (y ya como 
gran despliegue con Barrientos) determinaron cierta decadencia del método golpe de Estado. 
Desde entonces, excepto los golpes de sorpresa de Ovando (sorpresa cerrada) y de Torres 
(sorpresa política, abierta), no podía existir un golpe que no fuera aprobado por los yanquis.
53 Con el modo prebendario, Banzer añadió a esta nueva certeza anticonspirativa la cohesión 
efectiva porque compró las lealtades, o sea que el Ejército estaba unido en efecto. Tamayo quien 
entiende por bovárica la tendencia al calco burdo de los modelos europeos a las necesidades 
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(porque hasta las sociedades más tristes producen cierto género de triunfos) 
en las elecciones convocadas por Banzer en 1978, por Padilla en 1979 y 
por Gueiler en 1980.54 Las circunstancias, es claro, eran diferentes en cada 
caso. Mientras Banzer jugaba a la sonreída ilusión del maximato, Padilla 
en la política, como aquél en la literatura, hacía prosa sin saberlo, en tanto 
que Gueiler había sido puesta para eso y estaba resuelta a no hacer más.55 
Siles Zuazo representa entonces un decisivo cruce de caminos. Por un lado, 
a diferencia del hombre que era él mismo poco antes, asumía ahora que 
los obreros y los militares son las fuerzas estratégicas fundamentales. No 
se trataba solo, por tanto, del quantum electoral, en el que el mnr podía 
confiar, sino de la cualidad de esa victoria: Siles pareció comprender que 
excluir al lado proletario del pacto democrático no induciría sino a repetir 
en pocas semanas lo que había ocurrido con el mnr en doce años y esto es 
lo que explica su alianza con los comunistas.56 La suma entre estas fuerzas, 

americanas. El desdén filosófico de Tamayo por esto es quizá el aspecto más respetable de su 
actitud hacia los bolivianos como pueblo. En todo caso, los usos bováricos son lamentablemente 
frecuentes. Falange, por ejemplo, se funda a fines de los treinta, por inspiración de Puente, 
pensando ni siquiera en la Falange española sino en la chilena, disidencia católica del Partido 
Conservador de ese país. El pir mismo se funda después de una visita de José Antonio Arze 
a Chile y la disidencia del pir que funda el pcb está formada por militantes del pir que 
habían ido a una escuela de cuadros en Chile. El Partido Socialista, entonces de Quiroga y 
Aponte, se funda con ese nombre como consecuencia del triunfo de Allende en Chile e intenta 
utilizar esa introducción en sociedad de inmediato. Lo mismo puede decirse del mir, que 
referido a una radicalización católica chilena toma el nombre de un partido asimismo chileno. 
A ningún hombre de cuello y corbata se le habría ocurrido llamarse katarista, por ejemplo. 
Estas originalidades son propias de otra clase de personas. La udp misma toma demasiado del 
nombre de la Unidad Popular.
54 Según los datos que extraemos del diario Presencia, órgano de la jerarquía católica, en general 
confiable para estos fines, los resultados de las tres elecciones habrían sido más o menos los 
siguientes, tomando en cuenta las agrupaciones más significativas:

Elección de 1978 (cómputos sobre el 75 %)		
		  adn (Banzer-Pereda) 757.204
		  udp (Siles y aliados) 222.066
		  mnr (Paz Estenssoro y aliados) 155.165
		  ps-1 (Quiroga Santa Cruz) 7.970
Elección de 1979
		  adn (Banzer) 218.587
		  udp(Siles y aliados) 528.696
		  mnr (Paz Estenssoro) 527.184
		  ps-1 (Quiroga Santa Cruz) 70.765
Elección de 1980
		  adn (Banzer) 220.309
		  udp (Siles y aliados) 507.173
		  mnr (Paz Estenssoro) 263.706
		  ps-1 (Quiroga Santa Cruz) 113.959
55 Lidia Gueiler, primera mujer que llegaba a la presidencia en Bolivia, malbarató una ocasión 
formidable para insertar un vastísimo sector inédito y en un país con importante tradición en 
cuanto a la participación femenina.
56 Sin duda, Kolle, secretario general del pcb, desarrolló una política inteligente hacia Siles y el mir. 
Con todo, en el ánimo de Siles, en aquel entonces, por lo menos, nada inclinado hacia la perspectiva 
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las del populismo clásico y los núcleos obreros, a la que se debe añadir una 
verdadera corriente generacional (el mir) y la forma política que sobrevive 
de los intentos guerrilleros de la década anterior, genera un bloque invenci-
ble, al menos en lo electoral. Por sí misma, la udp configura una novedad 
considerable en lo que se puede llamar el saber político local. De hecho, 
convoca al reemplazo de los cánones simples y mesiánicos (a la manera del 
mnr del 41)57 por la idea del bloque histórico, como un contrato en el que 
debe ocurrir la reforma intelectual.58 Siles, por tanto, como hombre de la 
udp, pero sobre todo como el político de visibilidad mayor entre los que 
con talante más consecuente se opusieron a la dictadura tan ocasional de 
Banzer, obtuvo entonces un éxito personal y político en la primera elección 
del periodo (la de 1978).

La consistencia con que actuó el movimiento campesino sobre todo el 
aymara y en el departamento de La Paz, tanto con relación a las tres eleccio-
nes (de un modo aún más relevante en la primera) como respecto a la crisis 
social de noviembre, es un verdadero viraje de la sociedad boliviana. Veremos 
después cómo la apetencia democrático-representativa es una consecuencia de 
las medidas estructurales de la revolución democrática. En cualquier forma, 
el campesinado, que había sido la base de la forma militar posterior a 1964,59 
es ahora la novedad esencial en el periodo. La Paz misma es una de las zonas 
más poderosas del país por el concepto que se elija. El despertar político de los 
kollas60 resultaba un tanto tardío, porque el auge campesino tuvo su epicentro 
en los cincuenta en Cochabamba. Los vallunos habían sido el polo de centra-
lidad en la revolución agraria; ahora, con todo, el katarismo61 ponía el peso de 
las formas organizativas milenarias: era como el ayllu en acción.62 

marxista, pesó mucho más la cuestión obrera. Allá las dos fuerzas reales son la fuerza carismática de 
Lechín y la fuerza orgánica del pcb. Lechín hacía muchos años que se había convertido en algo así 
como un hombre intratable (a pesar de un cierto charme personal muy cultivado); los comunistas, 
en cambio, parecían hombres serenos, cooperativos y, lo mejor, inviables.
57 El mir, con todo, a pesar de tener una gran parte en favor suyo en la formación de la udp, 
retrocederá después a las formas más locales de la ambición partidaria o sea que abandonará la 
idea del bloque clasista, quizá fatigado por la problemática historia posterior de la udp.
58 Por este concepto entendemos nosotros, quizá abusando del léxico gramsciano, la instalación 
de una visión racional y materialista del mundo, lo cual contiene las ideas de antropocentrismo, 
eclecticismo político, sistematización popular de la ciencia y autodeterminación a todos los 
niveles, desde las regiones hasta las mujeres y los indios, o sea el dogma democrático.
59 A partir del pacto militar-campesino, véase nota 48.
60 Se llama así al hombre del altiplano que componía una de las cuatro partes geográficas del 
Tahuantinsuyo (Kollasuyo).
61 Barrientos visitó en 1967 el poblado altiplánico de Achacachi y allá, para sorpresa suya, se 
desató una súbita pedrea. Este fue el origen del llamado Movimiento Campesino Independiente 
que actuó en forma minoritaria, porque así lo decía su estatuto, en la Asamblea Popular en 1971. 
A su turno, fue el origen del movimiento katarista que contempla diversas corrientes, desde la 
propiamente indianista (mitka) hasta las más próximas al movimiento obrero. Este poderoso 
movimiento fue determinante en el carácter de masas que adquirió la democratización en el 
periodo 1978-80. Su asiento básico fue el departamento de La Paz.
62 Ayllu es la forma ampliada de la comunidad familiar.
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El grado en que el nacionalismo revolucionario había perdido su impu-
tación de masa y era en cambio un lip service o ideología de emisión en 
manos de quienes no creyeron en él nunca, se vio al claro con Banzer. Fue 
en su gobierno que se intentó la importación de rodesianos blancos y fue 
en este que se practicó la esterilización no consentida de mujeres indias.63 

No se puede saber en qué medida el katarismo fue una respuesta inme-
diata a esta verdadera provocación del banzerismo, que veía con ánimo tan 
suelto el racismo oficial y el nacionalismo revolucionario como ideas com-
patibles, aunque esto es algo más complejo.64 En cambio, la terminante 
votación paceña resultaba en el 78 inesperada y peligrosísima, porque se 
había asentado en el departamento que tiene la mitad de la economía y 
de la población del país (aunque dejemos de lado su tradicionalismo). La 
Paz, como región misma, se mostraba como una zona en rebelión contra el 
Estado del 52 en cuanto tal.

La disolución hegemónica del 52

Vamos a ver qué significaba ello en términos propiamente estatales. La 
integración espacial, de un modo explicable en los que habían vuelto de 
la Guerra del Chaco,65 precedía como postulación aun a la propia integra-
ción democrática; pero ambas no eran sino episodios de la formación de 
la nación.66 En eso al menos el mnr tuvo éxito sin dudas; jamás el Estado 
boliviano fue tan universal en este territorio y sobre esta población.67 La 
integración del oriente y la inclusión de los campesinos en la política 
son rostros de este plan; la consistencia que había adquirido el tramado 
estatal se demostró en su impenetrabilidad respecto a la guerrilla del Che 

63 Tras la independencia de Rodesia, diversos países racistas, incluso Alemania Occidental, hicie-
ron gestiones para el traslado masivo de blancos sudafricanos (rodesianos) al sur de América 
Latina. Llegaron a tener una oficina propia para sus gestiones en La Paz. Se hablaba de la insta-
lación de 150.000 personas de este origen en los llanos de Apolo (La Paz) y el Beni. En cuanto 
a la esterilización de las mujeres indias es algo que está documentado por la denuncia oficial de 
la Iglesia Católica.
64 El proceso de caducidad del Estado del 52 se advierte en la evolución cumplida desde un 
indigenismo vociferante (que comenzó con la publicación por Villarroel de Creación de la 
pedagogía nacional, de Tamayo) hasta un confeso plan de construcción de una Bolivia blanca. El 
embajador de Bolivia en México, Waldo Cerruto, justificó este hecho señalando que así Bolivia 
«sería un país mejor dentro de unos siglos».
65 No debe extrañar que fueran excombatientes de esa guerra los que construyeran la 
carretera Cochabamba-Santa Cruz en Bolivia y la Transchaco en Paraguay. Las dificultades de 
comunicación obligaron a Bolivia a movilizar el doble de tropas con menos eficacia actual que 
Paraguay. Era esperable que de eso se dedujera un pensamiento espacialista.
66 Cf. Carlos Montenegro, Documentos, La Paz, Editorial Imprenta Nacional, 1954. 
67 La conexión con el oriente, por medio de la carretera Cochabamba-Santa Cruz y los caminos 
1 y 4 tienen, en este sentido, el mismo valor que el voto universal o sea el complemento de la 
lógica de la reforma agraria, lógica antes unificadora que democrática. En todo caso, el ámbito 
estatal se amplió inmensamente en lo humano y aun en lo espacial.
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Guevara, entre otros ejemplos.68 Con todo, una hegemonía nunca existe 
de una vez para siempre. Mientras en el 52 el mnr, es decir, el Estado del 
52, no necesitaba esforzarse para alcanzar con su hegemonía a todo el país 
(con la excepción de minorías inescrutables) ahora era una hegemonía, la 
del nacionalismo revolucionario, con una larga historia. Esto significa que 
las hegemonías envejecen y esta tendía en lo particular a hacerlo porque 
se trata de una historia nacional de ciclo corto. La decadencia hegemónica 
del nr surgió esta vez también como un cierto deslizamiento de la validez 
del Estado del 52 en cuanto a su ámbito territorial y su acervo humano. La 
pequeña burguesía se hizo más nacionalista-revolucionaria cuando la clase 
obrera dejó de serlo, al menos en sus sentimientos o sea en sus razonamien-
tos aún no organizados.

El «separatismo» (en la forma en que nosotros lo entendemos) o sea la 
escisión en sentido de un cierto desacatamiento en el consenso respecto 
al fuero de irresistibilidad del Estado o soberanía era aquí una evidencia, 
como ocurre en todos los casos en que se ingresa a una fase de disolución de 
la forma estatal. El replanteamiento de la cuestión territorial no podía sino 
trasladar el principio de la autodeterminación a las regiones. La paranoia 
de la unidad, por tanto, no solo no produce ese fetiche, sino que las regio-
nes existen más que nunca ahora que se ha dado una cierta unidad. Este 
es un aspecto de pesadilla para el patriotismo vulgar pero es, en realidad, 
un momento lógico del flujo democrático. Escisión existe, por ejemplo, 
desde hace años en los departamentos de la periferia y en particular en 
Santa Cruz, donde la validez del Estado ha tenido que negociarse casi en 
cada ocasión.69 Escisión a la vez en los propios distritos mineros donde, 
o manda el sindicato o la única forma de validez posible del Estado es la 
represiva (habida cuenta de que la superioridad de la represión es como 
una negación del carácter del Estado moderno). Pero, además, ¿acaso no 
hay una vida civil autónoma y paralela en todo el mundo campesino donde 
se dan siempre dos clases de autoridades, la legal y la real? Suponer que los 

68 Véase René Zavaleta Mercado, «El Che en el Churo», Semanario Marcha, México df, 10 de 
octubre de 1969, pp. 16-18. Se publicó luego en Temas sociales, núm. 7, 1971, pp. 10-22. Desde 
los primeros encuentros ocasionales con los guerrilleros, los campesinos hacen lo que cualquier 
hombre organizado: consultan con sus direcciones. Puesto que las direcciones están conectadas al 
aparato del Estado, el Ejército tiene aquí una fuente de información de primer orden. Esto signi-
fica que quien venció a la guerrilla fue el Estado del 52, que tenía todavía una validez indudable 
sobre los campesinos a quienes Che Guevara quería reclutar.
69 Más o menos desde 1967, cuando decae la influencia de Sandóval Morón. Se tiende a ver el 
regionalismo solo como una ruptura de la norma unitaria. Es también, por cierto, parte de un 
proceso de democratización. Es explicable que las regiones quieran tener que ver con las decisiones 
centrales. En cualquier forma, el electorado cruceño siguió en general los lineamientos del voto 
nacional. Paz Estenssoro demostró tener un mayor consenso que Banzer en este departamento, a 
cuya opinión este (Banzer) trató de envenenar con la propaganda de un particularismo enconado. 
En último término, el propio Siles obtuvo casi el mismo número de votos que Banzer, o sea que 
entre Paz y Siles tenían el doble que Banzer en el propio departamento de Santa Cruz.
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campesinos creen más en la Ley del Registro Civil que en sus formas tradi-
cionales de aparejamiento es en verdad no conocer de nada.

Pues bien, si la dominación de un Estado avanzado es siempre ideoló-
gica, ¿cómo soportar ahora, por parte de aquellos que son o se asignan ser 
parte de la clase estatal, que la escisión alcanzara no solo al departamento 
central del país (La Paz), sino también, dentro de él, que se situara en la 
falla neurálgica de la viabilidad nacional, que se encuentra en los campesi-
nos indios o mejor, en los indios a secas, jamás absorbidos por esto que el 
nacionalismo revolucionario pensó como lo boliviano? Al unísono decían 
entonces los kataristas:70 queremos poner nuestro color en esta que se dice 
que es la fiesta de los colores. 

Dentro de los propios órdenes de integración de lo que fue el bloque 
dominante (del nr) en su ápice, ¿no es acaso cierto que, no obstante que el 
nacionalismo revolucionario como ideologema captaba todavía a la mayo-
ría ancha del electorado, Siles Zuazo y el propio mir como expletorio 
contenían la escisión con relación a esa ideología dominante? Porque aquí 
debemos distinguir las escalas. Paz Estenssoro pensaba en el nr como en 
algo dotado de un jefe para siempre y que debía existir y mandar en la 
forma en que había existido siempre, aunque aceptando a todos los que 
habían pasado por ahí. Puesto que a veces el acierto viene de la dificultad, 
Siles, en su rivalidad mortal con Paz, captó de inmediato que la lucha polí-
tica atravesaba al propio nr, lo cual lo sabía Lechín desde hacía muchos 
años por instinto corporativo. Siles entonces viola una regla de la hege-
monía como totalización porque piensa en el triunfo del nr a través de 
la alianza con los sectores que no eran nacionalistas revolucionarios. Siles, 
por tanto, suponía que el nacionalismo revolucionario debía dividirse de 
un modo un tanto moral71 y formular un nuevo bloque en el que tuviera 
superioridad, pero no monopolio. Guevara parecía inclinarse a la trans-
formación del Estado del 52 en un Estado de Derecho72 y, en todo caso, 
presumía que las cosas no habían estado bien pensadas. El mir, a su turno, 

70 El katarismo fue un movimiento de una gran autonomía en su surgimiento y su sentido. El 
volumen de votos kataristas en el 78 fue tan grande que si la udp hubiese tenido un mínimo 
pronóstico acerca de ello, hubiera debido hacerse de inmediato del poder. El que no lo supiera 
en lo previo, tardara de captarlo después y finalmente se intimidara ella misma con el bulto que 
tomaban las cosas indica hasta qué punto el proceso social ocurría de un modo no correspon-
diente con el proceso político.
71 Guillermo Francovich escribió un ensayo, El cinismo, Puebla, Editorial Cajica, 1963. Se supone 
que dedicado a describir la psicología de Paz Estenssoro. Fuertes retratos hostiles al mismo son 
los de Augusto Céspedes (El presidente colgado) y el de Walter Guevara (Radiografía del jefe). En 
todo caso, la acusación principal de Siles giró en torno al fracasado intento de reelección de Paz 
en 1964, o sea de la usurpación personalista del poder de la Revolución Nacional.
72 Dentro de un número de ideas correspondientes que incluía el supuesto de la clase media como 
dirigente de la Revolución. Para la polémica sobre clase media, véase René Zavaleta Mercado, El 
asalto porista y el despotismo de las aclamaciones, La Paz, 1959.
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creía en el nacionalismo revolucionario, pero postulaba de hecho que su 
salida consistía en el advenimiento de una nueva clase política para admi-
nistrarlo o sea que el mir creía en el mir, pero dentro del Estado del 52.

En lo que es importante para nosotros, la división principista (esto es 
decir en realidad demasiado) dentro del nacionalismo revolucionario con-
tenía nada menos que la propia división del Estado del 52. Tampoco debe 
descuidarse al hablar de esto del doble significado de entidades como el 
Partido Socialista y el mir: por un lado, sin duda, divisiones progresistas 
dentro de la ideología democrática; del otro, blood and flesh, divisiones 
irretractables de la propia clase dominante tradicional, como una certifica-
ción de que para vivir debía hablar el lenguaje (al menos el lenguaje) de los 
que no estaban en ella. Cada fin de raza tiene sus propias argucias.73

Las cartas estaban mostrando, en todo caso, la decadencia a la vez 
inconclusa y sin atenuantes de la eficacia factual del Estado del 52.

La cuestión del fraude

Ante la primera victoria de Siles,74 Banzer y Pereda (este, tan solo como 
hombre de paja del primero) no atinaron sino a la organización (esto 
es una manera de decir) de un fraude propalado y global. Esto mismo, 
empero, en una condición en la que ya no se tenía ni siquiera la capacidad 
para un fraude verosímil. El fraude, lo mismo que el golpe de Estado, no 
cambia las cosas sino de un modo relativo. Es una evidencia, por ejemplo, 
que el personal del mnr hizo un grado de fraude en todas las experiencias 
de voto universal y esto en gran medida por la sola razón de que se pensaba 
que ello estaba en la naturaleza de las cosas.75 Con todo, en aquellas elec-
ciones no se estaba definiendo nada o, a lo sumo, se definían los flancos 
menores de debilidad de un sistema por lo demás cerrado en una suerte de 
unanimidad despótica. Para los campesinos, la ceremonia electoral tenía 
otro significado: votar contenía de una manera lo que de otra estaba en 
las tres etapas del derecho total sobre la sayaña;76 todos eran parte de una 
escuela de formación del individuo moderno o sea del citoyen. Es cierto 
que estamos lejos en el tiempo antes de que tal adviniera.

73 La expresión fin de raza es de Carlos Medinaceli. Véase Estudios críticos, La Paz, Los Amigos 
del Libro, 1969 (1938).
74 En 1978. Las cifras están en la nota 54.
75 Esto es propio de todas las experiencias democrático-representativas iniciales. El mnr ganaba 
con frecuencia, por ejemplo en las aldeas, por 7.000 votos contra cero de sus opositores. Esto era 
absurdo pero es verdad a la vez que el mnr tenía una mayoría muy amplia.
76 Sayaña, palabra aymara para parcela.
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En su extremo, la única elección con voto universal que adquirió una 
forma verificable, con la lógica de un mercado político moderno, fue la 
que ganó Siles en 1980, y es lo que agrava el salvajismo del golpe de García 
Meza. Se ha dicho por eso que, en todo lo anterior, el mnr, después de 
haber conquistado de verdad al pueblo, lo sobornó de inmediato o sea que 
aquí el transformismo77 no servía sino para disfrazar la realidad con la cara 
de sí misma, pero con tonos más intensos.

Hay aquí sin duda un problema de reverencia hacia la forma política o 
de miramiento. Se verá cómo el propio escrúpulo social hacia los escruti-
nios es también una construcción objetiva.78 Formados en las costumbres 
electorales del Estado oligárquico-liberal, en la política de cheque contra 
cheque o en el célebre plata, pisco y palo, educados en esta candidatura a lo 
Rojas, es decir, en la socaliña comicial y el cohecho obvio, los movimientis-
tas no encontraron nada mejor que repetir en otro grado los recuerdos de 
su juventud política, aunque no había necesidad de hacerlo, en absoluto. 
Barrientos, a su turno, no podía privarse de poner una impronta fraudu-
lenta en la elección que hizo para sí mismo porque era fraudulenta toda 
su existencia política.79 Barrientos en persona era un timo, pero el pacto 
militar-campesino, no. Era un farsante montado en un hecho social.

En cambio el fraude de Banzer para Pereda y el vacilante fraude de 
Padilla para Paz Estenssoro (que ahora vivía como necesidad premiosa 
lo que antes había practicado como un desborde inevitable) no tenían el 
mismo contenido. Estos fraudes no exageraban la realidad, sino que inten-
taban reemplazarla.80 La situación se parecía más bien a la espantosa bulla 
de platos rotos que ocasionó el fracasado intento que hizo Urriolagoitia por 
fraguar una victoria para Gosálvez en 1951.81 En otros términos, si se tiene 
un 40 % real de los votos quizá se puede convencer a las personas de que se 
tiene en verdad un 50 %, pero el propio ruido social hace imposible que se 
las persuada de que se tiene un 80 % si lo que en verdad hay no es más del 
20 %. Una regla, digamos, del realismo político más elemental recomienda 
que no se crea ni siquiera en la falsedad que uno mismo ha inventado. Esto 

77 En el sentido que da Gramsci al término.
78 Hay un momento en cada sociedad en que se pasa de modalidades fraudulentas de la 
democracia a formas verificables. Esto debe ocurrir porque la verificación se ha convertido en 
algo socialmente necesario.
79 No es un mero decir. Barrientos fue un auténtico contrabando político de los norteamericanos 
y, en particular, de Fox. Véase René Zavaleta Mercado, Consideraciones generales sobre la historia 
de Bolivia (1932-1971), en Obras Completas, vol ii, La Paz, Plural, 2013, pp. 35-96.
80 En efecto, como se ve en las cifras de la nota 54, se sabe que Siles sacó más votos en la elección 
del 78 que en las dos posteriores. Sin embargo, Pereda aparece con una cifra fantásticamente 
alta. La irregularidad era tan grande que el propio «vencedor», Pereda, pidió la anulación de la 
elección, aunque se tomó la presidencia.
81Esto se refiere a la elección de 1951, todavía con voto calificado, en la que Paz Estenssoro 
triunfó sobre el candidato oligárquico Gabriel Gosálvez.
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mismo dejando de lado la cuestión de la mayoría de efecto estatal82 o sea de 
aquellos términos referidos a la determinación actual del Estado. En este 
aspecto, se puede decir que Siles Zuazo lo tenía todo, todo menos el Ejército. 
Para decirlo en plata, Banzer hizo lo que hizo, en la invención de Pereda, ace-
lerando en mucho la demolición moral de ese Estado. Es cierto que era un 
hombre, a esas alturas, que creía que podía hacer cualquier cosa. 

Aquí, en el alud electoral aymara (aunque no solo aymara), se daba en 
el voto universal la premonición de lo que estallaría con sangre y hierro en la 
crisis desatada por la ambición de Natusch. Esto es, el advenimiento cam-
pesino, la proclama de que el hombre político se había constituido allá donde 
antes no se encontraba sino una masa indiferenciada o predemocrática. Es 
aquí donde veremos el calculado radicalismo de las masas en su compleja 
relación con su sobrefaz partidaria.

La udp,83 en efecto, fue como un parásito del estruendo campesino 
y obrero y, en todo caso, algo así como la traducción de la rebelión ple-
beística en un paramento institucional que tenía un sabor todavía muy 
doctoral y, en último término, señorial sin vuelta.84

El hecho está dado de la manera siguiente. Por varias razones, algunas 
más correctas que otras, en el 78, esto que podemos llamar la plebe en 
acción, o la multitud en acto, consiente todavía una expresión no plebeya 
del poder porque el instinto de lo servil dice que lo plebeyo debe adquirir 
una expresión señorial. Conviene, por tanto, en que puede determinar en 
cierto grado y repercutir en el poder señorial (aquí nadie se engañaba en 
que el propio Estado del 52 no había roto en nada la lógica señorialista 
del país), pero no apoderarse de él. Es el mismo complejo de inferioridad 
de masa de 1952 y de tantos otros casos.85 Se podría decir que esto con-
figuraba una relación de reciprocidad e incluso se podría hablar de una 
cierta interacción o pertenencia entre los amos y los siervos, pero esto nos 
complicaría demasiado. Tal gradualismo (el electoral) indica, con todo, 
una gran diferencia con la situación catastrófica de noviembre, en la que las 
masas proclaman el poder de la cob y no el poder de Siles. 

La masa despliega lo que aquel voto (de todas maneras inexplicable)86 

contenía, es decir, su virtualidad insurreccional, porque en efecto la 

82 Cf. V. I. Lenin, «Las elecciones a la Asamblea Constituyente y la dictadura del proletariado» en 
Obras completas, t. xxx, Buenos Aires, Cartago, 1972.
83 Unidad Democrática Popular. Esta es la coalición formada por el mnr-i (Siles), el mir, el 
pcb y otros partidos menores como el mpln.
84 La escasa presencia de hombres de extracción realmente popular en las listas de la udp es en 
verdad algo que llama la atención. Véase infra.
85 Las anécdotas sobre esta incertidumbre frente a la propia victoria son numerosas en el 
continente. Por ejemplo, Aparicio Saravia frente a Montevideo en 1904, o Villa y Zapata en el 
Palacio Nacional sin otro plan que el de tomarlo.
86 Esto es un decir. Se quiere resaltar que son las masas las que optan por Siles y no Siles ni la 
udp quienes seducen a las masas. Esto, en cuanto a los campesinos, es indiscutible.
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ocupación de los caminos y la asunción territorial, el cerco de las aldeas, son la 
insurrección del que no tiene armas. Ex post podía verse a la vez que jamás 
estuvo tan cerca la udp del poder como en la burlada victoria electoral 
de 1978. Defenderla entonces habría significado el poder pero también 
habría supuesto vencer junto a la multitud en acto. En lo que puede ser una 
aseveración en algún grado injusta, nosotros consideramos que no se quiso 
vencer porque aquellas condiciones señalaban ya la negación del espíritu 
del nacionalismo revolucionario, la superstición del Estado, a lo que en el 
fondo todavía pertenecían todos. Era, por tanto, preferible tragarse un 78 
que vencer con un 79.

Les grandes manoeuvres

Sigamos la tendencia de esta sociedad a pasar de continuo de lo épico a 
lo burdo y recapitulemos las alternativas de la segunda elección. Protestó 
Pereda con un buen humor inaudito contra el fraude que lo había elegido 
a él mismo. Saltimbanqui integral, derrocó a Banzer y resolvió, por ende, 
ser uno más de los presidentes de facto de Bolivia. Eso duró menos que el 
cumpleaños de su hija.

Padilla, que en ese momento parecía ser un hombre menos incongruente 
de lo que señalaron después sus memorias,87 encabezó un movimiento 
militar (Karachipampa), más decoroso que heroico, de protesta contra 
el doble atropello compuesto por el fraude de Pereda y, después, por el 
achacamiento de la presidencia al mismo. En una de esas operaciones 
administrativas que los militares bolivianos siguen pensando que es un 
golpe de Estado, Padilla despidió, por tanto, a Pereda con bastante urbani-
dad. Convocó entonces, estamos ya en 1979 (porque incluso este tiempo 
circular avanza), a una nueva elección general. 

Es la época de les grandes manoeuvres de la decadentísima casta política 
local. Era un secreto a voces y así lo dijo Padilla, titular de este poder tan 
escueto (Fellmann Velarde mediante),88 que era una elección que, si existía, 
era para que la ganara el doctor Paz Estenssoro, sin duda el más baquiano 
de los políticos del país. La derecha o si se quiere los insiders de la política 
estaban más conscientes de sus recientes derrotas que la udp de su victo-
ria. En desacuerdo con ello y en tren de cierto temblor pánico, actuando 
en esto como oráculo de la extrema derecha, Banzer postuló entonces a 
Banzer, convencido de que todo se había debido a la majadería de postular 
a un principiante (Pereda). Se debería captar lo que aquí significa la división 

87 Cf. David Padilla, Decisiones y recuerdos de un general, La Paz, Editorial Boliviana, 1980.
88 Fellmann Velarde no tuvo empacho en declararlo así a la prensa.
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del establishment político. El conjunto de los factores de la Realpolitik se 
inclinaba empero más hacia Paz Estenssoro, que al fin y al cabo había sido 
un caudillo populista de carne y hueso, y no a Banzer, mero soldado de 
fortuna. Como dijimos antes, Padilla hizo fraude amortiguado en favor del 
viejo caudillo tarijeño. El descenso electoral del nombre de Paz Estenssoro 
había sido, sin embargo, tan grande que ni aun así pudo vencer a Siles, lo 
cual fue un verdadero percance mayor.89

El de Paz Estenssoro no era un deterioro cualquiera. Por cualquier 
razón, el siglo en la práctica está poblado en más alta medida por los 
nombres de Montes y de Paz.90 Por consiguiente, revelaba el desgaste del 
propio Estado al que se lo asociaba y las novedades en el seno del naciona-
lismo revolucionario. A Paz Estenssoro, como hombre próximo a Busch 
y ministro de Villarroel,91 habían invocado los combatientes de la insu-
rrección de Abril.92 Era, el de Paz Estenssoro, el nombre que conocían los 
campesinos neobelicistas de la reforma agraria que a la hora de la reciproci-
dad habían exclamado: «Ama konkawaichu, Víctor Paz».93 Era lógico que 
aun un comando rabulesco como el de los rosqueros bolivianos supusiera 
que este patronímico era ahora un antídoto para el súbito arraigo rural 
aymara de Siles Zuazo. Hecho este, el arraigo electoral de Siles, en ver-
dad insólito. Por decenios, desde la prensa nacional hasta la Iglesia, todos 
los aparatos ideológicos de la reacción habían inculcado a las almas sim-
ples (los campesinos) que los comunistas querían despojarlos del pegujal. 
¿Acaso el propio Cardenal (Maurer) no los había convocado a tomar las 
armas contra el comunismo en el 53?94 Había la esperanza, de otro lado, 
de que la inusitada fuerza de Siles en lo rural-paceño se debiera en el 78 a 
las posturas racistas, anticampesinas y regionalistas de Banzer y que, por 
tanto, la distancia (breve en realidad, considerable en la lógica temporal 
lugareña) redujera el monto de ese voto antibanzerista. En otros términos, 
el comando oligárquico decidió que Paz Estenssoro tenía todas las ven-
tajas de Banzer y ninguna de sus deficiencias, que poseía las condiciones 
para derrotar la inclinación, que se pensaba ocasional, de los campesinos.95 

89 Esta es en realidad la clave de la descomposición de la estrategia oligárquica. Los empresarios 
estaban tan seguros de que la fórmula Paz sería exitosa, que se apresuraron a candidatear en sus 
listas ellos mismos.
90 Montes fue presidente dos veces (1905-1909 y 1913-1917) y también Paz Estenssoro 
(1952-1956, 1960-1964). Ambas figuras son las principales del liberalismo y del nacionalismo 
revolucionario, es decir, de los dos movimientos políticos más importantes del siglo.
91 Paz fue colaborador de Busch y Ministro de Hacienda de Villarroel. Por eso este último es 
conocido como el gobierno Villarroel-Paz Estenssoro.
92 La causa formal de la insurrección del 52 fue, en efecto, el desconocimiento de la victoria de 
Paz Estenssoro.
93 Literalmente, «No nos olvides, Víctor Paz». Canción campesina de Charazani.
94 Maurer no solo hizo esto. También dijo en su momento que Barrientos recorría los lugares 
como San Pablo, repartiendo la verdad.
95 Véase nota 54.
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Nada de esto obstó a que Siles Zuazo repitiera su victoria seguido esta vez 
de cerca (al menos en las cifras de Padilla, aunque más creederas que las de 
Pereda, tampoco convincentes del todo) por Paz Estenssoro.96

Con Padilla, que trató de reducir el método Pereda a términos más vero-
símiles, se llegó a una suerte de cul-de-sac de la democracia en la forma de 
Rojas. Hay, en efecto, un momento detectable en cada sociedad política en 
el que el fraude deja de tener toda utilidad apodíctica y se marchita como 
método. Este es, lo esperamos, el momento de Padilla en Bolivia.

Quería Padilla obtener mucho a un precio bajísimo. Buscó, por tanto, 
la falsa elección de Paz Estenssoro (con la que estaban de acuerdo todas 
las fuerzas vivas) o, al menos, un empate posible que devolviera al Ejército 
un cierto papel cesarista, porque la idea tutelar es la más gratificante entre 
todas para los militares de Bolivia. Al no reunir ninguno de los candidatos 
la mitad más uno que exige, de un modo poco realista, la norma constitu-
cional, la clase política logró un penoso acuerdo en torno a Walter Guevara 
Arze, político constitutivo del nacionalismo revolucionario, de buen pres-
tigio intelectual.

En los cuatro ciclos lunares que abarcó la vida de poder verdadero de 
Guevara, gobernó él con un ademán de presidente tout court, es decir, 
olvidando a cada instante su ocasionalidad e interinato, como si la legi-
timación debiera provenirle de la mera existencia de su talento personal. 
Entró, por tanto, en una contradicción exasperada con los militares, que 
no pensaban en ceder este grado del poder ni otro ninguno (porque nadie 
que tiene fuerza cede lo que cree que es suyo). El desenfado más bien 
áspero y aforístico con que gustaba plantear las cosas Guevara ayudó a que 
cuajara la conjuración de la asociación más propiamente castrense cuyo 
jefe de camada era Natusch (a él volvemos). 

Eso significaba un otro género de restauración (a la barrientista) o sea el 
desconocimiento de la (aparentemente) débil legalidad democrático-repre-
sentativa, lo que se encarnó en el golpe encabezado por aquel coronel en 
noviembre de 1979. De Natusch, García Meza no fue sino la prosecución 
y julio de noviembre y el 80 del 79.97 Con todo, si las masas vetaron con 
éxito a Natusch, este se llevó al menos la cabeza de Guevara en su estam-
pida. De allá surgió un nuevo interinato de reemplazo (en este país en el 
que la eternidad parece componerse de interinatos) de Lidia Gueiler, diri-
gente femenina también tradicional del nr que, con la lección aprendida 
de la peripecia de Guevara, ya no intentó ser independiente en nada. Eso, 
desde luego, tampoco sirvió de mucho porque las cosas estaban prede-
terminadas. Con una pertinacia que se parecía al estoicismo, el país llegó 

96 Ibídem.
97 Véase nota 78.
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así, con el Ejército desacatado sin tapujos, a la tercera elección del ciclo 
democrático que, tras el costo enorme del deterioro de la credibilidad polí-
tica y los muertos de noviembre, fue sin embargo quizá la única elección 
verificable al mínimo entre todas las que se han realizado bajo el imperio 
del voto universal en Bolivia. La victoria de Siles Zuazo, de la udp y de la 
izquierda en su conjunto no reconoció atenuante porque no había discu-
sión posible sobre si se había obtenido o no el 50 % requerido (en la suma 
de votos de la udp y el ps-1 de Quiroga Santa Cruz).98 Ocurría esto hacia 
mediados de junio. No pasaron muchas semanas, no más de nueve, sin que 
las Fuerzas Armadas ejecutaran el golpe de Estado que García Meza había 
anunciado de modo tan taxativo.99

Discusión sobre la democracia

Se sabe que la anécdota es la elocuencia de los hechos, pero también su 
encierro. Esta pequeña historia o historia de pequeñas personas no ofrece 
en principio sino una algarabía de personajes fugaces y mal encarados. 
Hemos de ver con todo, como tratamos de hacer en la descripción del 
alzamiento de la multitud, el significado subterráneo de los hechos. Por 
ejemplo, para advertir los defectos de un uso general del concepto de 
democracia referido a situaciones en movimiento o a escenarios que por sí 
mismos contienen factores contrapuestos.100

Si consideramos la democracia como materialidad, es decir, el grado 
de igualdad que tienen los hombres pero no en el cielo de la ley ni en 
su autorrepresentación, sino en su carnalidad, su consumo social y su ser 
cotidiano,101 es una petición de principio que ni ahora mismo, tantos años 
después de la revolución democrática, ni nunca en el pasado, Bolivia ha 
sido un país democrático. Por el contrario, aquí sí que unos hombres mue-
ren como perros para que otros hombres coman como cerdos. Esta es la patria 

98 El ps-1 de Quiroga Santa Cruz conquistó al menos el 10 % de los sufragios. Con esto, Siles 
llegaba, aunque con alguna dificultad, a la mayoría absoluta porque se suponía que, para la rati-
ficación del rango presidencial, los votos socialistas seguirían esa dirección.
99 A partir de su autoimposición como comandante en jefe, García Meza hizo jactancia de su 
desprecio por el sistema constitucional y no escondió a nadie que el Ejército se preparaba para 
intervenir en cuanto lo considerara necesario. La falta de fuerza de las instituciones para oponerse 
a esto que era en sí mismo un delito, la befa pública de la ley, era flagrante.
100 Cf. René Zavaleta Mercado, «Cuatro conceptos de la democracia», Bases. Expresiones del 
pensamiento marxista boliviano, núm. 1, 1981, pp. 101-124; también en Dialéctica, núm. 12, 
septiembre de 1982, pp. 11-30. Incluido en este volumen
101 El sentido de democratización social. «Aquí Marx se refiere a la construcción del estado de 
separación o desprendimiento, o sea al advenimiento del yo en el sentido de que no se reconoce 
la existencia del individuo antes del capitalismo o de que solo en el capitalismo el rudimento del 
viejo individuo concluye su acto». Véase «Cuatro conceptos de democracia», op. cit., pp. 101-
102. Incluido en este volumen.
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de la injusticia social, y, si no fuera por sus masas, sería mejor que no 
existiera Bolivia. Sociedades como Bolivia, Perú y algunas más están con-
denadas entre otras cosas por la depravación de la desigualdad entre sus 
propios hombres.

No obstante, en el 52, y esto como implantación del estilo de la plebe 
en acción o sea de la lógica tumultuaria a la revolución burguesa, se inicia 
un proceso en cierto grado sustantivo de democratización social.102 Es un 
proceso penosísimo cuya premisa está dada por los conceptos de individuo 
(individuo jurídicamente libre, en el sentido de Marx) y de organización 
(o sea los sesgos que adopta la constitución de la multitud). El auge de la 
proclama democrático-representativa del periodo del que hablamos es una 
consecuencia de la instalación en masse de ambos conceptos en la historia 
de Bolivia. La premisa de esta composición es en verdad la distribución de 
la tierra, y aquí se ve que ella, la tierra, no era solo la Pachamama.103 La 
sayaña104 es el requisito de la independencia personal. El voto verificable es el 
resultado diferido del derecho perfecto sobre la parcela, su posesión real y 
la consagración del hombre en estado de organización. El yeoman destruye al 
fellah; el yeoman es la escuela del citoyen.

El principio organizativo (en el que sin duda los campesinos avanzan 
mucho más que los obreros desde 1952) es, de otro lado, la condición para la 
construcción del mercado. Por eso se ha hablado, con el mayor buen sentido, 
de la construcción represiva del mercado.105 La obstrucción de la concurrencia 
del runa al mercado es la más consciente de las tareas del señorío agrario.

El control del mercado es en realidad su única participación real en el 
ciclo productivo. Por eso no era posible una construcción espontánea del 
mercado: sin el fusil y el sindicato o sea sin los elementos de la represión 
corpuscular en las manos mismas de la masa, la obstrucción del mercado 
habría inutilizado la propia distribución de las parcelas y su reivindicación 
jurídica.106 O sea que la constitución de la masa, como hombres libres y 
como organización, es el acto revolucionario porque de la distribución 
territorial se puede retroceder, pero de la conformación de la multitud, no. 
Sin organización, no era posible el mercado ni aun en la escala por cierto 
módica en que existió.

102 Ibídem. Este es un término de Weber, Economía y sociedad: Esbozo de sociología comprensiva, 
México df, fce, 1944, pp. 738 y ss.; 1103 y ss.
103 Deidad indígena que representa a la tierra.
104 Véase nota 76.
105 Este es un término que recogemos de Silvia Rivera Cusicanqui. Los hacendados no solo 
disponían del poder general del Estado, que era una ultimidad, sino de sus propias formas 
represivas inmediatas cuya función básica era monopolizar la concurrencia del excedente al 
mercado. A eso no se le podía oponer sino un órgano represivo aún más consistente. Eso fue el 
sindicato armado. No debe confundirse con la llamada comercialización forzada.
106 Ibídem.
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Esto, del lado campesino. Tampoco puede negarse, poniéndonos en el otro 
costado (aunque la persistencia y la continua reconstrucción del cosmos 
representativo o ideación señorial es la tesis central de nuestro plantea-
miento)107 que hubo a partir del 52 una reforma limitada pero real de la 
ceremonia señorial en las costumbres, lo cual implica una cierta transfor-
mación ideológica, es cierto que respetando la ideología constitutiva de la 
casta dominante que es la que viene de la Conquista y la encomienda.108 
Con la cabeza apenas transformada de sus padres, los hijos se aficionaron a 
cierto esnobismo populista. En qué medida lo esnob puede convertirse en 
algo verdadero u olvidarse en cuanto la verdad de la vida asome la nariz es 
algo que también debiera comentarse.109

En todo caso, el episodio importante consiste en la adopción de la 
democracia-representativa al acervo político o a las acumulaciones hege-
mónicas de las masas. Esto es lo decisivo del periodo 1978-80. No es algo 
que ocurra en el vacío. Ocurre fundándose (y desarrollando hacia ello) en 
los pródromos sociales otorgados por la democratización real iniciada por 
las reformas del 52.

No obstante, sería ilusorio sin remedio sostener que existe una tradi-
ción democrática (en el sentido representativo) entre las masas bolivianas. 
Todo lo contrario, eso aquí no produce sino sospechas. Tal como se dijo: 
¿por qué, a los ojos populares, es tan irredargüible que el año de Torres110 
fue democrático? Porque en él existió la libertad obrera. Con Torres, que 
no hizo elecciones ni pensó en ellas, y no con Barrientos, que sí las hizo.111 
Las horas democráticas son, para las masas y su memoria, Busch, Villarroel, 
dictadores ambos112 o al menos gobiernos de facto como el que de manera 
tan significativa resolvió ser el mnr en el 52,113 el mnr que, aunque fun-
daba la legitimidad en una victoria en las urnas, desechó no obstante todo 

107 Esta persistencia debe sin duda remitirse a la discusión sobre lo que se ha llamado el momento 
constitutivo. Algunos elementos para ello en «Problemas de la determinación dependiente y la 
forma primordial» en Susana Bruna et al., América Latina: desarrollo y perspectivas democráticas, 
San José, Costa Rica, flacso, 1982, pp. 55-83. También en Investigación Económica, México 
df, unam, núm. 167, enero-marzo de 1983, pp. 229-252.
108 La forma de la Conquista es, en efecto, uno de los momentos constitutivos de esta formación. 
El otro, más antiguo, es la herencia ideológica de la organización de la agricultura andina.
109 Esto ocurrió de un modo muy evidente con los «hidalgos pobres» del mnr, que vivieron 
la hegemonía de las masas del 52 casi con el mismo terror que los que no eran del mnr. 
Es probable que obedezca a las mismas razones el reordenamiento conservador de la política 
posterior a la crisis del 79 y el golpe de García Meza.
110 Torres se proclama presidente de Bolivia, con el apoyo crítico de la cob, en octubre de 1970. 
Es derrocado el 21 de agosto de 1971.
111 Sobre las elecciones de Barrientos, véase nota 16.
112 Germán Busch (1937-1939); Gualberto Villarroel (1943-1946).
113 Paz Estenssoro y el mnr ganaron en efecto las elecciones de 1951 cuyo desconocimiento 
originó el breve gobierno de Hugo Ballivián. La insurrección proclama el derecho al poder que 
emergía de aquellas desconocidas elecciones. Llegado Paz de su exilio en Argentina, él y el mnr 
prefirieron constituirse en un gobierno revolucionario.
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lo que no fuera su propio poder después de la victoria armada, sobre todo 
el Parlamento que, habiendo sido elegido junto al mnr, fue desconocido 
por un acto de las masas.114 Hay toda una literatura para manifestar este 
desprecio popular por la que se llamó en el gracejo propio la democracia 
huayraleva.115 Debemos buscar una explicación para el hecho de que la 
misma muchedumbre que habló con tanto sarcasmo de los «precios de 
democracia» contra los norteamericanos fuera ahora capaz de poner el 
pecho para defender una democracia-representativa que, al menos en su 
apariencia, no era tan diferente de aquella de los huayralevas y los «precios».

Dentro de los cuatro conceptos que hemos definido de la democracia116 
se tendrá por tanto que, allá mismo donde la democratización social es 
débil o nula, la democracia representativa llega sin embargo, sobre la base 
de aquella, a imponerse como un ideal de las masas. La mediación está 
dada por la democracia considerada como autodeterminación de la masa,117 
es decir, como la capacidad actual de dar contenido político a lo que haya 
de la democratización social y de poner en movimiento el espacio que con-
cede la democracia representativa. Vamos a ver cómo se combina esto con 
lo que se ha llamado la acumulación en el seno de la clase.118

Se debe, en efecto, diferenciar la libertad como adquisición inherente o 
incorporación al temperamento, es decir, entenderla como el equivalente a 
la independencia personal en el plano grupal, de la libertad como estatuto 
verificable del poder o sea como ejercicio de la introducción racional de la 
autodeterminación en la formulación del Estado. En cuanto a la relación 
de ambas con la democratización real o social es un tema que no obs-
tante su sustantividad no existe sino referido a cada caso.119 El decurso del 
Estado del 52 muestra una creciente confiscación de la libertad popular, 
o sea de su autodeterminación como masa, de aquello que es lo que en su 
ultimidad se piensa en Bolivia como el dogma democrático. Es un proceso 
que no hizo sino proseguirse desde Paz y Siles hasta Barrientos y Banzer. 
La historia del Estado del 52 es la historia de las mutilaciones a la autode-
terminación popular, aunque es verdad que el momento más amplio de la 
autodeterminación de toda la historia del país es el momento constitutivo 
del Estado del 52.

114 Porque el Parlamento elegido junto a Paz no fue jamás convocado. Había desaparecido de la 
atención de las masas que ya no estaban en eso.
115 Criollismo utilizado por el diario La Calle, ridiculiza aquella democracia restringida a la órbita 
de los caballeros. Huayraleva: leva al viento. Los «precios de democracia» son los que fijaron al 
estaño los norteamericanos como contribución de Bolivia al esfuerzo de la guerra.
116 «Cuatro conceptos de la democracia», op. cit.
117 Esto se refiere al cotejo de los significados de democracia. Un país puede tener un grado 
relativo de democratización social y aun tener instituciones democrático-representativas y, sin 
embargo, carecer del impulso democrático de la autodeterminación.
118 Véase René Zavaleta Mercado, «Forma clase y forma multitud», op. cit.
119 Ibídem.
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Con todo, es un proceso de acumulación de clase lo cual vale para la mul-
titud en su conjunto. Aquí hablamos de las consecuencias colectivas del 
conocimiento, aunque también del rol de la masa en la proposición de las 
hipótesis sociales en explotación de su propio horizonte de visibilidad. La 
idea de la autonomía obrera y a la vez de su identidad a partir de una forma 
particular de relación con las clases no proletarias, el apotegma del estatuto 
de la no desorganizabilidad de la clase, o sea el principio de la organi-
zación permanente, la aplicación del supuesto de irradiación120 a todo el 
margen histórico de su existencia o sea la autorreflexión no productivista 
de su destino, el sindicalismo entendido como pacto político difuso y no 
solo como instancia defensiva en el seno del Estado, la propia democracia 
interior de la clase como condición de toda la lógica democrática general: 
¿quién ha hecho esto sino la clase obrera? La propia experiencia vital dice 
que la clase es su colocación estructural o económicamente estratégica más 
su propia historia, intimidad o acumulación, es decir que debe constituirse 
aun para ser lo que ya es en potencia, construir su acto. En otros términos, 
eso que llamamos la clase para sí es algo que puede ocurrir o no, según la 
naturaleza de los actos de los hombres aunque es cierto que es imposible al 
margen de su marco estructural. La historia de la clase es por tanto parte de 
su medio compuesto. La integración de la democracia representativa a este 
brillantísimo acervo de la memoria de clase es quizá el mayor logro de la 
República. De la misma manera en que el mero movimiento social sumado 
al sindicalismo en su forma espontaneísta (esto es una ideología, no solo 
lo espontáneo) y primaria eran suficientes para la acumulación en 1952, 
ahora en 1978, la forma partidaria adquiría una relativa validación. La 
democracia, en cualquier forma, se convierte en una bandera de las masas, 
de masas que se habían educado en el vilipendio de ella. Pero no ocurre lo 
mismo con la burguesía. Si es verdad que, por otro concepto, la democracia 
representativa es un acto de Estado en sentido de que es el conocimiento 
necesario para reajustar una superestructura, que tiende a la estasis, a una 
base económica cuya ley o fatalidad es la reproducción ampliada, habría 
sido lógico que la burguesía estuviera interesada, al menos en su enuncia-
ción, en la inserción de tal método en los usos del Estado burgués del 52. 
Aquí nos encontramos con un doble desarreglo: por un lado, con una bur-
guesía que no tiene que ver tanto con el Estado del 52 como con su ocaso; 
por el otro, con que lo que llamamos la burguesía boliviana es en realidad 
su viejo núcleo oligárquico ahora con maneras de mesa burguesas, pero con 
muy pocas de las conocidas como ideas burguesas en su cabeza.121

120 Ibídem.
121 Porque la revolución intelectual no ha existido para estas burguesías. La mentalidad burguesa 
está así poblada de lugares comunes oligárquicos.
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El descreimiento de esta clase en la democracia proviene de su fracaso 
en ella. Sin duda alguna prefiere, con un instinto obstinado, la vía más 
céntrica del golpe de Estado, cambio dentro del no-cambio, subrogación 
temporal entre sus fracciones. Por esta vía entra en un curso infernal. La 
supresión del ámbito democrático impide la manifestación o enunciación 
de la sociedad civil. Ergo, el poder domina a ciegas porque no dispone de 
esa lectura.122 En estas condiciones, la inestabilidad política es inevitable.123 
Aquellos que no podían votar su descontento lo dicen en el motín o en los 
descontentos de la economía moral de la multitud.124 La democracia repre-
sentativa, en tan débiles términos, no existía sino para destruir las únicas 
condiciones en que habría sido aceptable para la clase dominante, es decir, 
en la esterilización de masas organizadas, violentas y pobrísimas. 

Es cierto que aun desde el punto de vista de la cantidad popular la 
democracia representativa es un indicador solo relativo en Bolivia en 
relación con eso que se llama la mayoría de efecto estatal. La lógica de la 
representación —un hombre, un voto— solo es válida donde los hombres 
son iguales al mínimo. En Bolivia, los núcleos de la decisión política (poli-
cymaking) se sitúan en las tres ciudades principales, en dos o tres centros de 
concentración campesina y en los distritos mineros.125 Se puede decir que 
quien triunfe en estos puntos perentorios tiene el poder, aunque no tenga la 
mayoría. Tal es el grado en que la democratización real califica (determina) 
la validez de la forma representativa democrática. 

Los episodios de noviembre dan, por tanto, material abundante acerca 
de las posibilidades y las imposibilidades de la democracia representativa 
en Bolivia, lo cual quizá equivale a decir que las activas masas de noviem-
bre fueron, como concentrado de la historia, más importantes que las tres 
elecciones en su conjunto. En resumen: la recepción de la tierra sumada 
a la construcción represiva del mercado (el principio organizativo) se deriva 
en un élan hacia el mercado. Es aquí o en torno a ello que se produce 

122 Aquí se considera a la democracia como un método de seguimiento de los movimiento de la 
sociedad civil. «La democracia está aquí insinuada como un acto del Estado. Es la conciencia 
del Estado calculando las reverberaciones de la sociedad civil. La sociedad civil en esta fase gno-
seológica es solo el objeto de la democracia, pero el sujeto democrático (es un decir) es la clase 
dominante, o sea su personificación en el Estado racional que es el burócrata. La democracia 
funciona entonces como una astucia de la dictadura. Es el momento no democrático de la demo-
cracia». Véase René Zavaleta Mercado, «Cuatro conceptos de la democracia», op. cit. Incluido 
en este volumen.
123 Sin embargo, deberían considerarse los veinte años de pax liberal y los doce de la estabilidad 
movimientista.
124 Cf. E. P. Thompson, «La economía ‘moral’ de la multitud en la Inglaterra del siglo xviii», 
Past and Present, núm. 50, febrero de 1971.
125 Cf. René Zavaleta Mercado, «La fuerza de la masa», op. cit.: «El abigarramiento clasista y 
económico de la sociedad se manifiesta en la incertidumbre en la construcción del poder político, 
o sea que hay una suerte de correspondencia entre la sociedad política y la sociedad civil, pero 
solo porque ambas son atrasadas». 
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el advenimiento del yo o la erección del individuo, sin lo cual no puede 
hablarse del trueque ideológico que es el requisito del mpc y menos aún de 
la revolución intelectual.126 Tal es la consecuencia más trascendente de la 
movilización de masas que acompañó a la revolución agraria en la que los 
campesinos fueron actores organizados y no meros receptores. La demo-
cracia del 78 al 80 no es sino el desarrollo o maduración de ese proceso 
y, sin eso, ni la udp ni el bloque de noviembre hubiesen podido existir. 
Instalado este impulso en la sociedad, todavía se podría discutir sobre la 
forma que debe adoptar la representación y la propia viabilidad de ella 
como sistema político en un país como Bolivia.127

Clase dominante, ideología dominante

Los personajes verdaderos de esta lucha no son siempre los antagonistas 
aparentes. En noviembre de 1979, como se ha visto, la huelga general 
obrera se convierte de inmediato en la huelga política de todo el pueblo 
en un desplegamiento hegemónico muy considerable.128 Esto conlleva 
la paralización de la producción general y la ocupación del territorio, lo 
cual significaba la confrontación entre el triunfo desarmado del pueblo y la 
derrota armada del Ejército. Noviembre es pues el compendio de la circula-
ción hegemónica en Bolivia. Las elecciones (las del 79), no obstante ser tan 
reveladoras, solo son los aprestos hacia noviembre, y, las de junio posterior, 
su consecuencia. El golpe de García Meza, entre tanto, es solo la exacerba-
ción pantagruélica de la sombría ilusión de Natusch.

Es el enfrentamiento del bloque histórico dominante, lo que implica 
una agregación no solo horizontal sino también a lo largo del devenir del 
tiempo: en su corazón no está la burguesía, vértebra económica pero no 
hegemónica, sino el ejército, en cuanto es el Angst del Estado. Esto no debe-
ría ser simplificado. Es cierto que se trata ya de la manera que adquiere 
el bloque dominante en su recomposición dentro de los nuevos términos 
postulados por 1952. Existe también su contorno hegemónico, los ele-
mentos conservadores en el seno del pueblo. Sería grotesco pensar que 
el 17 % de los votos de Banzer estuvo compuesto por burgueses. Los 
oficiales mismos, si son adscritos en algún compartimiento clasista, debe-
rían serlo en el de los trabajadores asalariados no productivos: aquí, no 
obstante, está en el medio el pathos de la irresistibilidad y hay por eso un 

126 Véase nota 105.
127 Con esto se postula que la «forma» representativa es algo todavía a verse, aunque ya no la 
validez de la idea democrático-representativa en la masa.
128 Aunque en principio la intención de la cob no era sino oponerse a las medidas económicas, 
muy al corte del fmi, que se había visto obligada a tomar Lidia Gueiler, las repercusiones del 
hecho rebasaron de modo largo ese propósito.
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elemento de mesianismo o encendimiento que imbuye el alma de estos 
hombres con un halo irracionalista: lo último que harán es referirse a su 
condición estructural.

En todo caso (así lo veremos mejor, luego), tras la claudicación de la 
burocracia civil del Estado en 1964, burocracia que gobernaba la auto-
nomía relativa que había emergido del auge de masas del 52,129 y el 
deslizamiento del poder hacia el lado militar de la burocracia;130 tras el des-
moronamiento sucesivo de las mediaciones alzadas en el 52 con relación a 
la clase obrera131 y, al final, con Banzer, de las mediaciones hacia los campe-
sinos; tras, en suma, la pérdida universal de la letra de su legitimación, sin 
duda estamos ante un aparato que se ha replegado a su fase de emergencia, 
que es el Ejército, o sea su espíritu en estado puro.132 El Ejército, en efecto, 
que puede todavía invocar el pacto militar-campesino con Barrientos, no 
puede conseguir como apoyo sino a los gerentes neoburgueses con Banzer. 
El Estado del 52 se ha encogido a su último reducto. Para esto, importa ya 
poco qué es lo que los oficiales piensan sobre el 52.133 Son el recurso final 
de algo a lo que ni siquiera aman ni comprenden.

La historia de Bolivia, al menos a partir de los cuarenta, es eso, un duelo 
entre el ejército y la clase obrera (habrá que repetirlo siempre). Es solo un 
modo de decir las cosas: un duelo entre el bloque que ha debido resignarse 
de modo precoz al amparo de su intríngulis represivo puro y un bloque 
alternativo que está bajo la dirección práctica de la clase obrera, aunque 
dentro de los límites de una hegemonía incompleta. La clase obrera es 
todavía incapaz de su propio proyecto o alcance hegemónico, pero no hay 
un solo proyecto democrático que pueda plantearse al margen de la clase 
obrera. Conscientes o no del modo de hacerlo, de un modo más intenso 
o gradual según las épocas, ambas puntas tienen su propia concepción del 
país y su destino, se atribuyen una suerte de soberanía o irresistibilidad y 
proclaman, por tanto, su derecho a reformar la realidad a su propia imagen.

129 Llamamos así al periodo propiamente revolucionario (1952-1954).
130 El mnr monopolizó en la práctica el rol de la clase general o burocracia; Ovando, con todo, 
se las arregló para que existiera una cierta burocracia militar, que es la que toma el poder en 1964, 
aunque ya quebrando su línea jerárquica.
131 Lechín fue el mediador clásico con relación a la clase obrera y Ovando respecto de los 
militares. Pero fueron miles de dirigentes que cumplieron con esta función, la de mediadores, 
que representaban la modernización efectiva del Estado.
132 En el sentido en que usa estos términos Luis H. Antezana. Véase «Sistema y proceso ideológicos 
en Bolivia (1935-1979)», op. cit.
133 Para ver hasta qué punto el mnr fracasó en el intento de implantar las ideas nacionalistas-
revolucionarias entre los militares y en cambio el grado en que se impuso la modalidad 
oligárquica tradicional por medio de hombres como Sanjinés Goitia, véase William H. Brill, 
Military Intervention in Bolivia. The Overthrow of Paz Estenssoro and the mnr, Washington dc, 
Institute for the Comparative Study of Political Systems, 1967.
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Claro está que podemos saber con cierta precisión qué es el bloque domi-
nante porque está en su acto. En tanto, solo podemos saber lo que es 
todavía el bloque popular, pero no lo que será porque ahora no es sino 
un movimiento. En todo caso, los actores circulan en cierta medida. Los 
campesinos, v. gr., que por antonomasia debieron componer el partido 
democrático, fueron en su momento la fuerza de asiento del bloque domi-
nante. Las fragmentaciones o desgarramientos del bloque dominante (que 
son propios de la vecindad de la crisis), entre tanto, se expresan en la par-
ticipación de sectores democrático-burgueses en la forma que adopta el 
partido popular. Esto es lo que explica en una gran medida a la udp o la 
índole de la inserción del ps-1 en el movimiento popular.134

Que Paz Estenssoro o Guevara se presentaran como el rostro civil de 
ese bloque, o que Banzer postulara un poder militar avalado y designado 
por los civiles y además un programa mucho más reaccionario (porque 
mientras los primeros representaban la desviación agrarista135 del desarrollo 
económico, esto es, el momento en último término más imaginativo de 
la revolución burguesa, Banzer no contenía sino el prebendalismo y una 
versión regionalista de la acumulación) nada de esto podía significar que la 
última ratio de los tres dejara de ser el Ejército, id est, el Estado en la hora 
de su intensidad represiva. En otras palabras, podían ellos ser más desarro-
llistas y nacionales o más prebendalistas, regionalistas y racistas; pero todos 
confluían en el espíritu del Estado del 52.

Por otra parte, que la udp, en cuanto alianza más extensa que la clase 
obrera per se (y aún más extensa que el contorno de irradiación de ella),136 
fuera la titular de las tres victorias de Siles Zuazo no quiere decir tam-
poco que la udp pudiera ser nada fuera del movimiento obrero. La clase 
obrera podía existir al margen de la udp, aunque impotente; pero la 
udp no sería la udp (no podría existir) sin la clase obrera. Considerado 
fuera de su alianza con los obreros, Siles mismo no habría sido nada dife-
rente de Paz Estenssoro o Guevara. Dejar las cosas dichas de esa manera 
sería, con todo, reducirlas hasta su desaparición. En efecto, mientras que 
para Paz o Guevara la clase obrera no parecía tener sino una importancia 
periférica para su razonamiento y en tanto que su eliminación política 
(de la clase obrera) era un requisito para todos los planes de Banzer, Siles 

134 Las contradicciones son frecuentes en la política de Bolivia. Siles fue el jefe del termidor 
revolucionario y después jefe también del despertar democrático. Quiroga fue un opositor apa-
sionado al mnr de la hora de las masas pero también, después, el denunciante más esforzado de 
las dictaduras prebendarias. Los casos podrían proseguirse bastante.
135 Paz Estenssoro, Guevara y Gumucio definen la línea económica de la Revolución en un 
sentido territorialista y agrarista, y no industrialista y antiimperialista. En todo caso, el contenido 
estatalista de esta política es mucho más progresista que el que los norteamericanos imponen 
después a partir de Siles (1956).
136 Véase René Zavaleta Mercado, «Forma clase y forma multitud», op. cit.
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Zuazo se apercibió, tras algunas hesitaciones, de la importancia crucial 
de esta clase. Acalló entonces un anticomunismo bien antiguo en él y se 
dispuso a la alianza.

Lo que califica como democrático o no a un proyecto, como lo hemos 
dicho antes, es la opinión o recepción de los proletarios. Esto es una ley 
en Bolivia: donde no hay consenso obrero, no hay legitimación. Sumarse 
debe a ello que el grado de la autonomía proletaria dentro de la alianza de 
clases es también la medida en que ella, la alianza, es democrática. Con un 
instinto certero (aunque quizá demasiado instintivo) de la política, Siles 
Zuazo tomó nota por lo demás de que la quanta nacionalista-revolucio-
naria, indisputable en las tres comprobaciones, no podía producir sino 
un poder paralizado e ilusorio si no lograba al menos un modus vivendi 
elemental con las fracciones estratégicas. Eso dice que, sin el asenso obrero, 
los militares no hacen otra cosa que matar gentes; sin la solución de la 
cuestión militar, ni los obreros ni nadie pueden hacer tampoco nada dis-
tinto que perseverar en sí mismos. Con todo, aun para establecer la paz 
imposible, para lograr la tranquilidad militar, la amistad movilizada de la 
clase obrera era la condición. 

La clase obrera a su turno había aprendido del momento de su soledad 
clasista137 que la única manera de ser ella misma era el serlo en medio del 
pacto democrático. Ni el más rabioso obrerista podría, en efecto, suprimir 
el hecho de que la Tesis de Pulacayo, por ejemplo, es del mismo año que la 
mayor agitación campesina del siglo, si quitamos la fase del Temible Willka 
y la conmoción orgánica del 52; año, 1947, que es también el del mayor 
rencor villarroelista del pobrerío urbano.

Esto todo parece componer un cuadro perfecto. En los hechos, no obs-
tante, ni Siles tenía la vocación para comprender la grandeza de los obreros 
ni la clase obrera era capaz de ofrecer un programa a toda la nación,138 el 
programa que sostuviera, envolviera y ampliara la perspectiva vital de Siles, 
que era combativa pero no enjundiosa. El decurso posterior de las cosas 
demostraría, por lo demás, que la izquierda (llamemos así a esta protesta) 
estaba muy lejos de haber superado la pauta de su inconsciente, sellado con 
hierro por el espíritu del Estado del 52. La propia composición de sus listas 
electorales139 enseña de una manera implacable la prevalencia continua de 
la extracción señorial en ellas tal si se diera por sentado, como los atónitos 
obreros victoriosos del 52, que quienes debían gobernar lo que resultara 

137 En un ademán táctico certero, Barrientos precipitó las matanzas del 65 y 66, con las que el 
movimiento obrero quedó aislado en una ruptura de la que no saldrá sino con la definición 
izquierdista de la pequeña burguesía tras el frustrado intento de Che Guevara.
138 La Tesis de la cob proclama el socialismo, pero el programa de correctivos de noviembre no 
alcanzaba ni siquiera para hacer un programa elemental de reformas.
139 Véase nota 84.
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debían ser los que siempre habían ordenado en el país, así fueran los más 
jacobinos entre los integrantes de la casta señorial secular. Ni siquiera la 
más radical de las retóricas, como la de Quiroga Santa Cruz, podía desmen-
tir tales nefastos datos centrales con los que asomaba su cabeza la historia 
ancestral del país. Bolivia había sido desde siempre un país de los señores y 
nadie, ni en la izquierda ni en la derecha, como no fuera la plebe pura en 
su rabia más cerrada, pensaba que tal cosa pudiera cambiar en lo esencial. 
Esto es cierto: los pueblos miran a veces como su liberación a lo que suele 
no ser sino una disputa de reemplazo entre las estirpes de sus amos.

Así de lejos estaba, en el mismo momento del auge de las masas, la 
redención de los indios de Bolivia.

El Ejército del 52

Veamos en qué condiciones llega el Ejército, ahora summa summarum del 
poder, al golpe de julio de 1980. Por supuesto que el Ejército como cual-
quier otra corporación pertenece en primer término a su propia historia, 
como todo el mundo. Por tanto, no nació así: un germen siniestro se con-
virtió en el cuerpo entero. Es como si el tiempo se ocupara en una tarea 
extraña de volver cada día más grande a una culpa original. En el día mismo 
del golpe, en la ciudad de las matanzas de Yáñez,140 el sentimiento de que 
jamás había ocurrido algo así persignó la percepción común que se tuvo 
de aquellos acontecimientos. Se quería decir que nunca el terror había sido 
aplicado en términos de una saña tan general. Era más bien una sensación 
porque después se pudo ver que el terror había seguido más bien el principio 
de la penetración que el de la extensión. Fue algo grave, con todo.

Desde la brutal sencillez con que se puso fin a la vida de Quiroga 
Santa Cruz (cuya ascendente historia política expresaba mejor que nada 
la fascinación que había venido a ejercer el gesto de la izquierda sobre los 
intelectuales), hasta las matanzas de Caracoles y los distritos mineros, para 
no hablar de las del campo (sobre cuyas bajas no se lleva cuenta en Bolivia 
por hábito nacional), todo habla de la organización de un escarmiento. 
La manera un poco neroniana con que se demolió aquella vieja casa de la 
Federación de Mineros, como si esos adobes contuvieran a la clase obrera 
misma, así como las vesanias estas, en las que asombra sobre todo la inten-
sidad de la pasión con que se las comete, todo esto no obstante, todavía es 
legítimo decir que era el fondo de la historia del país y del Ejército mismo 
lo que estaba preparando una cosa así. 

140 Cf. Gabriel René Moreno, Las matanzas de Yáñez, La Paz, Juventud, 1976.
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Pues sabemos todos que hay siempre dos ejércitos dentro de cada uno, una 
suerte de esquizofrenia propia de la institución. Hay, en efecto, el ejército 
de la centralización y de la nacionalización: es el ejército el que debe sentir 
los aspectos nacionales que preexisten a la nación o que están detrás del 
particularismo, tan de la entraña de esta tierra, y de la visión corporativa 
del mundo. De otro lado, el ejército clásico, cuya razón de base es el miedo 
de la noche triste. La función de este ejército es resistir el cerco de los indios 
y el 9 de abril no es sino la actualización de un atavismo llamado Katari. 
Bolivia resulta, para esta perspectiva, aquello que ha quedado intramuros, 
cercado por el malón de la indiada.

En la historia concreta de este ejército, el del 52, no cabe sino sorpren-
derse por la corta escuela que dejaron los rasgos villarroelistas141 de Ovando 
y Torres. Sin duda esta insólita amnesia de cuerpo es algo vinculado al fin de 
la era de la conjuración clásica,142 el prebendalismo143 y a la propia recons-
trucción burguesa del Estado. Esta oficialidad tiene ahora una historia que 
no es la del Chaco ni la de la radepa: aquí los oficiales han sido sometidos 
(y se han prestado a ello) a una suerte de brainwashing o rehabilitación en 
primer término por la vía de la concurrencia al terror. De la práctica del 
terror se pasa sin remedio a la gratificación por el terror; de otro modo, no 
habría un solo culpable que no se hubiera ahorcado. Es un ejército entre-
nado por lo que, sin rigor, podemos llamar la doctrina norteamericana. Los 
oficiales que ahora aparecen como comandantes, prefectos, presidentes de 
entes autónomos, embajadores y lo que se quiera, están ya en las matan-
zas obreras de 1965 y 1966144 que son un plan premeditado, una celada 
tendida al proletariado minero con fines de ejemplarización y aislamiento 
político. Están también en las carnicerías de Sacaba, Epizana y Tolata;145 
presentes sin duda en el exterminio de los guerrilleros en Ñancahuazú y 
Teoponte.146 Eso para mencionar algunas jornadas. Las circunstancias son 
siempre las mismas: uso de armas pesadas, de la aviación y la sorpresa 
sobre hombres y mujeres desarmados y míseros pueblos abiertos, excepto 
en el caso de los guerrilleros donde su inferioridad equivalía a lo mismo. 

141 Debería decirse en rigor radepistas por la logia radepa (Razón de Patria) de la que era 
dirigente Villarroel.
142 «Que la conspiración fracasase con una reiteración tan terca decía que, fuera por la mediación 
prebendal, fuera porque se hubiese instalado en efecto la religión del Estado en la cabeza de los 
oficiales o fuera el pavor a la irresistibilidad, fuera tan solo porque el aparato de inteligencia 
se hubiera hecho más vasto y eficiente, este sistema no era más divisible [...]. Era la nueva 
consistencia del aparato estatal en Bolivia lo que hizo que Banzer durara siete años en el poder». 
René Zavaleta Mercado, «La fuerza de la masa», op. cit., p. 36.
143 Barrientos lo fundó con el tráfico de cocaína que ahora alcanza, según la revista Newsweek, a 
los 2.000 millones de dólares por año.
144 Las de 1965, matanzas mineras en todos los distritos. En 1966, la masacre de San Juan en 
Siglo xx-Catavi.
145 Matanzas de campesinos en el valle de Cochabamba, en 1974.
146 Asiento con el que son conocidos los dos intentos guerrilleros de 1967 y 1970.
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Las matanzas bolivianas se han hecho famosas.147 El propio golpe militar 
de noviembre de 1964, que inaugura la era castrense de la que no hemos 
salido aún,148 empieza por la aniquilación por ametrallamiento aéreo de al 
menos un centenar de milicianos movimientistas en el cerro de Laikacota, 
en La Paz.149 Con tal historial, no es correcto decir que las cosas empezaron 
en mayo. Sin hablar de los días de Natusch Busch en noviembre. 

El lugarteniente y también inspirador de García Meza es el coronel 
Arce Gómez, jefe de los grupos paramilitares en el golpe de julio. Es claro 
que los aparatos paramilitares son hoy parte de la doctrina de seguridad 
nacional en la América Latina, refutando lo que habría podido pensarse en 
cualquier tiempo anterior. Una cosa era un miliciano,150 enemigo del ejér-
cito; otra, un paramilitar actual, por lo general un mercenario específico 
y a veces solo un oficial en función paramilitar. Tampoco esto es algo que 
carezca de historia previa en el país.151

A la formación represiva del ejército, cuya propia colocación espacial se 
refiere a la imposición del orden interno y no a la defensa de la frontera, 
se suma entonces el terror paramilitar y los métodos de julio concluyen en 
la ejecución de lo que se puede llamar el terror cupular. Tampoco esto, de 
lo cual la muerte de Quiroga Santa Cruz es el paradigma, dejaba de tener 
antecedentes como los asesinatos de Torres en Buenos Aires y de Zenteno 
Anaya en París.152 Lo de Quiroga, con todo, fue algo más profundo que 
un asesinato. Luego vamos a ver por qué. En cualquier forma, la historia 
política se desarrolló rebasando de un modo largo la más bien modesta 
capacidad de análisis de la izquierda, enferma ahora como antes no solo 
de tristes ideas sino de un antiintelectualismo que se diría militante. Las 
explicaciones, como es sabido, giraron en lo básico en torno a la interven-
ción argentina y la cuestión de la cocaína.153 Una causa emergente (los 

147 Aunque lo serían más si no fuera porque es un método ahora tan colectivo a toda la América Latina.
148 Con el que se derrocó a Paz Estenssoro.
149 Este es un cerro de gran valor estratégico, situado entre el centro de La Paz y Miraflores, 
asiento del Gran Cuartel General.
150 En principio, los milicianos eran solo los obreros y campesinos en armas. Después, se 
contrataron mercenarios para la misma tarea en una evolución expresiva.
151 Barrientos, que no era capaz de tomar el desayuno sin consultar con los gringos, apareció 
de pronto, cierto que en las postrimerías de su poder y de su vida, con la historia de que era 
necesario organizar las furmod (lo que significa más o menos Fuerzas Unificadas de Represión 
para el Mantenimiento del Orden Democrático), lo cual se prosiguió después con el Ejército 
Cristiano Nacionalista. La idea se mantuvo a lo largo del tiempo de Ovando hasta el asesinato 
de Quiroga y la dirección local del mir en lo posterior. Son los mismos personajes. Monroy, por 
ejemplo, actúa en todos estos episodios, aunque acabará asesinado, lo más probable que por sus 
propios compañeros, en 1982.
152 Juan José Torres fue asesinado con la complicidad del aparato argentino en 1976. Zenteno 
Anaya fue también muerto a tiros de un modo que quedó en el misterio, siendo embajador 
boliviano en París. Cada uno en su línea, eran rivales ostensibles de Banzer.
153 Por lo primero, la participación argentina, se habló de un virtual recorrido de la frontera a 
cargo de los militares fascistas argentinos. Esa suerte de versiones son siempre muy exitosas entre 
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argentinos, la cocaína) habría alterado —a su juicio— un curso de las cosas 
que de otra manera habría estado a salvo. Así de ocasional sería la histo-
ria del país. Los hechos enseñan más bien que Bolivia contenía al mismo 
tiempo grandes masas activas y también reflejos estáticos profundos. Las 
estructuras sociales, incluso la boliviana, suelen ser más conservadoras de 
lo que parecen y hay siempre un poderoso conjunto de medios reacciona-
rios en cada país. En este caso, la propia revolución democrática había ido 
concediendo los medios para el montaje del aparato que actuó sin éxito 
con Natusch y con éxito con García Meza.

Quiroga Santa Cruz

La pasión y la muerte de Quiroga Santa Cruz son por eso tan revelado-
ras por todo concepto. Con el rango que le daba el ser el mejor orador 
de su tiempo, Quiroga asumió una peligrosa certeza en la impugnación 
del sistema prebendalista que se desarrolló en su forma más general con 
Banzer.154 Se puede decir sin vueltas que Quiroga fue el denunciante más 
insobornable y poderoso de este tiempo aciago. En la manera miserable 
con que fue ultimado, en el cumplimiento más protervo de una promesa 

los jingoístas, incluso si ellos mismos son perseguidos por los fascistas. Tal descripción resultó la 
más socorrida para la difundida perplejidad con que se encontró de pronto todo el movimiento 
democrático que, contra todos los indicadores de la realidad, parecía al punto no saber qué es lo 
que había pasado. Ocurrió algo semejante en 1971, cuando la versión universal de la izquierda 
fue que Torres había sido derrocado por el Brasil o de que la clave estaba en los nazis alemanes 
refugiados en Bolivia como Altmann, que hubieran financiado a Banzer, cuyo apellido coincidía 
demasiado con ello. El tropicalismo de los tristes trópicos puesto en la cabeza de los módicos 
teóricos izquierdistas de América Latina se dio al punto de elaborar un teorema entero sobre el 
subimperialismo brasileño, como una nueva fase dentro del mpc. O sea que había una verdad, 
que era el mpc, y una subverdad, que era el subimperialismo brasileño. Todo esto, es claro, fun-
dado en algunos datos sin duda reales porque tan cierto es que los norteamericanos utilizaron a 
los militares brasileños para financiar la conspiración de Banzer y que los nazis actuaron de lleno 
en su gobierno, como que lo que daba pábulo a unos y otros gorilas brasileños y mercenarios 
nazis, era el cuadro local de las clases que se habría definido lo mismo con ellos que sin ellos. 

En 1980, no hay duda de que oficiales argentinos actuaron en la comisión de los actos 
terroristas iniciales y en las torturas, como no la hay del inmediato soporte que dio el préstamo 
argentino (200 millones de dólares, que llegó después a 400 y finalmente a 700) a un García 
Meza en apreturas ante el tardío doctrinarismo de Carter. Pero en atribuir todas las cosas a esto 
no actuaba sino un complejo de inferioridad de un país que ha perdido demasiados territorios 
en manos de sus vecinos. En los hechos, la Argentina carecía de la consistencia nacional para una 
aventura de semejante envergadura y lo mismo pudo decirse en su hora del Brasil. En cuanto a 
los norteamericanos, que son los verdaderos amos del país, no necesitaban conspirar con nadie 
para hacerse de sus propios objetivos.
154 Puede decirse que si bien el prebendalismo es eficaz solo en determinadas condiciones, ellas se 
dieron, sin duda, en el ciclo que va de Barrientos a Banzer. A partir de entonces, la estructura militar 
en su conjunto usufructúa privilegios legales e ilegales (porque es cierto que no es tan grande la 
diferencia en Bolivia) y esto sirve para acentuar la impostación corporativa que se le impone. El más 
desamparado de los oficiales pasa a tener más derechos naturales que cualquier civil.
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hecha por García Meza ante el país entero, se puede encontrar la medida 
de lo que esto comprendía.155 El desenfado absoluto con que actuaron tan 
al desnudo García Meza y todo el extremismo militar era la prueba del 
nivel de no retorno al que había llegado la política y de la impotencia de 
la sociedad civil ahora sí ocupada por su propio Estado el cual, a su turno, 
se había reducido a su mera expresión armada. En el juicio de responsa-
bilidades a Banzer, Quiroga dirigió el conjunto de sus comprobaciones a 
un único punto irremediable: todo el sistema de Banzer se fundaba en la 
corrupción en diversas formas, es decir, en la prebendalización del sistema 
estatal.156 A decir verdad, en principio no debería haber habido mayor sor-
presa por ello. El propio mnr había convertido el capitalismo de Estado en 
el método de la acumulación originaria de la recomposición burguesa. De 
allá, del Estado del 52 salieron en la práctica todas las fortunas actuales de 
Bolivia. Es lo que se llama el camino extraeconómico de la acumulación y 
en esto Banzer no hizo más que generalizar el método hasta dejar el mayor 
endeudamiento de la historia del país. Banzer, con todo, era consciente de 
lo que hacía y también de sus propios negocios. No era por tanto esto lo 
que exasperaba de Quiroga: Banzer no podía proponerse además pasar a la 
historia como un hombre honrado. El encono provenía de la posición en 
cierto modo dual de Quiroga: interior por una parte a la propia clase a la 
que denunciaba y exterior a ella a la vez, porque así lo elegía. Quiroga157 
estaba revelando en su persona la ruptura de la clase dominante. Era un 
testimonio viviente de una disidencia que es el indicador indudable de la 
aproximación de la crisis.

La contribución de Banzer radicó por tanto en la construcción de una 
cierta nueva identidad para el estatus de lo militar. En la práctica, con la 
dispersión de las canonjías y las sinecuras que se convirtieron en la norma 
de vida de la unidad militar; enseguida, con el emplazamiento en el alma de 
los oficiales del dogma de su impunidad, que es una traducción degene-
rada hacia lo subjetivo del principio de la irresistibilidad del Estado. En 
otros términos: para nadie es legítimo enjuiciar al Ejército; el Ejército debe ser 
considerado para todo fin intocable, los oficiales en general son intocables (no 
enjuiciables) y cada uno de los oficiales debe ser intocable porque ellos son los 
portadores del espíritu del Estado. Quiroga, por tanto, era el menos indicado 
para romper este principio y Banzer el menos llamado para comenzar el 
juicio a la corporación.

155 García Meza declaró que la institución armada y él mismo en persona sabrían poner en su 
lugar a Quiroga. La idea de su eliminación, sin duda, circulaba ya entonces en este tipo de 
oficiales.
156 Weber define la «prebenda» como una «remuneración vitalicia y no hereditaria de su titular 
en concepto de servicios reales o ficticios en forma de rentas del cargo». Cf. Economía y sociedad, 
México df, fce, 1944, p. 813.
157 Lo cual vale también sin discusión para una gran parte de los dirigentes del mir.
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Bien vistas las cosas, esta era, en fin de cuentas, la única manera de hacer 
lo que se llama en psicología un acto de supresión. Para la representación 
o internalización militar, los obreros del 65-66 o los guerrilleros o las dos 
decenas de asesinatos para esconder la venta clandestina de armas a Israel158 
o los campesinos del 74 o Quiroga, desde luego, estaban desafiando a la 
patria, no a Banzer. La patria es el orden de cosas que existe; la patria es, 
entonces, el Estado del 52 en la forma en que existe hoy. Actuaron pues en 
torno a esta razón final y ella sirvió para exorcizar todo. 

Mediante una denuncia cuyo alcance era más bien republicano o éti-
co-moralizante, porque inculpaba a la burguesía por no cumplir con la 
ley burguesa (lo cual era después de todo como creer en ella), Quiroga 
descubrió, haciendo gala de un inmenso valor civil, algo que en realidad 
todos habían hecho por apañar: la lógica prebendal era la única con que 
contaba ahora el Estado del 52. No sancionar a Quiroga habría equivalido 
a la aceptación de que el Ejército y los militares que por él mandan son 
también parte de un mundo laico, de un mundo enjuiciable. 

Está claro que, al menos desde 1964, la incidencia creciente del apa-
rato represivo se acompaña por la disolución de la efectualidad ideológica 
de este Estado que ha empezado a vivir en un hueco hegemónico. Los 
hombres del reconstruido bloque dominante habían derrochado aquel 
excepcional margen de legitimidad que había dado al Estado la revolución 
democrática en el 52. Se diría que, desde Bolívar mismo, no hubo jamás 
un contorno de legitimidad tal en la historia del país. Podía en cambio 
sostenerse, hacia mediados del 80, que se llevaban ya 16 años en que el 
Ejército buscaba una solución militar para un problema que no era militar.

Esto mismo puede ser dicho de otra manera: en el decurso de la historia 
de este Estado, habiendo vencido y disuelto en la práctica a la burocracia 
civil que era como la clase general del sistema, sin tener a la vista una bur-
guesía unificada y ni siquiera realmente constituida, los militares, puestos 
en el monopolio del poder desde 1964 y aun antes de ello,159 adoptaron una 
visión corporativa de las cosas o sea que se dieron al hábito de pensar más 
en el destino de los militares en la nación que en la influencia de la suerte 
de la nación sobre el Ejército. Esto producía un resultado contradictorio. 
Mientras el Estado por medio de su brazo de fuerza violenta aplastaba a la 
sociedad y la acallaba, parecía que todo iba bien. En realidad, la sociedad 
acallada fermentaba su desquite, acumulaba reclamos que nadie podía ver 

158 Bolivia simuló la compra de armamento a diversos países, Bélgica en particular, para entre-
garlas a Israel, cuando la venta a ese país estaba vedada. Este affaire y los otros del barrientismo 
causaron unas veintitantas muertes.
159 El esprit de corps se explica por la doble humillación a la que los sometió el mnr, casi sin 
darse cuenta, no solo al obligarlos a rendir homenaje a su propia derrota sin otra explicación, pero 
también con los salarios casi simbólicos que les impuso por años, es cierto que junto al país entero.
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porque se había suprimido la lógica de la visibilidad social. Cuando por 
cualquier razón, en el caso por la erosión de Banzer, la sociedad civil podía 
expresarse, lo hacía de un modo cataclísmico. En esa instancia, el Estado 
carecía, como es obvio, de las mediaciones correspondientes. No había 
razón alguna para que el rebasamiento abrumador del marco político-esta-
tal por parte de la sociedad civil, que sin reposo mostraba el ademán de su 
autodeterminación, no produjera en su contrario el renacimiento exaspe-
rado de las costumbres militares. 

Estamos ante el crepúsculo del partido del 52, del Estado del 52 y quizá 
también de la propia ideología del 52, aunque esta es, como es usual, lo 
más persistente. Pero el mismo hecho ideológico como tal, la articulación 
subjetiva, han sido relegados, por cuanto su ejercicio requiere un mínimo 
democrático. Es un Estado que no vive hoy de consenso, sino de la pre-
benda estampada en un excedente concreto (la cocaína en lo básico) que 
debe practicar la violencia política o perecer. Sin embargo, es un aparato 
que tuvo su pujanza, su poder y su gloria. En 1952, por ejemplo, el radio de 
disponibilidad de las masas ante el mnr era tan grande que se pudo impo-
ner a Ñuflo Chávez, de quien se decía que era descendiente del fundador 
español de Santa Cruz de la Sierra, como el máximo dirigente campesino. 
Terratenientes como Álvarez Plata160 fueron también dirigentes campesinos 
y, en general, el mnr podía constituir dirigentes a sabor, incluso entre los 
propios obreros. Las mediaciones no solo no debían ser compradas, sino que 
podían ser instauradas del modo más arbitrario. Las personas recibían con 
cierta ansiedad positiva este proceso, con cierta avidez. Estamos muy lejos de 
aquello: hablamos de la fase prebendal o pretoriana de aquel Estado.

Pues bien, el fundador de la época de la prebendalización fue el general 
René Barrientos Ortuño. Se dice que en la primera reunión de gabinete 
después del derrocamiento de Paz Estenssoro en 1964, distribuyó sumas 
de 10.000 dólares a cada uno de sus ministros. En realidad, Barrientos 
propaló este sistema sobre todo en el Ejército y en el campesinado, las dos 
puntas del pacto militar-campesino, que fue su base social. Banzer extremó 
el método y fue con él que el Estado se asoció con el narcotráfico. Esta es 
también la base de García Meza, aunque él, a su turno, fuera como el sím-
bolo de las tendencias desorganizadoras que trae en sí una mediación tan 
primitiva como esta.161

Deberíamos ver, con todo, qué viabilidad real tiene un Estado orga-
nizado sobre esta suerte de mediaciones. El propio acto prebendal debe 

160 Véase Silvia Rivera, nota 105.
161 Batista desorganizó el Estado cubano por practicar métodos prebendarios más anchos que 
la legitimidad de que se disponía. No pasó, por cierto, lo mismo en México donde, al ocurrir 
dentro de una ancha legitimación, lo prebendal es un elemento articulatorio.
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fundarse en un grado de validez del poder; no puede existir sobre la nada. 
En efecto, si el terror fuera exitoso, de un modo infinito nos estaría gober-
nando algún descendiente de Gengis Kan. Si la cooptación prebendal fuera 
exitosa, Patiño habría sucumbido por avaricia. Las cosas no suceden así. El 
Estado es en último término lo que es la sociedad. Dentro del Estado, por 
otra parte, nada es tan difícil como construir un aparato represivo eficaz 
en profundidad, entre otras cosas porque la represión no es la inteligencia 
y porque el que dispone de la fuerza tiende sin cesar a su autonomía. ¿Por 
qué iba a ser entonces eficiente el ejército allá donde el Estado mismo está 
en un proceso de atrofia hegemónica, de dispersión y decadencia? 

Nosotros sostenemos que Bolivia ha entrado en un ciclo de crisis orgá-
nica que no tardará en convertirse en una crisis nacional general. Desde 
el momento en que el Estado del 52 tenía una hegemonía real (o sea, que 
tenía como único medio de dominación el ideológico) que se mostraba 
compatible, por tanto, con el monopolio de las armas por el pueblo, hasta 
la ruina de la autonomía relativa, el desplazamiento del poder hacia los 
militares (y por fin la pretorianización) y la pérdida sucesiva de la base 
social de esa dictadura con la ruptura del pacto militar-campesino, que eje-
cuta Banzer con esa suerte de alucinamiento de los que son portadores de 
la perdición de lo mismo que representan, vemos que el Estado del 52 ha 
necesitado menos de treinta años para llegar al borde de la deslegitimación 
prerrevolucionaria que el Estado oligárquico alcanzó en más de cincuenta 
años de predominio. Es indudable que esta secuencia está exteriorizando la 
formación de una crisis estatal. La manera de los acontecimientos de 1979 
y un gran número de hechos coetáneos proponen que será también una 
crisis social de vasto alcance. 

Es un proceso de desagregación que afecta en primer lugar al Ejército 
mismo. En el 64, el Ejército actúa todavía bajo el mando ostensible de 
Ovando, que es su reorganizador y su jefe político efectivo (aunque era 
ya tan ilustrativo el que la reorganización fuera poco menos que un acto 
conspirativo). En el 80 no solo llega el Ejército a un aparato desolado (el 
Estado), sino que debe practicar su propia disgregación para hacerlo. Es 
una secuela decimonónica. García Meza, con cierta cómoda brutalidad 
surgida de su colusión con lo de la cocaína, debe romper el principio de 
la obediencia jerárquica, que es el secreto de la coacción impersonal o sea 
de la violencia legítima.162 García Meza y la clique terrorista destituyen, 
en verdaderos golpes de Estado interiores al Ejército, a dos comandan-
tes en jefe antes de que pudiera él mismo asumir el rango. Actos estos 
casi físicos, aceptados a regañadientes pero también con un gran oportu-
nismo por la clase política, hacen que esta piense (porque conoce mal este 

162 Cf. Max Weber, Escritos políticos, México, Folio Ediciones, 1982.
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mundo mítico, trágico y tánico-destructivo) que el golpe mismo había sido 
derrotado en el vientre del cuerpo llamado a cumplirlo. Si García Meza no 
acataba a los comandantes, que eran sus mandos naturales, parecía lógico 
que hubiera dentro quien no acatara a García Meza. Todo aquello no era 
sino una suplantación de la forma real de los sucesos.

Los militares a la García Meza decían otra cosa: que había que golpear 
al punto porque cada día después sería más difícil. Eso, obedeciendo al 
viejo instinto militar que advierte que un corazón resuelto vale más que 
una escuadra perpleja.
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I. Introducción

El problema que interesa estudiar en esta investigación es el que propone 
la formación de lo nacional-popular en Bolivia, es decir, la conexión entre 
lo que Weber llamó la democratización social1 y la forma estatal. Con esto 
entendemos las pautas de socialización tal como existieron y sus índices de 
poder, así como los llamados proyectos de masa. En otros términos, la rela-
ción entre el programa y la factualidad. El trabajo del problema se referirá 
al periodo de 1952-1980, aunque su explicación causal retrocederá hasta la 
Guerra del Pacífico (1879-83).2 Es cierto que debe entendérselo como un 
razonamiento general sobre la formación boliviana, con apoyatura empí-
rica en los datos del periodo. Desde el punto de vista metodológico, se trata 
de aislar determinados acontecimientos, por circunscripción en el tiempo, 
o situaciones regionales, por circunscripción en el espacio. Esto es una 
respuesta a la escasez de información y se trata sin duda de una selección 
simbólica. En defensa del método debe decirse que ninguna ciencia social 
es posible de otra manera en un país con las características de Bolivia.

II. Antecedentes

La fase que es llamada de la Revolución Nacional, que se desenvuelve en 
torno al momento de ruptura de 1952,3 es el centro del análisis porque se 

1Cf. Max Weber, Economía y sociedad: Esbozo de sociología comprensiva, México df, fce, 1944, 
pp. 738 y ss.; 1103 y ss. Weber usa este término en el sentido del proceso de igualdad material, 
es decir, de la producción del hombre jurídicamente libre, en oposición a la democracia como 
sistema político.
2 En 1952, una insurrección popular implanta el modelo estatal boliviano actual. La Guerra del 
Pacífico sostenida entre Chile de un lado, y Perú y Bolivia por el otro, contiene el desplazamiento 
de la lógica del proteccionismo en torno a los centros interiores por la lógica mercantil de la 
periferia de puertos. Es el punto de arranque del Estado oligárquico en Bolivia.
3 Por Revolución Nacional se entiende en Bolivia el periodo de las transformaciones democráticas 
que comenzaron en abril de 1952. Es un apelativo que se atribuye a Carlos Montenegro, el 

PRÓLOGO
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trata de un despliegue orgánico: los elementos latentes se ven obligados de 
súbito a un acto radical de manifestación o aparición, y es aquí donde se 
advierte, por ejemplo, cómo el criterio de marginalidad, acaso válido en 
una cuantificación referida a un momento de subordinación nómica, sin 
embargo, no lo es en absoluto en una instancia de revelación crítica.4

Puesto que la fluidez o vacancia jerárquica es lo característico de aquel 
momento, hay en efecto un modo de identificación que adopta cada una de 
las clases sociales, de cada una de ellas con relación a la nueva articulación 
general, de unas con relación a otras5 y también del Estado, que no solo recibe 
las consecuencias de aquella interacción, sino que se las arregla para experi-
mentar su propia autonomía inicial en medio de un conjunto de hechos que 
no pueden fisonomizarse sino como un momento constitutivo típico.6

En cierto modo, la historia posterior de Bolivia no es sino el desenvolvi-
miento de las características de la crisis de 1952. Los sujetos clasistas no hacen 
después sino reproducir las condiciones de su actuación en aquel momento 
crucial. Es obvio que a partir de eso debe considerarse el papel no rutinario 
que tienen los momentos catastróficos o constitutivos en cuanto a la refor-
mulación de los patrones ideológicos y también de lo que se puede llamar el 
«temperamento» de una sociedad. La propia indagación debería decirnos si 
esta no es una manera de compensar desajustes o no correspondencias entre 
los episodios silenciosos de la estructura y el carácter del poder, o sea, cuál 
es la manera que tiene una sociedad invertebrada en gran medida como la 
boliviana de adecuar los momentos de sus determinaciones puesto que aquí 
no fue posible hacerlo por vía de la democracia representativa.7

teórico fundamental del nacionalismo revolucionario, e indica de algún modo la superioridad 
que se aspiraba a dar a los objetivos nacionales sobre los democráticos. «No ser como los que se 
sienten clase en vez de sentirse nación», había escrito. Carlos Montenegro, Documentos La Paz, 
Editorial Imprenta Nacional, 1954.
4 Sobre el papel de la crisis en el conocimiento social, véase René Zavaleta Mercado, «Movimiento 
obrero y ciencia social. La revolución democrática de 1952 en Bolivia y las tendencias sociológicas 
emergentes», Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista, México df, 
segunda época, núm. 3, 1974, pp. 3-35. Véase, además, «Clase y conocimiento», Historia y Sociedad. 
Revista Latinoamericana de Pensamiento Marxista, México df, segunda época, núm. 7, 1975. pp. 3-8. 
5 Es evidente, por ejemplo, que los campesinos se organizan en la forma a imagen y semejanza 
de los obreros, pero eso no crea una relación de inmersión en la clase obrera, sino en el Estado 
desde el que había actuado la clase obrera. La manera particular de la combinatoria entre militares 
y campesinos, entre estudiantes y obreros son otros tantos movimientos dentro del intercambio 
hegemónico, que es muy activo a partir del 52.
6 Por momento constitutivo se podría entender al punto originario de las sociedades en su sentido 
más remoto, por ejemplo Egipto y el riego del Nilo, o la conquista del hábitat en el Ande. En el 
sentido que lo usamos nosotros, tiene referencia a la manera que adquiere el tono ideológico y las 
formas de dominación del Estado, es decir, al momento de su construcción.
7 Cf. René Zavaleta Mercado, «Cuatro conceptos de la democracia», Bases. Expresiones del 
pensamiento marxista boliviano, núm. 1, 1981, pp. 101-124; también en Dialéctica, año 7, núm. 
12, septiembre de 1982, pp. 11-30; incluido en este volumen; «De Banzer a Guevara Arze: La 
fuerza de la masa», Cuadernos de Marcha, México df, segunda época, núm. 3, septiembre-
octubre de 1979, pp. 29-41.
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La época misma, comprendida como época revolucionaria, es en extremo 
ilustrativa acerca de los contenidos de cada una de las clases sociales y su 
alcance «nacional». La recomposición entre las nuevas clases políticas (la 
obrera y la campesina) y las mediaciones que se implantan casi como reco-
nocimiento de la naturaleza de los hechos8 imponen la instauración de un 
nuevo sistema estatal al que llamaremos el Estado de 1952. Ello inaugura 
el segundo ciclo estatal boliviano en el siglo xx.9

El primero había sido establecido en torno a la Guerra Federal 
(1899). Una alianza entre un subestrato oligárquico y el campesinado 
indígena impuso entonces, por la vía militar, un nuevo bloque social 
dominante, un nuevo eje político-geográfico, sin duda nuevos cánones 
de legitimación y, en gran medida, incluso un nuevo aparato represivo, 
todo dentro de una nueva inserción de Bolivia en el mercado mundial, 
con el estaño.10

La integración estructural del Estado de 1952 se basa en la ampliación de 
la base demográfica del consenso político (que había fracasado por la defec-
ción liberal en 1899), mediante la introducción en la controversia política de 
los obreros en la década de los cuarenta y de los campesinos en la de los cin-
cuenta, en una nueva concepción espacial del país (aunque el espacialismo es 
una constante en el razonamiento estatal boliviano),11 una nueva ideología 
(el «ideologema» nacionalismo revolucionario)12 y un nuevo aparato represivo. 
Más importante que todo ello, no obstante, es la aparición de estructuras 
de mediación y de mediadores en un sentido moderno.13 El propio análisis 
comparado de la constitución, las formas y la decadencia de los dos Estados 
bolivianos (de estos dos ciclos) configura un cuadro en extremo rico para el 
estudio de las formaciones latinoamericanas. En otros términos, se pretende 

8 Cf. René Zavaleta Mercado, «Movimiento obrero y ciencia social. La revolución democrá-
tica de 1952 en Bolivia y las tendencias sociológicas emergentes», Historia y Sociedad. Revista 
Latinoamericana de Pensamiento Marxista, México df, segunda época, núm. 3, 1974, pp. 3-35. 
Lo más elocuente es el comportamiento de los dirigentes campesinos con relación a la guerrilla 
de 1967. Véase René Zavaleta Mercado, «El Che en el Churo», Semanario Marcha, México, 10 
de octubre de 1969, pp. 16-18. Se publicó luego en Temas sociales, núm. 7, 1971, pp. 10-22.
9 Véase nota 40.
10 Cf. Ramiro Condarco Morales, Zárate, el temible Willka: Historia de la rebelión indígena de 
1899, La Paz, Talleres Gráficos Bolivianos, 1965. 
11 Cf. Carlos Badía Malagrida, El factor geográfico en la política sudamericana, Madrid, Reus, 
1946; Jaime Mendoza, El macizo boliviano, La Paz, Imp. Arnó hnos., 1935.
12 Véase Luis H. Antezana, «Sistema y proceso ideológico en Bolivia, 1935-1979» en René Zavaleta 
Mercado (comp.), Bolivia hoy, México df, Siglo xxi, 1983, pp. 60-84; Ernesto Laclau, Política e 
ideología en la teoría marxista: capitalismo, fascismo, populismo, Madrid, Siglo xxi, 1978.
13 Juan Lechín, por ejemplo, fue un mediador clásico en todo el periodo; pero también lo fue, en 
cierto sentido, Alfredo Ovando con relación al Ejército. La aparición de lo que se ha llamado la 
«mediación prebendal» (véase René Zavaleta Mercado, «De Banzer a Guevara Arze: La fuerza de 
la masa», op. cit.; Walter Guevara Arze, Los militares en Bolivia, inédito) es en cambio algo que 
caracteriza al momento de la decadencia del Estado de 1952.
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participar en las discusiones recientes acerca del problema del Estado en base 
al análisis de un caso concreto.14

Si bien está a la vista que el episodio revolucionario no es el resultado 
de una determinación económica directa, sino de una acumulación cla-
sista, con todo, es también posible inferir vinculaciones entre los hechos 
que conciernen al país oficial y los de su naturaleza interior. Ninguno de 
los momentos propios del modo estatal del 52, algunos de los cuales son 
desplazamientos absolutos en toda la historia del país (como la terminante 
adjunción campesina),15 habría sido posible sin ciertos acontecimientos 
premonitorios como la Guerra del Chaco.16 La guerra es siempre un ele-
mento de actualización de las sociedades y no en balde se ha dicho que es 
la manera en que progresan las naciones. No obstante ello, se debe consi-
derar la función de una movilización más o menos universal en un país que 
carecía de hechos realmente nacionales.17 Se advierte, sin lugar a dudas, el 
papel de la guerra moderna, como episodio sociológico dotado de una gran 
intensidad patética, en la transformación de las clases sociales (como por 
ejemplo, la emergencia del pathos estatal en los militares), pero sobre todo 
en lo que se refiere a la preparación de la descampesinización y sin duda 
como campo de nacionalización ideológica. La relación entre la moviliza-
ción militar y el movimiento campesino parece ahora algo comprobado.18

En los hechos, la propia catástrofe social de 1952 propone facetas hete-
rodoxas con relación a la literatura sociológica más frecuente en América 
Latina, al menos la de hace algunos años. Se ha dicho, por ejemplo, 
que se trataba de una formación social cuyo carácter estaba dado por la 
marginalidad y la dependencia.19 De principio, encontraremos acá una 
primera claudicación del análisis puramente estadístico. La abundante 

14 Véase Ernesto Ayala Mercado, ¿Qué es la Revolución Boliviana?, La Paz, Talleres Burillo, 1956; 
Guillermo Lora, La revolución boliviana: Análisis crítico, La Paz, Difusión, 1964. Para el problema 
general, Biagio de Giovanni, «Crisis orgánica y Estado en Gramsci», en Giacomo Marramao, 
et al., Teoría marxista de la política, México df, Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 8-9, 
1981. Giuseppe Vacca, «Forma-stato y forma-valore» en Louis Althusser et al., Discutere lo Stato: 
Posizioni a confronto su una tesi di Louis Althusser, Bari, De Donato, 1978.
15 Véase Silvia Rivera Cusicanqui, «Apuntes para la historia de las luchas campesinas en Bolivia 
(1900-1978)», en Pablo González Casanova (coord.), Historia política de los campesinos lati-
noamericanos, vol. 3, México df, Siglo xxi, 1985.
16 Véase David H. Zook, The Conduct of the Chaco War, Nueva York, Bookman Associated, 1961. 
Roberto Querejazu Calvo, Masamaclay: historia política, diplomática y militar de la Guerra del 
Chaco, La Paz, Los Amigos del Libro, 1975. Aquiles Vergara Vicuña, Historia de la Guerra del 
Chaco, La Paz, Litografía e Imprenta Unidas, 1940-44.
17 Otro tanto puede decirse de las propias movilizaciones en el periodo del auge de masas luego 
de 1952: aquí la movilización misma tiene una validez independiente aun de las medidas que 
contiene, es decir, que lo irreversible es el acto de masas y no la medida.
18 Véase Jorge Dandler, El sindicalismo campesino en Bolivia: los cambios estructurales en Ucureña, 
México df, Instituto Indigenista Interamericano, 1969.
19 Véase Aníbal Quijano, Dependencia, urbanización y cambio social en Latinoamérica, Lima, 
Mosca Azul Editores, 1977. También, Ministerio de Planificación y Coordinación, Estrategia 
socioeconómica de desarrollo nacional, 1971-1991, 1970.
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participación campesina en la implantación del proceso de reforma agraria 
(sobre todo en algunas regiones) demuestra que el criterio cuantitativo de 
marginalidad es una reducción.20 En cuanto a la estructura de la depen-
dencia, es claro que su exageración convertiría a la historia en un círculo 
cerrado en el que lo dependiente no debería producir sino dependencia: no 
existirían las historias nacionales. Es obvio que hay formas de articulación 
no dependientes, que la propia metrópoli tiene grandes imposibilidades 
en cuanto a su capacidad de conocimiento de las sociedades dependientes. 
El núcleo de 1952 demuestra un grado importante de autodeterminación 
política en un escenario muy atrasado,21 aunque es cierto que esta autoim-
pulsión cedió casi de inmediato a la coerción de las condiciones externas.22

De todas maneras, tenemos la impresión de que en las interpretaciones 
que se han hecho hasta aquí acerca de aquellos acontecimientos se ha dado un 
cierto maniqueísmo, es decir, se ha prescindido casi siempre de lo que se llama 
una «perspectiva total». Se ha tendido a subordinar los factores o a la existencia 
de un caucus político (el mnr) o a la acción, sin duda impresionante, de la 
clase obrera, para no hablar de las explicaciones carismáticas.23 Lo que interesa 
en cambio, a nuestro entender, es advertir el desarrollo contradictorio de los 
factores, o sea, como si los hombres se propusieran algo y los hechos los lle-
varan indefectiblemente a otro lugar. El jacobinismo resultó aquí una escuela 
poco eficaz. La idea del campesinado como clase receptora y del proletariado 
como clase donante, por ejemplo, no sigue sino un lineamiento dogmático. 
En realidad, todo indica que el campesinado tenía su propia acumulación de 
clase y también, si se quiere, su propia historia de clase dentro de la historia de 
las clases. Es elocuente el que sirva sucesivamente de masa hegemónica en el 
momento de la decisión del poder,24 como densidad conservadora a lo largo 
del llamado «pacto militar-campesino», cuando fue considerado como una 
«clase tranquila» y, por último, como asiento de la desagregación del bloque de 
clases del 52, es decir, de la disolución del Estado.25

20 Así lo demostraron los acontecimientos de Sacaba, Tolata y Epizana en 1974 y el gran movi-
miento de apoyo campesino a la huelga obrera en noviembre de 1979.
21 Se sabe, por ejemplo, que los diplomáticos norteamericanos estaban seguros, en marzo de 
1952, que el mnr jamás alcanzaría el poder, aunque una insurrección se lo daría apenas días 
después. Con Sergio Almaraz pudimos ver correspondencia sobre el particular en el archivo del 
bufete Calvo, en La Paz.
22 Véase Jackson Eder, en sus memorias, citadas por Laurence Whitehead, en The United States and 
Bolivia: a Case of Neo-colonialism, Oxford, Haslemere Group, 1969; y Victor Andrade, My Missions 
for Revolutionary Bolivia, 1944-1962, Pittsburgh (pa), University of Pittsburgh Press, 1976.
23 Cf. Herbert S. Klein, Orígenes de la revolución nacional boliviana: La crisis de la generación del 
Chaco, La Paz, Juventud, 1968; Liborio Justo, Bolivia: La revolución derrotada, Buenos Aires, 
Juárez Editor, 1971; Luis Peñaloza, Historia del Movimiento Nacionalista Revolucionario 1941-
1952, La Paz, Dirección Nacional de Informaciones, 1963. 
24 Fue sin duda el éxito en la movilización campesina lo que decidió la supervivencia del poder 
del mnr en los años críticos de 1952-1956.
25 La sustitución del pacto militar-campesino por la alianza de los campesinos con la cob hacia 
1978 y el apoyo a la udp en las tres elecciones que ganó Siles Zuazo entre 1978 y 1980.
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El consistente decurso de la clase obrera boliviana, en su historia como 
clase constitutiva y como la clase separatista, propone la cuestión de cuál 
es el grado en que no hay en Bolivia, y es probable que en ninguna 
parte, una correspondencia necesaria entre los indicadores del desarro-
llo económico-cultural y el grado de desarrollo político de los obreros. 
La experiencia boliviana parece demostrar, lo mismo que otras, que ese 
correlato es al menos mediato o sea que para una clase como esta es más 
importante su acumulación orgánica o historia hegemónica, que es algo 
que se relaciona por fuerza con el grado de eficiencia que logra la presen-
cia estatal.26

Sin embargo, esto que parecería enseñar un lado de autonomía del 
desarrollo político, resultó no ser válido sino de una manera menos 
perspicua para otros sectores. El escaso desarrollo económico no fue un 
obstáculo real para el desarrollo de la clase obrera, pero es probablemente 
un obstáculo para la formación de una burguesía local. En otros térmi-
nos, mientras los campesinos expresaban una capacidad casi general de 
movilización (de no marginalidad) y los obreros lo que es ya casi un 
impromptu hegemónico, en una escala llamativa a escala latinoamericana, 
se presenta a la vez la «paradoja señorial». ¿Qué es lo que postulamos 
bajo el concepto de la paradoja? La clase o casta secular boliviana resulta 
incapaz de reunir en su seno ninguna de las condiciones subjetivas ni 
materiales para autotransformarse en una burguesía moderna, quizá por-
que es una burguesía que carece de ideales burgueses o porque todos los 
patrones de su cultura son de grado precapitalista. La paradoja consiste 
en que es a la vez capaz de una insólita capacidad de ratificación qua 
clase dominante a través de las diversas fases estatales, de cambios sociales 
inmensos e incluso de varios modos de producción. De esta manera, así 
como la Revolución Nacional es algo así como una revolución burguesa 
hecha contra la burguesía, el desarrollo de la misma es la colocación 
de sus factores al servicio de la reposición oligárquico-señorial. La carga 
señorial resulta así una verdadera constante del desenvolvimiento de la 
historia de Bolivia.27

26 Cf. Juan Rojas y June C. Nash, He agotado mi vida en la mina: Una historia de vida, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1976; Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer, «Si me permiten 
hablar»: Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, México df, Siglo xxi, 1977; 
Carlos Soria Galvarro, Con la revolución en las venas: Los mineros de Siglo xx en la resistencia 
antifascista, La Paz, Editorial Roalva, 1980.
27 Véase Gonzalo Romero, Reflexiones para una interpretación de la historia de Bolivia, Buenos 
Aires, 1960; Jorge Siles Salinas, «Reflexiones sobre la ejemplaridad» en Lecciones de una revolución: 
Bolivia, 1952-1959, Santiago, Chile, Editorial Universidad Católica, 1959, pp. 27-36; Marcelo 
Quiroga Santa Cruz, La victoria de abril sobre la nación, La Paz, 1964; Jorge Siles Salinas, La 
aventura y el orden: reflexiones sobre la revolución boliviana, Santiago de Chile, 1956.
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III. Algunas hipótesis sobre el tema

En resumen, nuestra intención es aplicar los conceptos de la teoría del 
Estado y de las clases sociales a un estudio de carácter histórico concreto en 
torno a las hipótesis o postulaciones preliminares a la manera de las que se 
expone como indicación.

1. La relación entre excedente y momento constitutivo

Es más o menos generalmente aceptado el papel de la «disponibilidad» 
social en la base de la formación de los Estados modernos. Esta disponi-
bilidad u oferta general se remite, en lo que se refiere a la sociedad civil, a 
momentos de vaciamiento, es decir, a las coyunturas en que grandes masas 
están dispuestas a la asunción de nuevas creencias colectivas.28 Desde el 
ángulo estatal, en cambio, la «disponibilidad» tiene una relación inobje-
table con el problema del excedente económico, es decir que no basta la 
maleabilidad ocasional de la masa, sino que es necesario un grado de capa-
cidad de emisión o infusión por parte del Estado, o sea del poder como 
un acto programático. Es un paralelo: mientras más profunda es la «dispo-
nibilidad» de la sociedad como flujo ideológico y mayor el excedente, hay 
mejores condiciones para construir un Estado moderno, es decir, aquel 
en el que la inflexión ideológica predomina sobre el factum represivo y las 
mediaciones democráticas sustituyen o enmascaran a las formas tradicio-
nales de dominio.29

Ahora bien, en Bolivia hubo por lo menos dos momentos constitutivos 
en el periodo que nos interesa: 1899 y 1952. Se puede discutir antes de 
nada sobre la extensión y la profundidad de cada uno de ellos. Lo de 1899 
tuvo consecuencias nacionales, pero no fue un hecho verdaderamente 
«nacional» y en su ultimidad se tradujo sobre todo en trueques de poder 
en el seno del bloque social dominante. La propia participación aymara 
ocasionó sobre todo la instalación de lo que se ha llamado el darwinismo 
social como ideología interior del Estado oligárquico.30 Es distinta, por 
cierto, una revolución democrática en la que hay grandes masas activas 

28 Lo del vaciamiento es en realidad una metáfora; pero es evidente que la ideología es de una 
gran tenacidad y que solo en momentos muy especiales la gente está dispuesta a una sustitución.
29 Cf. Louis Althusser, «Ideología y aparatos ideológicos del Estado» en La filosofía como arma 
de la revolución, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 1974; Claus Offe, «La abolición del 
control del mercado y el problema de la legitimidad» en Heinz Rudolf Sonntag et al., El Estado 
en el capitalismo contemporáneo, México df, Siglo xxi, 1977.
30 Véase Marie-Danielle Demélas, Nationalisme sans nation?: La Bolivie aux xixe-xxe siècles, París, 
Éditions du cnrs, 1980; Bautista Saavedra, Proceso Mohoza. Defensa del abogado pronunciada 
en la audiencia del 12 de octubre de 1901, La Paz, 1902 en El ayllu: Estudios sociológicos, La Paz, 
Juventud, 1971, pp. 133-156.



242 | Horizontes de visibilidad 

y en armas, o sea aquellas en las que la actividad militar es más o menos 
global, como la Revolución Mexicana, e insurrecciones como la boliviana 
de 1952 que se concretan en un núcleo más concentrado que solo después 
distribuye los efectos revolucionarios y no sin que ellos queden mediati-
zados por la supeditación ideológica, etc.31 En cualquier forma, aun si se 
aceptan dichos reparos, no cabe duda de que habría que hablar de la falta 
de extensión o de profundidad de los momentos constitutivos, pero no de 
su inexistencia. Es una evidencia que el transcurso de la historia boliviana 
preparaba este tipo de innovaciones.

Sobre este particular, una recurrencia poco feliz es la que trata de expli-
car la débil constitución del Estado nacional a partir de una supuesta 
escasez de excedente económico.32 Bolivia no habría dispuesto jamás de la 
capacidad articulatoria económica como para producir instituciones más 
avanzadas. Esto no explicaría, por la inversa, por qué países como la Cuba 
de los veinte o la Argentina del medio siglo que va de 1880 a 1930 fracasa-
ron sin embargo, igual que Bolivia, en la conformación de superestructuras 
políticas modernas.

En el siglo xix, Bolivia se eclipsa del mercado mundial para todo 
fin práctico.33 Se organiza entonces un aparato estatal cuya economía se 
fundaba de modo casi exclusivo en el llamado tributo indígena.34 Esta ins-
titución es quizá la más digna de estudiarse en su relación con la formación 
boliviana: habla de principio de un sector «tributario», pero no de un sec-
tor «perteneciente». Con alternativas varias, esto seguirá en esos términos 
hasta avanzado el siglo xx; pero el carácter o espíritu de la base material 
del Estado, o sea su «concepción estructural», no cambiará sino en 1952 y 
eso mismo con masivas tendencias de resabio.

La captación del excedente ha sido siempre un concepto ajeno a la clase 
dominante en Bolivia y eso, lo mismo en las dos economías de la plata y 
del estaño.35 En otros términos, es necesario revisar las causas por las que 
Bolivia fue incapaz de internalizar su excedente pero es, en cambio, muy 
rebatible sostener que el excedente no existió.

31 Cf. René Zavaleta, El poder dual, México df, Siglo xxi, 1974.
32 Véase Wálter Guevara Arze, Plan inmediato de política económica del gobierno de la Revolución 
Nacional, La Paz, Ed. Letras, 1955. Y todos los discursos de Víctor Paz Estenssoro en torno al 52.
33 Cf. Luis Peñaloza Cordero, Historia económica de Bolivia, La Paz, El Progreso, 1953.
34 Véase Nicolás Sánchez-Albornoz, «Tributo abolido, tributo repuesto. Invariantes socioeco-
nómicas en la Bolivia republicana» en Tulio Halperín Donghi et al., El ocaso del orden colonial 
en Hispanoamérica, Buenos Aires, Sudamericana, 1978, pp. 159-200; Silvia Rivera Cusicanqui, 
«Apuntes para la historia de las luchas campesinas en Bolivia (1900-1978)», op. cit.
35 Cf. Antonio Mitre, Los patriarcas de la plata: Estructura socioeconómica de la minería boliviana en 
el siglo xix, Lima, iep, 1981; Juan Albarracín Millán, El poder minero en la administración liberal, 
La Paz, Urquizo, 1972; Sergio Almaraz, El poder y la caída: El estaño en la historia de Bolivia, La 
Paz, Los Amigos del Libro, 1967; Jan Kñakal, Vinculaciones de las empresas transnacionales con la 
industria del estaño en Bolivia, Santiago de Chile, cepal, 1981.
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2. Aspectos conservadores de la paradoja señorial y la cuestión agraria

Si se tiene en cuenta la globalidad casi dramática de los acontecimientos 
de 1952 y de varios otros laterales,36 es tanto más sorprendente la recons-
trucción señorial de la clase dominante en el periodo posterior. Es a esto a 
lo que hemos llamado el problema de la paradoja señorial en la historia de 
Bolivia.37 Es un rasgo de tradicionalidad que presenta la sociedad boliviana 
en contraste con otros de gran dinamismo e iniciativa, y es probable que 
tenga que ver (esto habría que probarlo) con la manera semicristalizada 
de la cuestión agraria. Aunque es un problema bastante más enjundioso 
y lo que se diga sobre él es atrevido, con todo, hay ciertos apotegmas 
dentro del análisis boliviano que deben ser enfocados. Se diría en general 
que ha habido desde el punto de vista taxonómico una diferencia entre 
el momento jurídico tributario y el momento estructural productivo, es 
decir, que se ha confundido las formas jurídicas de la cuestión agraria con 
el canon técnico de la apropiación agrícola del suelo que es donde, a nues-
tro modo de ver, finca el meollo de la cuestión.

Esto podría verse ya apuntado por el empecinamiento de la forma agra-
ria «comunidad», puesto que la defensa de ella y su reproducción es casi 
la forma de la inserción del campesinado en la movilización democrática.38 
Trátese empero de formas hacendarias y aun de formas parcelarias aparentes, 
en todo caso, al menos en lo que se refiere al hábitat andino clásico, parece 
claro que no se trata sino de modalidades jurídicas que mantienen el patrón 
productivo, o sea que, en su extremo, no hablaríamos aquí sino de una sola 
forma de agricultura a lo largo del tiempo. El español o el hacendado, o el 
funcionario público, tendrían un papel de mediadores estatales o recaudado-
res, aunque de ninguna manera de dirigentes productivos, es decir, se daría 
una supeditación jurídica, pero jamás una supeditación real.39

Esta hipótesis, aunque está sin duda desmentida por episodios evi-
dentes de parcelización, de acumulación económica intercampesina y de 
diferenciación (y unificación), no deja de tener una incidencia que debe 
comprobarse. En todo caso, la resistencia de la civilización agrícola andina 
estaría demostrando la impenetrabilidad de ese universo a una convoca-
toria estatal no democrática y la incompatibilidad del ápice señorial con 
una legitimación democrática. Que el hecho está vivo en el acontecer 

36 Véase supra, nota 24.
37 Véase supra, nota 26.
38 Cf. Erwin Grieshaber, Survival of Indian Communities in Nineteenth-Century Bolivia, Chapel 
Hill (nc), University of North Carolina, 1977, tesis; Silvia Rivera Cusicanqui, «Apuntes para la 
historia de las luchas campesinas en Bolivia (1900-1978)», op. cit.
39 Cf. E. Boyd Wennergren y Morris D. Whitaker, The Status of Bolivian Agriculture, Nueva York 
Praeger, 1975.
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presente lo demuestra, por ejemplo, la extraordinaria semejanza entre las 
ideas de Tamayo en 1910 y los planteamientos milenaristas de los kataris-
tas contemporáneos.40

3. Problemas de formalización teórica

La historia de este periodo de la historia de Bolivia propone interesantes 
problemas para la formalización teórica. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, 
con relación a las cuestiones vinculadas con la estabilidad o inestabilidad 
del modelo de poder, el papel de la democracia representativa y la forma 
autoritaria y también la integración originaria de los órganos de poder.

Bolivia ha conocido dos periodos de estabilidad civil democrático-re-
presentativa (1899-1934 y 1952-1964) y dos ciclos de poder militar 
1934-46 y 1964 en adelante.41 Bolivia, en general, es conocida como una 
zona de inestabilidad política. Con todo, habría que explicar por qué en la 
primera estabilidad civil la legitimación era suficiente, aun proviniendo de 
una escasísima proporción electoral, por qué en la segunda estabilidad se 
requería un ámbito de legitimación mucho más extenso y por qué después 
de ella ni aun la completa universalización del voto bastaba como ele-
mento legitimador. Eso tiene que ver con la percepción de la masa, lo que 
quiere decir que en el trabajo se tratará de obtener una doble perspectiva: 
en primer lugar, cómo fueron las cosas en sus contenidos complejos; en 
segundo término, la manera en que fueron reconocidos e internalizados 
por las masas. Por qué, por ejemplo, a los ojos colectivos Busch o Villarroel 
representan fases democráticas y no Herzog o Barrientos es una cuestión 
que se refiere a la historia de la perspectiva de la masa.42

Por consiguiente, con relación a la democracia representativa se obser-
varán, entre otros, los siguientes problemas: el referido al eje territorial, en 
el sentido de que Bolivia fracasa en obtenerlo, incluso cuando lo intenta 
del modo más específico con la Revolución Federal. No hay un Piamonte 
ni un Buenos Aires en Bolivia.43 Pero la propia topografía social es irregu-
lar. Es más importante saber cuál ha sido el resultado real de una elección 

40 Véase Franz Tamayo, Creación de la pedagogía nacional [1910]; Gamaliel Churata, El pez de oro 
[1957]; Fausto Reinaga, La revolución india [1970].
41 El periodo liberal sólo abarca en rigor hasta c. 1920; pero los gobiernos republicanos posteriores 
fueron en fin de cuentas la continuación. De 1952 a 1964 gobierna el mnr con sucesiones 
civiles, electorales y pacíficas. El primer periodo militar comienza en Toro (1934) y termina con 
Ballivián (1952). Pero esta es una clasificación demasiado formal.
42 Véase René Zavaleta Mercado, «Bolivia: Algunos problemas acerca de la democracia, el 
movimiento popular y la crisis revolucionaria» en América Latina 80: Democracia y movimiento 
popular, Lima, desco, 1981. 
43 Aunque la Revolución Federal fue el intento frustráneo de dar al departamento de La Paz el 
rol del Piamonte.
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en las tres ciudades básicas, en los centros mineros, y dos o tres distritos 
campesinos que en el conjunto del país.44 Eso propone que la democracia 
representativa, para ser efectiva, requiere de un grado de homogeneidad 
que Bolivia no tiene. Por consiguiente, debe discutirse dónde debe situarse 
el «núcleo de buen sentido» de la legitimidad porque, en contraparte, es 
evidente que la democracia representativa deviene en cierto momento una 
consigna de masa.

Lo mismo en lo que se refiere al paradigma partido político o sindicato. 
La sociedad ha sido capaz de hacer un sistema político de partidos a partir 
de 1980 y ha generado al menos un partido de la dimensión de los más 
grandes del continente.45 Con todo, se debe indagar no lo que se llama par-
tido, que es más bien un bloque social, sino lo que significa con relación a 
su modelo de origen, que es el europeo. Otro tanto ocurre con la tan deci-
siva historia de los sindicatos. Si el sindicato es la organización propia de la 
circulación mercantil libre de la fuerza de trabajo, deberíamos preguntar-
nos cuál era su función antes de la libertad plena de mercado (el sindicato 
precedía al mercado interno) o más bien la forma en que la constitución 
del «desprendimiento» o descampesinización era el modo de formarlo.

44 Tener La Paz, Cochabamba y Santa Cruz, más los distritos mineros y centros campesinos como 
Cliza y Achacachi, es tener a Bolivia entera.
45 El Movimiento Nacionalista Revolucionario.
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Introducción

El grupo humano que interesa estudiar en este trabajo es el de los mineros 
bolivianos, grupo que constituye sin duda por su decisiva colocación en un 
sector básico de la producción boliviana como es la minería, por el tipo de 
su actuación grupal (fruto a su turno de su considerable homogeneidad) 
y por sus particularidades como tipo de clase obrera misma, el sector más 
interesante entre todos los del proletariado boliviano.

Es imposible, sin embargo, estudiar a este sector como sector mismo o 
sector en sí mismo, es decir, solo en su contorno aislado. Su origen mismo 
lo hace arrancar de otras clases sociales y es, en este sentido, un desprendi-
miento; pero, además, se define con relación a otras clases sociales y, por otra 
parte, en ningún caso como en este el fenómeno de irradiación de clase o 
aculturación de clase cobra una trascendencia tan grande y tan tangible.

Un estudio tal, tanto por las disponibilidades de tiempo como por la 
imposibilidad de hacer investigaciones de campo, no puede sino detenerse 
en su fase descriptiva pero ya los elementos de juicio que surgen de los 
hechos más notorios ofrecen un cuadro de referencias revelador. En este 
caso, prescindimos de las fases de formación de la clase, es decir su perti-
nencia histórico-cronológica, y nos atendemos a sus resultados históricos 
más relevantes. Con todo, algunos son en sí mismos atractivos. Después de 
todo, la tradición de la minería en Bolivia es anterior a los mismos españo-
les y, sin duda, en la explotación de la plata, dejando atrás la mita colonial, 
creó a su turno alguna forma de proletariado, especialmente en el último 

1
EL PROLETARIADO MINERO EN BOLIVIA (1974)*

* Presentado originalmente al Seminario sobre Sindicalismo y Desarrollo Económico realizado en 
San Carlos de Bariloche (Argentina), con el auspicio del Instituto Internacional de Estudios Laborales 
(iiel-Ginebra) y la hospitalidad de la Fundación Bariloche en diciembre de 1974.
	 Hay dos versiones de este ensayo, trabajadas por Zavaleta Mercado para su presentación en 
dos conferencias distintas, una en Costa Rica y la otra en Argentina, realizadas el mismo año, 
1974. Las diferencias entre las dos versiones son muchas: las introducciones son distintas, una 
de ellas carece de notas al pie y referencias bibliográficas, varias secciones del texto se incluyen o 
excluyen según el caso. [N de E.]
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tercio del siglo xix. No hay noticias organizadas acerca de presencia social 
de dichos núcleos de trabajadores y no se puede saber bien por qué los 
nuevos mineros, los que estudiamos, que son los de la minería del siglo 
xx, principalmente la del estaño, se desentienden de toda esa presunta 
tradición y formulan su modalidad de clase en términos totalmente diferen-
tes. Eso mismo, empero, no es lo resolutivo de la cuestión. En los hechos, 
la minería del estaño crea un núcleo pequeño pero bien perfilado. Desde su 
constitución en los principios de este siglo hasta su aparición orgánica en 
la política, en la década de 1940, hasta el momento en que prácticamente 
«produce» la revolución democrática de 1952 hay un largo trecho. Pero, para 
decirlo en términos sencillos, es en torno a la resistencia y la rebelión del pro-
letariado minero que se reconstituye la sociedad boliviana en su conjunto.

Cómo esta clase logra su propia unidad interna y después cómo unifica 
tras suyo a todo el proletariado del país, arrastrando además al campesino y 
a grandes porciones de la pequeña burguesía urbana, cómo impide el éxito 
de los propios mecanismos de mediatización del Estado al que da lugar y 
cómo en determinado momento está ya en condiciones de lanzar su propio 
proyecto estatal, cuáles son los resortes ideológicos con los que se impulsan 
estas tareas, tales son algunas de las cuestiones que tratamos de esbozar en 
estos apuntes.

Es cierto que un trabajo empírico de todos estos problemas podría ofre-
cernos matices de los hechos o explicaciones a zonas no descubiertas de 
los hechos; pero la aparición misma de la clase en su fenómeno histórico 
es algo que ninguna comprobación empírica podría desmentir. Las clases 
no están siempre a la luz de la misma manera y en todos los momentos; 
durante largas etapas parecen replegadas, desconocidas, enterradas. Por 
otra parte, hablamos en primer lugar del conocimiento de la clase por sí 
misma. De aquí proviene la importancia del estudio de la gran crisis polí-
tica de 1952 para saber de dónde vino el proletariado, en qué consistía, 
qué era lo que podía y lo que no podría. Este es el método que se ha usado 
en Bolivia para estudiar este asunto y tiene una implicación más general.

En efecto, el obstáculo sistemático de una sociedad atrasada radica 
en un momento esencial: su propio conjunto de determinaciones la hace 
incapaz de volver sobre sí misma, las propias evasiones y fragmentaciones 
cognoscitivas aquí son como una prolongación del desconocimiento de 
esas determinaciones, las compensaciones son el principio y el fin de todos 
sus modos de conciencia y, en general, se puede decir que es una sociedad 
que carece de capacidad de autoconocimiento, que no tiene los datos más 
pobres de base como para describirse. Con relación a su propio ojo teórico 
esta sociedad se vuelve un noúmeno.
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Puesto que los fenómenos sociales no se muestran sino como objetos errá-
ticos de un sujeto que o no está ahí o no sabe que le pertenece el papel 
de sujeto, para construir esa unidad de acción que es la confusión suje-
to-objeto, puesto que los hechos no son representables ni delimitables y 
que, por consiguiente, no se puede elaborar el continuum concreto-repre-
sentación abstracta-concreto de pensamiento que Marx definió como su 
método sociológico, todo conduce aquí, por consiguiente, a que lo que 
se pueda producir de inteligencia social se entregue a la construcción de 
un movimiento voluntarista. La colocación misma del sujeto sociológico 
intelectual está dada de un modo que está hecho no para conocer sino 
para no conocer y hasta su propia actividad no es sino una acentuación 
de la distorsión general. No en balde, en la historia de las ideas sociales 
latinoamericanas, sus momentos más lúcidos son aquellos en los que su 
inteligencia se subleva contra el vasallaje consagrado de las ideas europeas, 
en un arranque autonómico que sería bárbaro si no conlleva el supuesto 
de que la importancia de tales supuestos que se proclamaban universales, 
como toda idea ocasional en el decurso del país central, acumulaban las 
imposibilidades de autoconocimiento y retorcían aún más los márgenes 
del propio razonamiento local.

A estas alturas es totalmente obvio que la principal contribución socio-
lógica del movimiento obrero boliviano es el estudio de la «crisis nacional 
general» como método de conocimiento de una formación económico-so-
cial atrasada. Es seguro que los ideólogos de la clase obrera de ese momento, 
es decir, los portadores de la fusión entre la colocación estructural de la 
clase y su instante de revelación, tenían ya adquirido el concepto de que el 
marxismo como tal se refiere al análisis de las situaciones concretas; pero, 
por cierto, es difícil que conocieran o tuvieran en mente (conocimiento 
actual) lo que es el análisis de la totalidad a partir de la intensificación 
analítica del «nudo principal de una situación», es decir, de su aislamiento 
como categoría sintética de conocimiento de la totalidad social. Fue el 
movimiento de la formación económico-social lo que «pidió» el uso de un 
método que no estaba conscientemente insertado en nadie.

Ahora bien, la crisis es a la vez el desgarramiento y la universalidad. 
Las clases inertes o receptoras se escinden aquí de la unidad autoritaria, 
la sociedad se hunde hasta el tope mismo de sus relaciones de producción 
presentadas de una manera atrozmente desnuda a partir del hundimiento 
de su superestructura y, por consiguiente, la crisis alcanza a la univer-
salidad de los sujetos del ámbito de la crisis, es decir, a todo el alcance 
político-práctico de la sociedad y no solamente a los grupos integrados a 
los indicadores por cierto volátiles que se usan comúnmente para medir 
la participación. Lo mismo que los individuos con relación a su aconteci-
miento culminante que es su muerte natural, hecho tan flagrante frente al 
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cual no pueden ser sino lo que son, las sociedades no asisten a su derrui-
miento como fases sino como lo que realmente son y aquí se olvida su 
circunstancia de poder, la verticalidad de sus mitos, la inercia de su autori-
dad. Lo único que actúa es la fuerza material de sus clases, estuvieran o no 
contenidas en la expresión política de su estatuto previo. Lo que aparece 
es la desnudez de las clases y no la mediatización de las clases (la crisis es 
la crisis de la mediación). Las clases pues aprenden las dimensiones de su 
poder y la eficiencia de su poder no desde los análisis previos, que son 
todos incompletos o presuntivos o totalmente inexistentes, como conse-
cuencia de aquellos límites cognoscitivos de este tipo de sociedades en el 
momento de su quietud, sino a partir de su práctica; aquello que pueden 
y aquello que no pueden es lo que son. Aislamos la crisis y a partir de esta 
condensación o examen pragmático podemos recién evaluar, en lo que es 
una nueva aplicación de la inversión del método histórico que consiste en 
la categoría de la serie temporal, también presente ya en Marx, el reco-
rrido previo de las clases y la caracterización de los modos de producción 
que entran en situación de catástrofe; es decir, solo lo posterior explica 
y contiene a lo anterior. La crisis, por tanto, es el movimiento de estas 
sociedades y quizá de las sociedades en general. De aquí se derivan las 
cuestiones del momento del conocimiento social, es decir, de la súbita capaci-
tación del sujeto, que es la clase, para conocer lo que antes le estaba vedado, 
de la presentación «llena» de la sociedad, que antes no se presentaba sino 
en una parte legalmente aceptada pero que solo ahora se presenta como 
todo su número y, por último, la crisis como escuela porque solo la clase 
que se ha preparado puede en ese momento conocer lo que le ocurre. De 
otra manera, como es el caso, el conocimiento será posterior a la perspec-
tiva objetiva del poder. Y como el poder es, en último término, la unidad 
entre la posibilidad objetiva y la conciencia subjetiva de esa perspectiva, 
por tanto la crisis se convierte en una escuela. La clase ha avanzado mucho 
pero ha perdido la ocasión.

La matriz del 52

Tomamos pues como punto de referencia la crisis nacional general que 
se produce en Bolivia en torno a la insurrección popular del 9 de abril 
de 1952.

En este momento se reconstituyen las clases, cada una de ellas según 
el carácter de su necesidad, se reformula la totalidad del poder del país y 
se lo concentra en una medida que no tiene antecedentes en toda la vida 
republicana. Se está entonces ante una página en blanco. Como no hay 
ejército, por ejemplo, se puede decidir si debe existir uno o no y cuál es la 
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forma que debe adoptar. Pues las influencias regionales clásicas no pesan 
en el nuevo poder, se puede resolver dónde se intensifican los esfuerzos 
de inversión para el desarrollo de la economía, etc. Configura todo ello 
un momento de «disponibilidad general», pero ello condicionado por dos 
aspectos o núcleos de atención en el análisis, que no pueden ser borrados. 

Primero, que la propia dispersión o aniquilación o esfuminación del 
bloque previo de poder, que es algo distinto de un mero desplazamiento o 
ampliación, no implica por fuerza la sustitución del tipo de Estado existente 
o sea que la continuidad de un mismo proceso capitalista puede contener 
varias resoluciones burguesas y no una sola o sea que una nueva clase bur-
guesa destruye y sustituye a la otra, con lo que se cumple el requisito del 
carácter revolucionario, que está además confirmado por su tipo de alianzas, 
lo cual es posible, por otra parte, debido a la modalidad regresiva del bloque 
anterior, que impide la unificación de la burguesía en el seno del Estado.

En segundo lugar, que el tipo de pugnacidad que se instala en el seno de 
la revolución burguesa triunfante, no solamente entre las clases del pacto 
revolucionario sino aun en su extensión hacia las contradicciones dentro 
del núcleo que no tarda en hacerse monopólico del nuevo aparato estatal, 
germen de la burocracia, resultan decisivas para señalar la manera de todo 
el desarrollo ulterior del proceso.

En todo caso, con lo que esto tiene de necesariamente provisional, es 
por estas razones que estudiar las actuales tendencias clasistas que se dan 
en Bolivia es algo que debe hacerse a partir de ese momento. La desigual-
dad básica del desarrollo ideológico es algo que conviene tener en cuenta. 
Aunque el horizonte de visibilidad está dado por el año 52, sin embargo 
lo que allá no aparecía sino como un matiz puede verse ya en forma, es 
decir, cuerpo bien delineado, en 1974, así como lo que pudiera parecer 
una adquisición invulnerable de ese momento, la libertad de las clases en 
el seno del Estado democrático, por ejemplo, puede extinguirse y hasta 
la propia clase, a la vez que acumular sus formas de conciencia, puede 
«recordar» un momento de su atraso, etc. Se requiere pues una estimación 
sintética o estructural del proceso, que no puede servir a secas a la línea de 
la sucesión cronológica y que en cambio ha de optar por el aislamiento de 
coyunturas para la obtención de categorías de desarrollo.

La carga ideológica (mnr)

En los acontecimientos de 1952 sin duda es ya la clase obrera el actor 
principal. Pero es el actor principal a través del mnr y en medio del mnr. 
Esto es lo que va a explicar su inicial facilidad en el pacto con las otras 
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clases del movimiento democrático (como el campesinado) y su posterior 
obstáculo o divorcio con ellas. Es algo que tiene también un origen histó-
rico. El mnr demuestra ser el más eficaz de los partidos que postulaban 
en el comienzo de los cuarenta la revolución democrática. Su eficacia se 
demostró precisamente en su doble capacidad de pactar a la vez con los 
sectores nacionalistas del ejército y con la clase obrera. La incorporación de 
la clase obrera al mnr se produce como consecuencia de la denuncia que 
hace el mnr, a través de sus parlamentarios y de su prensa, de la masacre 
de Catavi en 1942. Hasta entonces los movimientos reivindicacionistas 
en las minas siempre habían terminado en el aislamiento y la represión 
localizada, sin una verdadera repercusión en la política nacional como tal. 
En los hechos, sin embargo, la masacre de Catavi, en 1942, a pesar de los 
esfuerzos norteamericanos por sostener a Peñaranda, decreta la caída de ese 
régimen y en eso se demuestra ya que el acontecimiento minero cobra una 
envergadura nacional. El gobierno de Villarroel es el resultado de ese pacto 
y es en él que se constituirá la Federación Sindical de Trabajadores Mineros 
de Bolivia (1944) que es hasta hoy el principal organismo sindical del país.

Después del derrocamiento de Villarroel, es algo ya muy evidente que 
el proletariado es el corazón del movimiento democrático. Toda la resis-
tencia al régimen oligárquico, que dura de 1946 a 1952, gira en torno a la 
clase obrera. Desde el ciclo de huelgas de 1947, hasta la actuación armada 
de los mineros en Catavi y Potosí en la guerra civil de 1949, el intento de 
insurrección en Villa Victoria, en La Paz, en 1950, y la propia insurrección 
de 1952, todo girará en torno a la clase obrera. Sin embargo y a pesar de 
que los mineros aprueban documentos tan independientes como la Tesis de 
Pulacayo, es notorio que consideran al mnr como a su partido, que lo que 
hacen lo hacen a través de él y que, en suma, no tienen todavía intereses 
diferenciados con relación a la revolución democrática como conjunto. 
Por eso es importante ver cuál fue el contenido del mnr o mejor dicho su 
carga ideológica:

a) Es un partido formado en lo básico en torno a la crítica de la oligar-
quía de empresarios mineros y terratenientes, crítica hecha desde los 
sectores de la pequeña burguesía urbana, en principio. Como es un 
país en el que el bloque oligárquico, la Rosca, gobierna directamente 
por medio de sus funcionarios y no por medio de los funcionarios 
del Estado, la crítica de la oligarquía se convierte de inmediato en 
crítica del Estado, del sistema estatal en su conjunto. Es decir, la crí-
tica empírica de la clase dominante se vuelca a la crítica genérica del 
Estado. La pequeña burguesía o burguesía potencial está pugnando 
en este momento por la ampliación burguesa, por la expansión de 
la clase dominante, pero se da cuenta muy temprano de que tal cosa 
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no es posible sin la destrucción de la clase actualmente dominante. 
No se puede hacer crítica de clase a la clase dominante sin el reco-
nocimiento derivado de las clases dominadas y, por consiguiente, la 
construcción de la alianza con los demás sectores oprimidos, que le 
sirven de catapulta, coincide con la transformación del proletariado 
en «clase política» en la década de los cuarenta y del campesinado 
en la de 1950. La crítica de la oligarquía convocaba de facto a una 
democratización del sistema político.

b)	La destrucción del aparato ideológico del Estado oligárquico. Esto 
arranca del correlato nacionalismo-indigenismo. El pacto entre el mnr, 
cuyo programa tiene un violento sentido xenófobo y que hablaba de 
fundarse en la raza mestiza, con la liga militar radepa (Razón de Patria) 
tiene este contenido. Se trataba de un llamamiento de corte plebeísta, 
adecuado al tipo de movilización que se proponía el movimiento.

En el gobierno de Villarroel se actualiza, como decisión de 
gobierno, la polémica Tamayo-Arguedas, que databa de 1910 y 
que a su turno provenía de la más antigua entre Rafael Bustillo y 
Juan Bautista Alberdi. Se edita un libro de Tamayo, Creación de la 
pedagogía nacional, que se convierte en una suerte de evangelio de 
los militares nacionalistas. Es una tesis racial-indigenista, es decir, 
la raza vista como motivación por el sector oprimido más extenso 
del país, pero la fuerza formidable que tenía el planteamiento en lo 
intelectual, en un país con un contenido indígena tan vigoroso como 
Bolivia, no podía sino alcanzar un gran reclutamiento.

Esto pertenece, como es natural, a lo que se puede llamar el apa-
rato mítico de la movilización en su momento más atrasado, pero 
tratar de encontrar en la Creación de la pedagogía nacional una expli-
cación científica del proceso democrático sería tan absurdo como 
tratar de explicar la unidad alemana a partir de los Discursos a la 
nación alemana de Fichte, aunque posiblemente ni el 52 ni la uni-
dad alemana habrían sido posibles sin esta suerte de convocatorias 
irracionalistas y eficaces. Por lo demás cumplen una función pare-
cida a las discusiones sobre la religión que Engels describe como una 
traducción esotérica de más auténticas exigencias revolucionarias 
en el campo político, en la primera época de la izquierda alemana. 
Los bolivianos de ese tiempo discutían como raza lo que en realidad 
pensaban como clase y este tipo de incentivos patetizantes les eran 
imprescindibles para llegar al tiempo en que ya no fueran necesarios. 
Después del 52 la consigna racial ya habrá quedado atrás. A ellos les 
parecía que el dato más íntimo de reconocimiento de lo nacional 
era el ser material, cuyo modo humano era la raza; pues el fin que se 
proponía era lo «nacional», la nación.
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Otro aspecto igualmente relevante de la destrucción del aparato 
ideológico del Estado oligárquico fue la revisión histórica. Aunque 
no vale la pena entrar en detalles, es evidente que el carácter de gue-
rra agraria que tuvo el extenso fenómeno de las republiquetas, las 
contradicciones entre los azogueros y la Corona o entre los dueños 
de obrajes y los comerciantes de Buenos Aires o la lucha de clases en 
torno a la movilización popular de Manuel Isidoro Belzu y la contra-
rrevolución de Melgarejo, su recreación de la clase latifundista sobre 
la base del reparto de las tierras de comunidades, el gran movimiento 
agrario de los Willka, que engendró y que remató en el movimiento 
campesino de Zárate, en la Guerra Federal de 1899, en fin, el papel 
de las masas en general en la historia de Bolivia era sistemáticamente 
encubierto por la historiografía oficial. Montenegro hizo esa revi-
sión, que fue completada para el siglo xx por Augusto Céspedes, 
ambos ideólogos básicos del mnr.

c)	En la contigüidad de una temática con la otra, es obvio que el indi-
genismo concebido como lucha entre las clases nacionales contra 
la casta extranjera (el propio descendiente del español, en cuanto 
clase dominante, era considerado por el mnr como un extranjero) 
no podía sino traducirse en un programa agrario. La combinación 
entre el razonamiento indigenista y la movilización campesina, que 
es anterior al 52, hacía inevitable la revolución agraria y la consi-
guiente destrucción de los terratenientes señoriales clásicos.

Pero la lucha de clases, crux del éxito del movimiento, no en el 
sentido de la posición marxista, «que —lo decía Montenegro— se 
siente clase en vez de sentirse nación», sino entendiendo la historia 
de Bolivia como la contradicción antagónica entre la nación, es decir, 
las clases nacionales, la plebe considerada en su hecho de conjunto, y 
la oligarquía o la antinación o antipatria. La propia clase obrera era 
tomada por Montenegro, por ejemplo, como la dirigente de las clases 
nacionales pero sin destino al margen de su fusión con las demás clases 
«nacionales». Aquí está el concepto de que «la oligarquía impide la 
unidad del pueblo»; pero «después» de la oligarquía el pueblo es uno, 
supuesto populista que es la base del policlasismo del mnr, lo cual, 
si no hubiera llegado a producirse la falla por el polo proletario, debió 
haber sido el asiento o soporte de la futura burocracia estatal.

d)	La fuente proletaria. La imbricación mnr-clase obrera es, en el prin-
cipio, un dato fáctico. Simplemente, nacen juntos a la política y el 
mnr es, por ejemplo, el creador de la Federación de Mineros (la 
fstmb), que es hasta hoy el centro organizativo principal del pro-
letariado. Como el mnr era, en la práctica, la federación de todos 
los grupos antioligárquicos, es evidente que los obreros, en aquel 
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momento del desarrollo de su clase, se movían con soltura dentro 
del mnr y no encontraban nada en su vida diaria que los empujara 
a diferenciarse del mnr.

Sin embargo, la historia de los obreros en el mnr será la historia 
de su creciente diferenciación con el propio movimiento democrá-
tico en general; la lucha por conservar su identidad dentro del lugar 
de su alianza con las otras clases será a la vez la que configure la 
construcción de su independencia de clase. Eso se funda, en pri-
mer término, en ciertos logros programáticos internos, como la Tesis 
de Pulacayo, que es aprobada en 1947, bajo la indudable influen-
cia trotskista. Pero un programa avanzado no garantiza todavía 
una avanzada práctica de clase. Se funda, en segundo lugar, y de una 
manera más importante, en el hecho de que el proletario resulta un 
caudillo automático, una clase más eficaz, penetrante y organizada 
que cualquiera otra incluso dentro del pacto democrático; resulta, en 
consecuencia, de su propio «poder de hecho», que sale a la luz en los 
grandes acontecimientos de 1952.

e)	El antiimperialismo, que pasa de ser una retórica heredada de la 
reforma universitaria a un análisis de situaciones concretas a partir 
de la revisión de la cuestión del Chaco, en la que, sin duda, juegan 
un papel fundamental la década infame argentina y el imperia-
lismo inglés. Montenegro, por ejemplo, que fue quizá el hombre 
más influyente en la formación ideológica del mnr, tiene un papel 
muy notorio en la nacionalización de la Standard Oil en 1937. La 
lucha posterior contra los llamados «precios de democracia» para los 
minerales bolivianos y en el no reconocimiento de Villarroel por los 
Estados Unidos, aparte de la doctrina Rodríguez Larreta y el Comité 
Guani, organizados para acosar a los regímenes de Perón y Villarroel, 
dejan una tradición antinorteamericana en el mnr; pero es una tra-
dición que será rápidamente relegada a los pujos de la violenta lucha 
de clases desatada en 1952. El imperialismo entonces, con la actitud 
pragmática que adopta Eisenhower, se convierte en una amenaza 
mediata en su cotejo con el inmediato acoso del movimiento obrero. 
Estas son no solo las influencias en general, sino también el orden de 
influencias en la creación de este movimiento.

El Estado del 52

El Estado burgués se constituye entonces antes que la burguesía; pero hay 
que distinguir entre la necesaria dependencia relativa de la fase de la clase 
obrera respecto de la fase del Estado burgués y la falacia que supone que el 
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desarrollo del proletariado corresponda al desarrollo de la burguesía. Con 
ese recaudo, distinguimos cuatro fases dentro del ciclo del mnr o si se 
quiere del Estado del 52, que es el que estamos viviendo todavía:

a) Fase de la hegemonía de las masas. Aquí el proletariado es la clase 
dirigente del proceso democrático-burgués. El aparato represivo es 
el pueblo en armas; el ejército ha sido disuelto en la batalla del 9 de 
abril. La oligarquía es reprimida en cuanto clase y la represión en 
gran medida está en manos de las propias masas. El proletariado, 
aunque no ha asumido todavía el carácter de clase para sí, impone o 
ejecuta por sí mismo el carácter radical de las medidas adoptadas en 
cuanto a la nacionalización de los capitales extranjeros en la minería 
y la revolución agraria. Es la clase obrera la que arma a las demás 
clases del pacto democrático y la que las organiza. La organización 
de las masas es la principal adquisición democrática de este periodo.

b) Fase semibonapartista del poder. Este es el momento que mejor 
se aproxima al modelo estatal concebido en el proyecto del mnr. 
Aunque fue pensado como un estatuto de largo plazo, a la manera 
del sistema mexicano, no obstante la autonomía relativa del Estado 
emerge aquí como un cruce ocasional o forma de tránsito; una 
correlación de modos de producción en flujo y la propia articula-
ción atrasada de un modo de producción con el otro ofrecen una 
base impropia para la práctica real de la iluminación teórica de la 
autonomía del Estado. No obstante, esta independencia relativa, 
inmediatamente circunstanciada, se expresa en la aparición del sub-
fenómeno de la mediación.

La burocracia lechinista actúa como mediación con relación a 
una clase obrera en situación de reflujo, los caciques se han conver-
tido en intermediarios con el campesinado, que domina el territorio 
y el propio Ovando, que es el agente de la reorganización del ejército y 
por consiguiente el jefe titular de la burocracia estatal militar, es un 
mediador con relación al ejército. Se negocia ya con el imperialismo 
aunque todavía desde una posición de cierta fuerza y autodecisión, 
que se basa en las masas.

c) Fase militar-campesina. Aquí es ya importante el desdoblamiento en 
el seno de la burocracia. Como la autonomía relativa es un paso cuali-
tativo o ascenso de la unidad de la burguesía, allá donde no existe 
la unificación estatal de la burguesía, que es impensable aquí por-
que la burguesía no existe ante sí, no está sino en el arranque de su 
acumulación misma, tampoco hay unidad de la burocracia estatal. En 
todo caso, la burocracia, que surge como soporte del nuevo Estado en 
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la suma de sus órganos, se alía con el sector más atrasado, satisfecho y 
estático de las masas, bajo la dominación directa del imperialismo. La 
presencia semicolonial de los norteamericanos en el aparato represivo 
del nuevo Estado es un dato impactante de la modernización de ese 
aspecto represivo. Los mecanismos de mediación sobreviven todavía 
pero el concepto mismo de mediación está siendo rápidamente susti-
tuido por el de control estatal. La ruptura política entre la burocracia 
civil y el proletariado minero, que queda momentáneamente aislado, 
es montada por la inteligencia imperialista y facilita la emergencia de 
estas fases conservadoras del nuevo aparato.

d)	Fase militar-burguesa. La burguesía ya se ha reconstituido como 
clase, es decir, se ha constituido como clase política en su nueva 
extensión y la derecha militar se ha enlazado con ella. La mediati-
zación en el campo es en ciertos sectores lo suficientemente estable 
como para que se abandone el pacto militar-campesino o los sectores 
campesinos que se rebelan como resultado del nacimiento de nuevos 
apetitos democráticos sigan la misma suerte que la clase obrera o sea 
que se ejerza una dictadura frontal sobre la clase obrera y sobre todos 
los sectores que secunden su descontento. Todos los sectores propia-
mente estatales han sido desplazados.

Condiciones del cambio de fase

Desde luego, no es el objeto taxonómico lo que aquí interesa sino la adop-
ción de perímetros de análisis. Cuando los fenómenos sociales ocurren sobre 
masas en movimiento no solo los codos de ruptura sino los propios cambios 
de acentuación no pueden ocurrir sino por medio de golpes de mano o impo-
siciones bruscas desde el lugar social donde se asienta el poder real. En efecto, 
no se puede concebir, por ejemplo, la sustitución de la fase a) por la fase b) 
sin que se produzca un codo de ruptura o desgarramiento, que está dado 
por el desplazamiento del aparato represivo del Estado del pueblo en armas 
al ejército reorganizado. Se da un cambio de carácter de clase en el aparato 
del Estado burgués; no es ya el proletariado el que encabeza la revolución 
burguesa sino la burocracia que, defensivamente, opera como conjunto. Es 
un golpe de Estado dado por la burocracia contra el proletariado.

El desbaratamiento de las fases siguientes, como contraparte, implica 
solamente la subrogación de hegemonías de las fracciones dentro de la 
burocracia, como administradora del poder estatal burgués o de la burgue-
sía misma, que ensaya su poder directo unificado contra la burocracia y el 
proletariado. Pero es una linealidad expositiva. Con Torres, por ejemplo, 
el proletariado ensaya ya su retorno al estatuto del 52, en condiciones que 
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han sufrido sus naturales mutaciones y, en cambio, la burocracia militar 
intenta restablecer el momento semibonapartista, con la consecuencia de 
ser vencidos ambos. Pero no es un solo proyecto el que se derrumba sino 
dos: solo la derrota los une, cada uno es vencido en su propio propósito.

La teoría de las etapas

La propia discusión en torno a las primeras fases dentro de la revolución 
burguesa, el examen provisional de sus resultados, tiene como efecto la 
creciente diferenciación entre las peticiones sociológicas burguesas y la inter-
pretación proletaria. Para la clase obrera, por ejemplo, una pregunta capital 
era aquella que se refería a por qué hay hegemonía proletaria en 1952, una 
hegemonía sistemática, no preconcebida en concreto por nadie y por qué 
se produce la pérdida de hegemonía.

La prueba de que la clase siente como insuficiente una explicación sub-
jetiva de dicha pérdida está en que sus dirigentes, los que presuntamente 
habrían entregado el movimiento de masas, no son desplazados. En una 
clase menos cautelosa, la división del movimiento obrero habría sido, en 
esa coyuntura, un hecho inevitable. Aquí, por cierto, hay una temprana 
conciencia de que la clase debe moverse siempre «como toda la clase» o sea 
que, como dice el Manifiesto Comunista, los sectores avanzados del prole-
tariado «no tienen intereses que los separen del conjunto del proletariado», 
que el proletariado, en suma, debe vivir como conjunto de su propio atraso 
y su propia evolución. La condición natural es la existencia de la demo-
cracia proletaria, es decir, la democracia de la clase para sí misma, la lucha 
ideológica en el interior de la clase.

En segundo término, como derivación, viene la crítica de la teoría de las 
etapas y su consecuencia, que es la asunción de la tesis de mayoría general.

Se sabe de dónde viene, en Bolivia, la teoría de las etapas. La descripción 
más clara de esta posición sigue siendo hasta hoy la esbozada por el teórico del 
mnr Walter Guevara en su documento Manifiesto a los electores del Ayopaya, 
aunque no es la única ciertamente. Guevara postula allá específicamente que 
la revolución burguesa debía cumplirse a plenitud en el país para que fuera 
posible después plantearse la revolución socialista. Guevara, en lo que será 
en lo posterior una práctica política muy generalizada en Bolivia, aplica la 
jerga y las propias categorías del marxismo a una postulación propiamente 
burguesa; es explicable, por otra parte, que en el mismo Guevara la posición 
de las etapas lo condujera, en el momento del paso del proletariado de clase 
hegemónica a clase complementaria del poder, a postular, con menos rigor 
aun que en el Manifiesto, que la dirección de la revolución correspondía a la 
clase media, situándose a la derecha de la propia burocracia estatal.
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La implicación de las tesis de Guevara abarcaba, sin embargo, a todos los 
sectores no proletarios del régimen. Era un supuesto de ellas el advertir 
que el propio desarrollo de las fuerzas productivas, tácito en el impacto 
revolucionario, convocaba a un desarrollo conjunto, paralelo o intercorres-
pondiente de la burguesía y el proletariado y que debía hablarse por tanto 
de «revolución nacional».

La crítica de la teoría de las etapas suscita varias conclusiones sumamente 
útiles para el conjunto de ideas que designamos como sociología de la clase 
obrera. En primer término, que el desconocimiento de las etapas, que es un 
impulso característico de masas en las que el carácter espontáneo prima toda-
vía sobre su desarrollo consciente, no puede conducir sino a que las etapas 
se expresen contra la clase obrera, en mengua de su capacidad real de poder. 
En segundo lugar, que las etapas, sea que se considere la revolución burguesa 
misma como una etapa, sea que uno considere las etapas en el seno de la 
revolución burguesa, pueden y deben ser cumplidas bajo la hegemonía y el 
poder de una clase no burguesa y, en el caso, del proletariado. En tercer lugar, 
que es demagógico hablar de clase media en el mismo sentido que se habla 
de burguesía o de proletariado y que dicha mención se refiere o al punto en 
el que emerge la burocracia estatal semibonapartista o, más bien, al lugar 
social en que el desarrollo de la burguesía no es el desarrollo del proletariado 
sino en su aspecto excedente, el cuantitativo y aun eso dentro de determina-
das formas de desarrollo económico y que, por consiguiente, era totalmente 
concebible la ejecución de las tareas burguesas al margen de la burguesía.

Pero, en los hechos, cualquiera que fuera el orden de sus protestas ideo-
lógicas, el proletariado «se vio obligado» por la combinación entre su débil 
desarrollo cualitativo (que hacía una paradoja con la densidad de su poder 
material) y la urgencia derivada del «hueco estatal» que acompañaba la 
crisis nacional del 52.

¿Qué quería decir empero aquello de que «se vio obligado»? En 1952, 
el proletariado no tenía intereses diferenciados del campesino; pero, al 
realizar la consigna burguesa de la tierra, al dirigir el proceso de la revo-
lución agraria al mismo tiempo que cedía la forma del aparato estatal a 
la pequeña burguesía, el proletariado estaba habilitando al movimiento 
campesino para pactar directamente con el Estado desde el que había reci-
bido la tierra, al margen del proletariado. Por tanto, mientras en 1952 
tenía una cómoda hegemonía, aun a pesar de su inconclusión interna de 
clase, porque representaba a la mayoría general», en 1954, cuando la crisis 
ya se expresaba como falta concreta de productos, tenía ya que atenerse a 
su mera fuerza numérica, sus intereses se habían diferenciado de los del 
campesinado, se veía relegado a un rol complementario y era, en suma, una 
clase aislada, que había avanzado pero al precio de romper la alianza que 
era la clave de su poder. Objetivamente, esta misma clase que repudiaba la 
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teoría de las etapas había venido a practicarla. Claro está que, en un análi-
sis superficial, habría quien dijera que esto ocurría porque la izquierda no 
había leído Sobre el impuesto en especie [de V. I. Lenin]. Pero la subsunción 
de la teoría no se realiza a través del conocimiento teórico sino por medio de 
la discusión de la clase en su momento concreto.

El segundo sector de desconcierto de la izquierda se sitúa en la órbita de 
las ideas económicas. En lo que es una curiosa paradoja con relación a las 
ideas argentinas de la misma época, que establecían que el mal de su país 
radicaba en la extensión, en Bolivia se desarrolló, prácticamente desde el 
principio del siglo xix, el concepto de la inferioridad geográfica del país.

El propio Mariscal Santa Cruz, con su frustrada Confederación Perú-
Boliviana estaba sin duda ya practicando estas concepciones espacialistas 
que, por otra parte, se fundaban en un hecho harto real, cual era el despla-
zamiento de los centros interiores a la periferia de los puertos por la llegada 
del comercio inglés.

Pero fue el Plan Bohan el que entrevió, a principios de la década de los 
cuarenta, las posibilidades de un avanzado desarrollo capitalista en torno al 
área de Santa Cruz de la Sierra, en la parte occidental de los llanos orienta-
les. La gente del mnr, por lo demás, tuvo ocasión abundante de ver en la 
Guerra del Chaco las dimensiones de la no integración territorial del país. 
En los hechos, no solo la integración del oriente sino el propio cambio 
de eje económico territorial, en una franca fuga de la centralización en el 
altiplano minero, la tierra del «metal del diablo», se convirtieron en verda-
deros fetiches de la política económica que puede inclinarse a voluntad en 
base a la tabula rasa política del 52. De esta manera, Paz Estenssoro, sobre 
todo, Walter Guevara y Alfonso Gumucio conducen la ideología econó-
mica del mnr hacia una concepción geográfica, territorialista y agrarista 
del desarrollo. Todo ello, por lo demás, de un modo sugestivo en extremo 
en su coincidencia con los criterios circulantes en el momento alemán de la 
construcción de la unidad. Habría que recordar, por ejemplo, las mencio-
nes de Marx referentes a la inferioridad geográfica de Alemania y el papel 
de los ferrocarriles. Pero era algo que se hizo rápidamente coincidente con 
los intereses norteamericanos, que se situó de hecho dentro de la división 
del trabajo que podía admitir el imperialismo en ese momento y era, por 
tanto, una política típicamente burguesa en sus planes de integración pero 
abandonando toda política de industrialización, que era posible sobre todo 
en torno a la minería nacionalizada y el petróleo, sectores que resultan 
prácticamente abandonados a su propia suerte. Como eso coincide con la 
instancia del reflujo de la clase obrera, la izquierda no puede contraponer 
a esos planes sino una política defensiva y es evidente que, tanto en el 
momento de su auge como en el de su influencia complementaria, es una 
clase obrera que carece de ideas económicas con relación al mismo poder 
en el que, sin embargo, influye políticamente de un modo determinante.
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La tesis de Pulacayo

Consideremos, sin embargo, no el lado de la perplejidad del proletariado sino 
el de su lucidez y en este orden de cosas sin duda la llamada Tesis de Pulacayo 
(Tesis Central de la Federación de Trabajadores Mineros de Bolivia) es sin 
lugar a dudas la prueba más rotunda del carácter avanzado que adquiere esta 
clase desde su más temprana aparición en la política del país.

Para mencionar solo algunos de sus aspectos, los más generales. Una 
correcta tipificación de la formación económico-social del país: 

Bolivia es un país capitalista atrasado. Dentro de la amalgama de los 
más diversos estudios de evolución económica, predomina cualitativa-
mente la explotación capitalista, y las otras formaciones económico-so-
ciales constituyen herencia de nuestro pasado histórico. De esta evi-
dencia arranca el predominio del proletariado en la política nacional. 

Una definición sin duda sorprendente si se la ubica en la fecha de su 
aprobación, noviembre de 1946, bastante antes de que la cuestión de las 
formaciones económico-sociales y de los modos de producción fuera dis-
cutida en el continente. Por otra parte, la Tesis sostiene que:

La particularidad boliviana consiste en que no se ha presentado en el esce-
nario político una burguesía capaz de liquidar el latifundio y las otras formas 
económicas precapitalistas; de realizar la unificación nacional y la liberación 
del yugo imperialista. Tales tareas burguesas no cumplidas son los objetos de-
mocrático-burgueses que inaplazablemente deben realizarse. Los problemas 
centrales de los países semicoloniales son la revolución agraria, es decir, la 
liquidación de la herencia feudal y la independencia nacional. […] El prole-
tariado de los países atrasados está obligado a combinar la lucha por las tareas 
demoburguesas con la lucha por las reivindicaciones socialistas.

El desconocimiento de toda posibilidad de dirección pequeño-burguesa: 

La clase media o la pequeña burguesía es la más numerosa y, sin em-
bargo, su peso en la economía nacional es insignificante. Los pequeños 
comerciantes y propietarios, los técnicos, burócratas, los artesanos y 
los campesinos no han podido hasta ahora desarrollar una política de 
clase independiente y menos lo podrán en el futuro. El campo sigue a 
la ciudad y en esta el caudillo es el proletariado.

Sobre quién debe encabezar la propia fase democrático-burguesa: 

Señalamos que la revolución demoburguesa, si no se la quiere estran-
gular, debe convertirse solo en una fase de la revolución proletaria. 
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[…] Mienten aquellos que nos señalan como propugnadores de una 
inmediata revolución socialista en Bolivia; bien sabemos que para ello 
no existen condiciones objetivas. Dejemos claramente establecido que 
la revolución será democrático-burguesa por sus objetivos y solo un 
episodio de la revolución proletaria por la clase social que la acaudi-
llará. La revolución proletaria en Bolivia no quiere decir excluir a las 
otras capas explotadas de la nación, sino alianza revolucionaria del pro-
letariado con los campesinos, artesanos y otros sectores de la pequeña 
burguesía ciudadana.

En cuanto a su proyecto estatal: 

La dictadura del proletariado es la proyección estatal de dicha alianza. La 
consigna de la revolución y dictadura proletarias pone en claro el hecho 
de que será la clase trabajadora el núcleo director de dicha transforma-
ción y de dicho Estado. Lo contrario, sostener que la revolución demo-
crático-burguesa, por ser tal, será realizada por sectores «progresistas» 
de la burguesía y que el futuro Estado encarnará en un gobierno de 
unidad y concordia nacionales, pone de manifiesto la intención firme 
de estrangular el movimiento revolucionario.

A pesar de lo extraordinario que resulta que el proletariado como conjunto 
adoptara una tesis tan avanzada en un momento en que, después de todo, 
no había dicho todavía su plena palabra, la historia fue más lejos que la 
Tesis o cumplió sus previsiones de un modo más retorcido y, por otra parte, 
resultó muy evidente que la clase no tenía las condiciones para llegar allá 
donde llegaba sin embargo su tesis.

Por ejemplo, en el problema que Marx llamaba de la iluminación desde 
el sector de punta. Primero habría que resolver si no es posible la existencia 
del foco o enclave capitalista como enclave mismo, es decir, como un polo 
en que, si se quiere, hay un modo de producción capitalista, pero no arti-
culado con los demás sectores de la formación, cuyo único dato de unidad 
es el dato político, lo que algunos llaman el Estado aparente.

Aquí no solo falta la propalación del modo principal sino que puede fal-
tar la articulación misma. No era el caso, por cierto. El mero hecho de que 
se hablara de la «rosca» como la combinación entre los latifundistas y la 
empresa minera, mostraba ya que la iluminación existía. Pero aquella bur-
guesía propiamente oligárquica, muy preocupada con su restricción y no 
con su expansión, era en cambio el freno principal con que se encontraba 
no solo el proletariado (que era sin duda su enemigo) sino las propias clases 
preburguesas, los sectores que ya se sentían en disposición de convertirse 
en burguesía. Es cierto que lo que había de iluminación era lo que permitió 
al proletariado avanzar sobre las capas campesinas y aliarlas a su tarea (no 
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es un azar que el centro de la revolución agraria fuera Cochabamba, la zona 
más integrada a la economía minera); pero lo que no había de propalación 
del modo de producción de punta impidió la expansión numérica del pro-
letariado y, en la fase de su aislamiento, que era previsible aunque no está 
en la Tesis, el hecho numérico se volvía decisivo. El cerco a la clase obrera 
se convirtió en una muralla china.

Esta preburguesía o si se quiere los agentes políticos de la burguesía en 
construcción logran a su turno canalizar la revolución agraria (que, en efecto, 
implanta el proletariado de acuerdo a todo el mandato de la Tesis) y plantea la 
unidad nacional de una manera propiamente burguesa; la claudicación esta-
tal del proletariado no le permite realizar las tareas burguesas que la burguesía 
no ha sabido realizar. Esas tareas vuelven a su titular aunque, obviamente, se 
limitan a lo que se permite hacer a una burguesía dependiente.

A mayor abundancia, el campo no siguió a la ciudad sino hasta realizar 
sus propias consignas; la alianza con el campesinado y la pequeña burgue-
sía urbana fue mucho más inconstante de lo previsto y, en fin, el propio 
proletariado acabó practicando no su tesis sino la de sus rivales (en la teoría 
de las etapas, por ejemplo), o sea que la clase considerada como conjunto 
no había tenido tiempo de asumir su propio programa. El programa a 
su turno habría necesitado de un contorno teórico, que lo desarrollara y, 
además, cuando se es tan poco numeroso y las alianzas son tan decisivas, 
habría sido necesario que incluso los sectores más avanzados de las otras 
clases de la alianza tomaran este programa como propio, es decir, que se 
diera una irradiación. Pero nada de esto alcanza para disminuir la suprema 
importancia histórica de este tipo de adquisiciones; se puede comentar la 
tesis o transformarla o explicar por qué no se cumplió a la hora de la crisis 
pero las clases no retroceden del punto al que han llegado con sus progra-
mas y la educación de la clase se hace en torno a eso.

Determinación derivada de clase

Hacia 1952, arrasado el sistema político oligárquico y su propia base eco-
nómica, prácticamente disuelta la clase de los terratenientes del campo, la 
burguesía (la que existía como grupo marginal al Superestado minero, es 
decir la burguesía tomada en su expresión concreta y no en su contenido 
histórico) está reducida a su expresión mínima y no dispone de perspec-
tivas. Sin embargo, este es el momento en que se organiza el moderno 
Estado burgués boliviano, el cual llamamos por eso el Estado del 52. Se 
puede decir que en este momento, porque lo quieren conscientemente o 
porque no tienen otro remedio, «todas las clases persiguen fines burgue-
ses menos la burguesía», que sigue a la costumbre de una superestructura 
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derrotada. Pues al no poder fundarse en la propia clase a la que quiere 
servir, el Estado en este caso es anterior a la clase a la que servirá; el Estado 
abrogará sin miramientos al germen burgués sobreviviente, creará su nueva 
burguesía, le dará el tiempo, los medios y la imaginación como para que se 
constituya como clase.

Esta es la cuestión de la determinación derivada de una clase en otra. 
Sin duda, no es la primera vez que una clase social da lugar al poder de 
otra y, por último, en su consecuencia histórica diferida, a la constitución 
de una tercera. Esto es, por el contrario, algo clásico de las revoluciones 
burguesas de tipo democrático.

En el caso boliviano, es la clase obrera la que conquista un poder para el 
que no es capaz todavía como clase misma, lo entrega a su aliado más vero-
símil como clase burocrática, que es la pequeña burguesía, portadora ya de 
los ideales burgueses (aunque en contradicción concreta con la burguesía 
misma preexistente), que es débil y carece de un proyecto propio, que es 
incapaz ni siquiera de la tarea de interpretar el hecho. La burguesía nueva 
se construye aplastando políticamente a la vieja burguesía.

Caos social y pequeña burguesía

El núcleo de ubicación de la acumulación originaria de la burguesía, de 
la que tampoco puede decirse que se constituya como clase política sino 
alrededor de veinte años después, es el Estado.

Como los mismos supuestos ideológicos (que como hemos visto eran 
difusos) pueden dar lugar a diferentes desarrollos, es probable que la propia 
fase de la dictadura de las masas (1952) haya dado lugar a que maduraran 
en el seno del mnr propensiones que ya estaban de un modo germinal en 
su interior.

Dentro del supuesto de que la desgracia del país no era la existencia 
de una burguesía sino la insuficiente existencia de una burguesía nacional 
y su correlato, la lucha por la integración nacional, la construcción del 
Estado nacional, los puntos de acumulación se enquistan en el capitalismo 
de Estado (creado en su parte fundamental por la racionalización de las 
grandes empresas mineras) y las zonas de recursos naturales de nueva aper-
tura. En lo que era ya un plan consciente, la comibol se convierte en 
empresa generadora de empresas, en empresa de construcción de la bur-
guesía comercial ampliada y, por el otro lado, sus excedentes son desviados 
hacia el desarrollo capitalista de Santa Cruz de la Sierra.
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Esta es la razón por la que la lucha obrera girará, tanto en tiempo de la 
Tesis de Colquiri como en la Asamblea Popular, en torno a la cuestión de 
la minería nacionalizada.

Mencionemos ahora el impacto del caos económico-social o lo que se 
vive como caos, que es el vuelco del estilo cotidiano de vida social, en los 
grupos intermedios. No es el de Bolivia por cierto el único caso en que la 
revolución democrática se acompaña de una gran crisis agrícola, un desor-
den general en la economía aparte del descenso de la producción minera 
y el desatamiento de la inflación en gran escala. Esto no afectaba de una 
manera decisiva a los campesinos que, aun sin aportar excedente agrícola 
al mercado, en el peor de los casos mantenían sus condiciones de vida en 
un estatus que se hacía ventajoso porque iba acompañado de la expul-
sión de los patrones, de la libertad política y la participación. Ya entonces, 
en efecto, los campesinos dieron la base social para la supervivencia del 
esquema político y, por el otro lado, aunque esto Eder jamás habría podido 
entenderlo, incluso la llamada Estabilización Monetaria, que fue quizá 
el más drástico plan antiinflacionario implantado en la América Latina, 
habría podido sobrevivir si los campesinos no hubieran comenzado enton-
ces a practicar su concurrencia al mercado.

La situación era bastante diferente en lo que se refería a la pequeña bur-
guesía urbana. Despojada de sus privilegios, con el voto universal, clase cuya 
pretensión es conservar el orden social abstracto a diferencia de los obreros 
y los campesinos sin tierra, que aspiraban a sustituirlo, grupo de ahorris-
tas, empleados, artesanos, comerciantes sin reservas económicas, etc., no 
podían sino vivir como un momento demoníaco aquel de la ruptura del 
orden político, que iba además acompañado de un proceso inflacionario 
violento. Incapaz el proletariado de retener la concentración del poder en 
torno a sí mismo, luchando en los tiempos siguientes por retener esa fuerza 
inicial, desorganizando aún más el sistema, no podría ofrecer a la pequeña 
burguesía su propio orden en la política ni en la economía.

Al no caber ni existir una respuesta diferente a esta crisis, se produce 
el reingreso del imperialismo norteamericano por la vía de la ayuda. Tal 
como se ha dicho antes, el imperialismo a su turno confirma las caracte-
rísticas del plan de desarrollo agrarista y territorial del mnr y lo fortifica 
canalizando su ayuda en el mismo sentido, es decir, acelerándolo. El precio 
que se paga por esta ayuda es la interrupción específica de todo hipotético 
plan de industrialización que, en ese momento, solo podía concebirse en 
torno a la producción minera. En los hechos, Estados Unidos impone que 
el proyecto de constitución de la burguesía se dirija hacia la producción 
primaria y suprime toda posibilidad de creación de industrias pesadas y de 
integración de la minería, que habrían sido su único remate racional. Pero 
esto se basa ya en la quietud o satisfacción del campesinado y en el élan del 
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orden en la pequeña burguesía urbana, que está dispuesta a pagar cualquier 
precio por ello y que, no olvidarlo, es la mayoría en las ciudades. Esto 
se puede decir también en otra forma: una mayoría conservadora había 
sustituido a la mayoría revolucionaria del pueblo y exacerbó los aspectos 
moderados que preexistían a ambas, mayoría conservadora y mayoría revo-
lucionaria, en el seno de la clase burocrática.

La Tesis de Colquiri

Tales son, entre otras, las razones por las que un programa más avanzado 
que la capacidad de poder real de la clase no puede aplicarse aun en el 
momento de control material de la situación que logra el proletariado en 
1952. Sin embargo, aunque los obreros no consolidan la continuidad de 
su ofensiva, van a demostrar en los años siguientes su extraordinaria con-
sistencia defensiva. Es por medio del fracaso de los intentos de organizar 
mecanismos de mediación correspondientes a la fase semibonapartista que 
se derrumbará el proyecto histórico del Estado burgués de 1952.

Ya durante el gobierno de Siles Zuazo (1956-1960), el régimen se 
empeña en la construcción de un sindicalismo dependiente del Estado, a 
la manera de lo que había ocurrido con los sindicatos campesinos. Aunque 
no vale la pena entrar en la anécdota de estos acontecimientos, por lo 
menos el incidente producido hacia 1958 entre los sindicatos de Catavi y 
Huanuni es algo que resulta ilustrativo. Los mineros, a partir del Plan de 
Estabilización, que constituye el verdadero reingreso del imperialismo en 
los manejos de los asuntos bolivianos, están ya en oposición al régimen 
del mnr. El gobierno logra éxito por lo menos en ciertos puntos como 
Huanuni y las minas del sur. Se produce entonces un enfrentamiento 
armado sindical que concluye en la toma de Huanuni por los mineros de 
Catavi-Siglo xx, hechos que incluyen la ejecución del dirigente principal 
de la línea gobiernista, Celestino Gutiérrez. Es, todavía, la imposición del 
aparato armado que conservan los mineros del año 1952.

Todavía el proletariado minero tiene influencia en el mnr como para 
imponer la vicepresidencia de Lechín, cuando Paz Estenssoro es elegido 
presidente por segunda vez, en 1960. Pero Paz Estenssoro completará la 
línea iniciada por Siles, con el llamado Plan Triangular, que reorganiza 
la minería nacionalizada excluyendo el Control Obrero y otras for-
mas de participación proletaria en el manejo de las minas. La Tesis de 
Colquiri es la que expresa este periodo de ruptura del proletariado con 
el Estado bonapartista lo que, por otra parte, sella la imposibilidad misma 
de desarrollo de dicha forma estatal. Veamos algunos de sus puntos:



Artículos escogidos (1974-1984) — El proletariado minero en Bolivia  | 269

El gobierno ha demostrado de manera persistente y que no ofrece la 
menor duda que está vivamente interesado en eliminar toda ingerencia 
obrera en el manejo de las empresas y de la cosa pública. [Referencia a 
la supresión del Control Obrero con derecho a veto y otras medidas.]

Declara que los sindicatos no deben convertirse en agencia de par-
tido político alguno, aunque este se encuentre en el poder y se auto-
denomine revolucionario. La Federación no sustenta el apoliticismo 
sino una política independiente de clase. […] De hoy en adelante los 
mineros se colocarán a la cabeza de su clase para enseñarles a seguir su 
propio camino y a defender sus propios intereses, a marchar detrás de 
su propia bandera. [Aquí se dan ya los elementos de la superioridad del 
sindicato sobre el partido como característica básica del movimiento 
revolucionario boliviano, a lo que nos referiremos después.]

El sindicato es la forma elemental de frente único de clase, en cuyo 
seno coexisten las tendencias políticas y religiosas más diversas, con la 
única condición de que aquellos se inspiren en principios revolucionarios.

El gobierno pretende hacer trabajar a los mineros bajo la amenaza 
del terror y excluir total y radicalmente a la clase obrera de la dirección 
de la comibol. Si prospera este criterio, se habrán acentuado las ca-
racterísticas burguesas de la estatización. […] Los obreros propugnamos 
una tesis opuesta: deben ser la capacidad creadora de la clase trabajadora 
(que se expresa solo cuando está organizada colectivamente), su voluntad 
de vencer y la certeza de su rol dirigente las que se transformen en el 
cimiento real de una nueva administración de las minas, que permi-
ta sacarlas de su actual caos y aumentar sensiblemente los índices de 
producción. La suerte de las minas es la suerte del país mismo y no 
puede plantearse al margen del destino del poder político. [En los dos 
párrafos anteriores se está gestando ya lo que se llamará proyecto de co-
gestión, que se planteará en la Asamblea Popular, en tiempo de Torres, 
como lo veremos también luego.]

La revolución no tiene más garantía ni más defensa que las milicias 
mineras. [Esto es una reminiscencia del 52.]

El gobierno antiobrero tiende a resolver todos los conflictos sociales 
mediante la despótica intervención de las Fuerzas Armadas. […] Los 
mineros solo podemos tener una respuesta a esta situación concreta: ar-
marnos y disciplinamos, a nuestro turno, para rechazar con la violencia 
la amenaza de masacre. [Ya se está definiendo el rol de árbitro de la situa-
ción que asumen las Fuerzas Armadas, entre el Estado bonapartista, cada 
vez con menos sustento de clase, y el proletariado, que se ha desvincu-
lado de él; esta es la base de la fase militar-burguesa del Estado del 52.]

Se puede situar entre los años 1956 y 1964 el periodo de desprendimiento 
de la clase obrera del mnr, es decir, del movimiento democrático burgués 
como conjunto. Pero puesto que la burguesía misma no era capaz de con-
cebir su proyecto estatal y que la propia burocracia, la verdadera portadora 
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de dicho proyecto, no podría sostenerlo sino en tanto cuanto estuviera sos-
tenida a su turno por la clase obrera, fácil es advertir hasta qué punto, junto 
con el proyecto burgués burocrático, fracasó también la única perspectiva 
auténtica de que podía disponer la burguesía que se estaba conformando. 
Con todo, es notorio el carácter defensivo que ya tiene esta tesis, que sin 
duda es mucho más coyuntural que la de Pulacayo; aunque los obreros 
denuncian la defección del mnr no dejan de situar la debacle del esquema 
del 52 en su verdadero punto de agotamiento: «El imperialismo —dice la 
Tesis de Colquiri— ha impuesto sus planes al gobierno del mnr».

El resultado de esta premonición de la ruina del proyecto burocráti-
co-estatal, de la frustración de la clase obrera como clase hegemónica sin 
capacidad estatal y de su diferenciación con relación al movimiento burgués 
será primero el repliegue hacia el sindicalismo mismo y, cuando ya haya una 
instalación inicial de los partidos obreros en su seno, el lanzamiento de su 
propio proyecto estatal que se configuró en la Asamblea Popular de 1971.

Modernización del aparato estatal

Un proceso como este no podía ocurrir sin una modernización considera-
ble del sistema estatal. Ello sucede por varias vías:

a) Ampliación del área territorial real de alcance estatal mediante la 
integración económica y política de grandes zonas que, en lo previo, 
no eran sino periféricas al acontecimiento estatal.

b) Expansión del ámbito humano de validez del poder mediante la 
democratización política y económica, que se traduce en la incorpo-
ración del campesinado al funcionamiento estatal.

c) Reconstitución y ampliación del aparato represivo del Estado, con la 
creación del nuevo ejército.

d) Construcción de un importante sector capitalista de Estado.

e) Constitución y desarrollo de un núcleo burocrático estatal e instala-
ción de sus correspondientes mecanismos de mediación.

Contradicción burocrática y burguesía

En este momento tenemos ya un poder político de dirección burguesa. 
Pero de ningún modo hay que confundir un Estado que se ha moderni-
zado con un Estado moderno. Incluso dentro del puro segmento estatal, 
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como ha ocurrido además de un modo tanto más terminante en cuanto al 
itinerario de los modos de producción, la alteración del tipo de sucesión de 
las categorías estatales europeas es todo un carácter histórico. Si el trabajo de 
la unificación, tomado en su consideración más general, es algo que abarca 
toda una época, comprendiendo a la vez sus aspectos espaciales, humanos 
y de modo de producción, no es por cierto la menor de sus obtenciones 
aquella que se refiere a la propia unificación de la clase dominante —la 
burguesía, en todas sus fracciones— en el hecho estatal. La propia burocra-
cia debería ser un fruto cualitativo de la unificación de las fracciones de la 
burguesía. En el caso boliviano, por el contrario, la burocracia dará el curso 
objetivo que haga posible la unificación de la burguesía, pero cuando esta 
se unifique verá a la burocracia como a su rival y se producirá una regresión 
en la manera estatal aunque dentro de la nueva dimensión dada.

Como es clásico en este tipo de revoluciones, el nuevo poder desarma 
a las masas que le han dado el poder. La reorganización del ejército es la 
forma que adquiere ahora el desarme de las masas, la sustitución de un 
aparato represivo por el otro. La fase semibonapartista, que cumple con 
el doble papel de suprimir la crisis económica que proviene como secuela 
supérstite de la crisis revolucionaria del 52 y de iniciar la acumulación de 
la nueva burguesía civil (el mnr) y la burocracia militar. De hecho, se trata 
ya de una dictadura tanto sobre las masas, que han perdido la actividad del 
52 o están ya mediadas, como sobre los sectores reaccionarios, que todavía 
se proponían una restauración del estatus anterior a 1952.

Con todo, ello no podía suceder sin importantes conflictos tanto entre 
las clases que en conjunto estaban interesadas en la revolución burguesa 
como entre los gérmenes y las fracciones dentro de las propias clases que se 
movían en torno al nuevo poder, es decir, a la nueva dominación.

El frente policlasista, que ya estaba encabezado de un modo directo por 
la pequeña burguesía después del fracaso estatal del proletariado en 1952, 
se va apoyando cada vez más en la alianza entre el Estado y el campesi-
nado. El Estado es todavía pequeño-burgués y la diferenciación de clase 
en el seno del campesinado no se ha declarado aún. Con Siles Zuazo y el 
segundo Paz Estenssoro, por ejemplo, ya es esta alianza la que manda; pero 
el proletariado, aunque vencido en su propósito de clase, aunque resis-
tiendo a la política de desarrollo burgués en ascenso, se mantiene todavía 
dentro del mnr. Siles y Paz Estenssoro pueden todavía usar la clase obrera 
como argumento a contrario para negociar con el imperialismo. O sea que 
esta alianza hace el minimum para sobrevivir como burocracia; la falta 
dejada por el desahucio obrero del sistema, que no se producirá sino unos 
años después, es lo que restará margen de movimiento y aun de permanen-
cia al proyecto burocrático.
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Es del todo distinto lo que pasa con el ejército, es decir, con la burocra-
cia militar. Ella es un fruto indirecto de la revolución y en cambio sí un 
resultado directo del momento en que la revolución se ve obligada a pac-
tar con el imperialismo. Por el contrario, la reorganización del ejército es 
una de las condiciones del reconocimiento por parte del imperialismo. 
Puesto que su propia existencia y la totalidad de su equipamiento pro-
vinieron de los Estados Unidos, es un ejército que se organiza en los 
términos de aquellos que existen bajo control neocolonial norteameri-
cano y así ocurrirá aun en aspectos de tanta inferencia local como lo que 
se llama su doctrina militar.

Por eso Barrientos significa ya la liquidación del periodo semibona-
partista, el desplazamiento de la pequeña burguesía que había logrado 
concretarse como burocracia militar y el campesinado, con exclusión sis-
temática de la clase obrera. Nótese que sigue siendo una burocracia la que 
gobierna, la militar, es decir, un sector de la clase estatal. Pero cuando la 
burguesía haya concluido su proyecto de constitución con Banzer, se tra-
tará ya de la alianza entre la burguesía minero-comercial del altiplano y la 
burguesía capitalista rural del oriente la que gobierne el país. En todo caso, 
por su origen, su ideología y su papel concreto, el ejército representará en 
la política un estatuto semicolonial, en tanto que la clase obrera, en ausen-
cia de una burguesía ya constituida, será la clase más avanzada: no en tanto 
socialista; será incluso la clase capitalista más avanzada del país.

La repetición tendencial

Este decurso nos conduce a ciertos razonamientos adicionales acerca de 
lo que se puede llamar la materialidad o viabilidad material de un sec-
tor social. Se diría que tanto aquellos grupos cuya decadencia comenzó 
casi de inmediato a su composición (la burocracia), como aquellos de 
tardía composición como la burguesía (composición que se infiere de un 
factor ajeno a ella) y aun los que se plantean su vida como un proceso 
de autodeterminación interna y gradual, como el proletariado, todos en 
conjunto parecerían tender a su repetición y, sobre todo, a la repetición 
intensificada de sus momentos culminantes. Es decir, cuando piensan en 
sí mismos «recuerdan» el que es su momento superior y aunque no pare-
cerían proponerse otra cosa que la reiteración (los militares reaccionarios, 
como los barrientistas en lo básico, el sistema anterior al 52; la burocra-
cia, el momento semibonapartista; el proletariado, el 52, etc.), las nuevas 
condiciones adecúan su comportamiento de tal manera que, en su aspecto 
palpable, se hace algo bastante diferente. Ninguno de estos sectores, en 
efecto, logra la reproducción de su momento. La burguesía, porque su 
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acumulación, una vez comenzada, tiende a su propia prosecución o sea 
que, mientras exista el capitalismo y no se afronten crisis especiales, deberá 
ser cada vez más poderosa o sea cada vez más diferente de sí misma, aparte 
todo ello de la reconstrucción de su contorno, etc.; el proletariado, porque 
a su turno consigue su propia agregación clasista y no retrocederá sino 
excepcionalmente de sus adquisiciones como clase (una adquisición solo 
práctica en todo caso; descubre lo que siempre podía pero, hasta que la 
clase no lo sabe, es como una potencia encogida; por eso se llama acumula-
ción de conciencia al descubrimiento o reconocimiento de una posibilidad 
otorgada por su colocación en el proceso productivo más su devenir sub-
jetivo). Esto es algo así como un cambio hacia adelante; estos grupos no 
se repiten porque se enriquecen. Pero la burocracia no logra repetirse con 
éxito porque se empobrece; una vez que ha derrochado la perspectiva de 
la mediación, que es vista en la etapa semibonapartista como una nece-
sidad por todos, una vez que las puntas se han acostumbrado a vivir sin 
su intermediación, entonces, ya no se funda sino en una memoria o en 
un propósito estatalista sin mayor envergadura en su impacto sobre los 
intereses materiales de las clases. Su episodio de retorno tiene por eso esta 
fragilidad fundamental.

Esto nos ayuda a explicarnos la contradicción entre Banzer y Ovando-
Torres. El ejército tiene el monopolio formal del poder y, por tanto, aunque 
como conjunto representa al Estado burgués, aunque es de hecho la fase 
de emergencia del Estado del 52, en aquello se manifestó la contradicción 
entre los sectores militares propiamente estatalistas (porque en este sector 
se vive al Estado como un deber patrio), que aspiran a la reconstrucción de 
la fase semibonapartista, aunque esta vez bajo la hegemonía de la burocra-
cia militar y no de la civil (de la cual, sin embargo, resultan algo así como 
un devenir) y los sectores militares que están ya incorporados, aun en lo 
personal y familiar, (a través de esta forma constante de acumulación que 
es la corrupción desde el aparato estatal, muy amplia en los altos man-
dos a partir de 1964) a la nueva burguesía y que se proponen acelerar la 
acumulación capitalista con una dictadura lata sobre las masas, dictadura 
que, por lo demás, se inserta mejor con el rush anticomunista que vive la 
región geopolítica.

Así no obstante, esta propia discriminación, que contiene en poten-
cia no solo la contradicción ejército-ejército, sino también —asimismo 
en potencia— una otra ejército-burguesía pero, de un modo mucho más 
inminente, la coincidencia clase obrera-ejército (en lo que se expresa el 
hecho de que la clase obrera es a la vez la más avanzada clase capitalista y su 
negadora) y la separación automática entre Estado burgués y clase obrera, 
es algo que no se incorpora a la conciencia proletaria sino después de dis-
cusiones importantes, sobre todo aquéllas que se localizaron en la cuestión 
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del método. De allá resulta el estudio de las otras clases como parte del 
conocimiento de la propia y la conciencia de que, mientras el campesinado 
se prepara para nuevos apetitos democrático-burgueses, es decir, para una 
nueva revolución democrática, el comportamiento de la burocracia estatal, 
en lo específico la militar, tiende a conformar una alianza con el proleta-
riado que dura hasta el instante mismo en que se toma el poder; en este 
instante, en efecto, la burocracia recuerda su religión estatal y aplica la con-
tradicción Estado burgués-proletariado. La formidable conducción obrera 
en los hechos de octubre de 1970, que dieron lugar al gobierno de Torres, 
fue la aplicación de estas reglas del conocimiento interclasista en Bolivia.

Estrategia de la burguesía nacional

El sector estatalista o progresista o nacionalista del ejército, el sector militar 
de la burocracia estatal creada por el mnr, se expresa en el llamado Mandato 
de las Fuerzas Armadas, con el que sube Ovando y gobierna Torres y en la 
llamada Estrategia Socioeconómica del Desarrollo Nacional. Puesto que este 
segundo es uno de los pocos documentos en los que ha habido influencia 
de las corrientes sociológicas continentales sobre una definición boliviana, 
vale la pena hacer algún hincapié en él. Para la Estrategia:

La dependencia y la marginalidad constituyen los rasgos centrales de 
nuestra sociedad.

No se trata aquí solamente de la subordinación histórica del país a 
otros más fuertes sino que se apunta al hecho de que la estructuración 
interna de su economía y su vida social y política se deriva básicamente 
de las formas que asume la dominación.

Se define a la marginalidad como: 

El resultado del desarrollo desigual de la sociedad dependiente. Cada 
una de las grandes etapas de cambio de los países metropolitanos ha ge-
nerado cambios en la organización de la economía, de la sociedad y del 
Estado en los países periféricos. Pero como esos cambios no se hicieron 
para responder a necesidades internas, en los países latinoamericanos 
se ha producido una situación en la cual se combinan y se integran, en 
el mismo momento, modos y niveles de producción, de estratificación 
y de poder político correspondientes a etapas distintas del desarrollo 
capitalista de los últimos siglos, dando como resultado un proceso de 
desarrollo desigual y combinado.

Ya aquí podemos esbozar algunas observaciones:
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1. 	El rasgo central de la sociedad no está dado por la dependencia y 
la marginalidad sino por la naturaleza de clase de su sistema esta-
tal-económico. Aquí, en cambio, se apunta como carácter principal. 
Esto mismo de naturaleza de clase, sin embargo, es solo una manera 
de aludir a lo que es la fisonomía o perfil de la formación económi-
co-social, entendida ella de dos maneras: primero, como un proceso, 
es decir, como formación económico-social que atraviesa el tiempo; 
esto que llamamos hoy formación económico-social boliviana, con 
sus grandes variaciones espaciales y fisiognómicas, sin embargo, no 
es algo que nace junto con el mercado mundial ni aparece cuando 
llegan los portadores del mercado mundial; en segundo término, 
como remate o conclusión de ese proceso, caso en el cual, en efecto, 
nos interesamos en la forma de la unidad, es decir, en el modo de la 
articulación de aquella desigualdad histórica acumulada. En ambos 
casos, sin embargo, decir que la marginalidad define al país o que 
la dependencia es su rasgo central sería lo mismo que decir que su 
«rasgo central» es su polilingüismo o su falta de integración nacional 
o cualquier otro carácter zonal de una formación que, sin embargo, 
debe conocerse como conjunto. Vamos a ver después, en la medida 
en que ello es posible, cómo la propia dependencia está determinada 
por la sociedad que la recibe aunque obviamente determinándola a 
la vez en el grado en que el tipo de recepción lo admite.

2.	No es que la lucha de clases depende del carácter de la dominación 
porque en este caso la sociedad dependiente no podría producir sino 
dependencia indefinidamente e incluso las propias luchas de los sec-
tores oprimidos no podrían moverse sino en los términos dados por 
la conservación del sector opresor. La propia dependencia y la domi-
nación en general dependen por el contrario del modo de definición 
interior de la lucha de clases aunque es obvio que, hasta que no 
triunfe la línea de liquidación de la dependencia, esto no hace sino 
condicionar una dependencia que de todas maneras debe suceder. 
Aquí la externización del análisis tiende a suprimir o disminuir o 
eufemizar la importancia fundamental de la lucha de clases.

Este defecto del ángulo o perspectiva es algo decisivo dentro de la 
Estrategia, es decir, en su desvalorización. En la fase que vivimos en 
Bolivia, por ejemplo, el «rasgo central» está dado por la existencia de 
la revolución burguesa en el 52, es decir, el tipo de sociedad al que 
dio lugar. Pero la revolución no fue resultado de la dependencia ni 
resultado de la marginalidad; por el contrario, existió a pesar de la 
dependencia y de la marginalidad, existió contra ambas.

3.	Tampoco significa nada decir que una sociedad es desigual y combi-
nada. Todas las sociedades en general, incluyendo las socialistas, son 
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desiguales y combinadas. Lo que interesa en un análisis es el modo de 
la desigualdad y el modo de la combinación; desigualdad y combina-
ción que, en efecto, aunque encuadradas como es natural por el modo 
de producción a nivel mundial, dependen, sin embargo, tanto del pro-
ceso de la formación, es decir, de sus predeterminaciones, como, en lo 
actual, otra vez, del desarrollo interno de la lucha entre las clases.

4.	En cuanto a la marginalidad. El «rasgo central» de Bolivia como país 
no es la ausencia de las masas sino su espectacular presencia reitera-
tiva a pesar de sus débiles conexiones con el mercado interno en el 
juego de su economía (aunque esto mismo —lo del mercado— es 
algo que podría discutirse bastante).

Pensar que «la impermeabilidad e incomunicación entre los dife-
rentes estratos sociales» es parte de ese carácter (el rasgo central) es 
también ignorar momentos estelares imprescindibles de la historia 
del país. Lo característico de esta historia, en efecto, es la continua 
comunicación política entre sus clases, estratos, grupos y segmen-
tos y eso es lo que explica la insurrección del 52 o los periodos de 
Ovando y Torres, etc.

La evolución de los hechos históricos habla más bien de periodos 
de incomunicación y periodos de intensa comunicación, de fases de 
permeabilidad y fases de impermeabilidad.

5.	Aparte de ello, errores de hecho pero muy abultados. Ejemplos: 
decir que «el desarrollo del sector minero (como consecuencia de 
las reformas estructurales, v. g. la Estrategia) crea condiciones para la 
organización de la clase obrera», es llanamente falso. Por el contrario, 
la propia nacionalización de las minas fue un evidente resultado de la 
organización de la clase obrera.

Lo mismo cuando se dice que «la descomposición de la vieja clase 
latifundista posibilita una primera movilización del campesinado». 
Es falso otra vez. Las luchas agrarias en Bolivia son muy antiguas y 
no se puede suprimir de un plumazo por ejemplo la participación 
campesina en la Guerra Federal de 1899 ni los movimientos mismos 
posteriores a Villarroel, que fueron parte de la construcción del 52.

Otro tanto cuando dice que «la Revolución de 1952 fue enca-
bezada en parte por sectores medios (profesionales, maestros, 
periodistas, empleados, etc.)». Omisión de la clase obrera, que tuvo 
un rol aplastantemente superior al de todos los mencionados.



Artículos escogidos (1974-1984) — El proletariado minero en Bolivia  | 277

M. P. de punta, M. P. de resabio

La Estrategia dice que: 

Para la explicación de la marginalidad económica y social, la dependen-
cia juega un papel central en nuestro país; como en los demás países 
latinoamericanos, las relaciones de dominación a que históricamente 
fueron sometidos se fueron modificando concomitantemente con las 
transformaciones que ocurrían en las economías de los países desarro-
llados. Esto significa que, en cada una de las etapas de cambio en las 
formas de dominación, se han generado transformaciones en las es-
tructuras económicas, sociales y políticas de los países periféricos. Pero 
como estas transformaciones se realizaron en forma desarticulada y 
además como las mismas tuvieron su origen en fenómenos exógenos a 
los países periféricos, el resultado fue un proceso de desarrollo desigual 
en los distintos sectores de la economía y en diversas formas de relación 
social, tanto desde el punto de vista regional como sectorial. Asimismo, 
estas transformaciones no fueron totales en cada etapa. Siempre per-
duran en los países periféricos vestigios de formas de producción y de 
relaciones sociales no superadas totalmente. Así se genera una situación 
en la cual se integran en el mismo momento histórico, formas y niveles 
de producción, de estratificación social y de poder político correspon-
dientes a etapas históricas distintas de las relaciones de dependencia.

Esto es verdad en el mismo sentido en que, por ejemplo, la producción 
prefeudal se vuelve marginal con relación a la feudal cuando ella aparece 
y esta lo mismo con relación a la producción mercantil simple y así con 
el capitalismo, etc. Pero no se dice por qué allá la aparición de un nuevo 
régimen productivo es también un modo de disolución del anterior y por 
qué eso no ocurre aquí, donde la eternización de las fases predecesoras —
en el concepto de la definición que da la Estrategia— parecería ser la regla.

Tal sucede porque se presta una atención sobresaliente al momento de la 
llegada a la periferia de las fases del capitalismo del país central (cuando la eco-
nomía mundial ya existe) y no al modo de recepción de esa fase que es, a juicio 
nuestro, lo fundamental de esta imbricación o sea lo que da el tono de un tipo 
u otro de subdesarrollo. Esto se puede decir de otra manera: lo decisivo no es 
el modo de producción que se sitúa en la cúspide o punta, lo que en cualquier 
forma tenía que ocurrir en un mundo que se ha hecho mundial, sino cuál es 
el resabio o resaca o supervivencia que impide la plenitud o generalización del 
desarrollo de ese modo de producción dominante pero no generalizado.

Pero esta no es la visión que desarrolló la Estrategia. Para ella, lo normal 
es la fase del país central que llega a la periferia. Dentro de eso, «perdu-
ran» los vestigios o hay relaciones «no superadas totalmente» pero como 
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un incidente del episodio central que es la fase que ha llegado. Perdura 
mientras no hay progreso y el progreso las superará. Nos parece que las 
cosas suceden al revés. Las previsiones de Marx sobre el desarrollo del capi-
talismo en la India no se cumplieron y ello no fue fruto de la ineficiencia 
inglesa sino de los modos de relacionarse que tienen las formaciones eco-
nómico-sociales que provienen de la fase no mundial de la historia. No 
solo que el sector de supervivencia o resabio no es algo simplemente «no 
superado del todo» sino que determina la posibilidad o potencia del sector 
de punta. Es el resabio el que impide o mata ab ovo la posibilidad de apari-
ción autónoma de la burguesía como clase, no como supercolocación sino 
como nacimiento interno, y es el resabio, por último, el que, en general, 
a nuestro modo de ver, define a largo plazo la inviabilidad del desarrollo 
capitalista de un país como Bolivia.

Nos parece que estamos ante un quid de cuestión. Si la burguesía no 
tiene aquí un surgimiento original es porque no nace como resultado de 
la fase autónoma de la formación económico-social sino de la fase de la 
irrupción del centro sobre la parte a la que convertirá en periferia. Aun esto 
empero con sus propios reparos. Los mismos conquistadores no podían 
venir sino con lo que eran, es decir, con su propia formación económi-
co-social, que no había completado tampoco su unificación (si es que 
España la completó jamás) y era ilusorio por tanto pensar siquiera en la 
uniformidad de una fase de la formación en traslado cuando, además, la 
propia complejidad española no podía existir aquí ni siquiera con lo que 
tuviera de feudal, de mercantil o de burgués, omitiendo la resaca o resabio 
de las propias formaciones precolombinas.

Siendo defectuosa, no tenía condiciones ni aun para reproducir su 
propio defecto. Cuando llega a existir la burguesía es porque se la hace 
existir, es una derivación de la existencia de otras burguesías del mundo 
y, por consiguiente, no estamos solo ante una formación económico-so-
cial dependiente sino también ante una burguesía dependiente ab initio. 
Habría que preguntarse incluso si es eso una verdadera burguesía, pero 
vamos a dejar la cosa.

Por otro lado, no solamente este tipo de capitalismo no tiene en los 
sectores precapitalistas a un enemigo sino que, por el contrario, en gran 
medida se funda en la existencia de dichos sectores precapitalistas. ¿Cómo 
podía, por ejemplo, la oligarquía minera, aquella mínima burguesía de 
carácter oligárquico, imponerse sobre el poder político de la oligarquía lati-
fundista del sur, en la Guerra Federal de principios de siglo, sin apoyarse en 
el movimiento encabezado por Zárate, el temible Willka? Por el otro lado, 
¿podían el mnr, (partido pequeño-burgués portador de los ideales de la 
nueva burguesía) y el proletariado imponerse sobre el Superestado minero 
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al margen de aquel movimiento campesino en el que se mezclaban la lucha 
por la división de las haciendas y la reivindicación de las comunidades?

Finalmente, es la misma aplicación de la ley de las formaciones econó-
mico-sociales la que permite interpretar la diferencia de desarrollo capitalista 
entre unas y otras zonas del espacio histórico latinoamericano y también la 
desigualdad interna de desarrollo capitalista dentro de las mismas naciones; 
eso y no la teoría de la dependencia. Si el desarrollo capitalista es más acele-
rado en el polo oriental de Bolivia, por ejemplo en Santa Cruz, se debe a que 
aquí existen menos resabios que en el sector occidental y, por consiguiente, 
una vez creada una infraestructura mínima, puede desenvolverse sin mayor 
resistencia. Lo mismo en el desarrollo comparado de los países latinoame-
ricanos. Aquellos que tienen que afrontar menos resabios son los que están 
dispuestos para adquirir un mayor desarrollo capitalista. La disposición de 
buenos recursos naturales o de una población previamente acostumbrada a 
la producción capitalista pueden ser ventajas pero no son las decisivas.

¿Que habrá ocurrido entonces? ¿Se podrá decir que «las transforma-
ciones que ocurrían en las economías de los países desarrollados» llegaban 
de maneras diferentes a los diferentes lugares? Si la determinación mayor 
viniera de la fase del país central, ¿cómo es que no somos países unifor-
mes? Pero es, en cambio, el índice de resistencia el que explica que dicho 
impacto tenga implicaciones en todo diferentes en su comparación entre 
una formación económico-social y la otra.

Con todo, lo que es un obstáculo para un pleno desarrollo burgués 
capitalista no lo es para el desarrollo del proletariado ni de su sistema polí-
tico. Esto es algo que vamos a ver en un momento.

Teoría de la dependencia y Nacionalismo Revolucionario

Aun con estas considerables salvedades, la exposición de tal esquema de 
desarrollo en torno al continuum dependencia-marginalidad no deja de tener 
sus propios indiscutibles méritos. En el fondo, esta fue la ideología con 
la que actuó el sector progresista del ejército y el propio nacionalismo en 
general. Por cuanto ellos son aliados, ocasionales pero importantísimos, 
del proletariado, es una posición netamente más progresista que aquella 
que se tipifica en Banzer y expresa la alianza entre la burguesía minero-co-
mercial del altiplano y la burguesía capitalista rural del oriente.

Veamos cómo se produce dicho ensamblamiento. Dice la Estrategia que:

Como los diferentes sectores sociales se vinculan entre sí, los grupos 
dominantes internos sustituyen a la gran minería y a los latifundios, 



280 | Horizontes de visibilidad 

sin conformar un grupo nacional fuerte y autónomo capaz de cons-
tituir un frente con los grupos populares, para hacer viable el proceso 
revolucionario del 52.

Es decir, debe crearse dicho «grupo nacional fuerte y autónomo capaz de 
constituir un frente con los grupos populares». Para ello, se deben cumplir:

Dos objetivos principales de esta estrategia: liberación de las estruc-
turas de dependencia y participación popular, que están inseparable-
mente unidas y se exigen recíprocamente. Para lograr la participación 
popular en la tarea de liberación y de superación de la marginalidad, 
debe aprovecharse el dinamismo existente en los grupos populares, reactua-
lizándolos sobre nuevas bases.

Está claro que la «participación», término con el que la sociología burguesa 
sustituye a la movilización de las masas, no puede ser entendida como el 
acceso de las clases oprimidas no burguesas al poder. Debe, por el contra-
rio, aprovecharse su dinamismo o sea su actual capacidad de movilización 
pero reactualizándola sobre nuevas bases, es decir, con una mediación, una 
participación condicionada que en el mejor de los casos podía parecerse 
al momento del reflujo obrero en la fase semibonapartista pero de ningún 
modo a la hegemonía de las masas del 52.

Es una exposición franca de la posición de la burocracia militar semibo-
napartista. Es lógico, por otra parte, que esta corriente preste una atención 
tan considerable a las tesis dependentistas puesto que para el nacionalismo 
revolucionario en general la contradicción entre la nación y el imperia-
lismo se sobrepone a la contradicción interna entre las clases de la nación. 
Son razonamientos muy divulgados en Bolivia: es el imperialismo el que 
impide a la nación convertirse en Estado nacional; las clases no son libres 
sino cuando la nación es libre; una vez que es libre la nación se puede recién 
discutir cuáles son los términos de la libertad de cada una de las clases 
dentro de la libertad de la nación. Simplemente, la nomenclatura depen-
dentista da nuevos ropajes y apariencias a las doctrinas contenidas por 
ejemplo, en Montenegro, sea en Nacionalismo y coloniaje o en Documentos.

La Tesis de la Central Obrera Boliviana

El mencionado renacimiento de las tesis estatalistas y nacionalistas que se 
expresa en la Estrategia, que en realidad encarnaba el ideario económico-so-
cial del rapto militar bonapartista de Ovando, fue replicado por la clase 
obrera por medio de la Tesis Política de la Central Obrera Boliviana, que se 
aprobó en mayo de 1970. El hecho de que a las tesis de la Federación de 
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Mineros sucediera ahora una Tesis de la cob demuestra que el proletariado 
minero está entonces ya en condiciones de imponer su posición a toda la 
clase. Se recogen en este documento las experiencias del 52, es decir, la colo-
cación de la clase frente a un movimiento democrático más extenso que ella, 
así como la conciencia que se adquiere de la importancia de la democracia 
como tal, para el libre desenvolvimiento de la clase, después del periodo de 
Barrientos. Este, Barrientos, al fundar su gobierno, de corte rotundamente 
pro-norteamericano, en la alianza entre los sectores conservadores del ejér-
cito y el campesinado ligado al nuevo sistema estatal, había concentrado la 
acción violenta del aparato represivo sobre la clase obrera. El resultado de 
ello fueron las matanzas de 1965, en la mayor parte de los distritos mineros 
y la que ocurrió en 1967 en Catavi, aparte del encarcelamiento y la prisión 
de los dirigentes sindicales de algún relieve.

En primer término, en esta Tesis figura la descalificación de un proceso 
revolucionario que tenga en su dirección a una clase no proletaria y su 
necesaria frustración:

La historia enseña que en la presente etapa en que se desintegra la domina-
ción imperialista, los países atrasados alcanzarán la meta de la civilización, 
vale decir, del desarrollo integral y armónico, solamente por la vía socia-
lista. Las tareas democráticas, que ciertamente no pueden ser ignoradas, 
para realizarse en forma plena precisan que el proletariado se convierta en 
dueño del poder político, como portavoz de la nación oprimida de nues-
tros hermanos campesinos y de la población pobre de las ciudades. […] 
El proceso de tipo democrático burgués que estamos viviendo no tiene 
posibilidades de mantenerse indefinidamente como tal. Se transforma en 
socialista mediante la toma del poder por la clase obrera o fracasa.

Por otra parte, un rechazo específico de las postulaciones contenidas en la 
Estrategia Socioeconómica del Desarrollo Nacional, a que nos hemos referido 
en las páginas anteriores:

El nacionalismo burgués o pequeño-burgués busca consumar una se-
rie de reformas estructurales, o sea, superar las formas de producción 
precapitalistas con la finalidad primordial de modernizar el país, abrir 
campo a las inversiones foráneas, al capital financiero y mantener in-
definidamente el régimen capitalista. El desarrollo estilo cepal, los 
programas de nacionalizaciones y los tímidos intentos de planificar al-
gunos sectores de la economía no tienen más que ese sentido.

Sobre el nacionalismo militar:

De una manera general, los gobiernos militares nacionalistas apare-
cen en el escenario debido a la inoperancia y el fracaso político de la 
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burguesía, como carta sustituta para consumar la transformación capi-
talista indicada más arriba. Es claro que el ejército a su izquierda (por-
que también existe este fenómeno) es producto de la clase dominante 
de las peculiaridades nacionales y, por eso mismo, lleva indelebles los 
rasgos de las limitaciones y la impotencia propias de las burguesías 
nacionales de la época actual.

Una recapitulación de la posición obrera frente a los anteriores gobiernos 
nacionalistas:

Declaramos los trabajadores que en su momento apoyamos a dichos 
gobiernos ya señalados (los nacionalistas). Los apoyamos no desde el 
punto de vista puramente lírico, sino con una activa militancia revo-
lucionaria. Sin embargo, fueron estos gobiernos, a pesar de todo, los 
primeros en abandonar su pose antiimperialista y en concluir como 
enemigos de la clase obrera y del pueblo. […]

El proceso democrático se estancó en sus albores y, luego, caímos 
en un mayor predominio del imperialismo, comprobamos, en carne 
propia, que los procesos democráticos y nacionalistas que no son di-
rigidos por el proletariado y transformados en un proceso socialista 
concluyen siempre en la frustración y la derrota.

Sobre la independencia de clase:

Nuestra posición frente a los procesos democráticos dirigidos por la 
pequeña burguesía no es otra que mantener nuestra independencia de 
clase, desde el momento en que dichos procesos no resuelven el proble-
ma nacional y menos las contradicciones de nuestra sociedad. La tácti-
ca de la clase obrera es entroncarlos en la estrategia final del socialismo. 
Nuestro objetivo es el socialismo y nuestro método para alcanzar dicha 
finalidad histórica es la revolución social que nos permitirá transformar 
el proceso nacionalista en socialista.

Sobre el capitalismo de Estado:

Para nosotros los trabajadores la lucha antiimperialista tiene un solo 
contenido: la lucha por el socialismo. Están equivocados aquellos que 
se afanan por darle otro contenido. Diariamente se viene especulando 
que el nacionalismo es ajeno tanto al capitalismo clásico como al socia-
lismo. Se insinúa una política neutra entre ambos extremos, que llega 
a su punto culminante bajo la forma de capitalismo de Estado.[…] 
Algunos teóricos de esta tendencia sostienen que la América Latina 
puede lograr su pleno desarrollo económico siguiendo el «modelo na-
cional del capitalismo de Estado», por la conciliación entre el capital 
privado con la economía estatal. Ambas formas de economía, al no 
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salir del área del sistema capitalista, concluyen consolidando nuestro 
atraso y dependencia.[…] No debemos olvidar que Bolivia es, fun-
damentalmente, un país atrasado. Y es atrasado porque continúan 
pendientes de realización ciertas tareas democrático-burguesas. Por tal 
razón, está cerrada toda posibilidad de desarrollo económico integral 
dentro de las formas de una economía capitalista, sea esta privada o 
estatal, o la llamada «concertación» de ambas, mientras no se rompa 
definitivamente con el imperialismo.

Sobre la hegemonía del proletariado y su sistema de alianzas:

La experiencia de 1952-1964 nos enseña que una revolución para ser 
victoriosa no debe detenerse sino continuar hasta el fin, y que el pro-
blema decisivo es la cuestión de saber qué clase controla el poder. No 
basta la acción insurgente de las masas sino definir quién asume la 
dirección de esa insurgencia. No basta la participación heroica de la 
clase obrera en los acontecimientos del país, sino la forma que asume 
la dirección de esa insurgencia. No basta la participación heroica de la 
clase obrera en los acontecimientos del país, sino la forma que asume 
esa participación y si ella actúa con su propio liderato y en pos de sus 
propios objetivos. Es preciso, en fin, que conquiste el rol hegemónico 
en el curso de la lucha, atrayendo hacia su lado a las masas campesinas 
y a los amplios sectores populares urbanos.[…] El problema que se le 
plantea al proletariado boliviano es el de constituirse en una poderosa 
fuerza social y política independiente y actuar dentro de la apertura 
nacionalista y democrática para conquistar el poder. En este sentido 
los trabajadores rechazamos toda posibilidad de volver a la experien-
cia negativa del llamado «cogobierno», que cerró el camino de la clase 
obrera a la conquista de todo el poder y que, al haberse convertido en 
un instrumento de control y freno de la pequeña burguesía sobre los 
trabajadores, terminó en el mayor de los desprestigios por la traición 
que significó al rol histórico del movimiento obrero.

La Asamblea Popular

Es sobre la base de esta Tesis que se constituye en 1971, durante el gobierno 
de Torres, la Asamblea Popular. La Asamblea misma fue una evolución 
orgánica del Comando Político de la clase obrera, que dirigió la huelga de 
masas que impuso el triunfo de Torres, su contragolpe, frustrando el golpe 
derechista del sector reaccionario del ejército, en octubre de 1970. La clase 
obrera no se entregó entonces a un abstracto antigolpismo: posibilitó el 
éxito del sector democrático del ejército pero, en lugar de incorporarse a 
él, se abocó a la organización de su propio poder.
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¿Cómo se definió a sí misma la Asamblea Popular? En su Estatuto dice: «La 
Asamblea Popular es un frente revolucionario antiimperialista dirigido por 
el proletariado». Luego, explícitamente:

Reconoce como su dirección política al proletariado y declara que su 
programa es la Tesis Política aprobada por el iv Congreso de la Central 
Obrera Boliviana, realizado en mayo de 1970.

La representación proletaria será indefectiblemente el 60 % del 
total, para efectivizar su dirección política del frente antiimperialista.

No pueden participar en la Asamblea todos los partidos, sino aquellos que 
suscriban la Tesis de la cob y que tengan antecedentes no contrarios a la 
clase obrera. En las bases de Constitución, se dice que: 

Hay que recoger una experiencia que confirma a plenitud la teoría y 
que debe desarrollarse: el funcionamiento de la cob como Asamblea 
Popular después del 9 de abril de 1952. En los hechos se erigió en 
un poder real y no legal. Obligó al Gobierno a dictar las medidas re-
clamadas por las masas populares. El poder de la clase obrera y las 
organizaciones profesionales y políticas representó en ese breve periodo 
la fuerza concentrada del proletariado cuya primacía sobre los demás 
sectores se manifestó en la acción ejecutiva propia, sin acondicionarse 
al gobierno de la Nación. Por tanto, la Asamblea Popular debe expresar 
en lo fundamental los intereses del pueblo dirigido por la clase obrera.

Hay aquí, naturalmente, una clara conciencia del carácter estatal que tiene 
la Asamblea, lo cual se ve confirmado en el párrafo que habla de que:

Aún no actuamos en una revolución social, pero el periodo de tran-
sición de la época actual, principalmente en nuestro país, induce a 
conformar órganos del gobierno central que constituyan la expresión 
de una política propia y de concentración de fuerzas que asignen a la 
Asamblea la verdadera calidad de poder dual.

Pero la Asamblea no es tampoco una negación a secas de toda la política 
del gobierno democrático:

El carácter independiente no supone prescindencia o neutralidad, 
desde que la Asamblea Popular, al luchar por la liberación nacional, 
sostendrá las medidas revolucionarias, actuará conjuntamente con el 
Ejecutivo contra el fascismo y el imperialismo o alternativamente se 
pondrá frente al Gobierno cuando las medidas de este atenten contra 
los intereses del pueblo y se aparten del proceso.
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Los problemas históricos de la Asamblea Popular

Estas son las bases teóricas y las enunciaciones de la Asamblea Popular. 
Veamos ahora su índice de eficacia histórica y sus obstáculos.

La Asamblea era obrerista; pero eso no era sino literatura, puesto que 
no era eficaz en la misma medida en que era obrerista. Ahora bien, el 
sobredesarrollo de las corrientes sindicalistas en la política boliviana es algo 
que resulta de la historia del movimiento popular; no es una mera forma, 
es como si estuviera dentro de él. Es verdad (esta es una correcta aprecia-
ción de Guillermo Lora) que los obreros bolivianos casi nunca concibieron 
al sindicato como un mero sindicato. En los grandes momentos sobre 
todo, las organizaciones obreras funcionan como una suerte de soviets, 
asumiendo tareas que corresponden al Estado.

Incluso cuando existe el doble poder, en 1952, no se habla en este del 
poder obrero (es decir, de la ideología proletaria encarnada en el partido 
obrero) a un costado y del poder burgués al otro. Son, en cambio, la cob 
es decir, la organización sindical, y el partido democrático-burgués, como 
si los sindicatos hubieran ocupado el papel del partido bolchevique.

En el ascenso de las masas, tal como sucedió en Bolivia, los sindicatos 
son determinantes pero, en cambio, los partidos no lo son en los sindi-
catos. La fstmb, por ejemplo, siempre fue más importante y poderosa 
que los propios partidos a que pertenecían sus integrantes. El sindicalismo 
sobrevive a todas las persecuciones pero, en contraste, ningún partido logra 
reemplazar al mnr en el control de los sindicatos, control que, además, 
el mnr perdió muy temprano. Hay pues una hipertrofia en el papel de 
los sindicatos que caracteriza a todo el proceso histórico boliviano. Es un 
fenómeno que también se manifestó en la Asamblea Popular, incluso en 
sus requisitos estatutarios.

Era correcto, para mencionar un caso, establecer un predominio prole-
tario, es decir, una superioridad cualitativa sobre la cantidad del proceso, 
que eran los campesinos, clase burocrática, dependiente y osificada en la 
conquista democrático-burguesa de la tierra. Esto significaba que no se 
elegía un proceso democrático-formal sino que se pensaba en efecto en la 
construcción de la dictadura del proletariado como definición del doble 
poder. Pero si esto era un soviet, era un soviet sin el partido de la clase 
obrera y, así, en lugar de que triunfara la ideología proletaria en manos del 
partido revolucionario, triunfó la línea sindicalista, que solo a medias res-
pondía a los partidos. Los dirigentes sindicales, v. g., pertenecían a partidos 
que votaron contra Lechín; pero ellos mismos votaron por Lechín porque 
era miembro de su federación y esta lo había resuelto así.



286 | Horizontes de visibilidad 

La confusión entre lo que es la ideología proletaria, la posición obrera y 
la condición obrera se mostró típicamente. Se daba más importancia a la 
extracción de clase y aun al origen de clase (condición obrera) que a la ideo-
logía del proletariado y, en todo caso, la posición obrera (es decir, la posición 
de esa clase obrera en coyuntura) dio un matiz sindicalista a la Asamblea. 
Por esta vía, se puede decir que la Asamblea Popular fue la fase más alta del 
proceso populista de las masas bolivianas en lugar de ser el primer órgano de 
poder de la revolución socialista.

Veamos también otro aspecto que puede llamarse el de la no correspon-
dencia entre las organizaciones y el movimiento de las masas.

Los mineros habían entrado en la política en la década de 1940. Fue el 
mnr quien los introdujo y fue también el mnr el que metió en la política 
a los campesinos en la década de 1950. Hasta entonces, ambos sectores no 
existían, para los fines de la política, sino por irrupciones. La política se 
definía en el margen correspondiente a las capas urbanas intermedias. Por 
eso el mnr pudo desarrollarse como un auténtico partido de masas.

El mnr dio a las masas su carácter (pequeño-burgués, nacionalista, 
populista) y las masas dieron su carácter al mnr, que se amoldó a ellas a lo 
largo del tiempo; fue un partido radical cuando las masas eran radicales (en 
el 52); cuando las propias reformas demoburguesas despertaron sentimien-
tos conservadores en ciertos sectores de las masas, como los campesinos, el 
mnr se hizo conservador. Aquí corresponde una digresión, para el buen 
desarrollo del asunto. Es el problema de la relación entre las masas y los 
partidos de la izquierda. La movilización de las masas ¿se desprendía de 
los partidos, había sido organizada por ellos o es que, por el contrario, los 
partidos de izquierda se beneficiaban, en la negociación política, con un 
ascenso de masas previo a ellos?

El populismo es la forma en que existieron las masas de Bolivia y el 
espontaneísmo su método, el mnr su partido, Lechín su jefe sindical. 
Naturalmente, el populismo ya fracasó como fórmula de poder en el 64, 
el espontaneísmo ha sido vencido cuantas veces ha sido necesario por el 
ejército, el mnr no vino a ser sino un harapo de lo que fue y Lechín no 
sobrevivía en el momento de la Asamblea, sino en la medida en que se 
amoldaba a los hechos, casi como una costumbre de los sindicatos. Pero 
cuando Ovando abrió las compuertas que contenían a las masas, cuando 
dejó el barrientismo, las masas existieron de la única manera que sabían 
existir: espontáneamente. Esto puede decirse de otra manera: las masas 
se movilizaban a un lado y los partidos en otro; los partidos eran como 
parásitos de una movilización de masas que no les pertenecía, trataban 
de explotar ese movimiento pero, en definitiva, no lo conducían y, por 
el contrario, acabaron por seguirlo. Aquí sí, como dijo Lenin respecto de 
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1905, «las organizaciones habían quedado atrás respecto al crecimiento y 
la envergadura del movimiento».

¿Cómo son, por ejemplo, las masas obreras, en ese momento? Son 
populistas; su dirección ya no lo es y sus dirigentes son lo mejor que hay 
en toda la política del país. Pero las masas mismas, por su visión de la 
política, por sus hábitos, por sus propósitos, son populistas. Su punto de 
decisión política es la asamblea, como la plaza del pueblo entre los cam-
pesinos, pero no el partido. La propia Asamblea Popular al exacerbar el 
acento en la consideración del concepto de la condición obrera, al hiper-
bolizar la extracción de clase y la ideología de clase, era una institución que 
seguía las inclinaciones auténticas de las masas, su patriotismo obrerista, 
pero sin organizarlas para llegar a un grado político superior. Es una rea-
lidad desgraciada: la deserción del mnr corroboró el defecto de las masas 
bolivianas, que es la desviación sindicalista. Cuando el ascenso de masas 
es expresado solo por un instante por un partido que no asume el carácter 
final de dicho ascenso o no puede cumplir las tareas que le pide, se puede 
decir que la historia sucede de una mala manera.

Aun en esas condiciones, sin embargo, la Asamblea fue la más avanzada 
expresión del poder obrero, una experiencia que no había existido jamás 
en parte alguna de la América Latina. Hay que preguntarse por qué el 
proletariado es súbitamente poderoso el 7 de octubre y cómo fue tan débil 
políticamente durante el barrientismo. Las cosas se presentan como si no 
fueran una misma clase sino dos clases diferentes; tanta es la diferencia 
entre un momento y el otro. Es, otra vez, algo que resulta no de su colo-
cación en el proceso de la producción, que es el mismo en un momento 
y en el otro, sino de su devenir interno como clase y, aún más que eso, de 
su acumulación como acontecimientos, es decir, de su historia en cuanto 
clase, que es lo que le da lo que se puede llamar un «modo de ser». Está a la 
vista que la clase tiene flujos y reflujos, que su comportamiento es distinto 
en situaciones distintas; pero es básicamente una clase victoriosa y tiene un 
ánimo ofensivo. En una misma colocación estructural, una clase puede, 
en efecto, desarrollar una distinta personalidad según el grado de éxito 
que tenga en su táctica, en el azar de sus dirigentes, en la fortuna de sus 
operaciones. ¿Cómo era que esta clase, que imponía la ley a todas las demás, 
que tuvo en el 52 un poder tan inmenso como para liberar a otra clase, la 
más extensa, un poder, convengamos, más grande que su propia madurez, 
sin embargo no pudo organizar, en mayo del 65, la mínima resistencia ante 
la ofensiva de la Restauración? Y ¿cómo ahora, en octubre del 70, podía otra 
vez obligar a un gobierno a aceptar formas así sea nacientes de un poder dual, 
en una suerte de esfuerzo de restablecimiento del «estatus» histórico del 52?

Estos hechos tienen una relación o dependencia respecto a lo que ocu-
rrió en Ñancahuazú en 1967 y en Teoponte en 1969. En ambos casos se 



288 | Horizontes de visibilidad 

verá hasta qué punto el aislamiento del proletariado conduce, al contrario 
de lo que podría suponerse, a una pérdida en su carácter, de qué manera 
su verdadero tempo no se realiza sino en conexión con las otras clases, 
cómo, para el proletariado, la posición natural es la de dirigir al frente de 
clases oprimidas y no el aislarse de ellas. En ambos casos, en efecto, en 
Ñancahuazú y Teoponte, se intenta la instalación de focos guerrilleros; en 
ambos casos, el ejército reprime salvajemente a la guerrilla y la extermina. 
La guerrilla no consigue sobrevivir; tampoco logra, por consiguiente, su 
expansión política hacia las masas. Sencillamente, no tiene tiempo para 
hacerlo, es vencida en su fase primera. Pero una cosa es el fracaso militar y 
otra el fracaso político y aun es posible un fracaso político inicial, localizado, 
y un éxito político diferido, difuso. Las repercusiones de las experiencias 
guerrilleras en la formación política del país serán inmensas, en efecto, y 
la guerrilla tendrá arraigo allá donde no se lo proponía o donde se lo pro-
ponía menos. ¿Qué quiere el foco guerrillero en materia de movilización 
política? Quiere la actividad, el respaldo y la conciencia de los campesinos, 
inicialmente los del lugar en que se desarrolla. Pero el campesinado había 
creado en Bolivia una relación de dependencia no con relación a la clase 
obrera, que lo liberó realmente desde el Estado del 52, sino con relación al 
aparato estatal como tal, es decir, con relación a la máquina estatal desde la 
que formalmente se hizo la liberación. Se dice por eso que es una clase funcio-
naria; cree en cualquier poder que le respalde la posesión de la tierra, que ha 
sido su objetivo político secular, su programa único y su identificación. He 
aquí cómo el precoz desarrollo democrático-burgués expandió el elemento 
humano de asiento del Estado que estaba creando. Pero lo de Ñancahuazú 
y Teoponte se afincó en el corazón de las pequeñas capas medias, que era la 
juventud pequeño-burguesa de las universidades y colegios.

Con ese fundamento, las masas se movilizan en tiempo de Torres con 
cierta eficacia, puesto que para ello las habilitaba la ruptura del aislamiento 
obrero, y con ciertas flaquezas, porque no lograban vencer del todo las ende-
bleces de su pasado. No renunciaron a ellas, ciertamente; en alguna medida, 
las desarrollaron. La Asamblea fue —de algún modo— el desarrollo cul-
minante de las desviaciones esenciales del proceso revolucionario boliviano.

La ausencia o vacío que explica esa distorsión es la falta en la existencia de 
los partidos obreros, o si se quiere, la existencia insuficiente de los partidos 
obreros. El mnr no fue jamás el partido de la clase obrera. La clase obrera 
militó en su seno casi en su totalidad, en determinado momento, pero eso no 
quería decir que fuera el partido de la clase obrera. No era un partido mar-
xista-leninista ni era el partido de una clase, sino la alianza de varias clases 
bajo la hegemonía ideológica y práctica de la pequeña burguesía. Pero era el 
partido debajo del cual y en cuyo nombre se produce el ingreso del proleta-
riado a la política, su manifestación superestructural. En ese sentido, era el 
partido al que la clase obrera se refería en aquel momento de su desarrollo.
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Cuando el mnr fracasa en su intento de hacer una revolución democráti-
co-burguesa dentro del cuadro de la dominación imperialista, cuando se 
frustra la expansión económica e institucional que se procura desde dentro 
del capitalismo dependiente, se produce una pérdida o desgarramiento. La 
clase obrera deja de tener un punto político de referencia, por lo menos uno 
que tuviera la eficiencia y la extensión del mnr. En un esfuerzo, que no era 
consciente, el movimiento de masas intenta reemplazar al partido en el seno 
del sindicalismo mismo; nadie lo decía pero aquí operaba, en los hechos, cierta 
oscura convicción de que la diferencia entre sindicato y partido no estaba sino 
en la amplitud de su propósito, que el partido era como un sindicato más 
avanzado y que, por consiguiente, el sindicato podía atribuirse históricamente 
el papel del partido. Pero esto, que operaba en los hechos tanto como se enmu-
decía a sabiendas en las discusiones, a la vez que acentuó la deformación del 
proceso, resultó largamente insuficiente. La Asamblea Popular intenta reem-
plazar ese vacío en la conducción de las masas, aunque otra vez de un modo 
heterodoxo, impuesto por la realidad de la situación. Era como si los soviets 
en Rusia hubieran estado compuestos mayoritariamente por los sindicatos. 
Quiere ser el instrumento político del movimiento sindical, instrumento toda-
vía sindical en lo básico (porque se funda en la extracción de clase), aunque 
con la participación de los partidos de izquierda (que prestan más importancia 
a la ideología de clase o deberían hacer tal). Pero la Asamblea no tiene tiempo 
para lograr su extensión; apenas si existe lo suficiente para decir que existe. El 
preocuparse de su programa y no de su existencia era parte de la inoperancia 
obligatoria que resultaba de su conformación sindicalista.

La preocupación porque la Asamblea existiera, en lugar de conformarse con 
que la cob asumiera la representación política de la izquierda, como ocurrió 
en el 52, demuestra ya hacia dónde iba la conciencia de la izquierda. Estaba 
claro que Bolivia tenía un poderoso movimiento de masas que, por las moda-
lidades de su desarrollo, intentaba con grandes dificultades crear a posteriori 
una vanguardia política (por una vía ecléctica, no ortodoxa) casi contrariando 
el decurso normal del crecimiento político, en el que la vanguardia debe crecer 
junto al movimiento, impulsándolo, corrigiéndolo y siguiéndolo. La prueba 
de que esta carencia estaba en la conciencia de la izquierda es que la Asamblea 
existió; la prueba de que no existió en el grado suficiente es que el predominio 
sindicalista era todavía un requisito estatutario.

Algunas conclusiones

En todo caso, cualquiera que fuera la debilidad interna de la Asamblea, 
estaba claro que se trataba de una avanzada clase obrera y que los propios 
problemas teóricos que proponía eran de una importancia singular. Ahora 
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bien, un pensamiento sociológico marxista no puede surgir con verdadera 
fuerza sino allá donde haya a la vez un poderoso movimiento obrero. Es un 
pendant necesario: donde no hay pensamiento obrero, el impulso espon-
táneo de la clase se interrumpe. Donde no hay impulso espontáneo, la 
sociología marxista se vuelve ciencia pura, ya no es marxista. Es el tipo de 
problemas que va planteando la clase en su desarrollo lo que da lugar al 
pensamiento marxista.

Si «las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada 
época», es evidente que la burguesía, que aun en su forma secundaria 
no hace sino acabar de constituirse en Bolivia, no es una clase realmente 
dominante. La difusión del pensamiento marxista tiene tal extensión en 
el país que, desde 1952 hasta aquí, ningún gobierno se atreve a excluirlo, 
por ejemplo en los sindicatos o en las universidades, por lo menos en su 
uso terminológico. Las mismas ideas que la burguesía expone son aque-
llas que supone que pueden ser aceptadas por el movimiento obrero. El 
proletariado, sin embargo, no ingresa en la política real del país sino en 
la década de 1940 y, aunque adquiere un crecimiento fulminante, no hay 
duda de que se trata de una clase joven. Los obstáculos que le impiden 
tomar el poder, incluso cuando se configura como la clase materialmente 
vencedora, son entonces los que se derivan de su propio desarrollo interno.

Aquí nos topamos con la cuestión de la adecuación o asimilación. 
Aunque el proletariado es en Bolivia mucho más proletariado que la bur-
guesía como burguesía, por las razones dichas, sin embargo carga también 
con las derivaciones de su participación subordinada en una gran revolu-
ción democrático burguesa y, en general, debe decirse que solo sus sectores 
avanzados son hoy clase para sí; la clase en su conjunto es también una 
clase inconclusa. Ha dejado de ser ya una clase en sí pero no ha llegado 
todavía en bulto a ser una clase para sí.

Desde el momento de la transposición escolástica y elemental de las 
ideas marxistas hasta hoy, la experiencia teórica del proletariado boliviano 
ha recorrido mucho trecho. Sin embargo, si la asimilación se produjera 
solo por la vía del estudio del marxismo, los grados de inmadurez que el 
proletariado detecta en cada una de sus derrotas serían solo consecuencia 
de la falta de lecturas de los intelectuales de la clase obrera.

Es algo que poco tiene que ver con el promedio general del nivel cultu-
ral de un país. Sea bajo o alto dicho promedio cultural abstracto, una clase 
se plantea los problemas que le ocurren. Por eso, el socialismo científico 
le sirve de fuente indispensable pero la adecuación de la tesis general y 
universal a la táctica inmediata es algo que no se puede aprender sino en 
las discusiones internas de la clase, en su crítica a las posiciones emitidas 
desde las otras clases y en su invasión práctica a las clases que debe someter.
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Un país atrasado puede producir una avanzada clase obrera y, por el con-
trario, los países avanzados suelen implantar mecanismos de alienación 
y aristocratización eficientes como para impedir el desarrollo de su clase 
obrera. Estos son supuestos que hay que tener en cuenta en todo debate 
sociológico en torno de Bolivia.

El proceso de integración de la clase obrera en Bolivia puede distin-
guirse a través de tres etapas:

1. La etapa del espontaneísmo de clase. En este momento, el carácter 
espontáneo del movimiento obrero es lo predominante de un modo 
casi absoluto. Dura desde 1940 hasta 1952, por lo menos, aunque sus 
resabios son por demás considerables en todo lo posterior. El carácter 
meramente espontáneo de esa etapa no podría sino servir a las modali-
dades populistas del mnr, cuya principal figura obrera fue Juan Lechín.

2. Es obvio que movimientos verdaderamente espontáneos no ocurren 
sino por excepción. Por tanto, cuando se habla de espontaneísmo se 
hace alusión a un carácter dominante. Ha habido antes una distribu-
ción molecular de la agitación, que es un riesgo ideológico y, por otra 
parte, tampoco es imposible adoptar el propio espontaneísmo como 
un pensamiento, una manera de concebir la actuación de las masas 
en el momento revolucionario. La descripción del movimiento 
espontáneo como un carácter esencial del proceso revolucionario 
puede ser una teoría; de otra manera, no habrían existido ni Rosa 
Luxemburgo ni el primer Trotsky.

3. El momento de la construcción del partido de la clase obrera. Pero 
lo importante en este campo no es el tener en abstracto la idea de 
la necesidad del partido sino que ella sea una necesidad consciente-
mente apetecida por la clase. Es verdad que los partidos marxistas 
existieron desde hace varias décadas, pero solo adquieren un conte-
nido importante cuando los obreros abandonan el populismo, que 
ya ha defeccionado, sufren nuevos fracasos en la reiteración de sus 
incursiones de tinte espontáneo, y, en cambio, logran éxitos inusi-
tados allá donde la conducción es llevada por los partidos obreros, 
como ocurrió en la transformación democrática del régimen de 
Torres y en la construcción de la Asamblea Popular, aunque car-
gando con el peso de la tradición anterior.

En cualquier forma, el concepto fundamental que se deriva de las discu-
siones en la clase obrera boliviana es el de la acumulación en el seno de 
la clase. Esto tiene derivaciones importantes y se refiere de hecho a los 
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métodos de la clase obrera. La propia aseveración de que la clase no excluye 
ningún método y de que no se liga tampoco a ninguno en especial, de que 
la transferencia del método y el repliegue desde el método son opciones 
propias del partido y no de la agrupación elemental, en fin, todo ello, no 
halla su implantación sino en la lucha teórica con los sectores que penetran 
en la discusión obrera ya comprometidos con métodos específicos, como es 
el caso de los grupos maoístas y los vanguardistas en general. La experien-
cia guerrillera del 67, en la que murió el comandante Guevara, fue uno de 
los acontecimientos-fuente de esta discusión.

Con todo, se distingue entre lo que son método de lucha y método 
de conocimiento. Para lo segundo se parte, como es elemental en el mar-
xismo, del análisis de las situaciones concretas desde el punto de vista de 
la composición de clase de la situación y, aunque esto no es para nada una 
novedad para un sociólogo profesional, sí lo es como práctica intelectual 
en manos de una dirección obrera; por consiguiente, las cuestiones no 
ligadas al devenir de la clase se vuelven librescas y la clase no las adopta.

Si se analiza la actuación de los obreros en el momento de la Asamblea 
Popular o las huelgas generales organizadas por los fabriles en medio de la 
represión más extensa en 1972 o la huelga campesina de Cochabamba de 
1974, está claro que nada de eso habría sido posible si la masa no hubiera 
tenido ciertos métodos incorporados a sí, es decir, si no se hubiera pro-
ducido esto que llamamos la acumulación en el seno de la clase. Pero, en 
cambio, los intentos de implantación de focos guerrilleros en Ñancahuazú 
y Teoponte o la débil experiencia de enfoque maoísta en Santa Cruz en 
1971 demostraban que se trataba de métodos no incorporados.

En cambio, de las experiencias de 1952 y 1971 surge ya la elaboración 
en principio de una teoría del Estado de la clase obrera, sobre todo a par-
tir de las discusiones acerca del poder dual que, a nivel latinoamericano, 
fueron prácticamente exclusivas de Bolivia, aparte de algún planteamiento 
lateral en Chile. Pero no hay duda de que es en Bolivia donde las discusio-
nes en torno al tema adquieren una real envergadura.

He aquí, por último, una lista de los temas que han sido discutidos por 
el movimiento obrero boliviano y que se pueden exponer en este trabajo:

1. Teoría de la crisis nacional; 2. La acumulación en el seno de la clase; 3. 
Problemas de la mutación en el seno de la revolución ininterrumpida; 4. 
Sobre la cuestión nacional en un país atrasado; 5. Estructuras del cambio 
del poder político en la fase no proletaria; 6. Relación clase-partido-Es-
tado; 7. La irradiación de clase. Problemas que emergen de la expansión 
de la clase obrera; 8. Discusión sobre el sujeto del poder político en las 
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revoluciones democráticas avanzadas; 9. El carácter de la revolución en 
Bolivia. 10. Sobre las alianzas. Diferenciación campesina, la lucha demo-
crática por la influencia en los sectores intermedios; 11. Condiciones 
tácticas de la explotación de las divisiones interburguesas; 12. Carácter del 
partido en países atrasados con procesos democrático-burgueses esporádi-
cos; 13. La teoría de la semicolonia aplicada a la experiencia nacional; 14. 
Problemas del reconocimiento interno de la clase y las regresiones en el 
movimiento obrero; 15. La cuestión de los métodos.
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El fascismo, es decir, la modalidad fascista que asume en determinadas 
circunstancias el Estado capitalista, es un fruto característico de los países 
que han llegado tarde a la conformación de un proceso capitalista y que, 
a consecuencia de tal rezagamiento, no se instalan con solidez y soltura 
en lo que se puede llamar la normalidad del Estado capitalista, que es la 
democracia burguesa.

No es una casualidad, para dar un ejemplo, que Alemania no hubiera 
logrado construir su unidad nacional sino de un modo tardío, que no ins-
tituyera su imperio sino bastante después que los ingleses y los franceses 
y que, cuando adoptara la democracia burguesa, diera lugar a la vez a un 
gran ascenso político de la clase obrera y, paralelamente, a un estatuto 
crítico en el que las capas intermedias o pequeñoburguesas acabaran por 
postular esta forma de emergencia o excepción del Estado capitalista, que 
es el fascismo. Después de todo, es ya bastante ilustrativo que el mismo 
país que había producido a Karl Marx produjera después a Adolf Hitler.

El fascismo es pues algo ligado al mismo tiempo a las necesidades de 
la concentración del capital y a la suerte ideológica que corren los grupos 
intermedios. El desarrollo cualitativo y cuantitativo de la clase obrera, en 
efecto, ocurre explotando las condiciones que le proporciona la democra-
cia burguesa y, en general, se puede decir que es bastante difícil que una 
clase obrera se organice —entendiendo por ello el paso de sus organiza-
ciones elementales como el sindicato hasta la constitución de los partidos 
obreros y de los propios órganos de poder del proletariado— al margen de 
la democracia burguesa.

Como contraparte, tampoco un desarrollo capitalista importante 
puede producirse omitiendo un grado u otro de democracia burguesa y 
ello se debe a ciertas razones de base características de la formación del 
capitalismo. Aquí la acumulación, es decir, el origen y la existencia de la 

2
EL FASCISMO Y LA AMÉRICA LATINA (1976)*

* Publicado en Revista Nueva política, México df, núm. 1, enero-marzo de 1976, pp. 187-192. 
[N. de E.]
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burguesía, ocurre a partir de la explotación de la plusvalía generada por el 
trabajador libre. No es una explotación general de unos hombres por otros 
sino una forma particular de explotación de hombres jurídicamente libres. 
Los llamados derechos del hombre o del ciudadano no son sino la expli-
citación en la política de este punto de partida de la acumulación y la 
reproducción del capitalismo. Es algo que crea su propia paradoja: no se 
puede, en efecto, dar derechos ciudadanos y concentrar a masas de hom-
bres en fábricas y ciudades sin que tales derechos no hallen su expansión 
en eso que conocemos como democracia burguesa. Por esta vía, el partido 
político, una institución tan específica de la democracia burguesa, no es 
sino el desarrollo de los derechos individuales practicados en el nivel de la 
política por las masas organizadas.

No se trata, como es natural, de la aplicación de supuestos ideales 
históricos de la burguesía sino de las necesidades del sistema económico 
capitalista, que no puede operar con éxito sino allá donde dispone de 
amplios sectores de fuerza de trabajo libre. Debe decirse, por otra parte, 
que puesto que todo Estado es en último término una dictadura, la demo-
cracia burguesa es, en consecuencia, el grado de democracia necesario para 
que la dictadura de la burguesía exista y también el grado de democracia que 
pueda admitir la burguesía sin perder su dictadura.

Pero es un sistema que suele jugar malas pasadas a la clase dominante. 
Si bien la burguesía se ve en la urgencia de perfeccionar continuamente su 
aparato ideológico, si bien instala cada vez con mayor eficacia los meca-
nismos de mediatización de las masas, sin embargo, la perspectiva de que, 
explotando la democracia burguesa, la clase obrera se organice política-
mente es por lo menos una posibilidad considerable. Por eso se dice que 
el socialismo nace en el seno de la democracia burguesa, en el seno de la 
sociedad burguesa y no fuera de ella y por eso están muy equivocados los 
que creen que no es un interés del socialismo el desarrollo de la demo-
cracia, así como lo están quienes creen que se puede organizar una clase, 
que es al mismo tiempo parte de la sociedad burguesa y a la vez su mayor 
antagonista, colocándose al margen de la forma en que la política ocurre 
en esa sociedad, es decir, colocándose fuera de la democracia burguesa. Tan 
grave es, por ello, pensar que se ha de transformar esta sociedad colocán-
dose fuera de su política, como derivar de la necesaria explotación de las 
condiciones favorables otorgadas por la democracia burguesa la adoración 
de ella como un fin en sí. La democracia burguesa es un factor favorable a 
la clase obrera pero sigue siendo la democracia de otra clase social y no la 
democracia proletaria.

Pero la organización de la propia clase es, de hecho, la desorganización 
de la clase enemiga y como la burguesía, por ser una clase esencialmente 
minoritaria, no puede sustentar su poder sino en el consenso de los sectores 
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pequeñoburgueses y aun de los sectores proletarios atrasados, la ruptura de 
esa alianza se vuelve una necesidad para el proletariado. Es indudable que 
un importante ascenso obrero que, de hecho, a cada momento está pro-
poniendo formas espontáneas o conscientes de poder, no puede ocurrir 
sin causar un gran desasosiego en los sectores que, bajo el impacto de la 
ideología del Estado burgués, piensan en el orden de la burguesía como el 
único orden concebible, en la ley burguesa como la única ley. Ahora bien 
¿a quién impacta primero el aparato ideológico burgués? A la pequeña 
burguesía. El pequeño burgués es, en efecto, o se siente así, un futuro 
burgués, un burgués que no ha crecido todavía. Solo una crisis en la que 
se combinen a la vez los factores económicos con los políticos, es decir, 
una crisis general de autoridad, lo que se llama crisis nacional general, se 
traduce al mismo tiempo en una crisis de la eficacia de la ideología burguesa 
estatal y entonces los sectores intermedios tienen una instancia de opción: 
ya no el mito instalado e indiscutible del orden burgués sino cierta súbita 
conciencia de su propia explotación y postergación, es decir, la perspectiva 
del orden proletario, en el que no tienen nada que perder y sí mucho por 
ganar. Entonces puede la clase obrera hacer su propia alianza con la pequeña 
burguesía, convertirse en la mayoría del pueblo y adquirir el poder.

Con todo, si la crisis económica no se convierte en crisis estatal general, 
como ocurrió en Alemania, o si las organizaciones obreras no construyen 
un proyecto estatal de viabilidad visible para los demás sectores, si no cons-
truyen su propio sistema de alianzas en sustitución del sistema de alianzas 
de la burguesía, entonces la pequeña burguesía anhela no la democracia 
sino la autoridad, la certidumbre de la verticalidad autoritaria. Se con-
vierte en una clase autoritarista y esto mismo, como se sabe, tiene que ver 
con sus reflejos clasistas esenciales. Porque es una clase dispersa, el anhelo 
autoritario se instala en ella con más eficacia que en cualquier otra. Porque 
no puede organizarse por sí misma, desea que alguien la organice desde 
arriba. Esta es la razón por la que las proposiciones irracionalistas, las con-
vocatorias míticas, las apuestas carismáticas, aquello que Georgy Lukács 
llamaba la destrucción de la razón, suelen ser tan exitosas precisamente en 
el mundo de esta clase que, por contraste, es a la vez la que ha tenido el 
práctico monopolio de la oferta cultural superior de la sociedad.

Entonces el proyecto fascista puede adquirir su soporte necesario de 
clase; puede, en la fase siguiente, abarcar incluso a los sectores atrasados de 
la clase obrera (sectores pequeñoburgueses en su mentalidad) y lanzarse a 
las aventuras que son necesarias para el momento del gran capital mono-
polista, en guerra civil abierta con la clase obrera organizada.

Tales son, en lo que es un modesto resumen, algunas de las caracterís-
ticas generales del fascismo. Veamos entonces en qué medida este modelo 
político ha podido aplicarse en países como los latinoamericanos.
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Nosotros, sin lugar a dudas, vivimos en un área que está bajo la domi-
nación del imperialismo norteamericano. El poder norteamericano no 
concibe el aparato ideológico y represivo de su Estado a nivel solamente 
nacional norteamericano, sino a nivel internacional. Estamos ante el país 
más poderoso que ha conocido la historia del mundo. Cuando lo considera 
necesario, actúa directamente su aparato represivo, como ocurrió con la 
intervención en Santo Domingo, que ordenó Johnson, o con el episodio 
de Playa Girón, que organizó Kennedy. Sus esfuerzos por controlar ideo-
lógicamente la región son, por otra parte, bien conocidos. En realidad, 
apenas si alcanzamos a recibir las noticias del mundo como no sea a través 
de las versiones que se nos dan desde las naciones centrales y nuestros hijos 
se educan viendo filmes hechos contra la historia de sus propios países, es 
decir, se educan contra su patria, se educan para ser oprimidos. La insta-
lación de los servicios de espionaje norteamericano es, por otra parte, tan 
extensa en nuestros países que ya nos parece normal que ellos nos vigilen 
en nuestro propio lugar. Con todo, sería incorrecto explicar todo lo que 
ocurre en estos países solo como resultado de la acción imperialista. En 
realidad, los imperialistas tratan de lograr lo máximo en cada país. Pero 
no todos los países les dejan hacer lo máximo y, por tanto, el grado de 
presencia imperialista en cada nación es un resultado del nivel alcanzado 
por la lucha de clases. De aquí se deriva la diversidad de los mecanismos 
de control que se ejercen bajo la dominación norteamericana, que tiene 
carácter continental.

Se pueden distinguir, en general, con todo el riesgo que implica esta 
suerte de generalización, cuatro tipos de regímenes políticos en estos paí-
ses. Existen, por un lado, las clásicas dictaduras latinoamericanas. En este 
caso, el imperialismo se vincula con la clase o el bloque dominante e instala 
un control represivo-ideológico general sobre el país, control que suele 
durar periodos más o menos prolongados. Esto es resultado de la pobreza 
o inestructuración de los movimientos populares locales y es un sistema 
impensable en su forma pura allá donde existen organizaciones obreras y 
democráticas en general. Pensamos aquí en la Nicaragua de Somoza o en 
el trujillismo o en el Paraguay de Stroessner, es decir, el caso de una semi-
colonia en estado puro.

Tenemos, por otra parte, los regímenes democrático-burgueses bajo la 
hegemonía de un sector u otro de la burguesía más o menos progresista, 
pero siempre con hegemonía burguesa, porque no se ha dado hasta el pre-
sente un régimen democrático bajo hegemonía proletaria en el continente 
salvo, precisamente, la experiencia del régimen de Allende o quizá el prin-
cipio de la Revolución Boliviana, en 1952, por un breve periodo. Pero la 
mayor parte de estos regímenes tiende al populismo, es decir, a pensar en 
el pueblo como un conjunto indiferenciado. Son regímenes en los que 
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la propia libertad otorgada a las masas lleva la iniciativa con relación al 
gobierno y en los que este se ve obligado a moverse en medio de concesio-
nes, con una inestabilidad característica.

En tercer lugar, existen los regímenes bonapartistas cuyas característi-
cas son bien conocidas: gobiernos típicamente modernizadores, que suelen 
hacerse progresistas y aun antiimperialistas, porque creen más en el Estado 
que en el capitalismo, más en su propio capitalismo que en el capitalismo 
mundial; que propician un crecimiento burgués con frecuencia contradi-
ciendo a su propia burguesía y que, en fin, aunque no rompen en último 
término con la dependencia, expanden la soberanía en un grado que no 
puede ser sino inquietante para el imperialismo. Esta es la razón por la que 
no hubo buenas relaciones norteamericanas ni con Perón ni con Getulio 
Vargas ni con los militares nacionalistas del Perú.

La reactualización del fascismo, como cuarta forma admitida por el 
imperialismo, es un acto consciente del imperialismo norteamericano. Es 
el renacimiento de algo que parecía haber muerto en el mundo. Pero son 
ellos, la cia, el Pentágono, las propias embajadas norteamericanas, quienes 
promueven las grandes matanzas en Indonesia, las aventuras de los milita-
res fascistas en Grecia y los regímenes criptofascistas en la América Latina. 
Su participación en todos estos casos así como en el derrocamiento de los 
regímenes democráticos de todo tinte, desde Goulart hasta Allende, desde 
Bosch hasta Arosemena y Torres, es algo indiscutible. Pero una cosa es que se 
adopten modalidades fascistizantes en cuanto a la desorganización del movi-
miento popular y el tipo de organización del Estado, y otra, que se instale el 
fascismo como tal. Aquí ya se tropiezan ellos con algunas dificultades.

El modelo del fascismo, tal como sucedió en los países europeos, no 
podía darse con las mismas características en la América Latina. En Bolivia, 
por ejemplo, no hay duda de que Banzer tenía, al tomar el gobierno, un 
propósito fascista. Bolivia entera es un país en el que se da la paradoja de 
una poderosa clase obrera y de un aparato estatal extraordinariamente atra-
sado. Pero modernizar el aparato represivo no es sino modernizar un sector 
episódico del Estado y, por consiguiente, allá donde no hay un aparato pre-
viamente bien consolidado es dudoso el éxito fascista. La guerra civil contra 
la clase obrera fracasa y hoy tenemos en Bolivia un proletariado intacto en 
contraposición a un régimen militar que, después de abandonar sus despre-
ciables ilusiones fascistizantes, intentó el control político semicolonial, a la 
manera de Trujillo, y que será derribado a partir de las contradicciones que 
ha generado en el propio ejército, no mucho después por cierto.

Sin embargo, fue en Chile donde los militares reaccionarios pudieron 
instalar un proceso de corte fascista más aproximado al de sus modelos 
europeos.
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En Chile, como en Europa, una verdadera democracia burguesa permite 
el acceso de la izquierda al poder y la lucha de clases que se desata en 
ese momento, resultado de las consecuentes medidas del gobierno de la 
Unidad Popular, sin duda se traduce en una suerte de equilibrio catastró-
fico. La crisis política estaba teniendo como resultado una correlación de 
fuerzas cada vez más favorable para el movimiento popular y por eso se 
precipitan los acontecimientos. Los militares chilenos toman un aparato 
estatal que era, quizá, el más avanzado de la América Latina y están con 
la disposición de postular un esquema de tipo efectivamente fascista. Pero 
Chile es un país con una larga tradición democrática en sus masas, es un 
país en el que el pueblo está organizado como consecuencia de la explota-
ción de las mencionadas condiciones democrático-burguesas y así, aunque 
los golpistas intentan desatar las más morbosas reminiscencias reacciona-
rias de la historia de Chile, de entrada su proyecto fascista falla por un 
doble polo: por un lado, al no nacer de una causación histórica nacional 
sino de una determinación ligada a la dominación norteamericana; y, por 
el otro, al fracasar en la movilización mítica de las capas pequeñoburguesas 
(base clásica del fascismo que en Chile se aferran, sin embargo, a su tradi-
ción democrática).

Es por esta falta de viabilidad presente del fascismo que los milita-
res chilenos no han podido abandonar la fase puramente represiva de su 
intento. Su programa, en efecto, no parece haber sido otro hasta hoy que 
el de fusilar gentes y entregar la economía de su país. Es indudable que el 
centro de resistencia a la experiencia popular radicó en la pequeña burgue-
sía, sobre todo después del desnudamiento reaccionario de la democracia 
cristiana de Frei. Pero esas propias masas han negado su apoyo al fascismo, 
lo han negado cada vez más, y ahora tienen todavía menos razones para no 
hacerlo cuando los fascistas aplican un plan económico de reconstitución 
de la burguesía y de las empresas imperialistas, con un saqueo espectacular de 
los ingresos populares.

Por otra parte, en lo que resulta un hecho central para explicar las impo-
sibilidades tanto de este esquema como de sus símiles continentales, es 
menester darse cuenta de que aquí el fascismo no nace como un proyecto 
nacional. Es un golpe de Estado dado por una minoría racista, antipopular 
y destructiva bajo el apoyo y la convocatoria masiva del imperialismo nor-
teamericano. Cualquiera que sepa algo de fascismo asumirá que el origen 
extranacional del proyecto es algo que atenta contra sus propias posibilida-
des de integración orgánica.

Pero aquí, precisamente, surge la excepcional peligrosidad del régimen 
militar de Pinochet. Ustedes saben qué es lo que piensa el señor Kissinger. 
Él piensa que una guerra que no afecte al equilibrio mundial no hace mal a 
nadie; es un político muy aficionado a experimentos como el de Chipre. En 
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todo caso, la única posibilidad de supervivencia que tiene el actual gobierno 
chileno es la provocación bélica a nivel internacional. Se puede especular 
bastante acerca del carácter que tendrá esa provocación pero no hay duda 
de que existirá. Es la única manera que tiene el esquema fascista, consciente 
de sus tempranas frustraciones, de movilizar a los sectores clásicamente más 
vulnerables a la postulación chauvinista, de congregar a la pequeña burguesía 
hoy más empobrecida que nunca, perseguida ella misma y apegada todavía, 
sin embargo, a sus costumbres democráticas. Un régimen tan acorralado 
como el de Pinochet no compra armas para lucirlas en los desfiles.

Aquí se ve pues, con cierta claridad, en qué medida el fascismo lleva 
en su seno la guerra con la misma naturalidad con que las hienas tienden 
a las carnes corruptas. Es bien cierto que, por esa vía, los norteamericanos 
pueden producir un derrumbe fascista, a la manera griega, en Chile. Es 
verdad, por otra parte, que hoy como nunca el destino entero de América 
está en manos de la capacidad que demuestre la clase obrera chilena en su 
heroica resistencia a la salvaje persecución de que es objeto.

Estamos pues ante acontecimientos de la mayor gravedad. Pero, en la 
historia del mundo, la conciencia de los hombres tiene un papel. Si la 
presencia de un siniestro déspota como Pinochet pudiera prevalecer sobre 
la memoria magnífica de un héroe de América como Salvador Allende 
estaríamos ya ante un mundo derrotado. Es porque no recordó a España 
por lo que este continente no pudo defender a Chile. Estamos en nuestra 
propia tierra afrontando el estilo aventurero del sistema más criminal que 
ha conocido la historia del mundo. Si después de tantos años en que se 
han ocupado nuestros países, se ha derrocado a nuestros gobiernos cuantas 
veces se ha querido; si se nos ha despojado de territorios inmensos; si se nos 
impide el desarrollo de nuestra libertad y de nuestra cultura; si nos persi-
guen dentro de la misma América: ¿Qué clase de raza somos, qué extraña 
gente que ama su propia humillación?

El imperialismo norteamericano es el enemigo capital de la América 
Latina. Intenta ahora convertir a Chile en un verdugo de pueblos pero será 
quizá Chile mismo, cuyo pueblo tiene una gloriosa tradición democrática, 
el punto del renacimiento de la soberanía y la dignidad de América.

Nos corresponde pues, en memoria de Allende y de los que murieron 
por la libertad de América, ser dignos de nuestro propio destino para que 
nuestros hijos digan, como César Vallejo: «Un día prendió el pueblo su 
fósforo cautivo, oró de cólera».
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Es Marx quien recomienda tener en cuenta «como primera fuerza pro-
ductiva a la colectividad misma».1 Por consiguiente, es obvio que una 
forma determinada de colectividad es superior a otra forma de colectividad 
en cuanto a su eficiencia como fuerza productiva. Pues bien, si nos referi-
mos a la relación entre el nacionalismo (que es una suerte de forma tardía 
de encarar la cuestión nacional) y el desarrollo económico, lo que en ver-
dad estamos planteando es el problema de una forma de colectividad como 
condición para el desarrollo de las fuerzas productivas de tipo capitalista 
porque se supone que, al hablar de desarrollo económico, aquí el problema 
no radica en los resultados del desarrollo del capitalismo sino, al revés, en 
el escaso desarrollo del capitalismo y, aun en ciertos aspectos, en la clau-
dicación de las posibilidades del capitalismo como desarrollo cualitativo.

El mejor escenario para el desarrollo del capitalismo es, se sabe, el 
Estado nacional. En su propio origen, el capitalismo es o el agente para la 
disolución de la vieja unidad productiva, que era la aldea, o es resultado 
de una disolución endógena de la vieja unidad productiva. En esto figuran 
actos políticos voluntarios y circunstancias objetivas de facto o se suman 
ambos. No siempre la disociación entre el productor y el medio de pro-
ducción se hizo por la violencia; en otros casos, como la peste negra o el 
avance de los glaciares, simplemente se hizo imposible la ratificación del 
viejo modo productivo y de su perspectiva. Pero a lo que nos referimos es 
a la continuidad mercado interno-Estado nacional-democracia burguesa. 
El Estado nacional es el resultado de la existencia del mercado interno en 
tanto que la democracia burguesa, como superestructura «ideal» del modo 
de producción capitalista, es a su turno lo que califica la coherencia de esta 
construcción, o ya la conclusión de un proceso de unificación que tiene 
varias caras. 

* Publicado en Revista Problemas del desarrollo, México df, unam, núm. 24, noviembre de 
1975-enero de 1976, pp. 15-18. [N. de E.]
1 Karl Marx, Grundrisse. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política (borrador, 
1857-1858), vol. 1, Buenos Aires, Siglo xxi, 1971, p. 456.
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Si bien la nación es un producto del capitalismo y que se puede decir, ade-
más, que en el sentido que ahora damos al término no han existido naciones 
sino cuando ha existido a la vez el capitalismo, es obvio que ella, la nación, es 
la base material que sirve de fundamento a una clase de Estado, que es lo que 
llamamos Estado nacional. Ahora bien, no toda nación genera un Estado 
nacional y, por el otro lado, es natural que exista el hecho estatal aún antes de 
que se haya concluido la formación de la nación. Sencillamente, el encuentro 
entre ese conjunto de hechos objetivos que llamamos nación y esa forma de 
poder político no es algo que se dé en todos los casos y, por el contrario, lo 
que comentamos, pensando en América Latina, es precisamente la manera 
en que esa fusión no atina a lograrse.

Es interesante hacer un escrutinio de la más famosa definición de 
nación, la de Stalin, que en gran parte fue tomada de Kautsky (como, por 
lo demás, tantos aspectos desarrollados después por el marxismo ruso). Si 
la «nación es una comunidad estable, históricamente formada, de idioma, 
de territorio, de vida económica y de psicología manifestada en la comu-
nidad de la cultura»,2 lo que obtenemos es una descripción pero no un 
proceso. Es decir, es una definición que se refiere al punto en que concluye 
un proceso y no a la manera común que ha tenido de suceder.

Un aspecto de la definición condiciona, hace posible u obstruye al otro. 
Por ejemplo, ¿qué importancia puede tener la comunidad de territorio si 
está obstruida o segmentada por el modo de la economía? Francia era una 
comunidad de territorio pero el río Loira estaba interrumpido por 200 pea-
jes (en vísperas de la Gran Revolución). Lo mismo se puede decir en cuanto 
a lo del idioma. Aparte de que se debe distinguir entre el idioma hablado y el 
escrito (que tienen un muy distinto efecto en cuanto a la unificación estatal), 
¿cómo omitir, por ejemplo, el papel de Lutero en la unificación dentro del 
mismo alemán? O sea que la unificación no sólo se refiere a la unificación 
entre diferentes lenguas sino incluso a la propia unificación interna de un 
idioma, parte, hay que repetirlo, de un proceso de unificación mucho más 
vasto. ¿Acaso no es suficientemente expresivo que la Marsellesa fuera cantada 
primero por los alsacianos y que el verdadero unificador del moderno terri-
torio estatal francés fuera Napoleón quien fuera un separatista corso en su 
juventud? Entonces, lo que importa es la tendencia generada por el modo de 
producción y no el accidente con que se nacionaliza.

Si una burguesía se encontrara con esas condiciones ya dadas, ya con-
cluidas (nos referimos a las que integran la nación, según Stalin), su tarea 
sería por demás sencilla. Es metafísico suponer que ya hay una «vida eco-
nómica común» antes del capitalismo, o sea, antes del mercado o, si se 
quiere ser preciso, antes de que se instale la forma dinero del valor. Por 

2 Joseph Stalin, Acerca de la cuestión nacional, Medellín, La Oveja Negra, 1972, p. 14.
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la opuesta, en rigor, la construcción de la nación no concluye ni siquiera 
cuando se ha unificado la clase dominante o las fracciones que la compo-
nen, sino cuando se han unificado los modos de producción en uno solo. 
Por eso es legítimo decir que ni siquiera la mera circulación capitalista 
garantiza la verdadera existencia de la nación.

Pero aquí se omite además el papel del Estado como fuerza productiva; 
no del Estado como repercusión superestructural, sino del Estado como 
fuerza productiva, es decir, como un elemento de atmósfera, de seguro y 
de compulsión al nivel de la base económica La peor vulgarización es la 
que supone que el Estado puede existir sólo en la superestructura, como 
si se colgara al revés. Sin una acción extraeconómica, es decir, estatal de 
algún modo, es poco concebible la destrucción de las barreras que hay 
entre hombres y hombres, entre partes de un territorio sin embargo con-
tinuo (es decir, potencialmente «nacional»), etc. Aquí tenemos un reverso 
de lo anterior: no la nación como asiento material del Estado nacional sino 
el Estado como constructor de la nación: ¿por qué no iba entonces a lla-
mársele nacional ya si se hacía portador consciente de su objetivo nacional, 
aunque este no se halle ya del todo obtenido?

Ahora bien, las burguesías latinoamericanas no sólo no se encontraron 
con esas condiciones resueltas ex ante, sino que no existían ellas mismas o 
existían como semillas. En gran medida, se puede decir que tuvieron que 
ser construidas desde el hecho estatal. Con todo, este es el caso en que el 
mercado mundial ya existe de una manera muy avanzada, chocan entre sí 
la fase superior del Estado nacional de los países centrales y países que no 
han completado ni su proceso nacional ni han adquirido una forma estatal 
burguesa. Lo primero viene a imposibilitar a lo segundo.

Tampoco se puede derivar inmediatamente de ello que el desarrollo de 
las fuerzas productivas se haya cortado del todo y que eso señale la existen-
cia de una «época revolucionaria». En realidad, los hechos demuestran la 
paradoja de que, al mismo tiempo que se entraba en la realización de aquel 
conjunto de tareas burguesas nacionales (aunque se disfracen de las argucias 
más chauvinistas, como la del subimperialismo o el indigenismo o lo que se 
quiera) que engloban desde la igualdad jurídica hasta la autonomía relativa 
del Estado, no por eso deja de producirse cierta acumulación deforme de 
las fuerzas productivas. Para decirlo de un modo más directo, el desarrollo 
de las fuerzas productivas no está interrumpido en su aspecto cuantitativo, 
sino en el cualitativo y Marx, al identificar la era revolucionaria con el estan-
camiento de las fuerzas productivas no podía pensar sino en esto segundo.

Hay desarrollo económico, pero no de aquella manera que conduce a la 
construcción del conjunto de características que suma la formación econó-
mica social capitalista. En esto, lo de la soberanía, siendo tan importante, 
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no es, sin embargo, más que un rebote. El solo hecho de que estas burgue-
sías no realicen la soberanía (que es el carácter del Estado moderno) nos 
demuestra que no son verdaderamente burguesas, es decir, en su ultimidad. 
No basta con percibir plusvalía para ser una efectiva burguesía; corres-
ponde también cumplir las tareas históricas de la clase. Pero en esto actúan 
como en todo. Hacen la apariencia de las cosas para huir de la verdad de 
las cosas. Por eso la cuestión nacional nos muestra, en una localización 
del problema, de qué manera mientras estos países no podrán ser nunca 
auténticamente burgueses, por lo menos en la forma clásica, en cambio 
ello no afecta sino de manera secundaria la formación del proletariado, que 
sí puede desarrollar la plenitud de su ser como clase, sea que se enfrente a 
una burguesía de su propia nación o a una extranjera dentro de su nación, 
incluso en una sociedad que no llegará a completar su formación como 
«colectividad capitalista», es decir, como nación y como Estado nacional.
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I

La distinción, que es ahora clásica, entre tipos de Estado y formas de Estado 
o formas de gobierno se dirigía, a nuestro modo de ver, a diferenciar entre 
los aspectos de necesidad que determinan la superestructura con relación al 
modelo de regularidad del modo de producción capitalista y sus aspectos de 
ocasionalidad o sea de autonomía de la superestructura, los momentos en 
los que la agregación superestructural se autodetermina con independencia. 
Es en este sentido que se puede decir que la superestructura expresa el movi-
miento de la historia y su diversidad en tanto que la base económica, ahora 
reducida a su núcleo de repetición, se refiere a las constantes y a la unidad 
del capitalismo como tal. Puede afirmarse, por tanto, que el fascismo es una 
forma anómala que se produce dentro del tipo de Estado capitalista.

Fue Hilferding el que definió el fascismo como «el intento de organizar 
en forma totalitaria el conjunto de la vida social de acuerdo a los intereses 
del capital monopólico».1 Pero es además un fruto característico de los 
países que han llegado tarde a la conformación de los datos de base de 
un proceso capitalista y que, como consecuencia de tal rezagamiento, no 
se instalan con solidez y soltura en lo que se puede llamar la normalidad 
del Estado capitalista, que es la democracia burguesa. Lo decisivo, a nues-
tro modo de ver, está en la proximidad que hay entre la resolución tardía 
de la cuestión nacional y la precoz aparición del capital financiero, hecho 
que tiene también su causa en lo anterior. La cartelización, por ejemplo, 
fue la respuesta al atraso empresarial alemán. En último término, es también 
la consecuencia lógica del carácter reaccionario con que se realizaron las 
tareas burguesas que no pudieron cumplirse de un modo democrático en 

* Publicado en una primera versión como «Sobre fascismo y dictadura en América Latina», 
América Latina, Moscú, Progreso, núm. 18(2), 1978, pp. 138-145. Luego, con el título que 
usamos aquí en Revista Mexicana de Sociología, México df, año 41, núm. 1, enero-marzo de 
1979, pp. 75-85. [N. de E.]
1 Ruldof Hilferding, El capital financiero, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971.
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la Revolución alemana de 1848. Para entonces, Weber había escrito que la 
«unificación alemana no sería sino una niñería si viniese a ser un punto final 
y no el punto de partida de una política de poder mundial».2 País que llega 
tarde a su propia unidad, tenía que ser también un país tardío en su acceso 
al reparto del mundo y era natural en esas condiciones que la idolización del 
Estado se convirtiera en un dogma posible para las masas considerando que 
allá estaban también adorando a su propia unidad nacional.

Aunque vamos a volver varias veces sobre este aspecto, que es relevante 
de manera particular para el análisis de la coyuntura presente en la América 
Latina, por lo pronto basta con afirmar que el imperialismo alemán fue 
la prosecución de la manera que tuvo de ocurrir la unidad alemana, que 
el militarismo fue allá la aplicación del poder del Estado a un mundo ya 
repartido, cerrado para Alemania («los alemanes —decía Hans Grimm— 
son un pueblo sin espacio») y que el movimiento fascista de masas jamás 
habría sido posible si la cuestión nacional se hubiese resuelto en términos 
democráticos burgueses y no bismarckianos.

II

No es una casualidad que la democracia burguesa, aun en la manera limi-
tada en que fue aplicada, diera lugar allí a un gran ascenso de la clase 
obrera. Esto es resultado del carácter tardío de la construcción del esce-
nario del capitalismo alemán, es decir, de su Estado nacional. ¿Qué es en 
efecto la vía junker? Es la reconstrucción de la clase dominante desde el 
Estado; es el poder del Estado el que convierte a una clase en otra sin 
alterar el corpus de su dominación, no de modo espontáneo sino de modo 
consciente. La burguesía resulta así una clase construida por el Estado y no 
una clase que construye un Estado; por consiguiente, una burguesía que 
no concibe su vida fuera del acto estatal o sea, como dice Hilferding, apa-
rece aquí que «en lugar de la lógica liberal de encogimiento del Estado tuvo 
que apelar a la expansión del Estado como vehículo de desarrollo, en lugar 
de la importancia del Estado pequeño, la supremacía del Estado unitario».3 
Esto significa que el carácter tardío del Estado-nacional alemán impidió 
la instalación de «mediaciones naturales» en la relación entre la sociedad 
civil y el Estado. Esto es lo que explica la tendencia al rebasamiento de la 
democracia burguesa, cuando ella fue permitida, que es lo que hizo pensar 
a Engels en cierto momento que «la época de las barricadas había termi-
nado». Pero es también evidente que la suma de la derrota militar y la 
debacle económica producen una crisis nacional general que, a los ojos de 

2 Max Weber, Escritos políticos, México df, Folio Ediciones, 1982.
3 Ruldof Hilferding, El capital financiero...
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una burguesía conservadora (que había recibido el cumplimiento de sus 
fines de una manera contrarrevolucionaria), era el acoso final de la propia 
democracia burguesa al Estado burgués, el intento de jaque mate de la clase 
obrera a la forma democrática de dominación burguesa. La aplicación del 
continuum dispersión-autoritarismo, que es propio de los sectores peque-
ño-burgueses y de los intermedios en general, dio aquí el fundamento para 
que se pudiera postular, como algo invencible, a esa forma de emergencia 
o excepción del Estado capitalista, que es el fascismo.4

El fascismo es pues algo ligado al mismo tiempo a las necesidades de 
la concentración del capital y a la suerte ideológica que corren los grupos 
intermedios, que son, tanto para el proletariado como para la burguesía, 
«el lugar social» donde se construyó la mayoría nacional, es decir, la cua-
lidad mayoritaria sin la cual es impensable la resolución proletaria de la 
crisis general. El desarrollo cualitativo y cuantitativo de la clase obrera, en 
efecto, ocurre explotando las condiciones que le proporciona la democra-
cia burguesa y, en general, es razonable decir que es difícil que una clase 
obrera se organice —entendiendo por ello el paso de sus organizaciones 
elementales como el sindicato hasta la constitución de los partidos obre-
ros y de los propios órganos de poder del proletariado— al margen de la 
democracia burguesa. Si es verdad que la Declaración de los Derechos del 
Hombre fue para el capitalismo como el reconocimiento legal de la esclavi-
tud por el esclavismo, por consiguiente, al tener en la democracia burguesa 
(al que tiende la superestructura capitalista con una inclinación inevitable) 
el escenario de su organización, la clase obrera no hace sino practicar a 
nivel político su carácter de fuerza productiva esencial de este modo de 
producción. La contraparte a esta condición favorable al proletariado en 
los Estados capitalistas tempranos es la mediación eficaz; en los tardíos, 
la ineficacia de las mediaciones convierte a la democracia burguesa en un 
complot objetivo contra la dominación burguesa.

Es cierto asimismo que tampoco un desarrollo capitalista importante 
puede producirse omitiendo un grado u otro de democracia burguesa y 
ello se debe a ciertas razones de base características del capitalismo. Aquí 
la acumulación, es decir, el origen y la existencia de la burguesía, ocurre a 
partir de la capacidad de capturar plusvalía por la disposición anterior de 
los medios de producción, es decir, por el acto distributivo de fundamento 
que es la acumulación originaria. O sea, no es una explotación general 
de unos hombres por otros, sino una forma particular de explotación de 
hombres jurídicamente libres. Jurídicamente libres quiere decir superes-
tructuralmente libres y, por tanto, el límite de cualquier dictadura burguesa 

4 Los tres siguientes párrafos son parte de un texto anterior, «El fascismo y la América Latina» 
(1976). Véase ese mismo artículo en este volumen.
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es siempre la preservación del estatuto de igualdad jurídica y libertad jurí-
dica de los individuos. Los llamados derechos del hombre no son sino la 
explicitación en la política de este punto de partida de la acumulación y la 
reproducción del capitalismo. Es algo que crea su propia paradoja: no se 
puede, en efecto, dar derechos ciudadanos y concentrar a masas de hom-
bres en fábricas y ciudades sin que tales derechos no se manifiesten como 
democracia burguesa. La clave de la plusvalía aplicada a la política es la 
democracia burguesa; el hombre libre, requisito del momento productivo, 
sigue siendo también hombre libre cuando la política ocurre. Por esta vía, 
el partido político, una institución tan conspicua de la democracia bur-
guesa, no es sino el desarrollo de los derechos individuales practicados en 
el nivel de la política por las masas organizadas, la reproducción de la lógica 
de la fábrica en la superestructura. No se trata, como es natural, de la apli-
cación de supuestos ideales históricos de la burguesía —aunque lo fueron, 
como es natural— sino de las necesidades del sistema económico capita-
lista que no puede operar con éxito sino allá donde dispone de amplios 
sectores de fuerza de trabajo libre; la liberación de la fuerza de trabajo, por 
lo demás, es la base del mercado interno y este, del Estado nacional. Con lo 
cual tenemos la superestructura ideal y el escenario material más favorable 
para el desarrollo del capitalismo. Es conocida por demás la relación que 
hay entre mercado interno, Estado nacional y democracia burguesa.

Debe decirse, por otra parte, que, puesto que todo Estado es en último 
término una dictadura, la democracia burguesa es, en consecuencia, el 
grado de democracia necesario para que la dictadura de la burguesía exista 
y también el grado de democracia que puede admitir la burguesía sin per-
der su dictadura. Pero es un sistema que suele jugar malas pasadas a la clase 
dominante. Lenin recomendaba siempre tener presente junto al efecto de 
explotación de la fábrica su efecto organizativo. Si bien la burguesía se 
ve en la urgencia de perfeccionar de continuo su aparato ideológico, si 
bien instala cada vez con mayor eficacia los mecanismos de mediación y 
mediatización de las masas, sin embargo, la perspectiva de que explotando 
la democracia burguesa la clase obrera se organice en lo político es una 
posibilidad más que considerable. Por eso se dice que el socialismo nace del 
capitalismo, que el poder proletario se organiza en la democracia burguesa, 
o sea, en el seno de la sociedad burguesa y explotando sus reglas y no fuera 
de ella. Es también por eso que es un error tan evidente creer que no es un 
interés del socialismo el desarrollo de la democracia burguesa o suponer 
que se puede organizar una clase, que es a la vez parte fundamental de 
la sociedad burguesa y su mayor antagonista, colocándose al margen de la 
forma en que la política ocurre dentro de esa sociedad, fuera de su élan 
superestructural, colocándose fuera de la democracia burguesa. Esto es casi 
tan absurdo como transformar la explotación de la democracia burguesa 
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en una adoración de la democracia burguesa como un fin. La democracia 
burguesa es un factor favorable a la clase obrera pero sigue siendo, por 
supuesto, la democracia de otra clase social y no la democracia proletaria. 
Pero la organización de la propia clase es, de hecho, la desorganización polí-
tica de su contrario y como la burguesía, por ser una clase minoritaria en 
su carácter, no puede sustentar su poder sino en la mediación–consenso o 
hegemonía-legitimación sobre los sectores intermedios y la clase obrera de 
conciencia no proletaria, la ruptura de esa alianza se vuelve una necesidad 
esencial para el proletariado. Un importante ascenso obrero que, de hecho, 
a cada momento, está proponiendo formas espontáneas o conscientes de 
poder, no puede ocurrir sin causar un gran desasosiego (su mera existencia 
es la prueba de que la burguesía no es más la clase universal) entre los secto-
res que, bajo el impacto de la ideología estatal burguesa, piensan en el orden 
de la burguesía como el único orden concebible, en la ley burguesa como la 
única ley. Ahora bien ¿a quién impacta primero dicho aparato ideológico? 
Al que no tiene condiciones objetivas para elaborar una contraideología, 
o sea, en lo típico, a la pequeña burguesía. El pequeño burgués configura 
su autorrepresentación como un futuro burgués, se siente un burgués que 
no ha crecido todavía; la provisionalidad está en su carácter. Solo una crisis 
en la que se combinen a la vez los factores económicos con los políticos, 
es decir, una crisis general de autoridad o falla universal del canon estatal, 
lo que se llama crisis nacional general, se traduce al mismo tiempo en una 
crisis de la eficacia de la ideología burguesa estatal. Entonces los sectores 
intermedios tienen una instancia de opción, una independencia ocasional 
o arbitrio libre: ya no el mito instalado e indiscutible del orden burgués, 
sino cierta súbita conciencia de su explotación y postergación, es decir, la 
perspectiva del orden proletario en el que no tienen nada por perder y sí 
mucho por ganar. Entonces puede la clase obrera hacer su propia alianza 
con la pequeña burguesía, convertirse en mayoría de efecto estatal y adqui-
rir el poder. Fue la conquista del campesinado y la neutralización de la 
pequeña burguesía urbana lo que permitió una explotación proletaria de 
la crisis nacional rusa.

Lo que ocurre cuando el partido obrero no es portador de un verda-
dero espíritu estatal, cuando no es capaz de proponer un programa de la 
clase obrera para toda la nación y no solo para sí misma, si no es capaz 
de conquistar para ese programa a los asalariados no productivos y a la 
pequeña burguesía en lugar de que lo haga la burguesía, la crisis estatal 
dispersa la democracia burguesa pero no en favor del poder proletario 
sino con la forma de una guerra civil abierta contra la clase obrera; en 
ese caso, los sectores pequeño burgueses, que irradian como constante su 
modalidad oscilatoria sobre todos los grupos intermedios y sobre el propio 
lumpen, anhelan no la democracia sino la autoridad, la certidumbre de 
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una verticalidad autoritaria en lugar de la incertidumbre de la democracia 
burguesa. Se convierte en una clase partidaria de la autoridad absoluta y esto 
mismo, como se sabe, tiene que ver con sus reflejos clasistas esenciales. El 
Estado a sus ojos es el portador de la nación; la clase obrera, de la disolución 
de la nación. Es por esta vía que el proyecto fascista adquiere su soporte nece-
sario de clase. Ahora la propia clase obrera se divide y sus propios sectores 
atrasados resultan receptivos, puesto que son pequeño burgueses en su men-
talidad, a la convocatoria ideológica del fascismo. Es una guerra civil abierta 
contra la clase obrera, pero una guerra civil librada por una práctica terrorista 
que se ejerce desde un movimiento reaccionario de masas.

III

Con todo, luego de este recuento de las características globales del fas-
cismo, antes de entrar a considerar hasta qué punto este modelo es válido 
o no para las situaciones autoritarias que se viven en América Latina, nos 
parece que es necesario detenerse un momento en la cuestión de la dicta-
dura como tal, y no solo fascista, dentro del capitalismo. En realidad es un 
tema poco debatido aunque se supone que debió ser la base de la teoría 
del Estado en la América Latina. La dictadura es el carácter del Estado. No 
solo un incidente de concentración del recurso estatal, sino un elemento 
constitutivo del Estado como tal. No significa ello otra cosa que el límite 
de todo poder político que alcance densidad estatal es siempre su causa 
final, es decir, su naturaleza de clase. El propio fenómeno revoluciona-
rio, la catástrofe superestructural que llamamos revolución, no es sino la 
sustitución de un tipo de dictadura por otro. Sobra decir que donde no 
haya más necesidad de dictadura, tampoco sobrevivirá la necesidad del 
Estado. Con todo, esto que se reconoce de una manera más bien general 
en el plano de la teoría política no es suficiente, ni mucho menos, para 
explicar otras connotaciones mucho más inmediatas del asunto. Donde 
hay clases, habrá dictadura. La dictadura es la forma de manifestarse de 
la organización de una sociedad con clases. Pero las clases mismas no son 
algo inmediatamente evitable. Por el contrario, del modo más claro aquí, 
en América Latina, nos encontramos con contradicciones que no se resuel-
ven en la mera lucha entre los opresores y los oprimidos; a veces, es ya el 
desacuerdo entre todo el esquema de clases que pertenecen a un régimen 
productivo más avanzado y esquemas rezagados de clases que impiden o 
desfiguran el pleno desarrollo, el florecimiento de aquella contradicción. 
En todo caso, la dictadura es inevitable; pero esto tiene sus matices. La 
dictadura, si es dable decirlo así, puede manifestarse de una manera pro-
piamente dictatorial o de una manera democrática, con todos los grados 
que la realidad impone a una cosa o a la otra. Hay en ello lo que puede 
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llamarse la diferencia entre el carácter del Estado y su modo de revelarse. 
Ahora bien, se nos ocurre que prestar poca atención a la diferencia que se 
da entre el Estado como esencia y el Estado como práctica o aparición es 
ya un grave error, es cierto que cada vez menos frecuente. Pero lo es aún 
más, acarreando consecuencias nefastas, el no distinguir (esto tiene una 
importancia ya estructural) entre una manera u otra que adquiera la prác-
tica estatal; para decirlo en otros términos, el grado de democracia con que 
se ejerza la dictadura. Los oprimidos que no aprenden a discriminar entre un 
momento u otro de la clase dominante, tampoco tienen los elementos para 
distinguir sus propios momentos. La organización misma, hablemos de la 
sociedad civil como conjunto o de la clase como particularidad, se refiere a 
los márgenes que admite la dominación; la clase oprimida se organiza explo-
tando los momentos de la clase opresora. La dictadura, a su turno, no puede 
hacer sino aquello que es admitido por la sociedad civil. Razonamientos por 
cierto que serían sibilinos si no fueran aplicables al carácter actual de la dicta-
dura latinoamericana, si es que puede hablarse de tal cosa como una unidad.

Al nivel más izquierdista, o sea, ahora, como una desviación, la con-
fusión entre el momento esencial del Estado y su modo de aparecer o su 
práctica debe conducir a una idea que no puede decir otra cosa que el 
Estado es dictadura y que, por tanto, es indiferente que aparezca como 
una forma dictatorial o no porque en último término será siempre dic-
tatorial. Esto es algo que casi no merece discutirse porque supone que, al 
ser el Estado violencia organizada, solo la violencia puede contradecirlo 
con éxito. De más está decir que la violencia en cuanto tal es en los flujos 
sociales la conclusión de un proceso de no violencia o sea que la violencia 
no puede entenderse solo en la medida del acto violento. Es violencia, en 
efecto, pero una violencia que no tiene viabilidad sino en la medida en 
que corresponda al nivel de hegemonía de la clase que contiene, lo cual 
significa que la verdadera eficacia de la violencia radica en la instancia de 
la dominación ideológica. Se desprenden de aquí ciertas preguntas que 
podemos hacernos acerca de las actuales dictaduras, sea que hablemos de 
Chile o del Brasil, del Uruguay o de Bolivia. La forma dictatorial, por 
cierto, está lejos de ser la superestructura más favorable para el desarrollo 
del capitalismo. Es más bien la consecuencia de algunas urgencias coyun-
turales, restringidas o anómalas del capitalismo. Responde o al atraso de 
una clase dominante, que no es capaz de racionalizar una relación de poder 
correspondiente al modo de apropiación del excedente, o a la falta de uni-
dad del bloque dominante, o a la necesidad de acelerar el proceso de 
acumulación en un sentido determinado, o a un pathos de salvación del 
capitalismo ya acosado. En ninguno de estos casos, empero, es aceptable 
la idea de la dictadura como conspiración; si un complot es posible, solo 
lo es en la medida en que la sociedad está invertebrada; la llamamos 
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sociedad pero en realidad es un agregado de unidades sin articulación. 
Donde hay articulación, la mayoría puede no participar en la formación 
del poder, pero debe al menos recibirlo.

Con eso no queremos sostener sino que las dictaduras, fascistas o no 
(habrá ocasión de ver la especie), responden a una ilación causal objetiva, 
no pueden sobrevivir sino fundándose en soportes objetivos y su duración 
depende, a su turno, de la extensión de esa objetividad. Detener el análisis 
en el plano de una inculpación moral o como mera denuncia democrática 
no enseña sino una parte del asunto porque la crueldad del titular del 
poder no es sino el tono de la necesidad de la crueldad o de la concentra-
ción represiva de la fase estatal. Pero lo que interesa en último término, 
para no vivir como propaganda lo que se debe vivir como pensamiento 
y como organización, es demostrar la viabilidad o la inviabilidad de esos 
episodios de la superestructura.

En esto como en todo lo demás, en el capitalismo las cosas se pre-
sentan travestidas. No aparecen como lo que son, sino que se encubren 
de tal suerte que no podemos conocerlas en su realidad sino cuando las 
trasladamos a sus contenidos globales. Esto es algo también característico: 
lo mismo que no se puede entender qué es un proletariado o qué es un 
capitalista sino como obrero colectivo o como capitalista colectivo, o sea 
en lo que tienen de ser social y no de ser individual, así también en los 
demás conceptos propios de este régimen productivo. Es una presenta-
ción insidiosa de cada uno de ellos: el valor se muestra (aparece) como 
precio, la plusvalía como ganancia y también, para lo que interesa en el 
caso, la dictadura como democracia. Que las cosas avancen encubiertas 
no significa, empero, que esa cobertura deje de tener su propia función y 
su eficacia específica. El precio, por ejemplo, no es el valor pero manifiesta 
el valor y por lo demás el valor mismo no podría realizarse al margen de 
la existencia de los precios, es decir, del mercado. Sin lo que se llama la 
ganancia media no se podría hacer el cálculo desde el punto de vista del 
capitalismo, aunque sea el concepto de plusvalía la clave no solo de la 
ganancia, sino de la producción capitalista como tal. En el mismo sentido, 
lo que interesa dentro del razonamiento general de la dictadura latinoame-
ricana es ver cuál es el papel de la democracia con relación a esta formación 
social. La superestructura política sirve para asegurar por medios extrae-
conómicos, ideológicos o represivos la reproducción del sistema en lo que 
no esté asegurado por la vía de sus nexos económicos. Pero es un rasgo 
fundamental de este modo de producción el que su reproducción carac-
terística sea la reproducción ampliada, o sea la acumulación. Aquí, si la 
reproducción simple existe, es solo como anomalía del funcionamiento del 
régimen productivo o como un corte que se hace a la realidad con fines 
de conocimiento. Pues bien, esto hace una diferencia considerable con los 



Artículos escogidos (1974-1984) — Notas sobre fascismo, dictadura y coyuntura de disolución  | 315

modos de producción anteriores a ellos, con aquellos en los que el modo 
de ratificarse del modo productivo era, en lo esencial, la reproducción sim-
ple. Con todo, si es obligatoria aquí la ampliación constante de la base 
económica, es obvio que la correspondencia entre esta y la superes-
tructura, que es la ley fundamental de la sociedad, contiene grandes 
dificultades. El momento superestructural tiende de continuo a quedar 
rezagado. Es por eso que se dice que la superestructura es conservadora y 
que, en cambio, las fuerzas productivas tienden a no serlo. Todo derecho 
o todo ejército son conservadores. El Estado mismo lo es, porque está 
hecho para garantizar la supervivencia de las cosas tal como son. Es aquí 
donde uno encuentra la explicación para ciertas aseveraciones como la que 
advierte que la superestructura ideal del capitalismo es la democracia bur-
guesa. Democracia para los individuos, como vimos, aunque dictadura, en 
forma y sustancia, para las clases sociales. Pero lo que tiene de democracia 
es lo que expresa no la simple dominación de la burguesía sino la correla-
ción de fuerzas entre las clases que encierra dicha dominación; tanto eso, 
por cierto, como la distribución de la dominación entre unas fracciones y 
otras de la clase dominante. Por consiguiente, el movimiento de la superes-
tructura a que da lugar el funcionamiento de la democracia burguesa permite 
a la sociedad capitalista acomodar las alternativas de su culminación supe-
restructural a las determinaciones que vienen desde la base económica. Una 
superestructura inmóvil podía ser pertinente a la reproducción simple de 
los regímenes productivos precapitalistas; la movilidad de la superestruc-
tura es aquí, en cambio, una condición para que la política no niegue a la 
economía. La dictadura, fascista o no, rompe tal mecanismo del reajuste. 
De alguna manera, el poder pasa a ser ciego, en lugar de moverse según 
la lectura de las determinaciones de la sociedad. Todas las contradicciones 
entre explotadores y explotados, considerados como conjuntos sociales, o 
las que ocurren en el sector de la clase dominante se esconden, se interco-
munican y se agregan porque no pueden manifestarse sino de una manera 
tortuosa. Es la revelación misma de la sociedad la que se interrumpe y por 
eso, se compone de un poder compacto en apariencia, en realidad más 
vulnerable que cualquier otro.

IV

Lo fundamental a nuestro modo de ver, si ahora retornamos la cuestión del 
fascismo, es distinguir entre el fascismo como proyecto o proposición social, 
del fascismo como movimiento de masas, y el fascismo como estructura 
de poder. Todas las anteriores digresiones acerca de la dictadura en general 
resultan válidas para las dictaduras latinoamericanas. Pero las presentes son 
sin duda dictaduras inspiradas en un proyecto fascista. Debemos conceder 
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sin duda que, en determinadas circunstancias, sobre todo en las que acom-
pañan al proceso de la acumulación originaria, puede ser una necesidad de 
la clase el apelar a la dictadura. Pero, aquí, debido a la interacción entre 
la ideología burguesa ya dominante del capitalismo como voluntad de la 
mayoría (la ideología burguesa es en este momento también la ideología 
de los oprimidos) y no solo de la burguesía, no se trata sino de realizar algo 
que existe en lo previo en las masas, pero con medios que van más allá de 
la legalidad vigente. Este sería el caso del peronismo o del varguismo o del 
mnr en el periodo de 1952-1956 en Bolivia. Pero en el caso de las dicta-
duras actuales, se configura una situación en la que el proyecto de quienes 
detentan el aparato del Estado no se funda en un movimiento de masas y, 
por consiguiente, no compone una estructura fascista de poder. Esto tiene 
su origen a nuestro modo de ver en la proposición extrínseca que tiene 
ese proyecto. Extrínseca no en el sentido de la formación misma de los 
regímenes sino en su capacidad de insertar la lógica del capital monopó-
lico, en torno al cual debería reordenarse la sociedad en su conjunto, con 
las motivaciones de un movimiento de masas dispuesto a proseguir de un 
modo reaccionario la convocatoria —no reaccionaria por sí misma— de 
la cuestión nacional no resuelta. Es verdad sin duda que la cuestión nacio-
nal no está concluida en los países de la América Latina. Pero no lo está 
precisamente por la presencia imperialista. Por tanto, las masas no pue-
den plantear el tema en la política sino bajo la forma de movimientos de 
liberación nacional. En esas condiciones, el enlazamiento entre el capital 
monopólico y la cuestión nacional no puede producirse y esta es la razón 
por la cual ninguno de los proyectos fascistas emitidos desde el poder ha 
podido manifestarse como movimiento de masas, y por consiguiente, tam-
poco como estructura de poder. Han sido proyectos que no han obtenido 
legitimación ideológica a nivel de las masas.

Determinaciones de la fusión entre la cuestión nacional y el capital 
monopólico dieron al fascismo en su modelo pleno una eficacia trágica. Es 
eso lo que hizo escribir a Badiou, por ejemplo, que «el fascismo debe ser 
derrotado antes de su acceso al poder: una vez instalado en él, es imposible 
detenerlo». Ello daba sin duda lugar a una alienación general en la ideolo-
gía y a un desbaratamiento orgánico completo de la clase obrera, a la que 
se le destruía toda su memoria clasista.

En la evaluación del modelo sin duda tiene una importancia no omi-
tible la fase de su construcción y la de su constitución como proyecto de 
poder. Ahora estamos, empero, en condiciones de plantearnos la coyun-
tura de disolución del modelo en la forma en que ha existido, es decir, en 
su perspectiva empírica y no en su reducción al modelo teórico. En este 
orden de las cosas, nos parece que lo fundamental de las dictaduras auto-
ritarias de proyecto fascista que están en el poder en la zona consiste en el 
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estrangulamiento de las mediaciones estatales que permitieron la existencia 
de un grado u otro de democracias burguesas en estos países. Si la falta de 
capacidad de expansión de los proyectos fascistas ha ocasionado que la 
sociedad civil no pueda ser reorganizada con éxito en torno a las necesi-
dades del capital monopólico, en consecuencia el décalage que se da en la 
superestructura política y las determinaciones de la base social nacional no 
puede sino dar lugar a una expresión de ruptura: la agregación de deter-
minaciones no resueltas se revelará en la política sin mediaciones hasta 
configurar un corte de conflicto no estructurable. Todos los elementos de 
juicio disponibles permiten hacer la previsión de que la zona vivirá crisis 
estatales de vasto alcance. Que esas crisis estatales se extiendan hasta dar 
lugar a crisis nacionales generales o situaciones revolucionarias depende, 
como es natural, de otras circunstancias adicionales. Pero si lo fundamen-
tal de la situación revolucionaria consiste en la imposibilidad por parte del 
poder estatal de conocer ni la envergadura ni la dirección de las determi-
naciones de la sociedad civil, en la inoperancia factual de las mediaciones, 
dando lugar a un ancho campo para la iniciativa de las masas, que ahora 
son masas no mediadas, sin duda la disolución previsible del actual esta-
tuto estatal tiende a originar ese tipo de situación.
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En el desconcierto absoluto o malestar cósmico que produce la mul-
tiplicación de los objetos del mundo, los hombres están solos en medio 
de las cosas que se amplían sin cesar. ¿No es verdad acaso que esto es ya 
la soledad de la época, la falacia general de su identidad y, en fin, lo que 
podemos llamar la segunda pérdida del yo?1

El conjunto de estos acontecimientos ontológicos desemboca en la 
cuestión de la democracia, que es la medida de la presencia del hombre 
como una entidad activa frente a la vida, en una época cuya señal de esen-
cia es su totalización.

Pues bien, en este trabajo nos interesa describir cuatro movimientos del 
concepto de la democracia en la interpretación de nuestro tiempo.

I. La democracia considerada como movimiento general de la época

Consideremos, en primer lugar, el problema de la democracia como movi-
miento general de la época:

La experiencia enseña que para que todas estas formas (las formas espe-
ciales del dinero) existan, basta con una circulación de mercancías poco 
desarrollada. No acontece así con el capital. Las condiciones históricas 
de este no se dan, ni mucho menos, con la circulación de mercancías 
y de dinero. El capital solo surge allí donde el poseedor de medios de 
producción y de vida encuentra en el mercado al obrero libre como 
vendedor de fuerza y de trabajo y esta condición histórica envuelve toda 
la historia universal.2

 * Publicado en la revista Bases. Expresiones del pensamiento marxista boliviano, México df, núm. 
1, 1981, pp. 101-124. Reproducido luego en Dialéctica, México df, año 7, núm. 12, septiem-
bre de 1982, pp. 11-30. [N de E.]
1 Este primer párrafo es también el primero de «El mundo del Temible Willka», el capítulo ii de 
Lo nacional-popular en Bolivia. [N. de E.]
2 Karl Marx, El capital, vol. 1, trad. Wenceslao Roces, México df, fce, 1946, p. 123.

5
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Aquí Marx se refiere a la construcción del estado de separación o desprendi-
miento, o sea, el advenimiento del yo en el sentido de que no se reconoce la 
existencia del individuo antes del capitalismo o de que solo en el capitalismo 
el rudimento del viejo individuo concluye su acto. En otras palabras, se pro-
pone aquí el continuum que va de la adquisición general de la individualidad 
que antecede a la subsunción formal (es su «elemento») y la pérdida particu-
lar de la individualidad que ocurre en la subsunción formal.

Que el hombre libre sea el requisito de la supeditación real es ya bastante 
decisivo. Es algo, no obstante, que no obtendrá su verdadera elocuencia 
sino cuando se resuelva que tampoco la propia subsunción real es posible 
sin el sine qua non que es el hombre libre. Es por tal concepto que puede 
escribirse que la fuerza productiva primaria de este momento de la civili-
zación que es el capitalismo es el hombre libre. Es una inferencia infalible 
hacia el espacio de lo colectivo: el hecho mismo de la libertad, como una 
compulsión misteriosa y antes desconocida, es una referencia al otro. En 
consecuencia, no se es libre sino entre hombres libres y, en último término, 
uno solo es relativamente libre si la libertad no es un hecho que comprenda 
a todos los hombres del escenario al que uno refiere su existencia.

La propia plusvalía no es sino una forma histórica de excedente que 
proviene de la fusión entre la libertad comprometida y la socialización 
productiva. Las consecuencias espirituales de la entrega de la propia inde-
pendencia por el tiempo pactado serán globales. Tal es el presupuesto 
de que se trate de «una condición histórica que envuelve toda la historia 
universal» porque donde no haya libertad, no habrá propalación; la valo-
rización misma es el paralelo productivo de la ampliación jurídica de la 
igualdad individual. El hombre ha puesto entonces su medida, que es el 
valor, al conjunto de las unidades de la materia.

Es en tanto ello que la democracia es el requisito de la existencia de la 
burguesía, aunque es cierto que ella misma, la burguesía, al promover la 
acumulación originaria (pues la burguesía es el sujeto de la acumulación 
originaria y no solo su resultado), está engendrando su propia condición 
o requisito. Este es un episodio o dilema que, no obstante, debe ser vincu-
lado con los problemas ideológicos que derivan de la lógica de la fábrica 
y de la magnitud del valor. ¿Por qué se dice, en efecto, que el valor es una 
medida histórico moral? Porque no es una cosa dada sino un resultado, o 
sea, un movimiento. Mientras lo histórico es la separación del momento 
respecto del devenir no discriminado, lo moral es ya la inserción de lo 
humano en el tiempo discriminado.

Con esto no queremos decir sino que la magnitud de valor es como 
ultima ratio el grado en que existe la fuerza productiva primaria del capi-
talismo que es la libertad obtenida y entregada del individuo ya separado. 
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Luego de ello, no se podrá discutir en consecuencia que la medida en que 
los hombres son libres y la manera en que intercambian su libertad es la 
escala de la productividad social.

Habla también ello, como está a la vista, de los grados de la libertad, es 
decir, la medida en que el hombre es el amo de las cosas. Nadie es libre infi-
nitamente y ni siquiera lo es en su medida limitada de una manera impune, 
porque el ego mismo, la independencia, son ingresos a la erosión del vórtice 
social. Pero el grado de su libertad no es constante, sino que es algo que se 
gana, que se disputa y se pierde, una medida en movimiento, algo que se 
disuelve siempre si no se lo conquista de nuevo como por primera vez. Es 
a partir de estos pródromos que es legítimo señalar a la democracia como 
un indicador de las contracciones y extensiones del capital variable. Esto 
mismo, sin embargo, es algo que debe justificarse.

El primer aspecto de la lógica de la fábrica trata del consumo pro-
ductivo de la libertad individual, o sea, su abolición productiva. Aquí los 
hombres no sienten su libertad porque la practican sino porque la pierden 
(pérdida de la libertad en los aspectos pactados y por el tiempo pactado). 
Tal es el aspecto de alienación o pérdida, pero existe también otro, que es el 
paradigmático. Es pues indisputable que la lógica de la fábrica da también 
el lugar para la metamorfosis del obrero libre de la primera circulación 
en el obrero colectivo del momento productivo. Pues bien, es el obrero 
colectivo la clave de la conciencia del mundo considerado como lo social. 
Es el horizonte de visibilidad otorgado por el obrero colectivo la causa 
final de la existencia de la ciencia social como autoconciencia del modo de 
producción capitalista.

La conciencia de la libertad —porque la libertad real es la combinación 
entre la disponibilidad y la conciencia, y el salvaje tiene disponibilidad pero 
no conciencia— es a la vez la consumación de la libertad y su ampliación. 
Con todo, el que se ha perdido como individuo no puede aquí recobrarse 
(devolverse) como conciencia, sino a partir de la totalización a la que con-
curre también como un todo (como parte del obrero total). El concepto de 
masa adquiere en este punto su sentido propio: la libertad como pertinacia 
de las masas da como resultado una libertad global más amplia que la suma de 
las libertades de los individuos, cuya individualidad por lo demás no es 
posible ahora sino en el locus de lo no individual.

El reconocimiento es, pues, la segunda función de la lógica de la 
fábrica, aunque también la más trascendental. Al margen de la concen-
tración, que es un símbolo de la concentración del tiempo histórico por 
el capitalismo —que es la «capacidad» de la era, su naturaleza y su sello— 
uno puede ser libre y no saber jamás que lo es. Se colige de ello que la 
mecánica del acto que llamamos «ser libre» consiste en lo inmediato en 
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el reconocimiento de la libertad del hombre siguiente, pero no como una 
toma de cuenta sino como un imperativo que ocurre dentro de uno, aun-
que provocado por el hombre siguiente. En esta trama, la conciencia de 
clase no es sino la democracia para nosotros. En ese momento se deja de 
ser parte y objeto de la democracia de los otros para asumir el momento 
de la autorreferencia.

La lógica de la fábrica o, si se quiere, lo que Weber llamaba la «demo-
cratización social» es, por otro concepto, lo que demuestra el carácter de 
la democracia burguesa. O sea: eres libre en la medida en que respetes (y 
quizás sacralices) la lógica de la fábrica. En otras palabras, en tanto aceptes 
como una petición de principio la consecuencia ideológica del núcleo cor-
póreo que es la supeditación real. No se podría explicar por razón alguna, 
sin tener en cuenta esto, por qué los hombres no imponen de manera 
taxativa y sensible el hecho de su mayor número. Es porque la mayoría por 
sí sola es incapaz de sí misma. Por el contrario, no es solo que la cantidad 
no es la ley inmediata del poder o sea que no toda cantidad produce poder, 
sino que es en la lógica de la fábrica, donde muchos obedecen a muy pocos 
por propio asenso, donde se cuaja el aprendizaje de la dependencia. Es, 
entonces, una escuela de subordinación. Para decirlo en otros términos, la 
democracia (el estado de desprendimiento) está contenida en la dictadura 
(la lógica de la fábrica). La condición histórica del modo de producción 
consiste en que la lógica de la fábrica no sea jamás rebasada por la lógica 
del desprendimiento. De esta manera, la dictadura es ilógica para el capita-
lismo cuando no contiene y revela democracia, en tanto que la democracia 
existe solo en razón de la naturaleza de la dictadura para la que existe. Tal 
es el carácter clasista de la primera totalización.

¿Qué quiere decir, por lo demás, Marx cuando habla de que el burgués 
y el proletario se enfrentan como «propietarios privados» de distintas mer-
cancías? No, desde luego, que esto haya sido concebido u originado por 
los burgueses de carne y hueso, que suelen ser gente más insignificante que 
el universo al que simbolizan. Es un hecho, con todo, que en el momento 
objetivo de la aparición de este cosmos social había un sector con mejo-
res condiciones de colocación, de avidez y de herencia informativa para 
la explotación pro domo sua (incluso en su patria territorial específica, el 
Occidente) de esfuerzos que habían venido sin embargo del dolor de la 
historia entera. Con ello no queremos sostener sino que en el momento del 
advenimiento del yo, el obrero futuro está practicando un acto burgués, por 
decirlo así, o sea que aquí, puesto que no tiene otro remedio que asentar en 
el capitalismo su acto de constitución o reconocimiento, se genera la rela-
ción de pertenencia con relación al capitalismo o sea la práctica del espíritu 
de internidad. Todas las discusiones políticas que tienen algo que ver con 
los movimientos populares o con la clase obrera llegarán fatalmente a este 
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punto. Internidad, no obstante, no significa incapacidad de externidad. 
Todo lo contrario. Es el que pertenece plenamente al capitalismo el que 
construye su negación, cierto que sin saberlo y a veces sin desearlo. El espí-
ritu de la internidad es entonces un requisito de la práctica estratégica de 
la externidad. Es cierto que sobre ello volveremos cuando nos refiramos a 
la democracia en cuanto democracia representativa.

Como conclusión de esta deliberación sobre la democracia en cuanto 
condición de la época, diremos todavía que la secuencia consiste en: adve-
nimiento del yo, compulsión o ansiedad por la entrega productiva del yo, 
reconstitución colectiva del yo a partir de la praxis clasista de la lógica de 
la fábrica o de la prosecución fábrica-sindicato-teoría-partido-poder. Es 
así, por último, cómo debemos explicitar la relación entre la ley del valor 
y la construcción del Estado moderno. En otras palabras, la libertad de la 
democratización social contiene a la vez la grandeza del capitalismo, capaz 
de generar masas de individuos nacionales e identificados y la perdición 
del capitalismo, porque la socialización de la producción es la preparación 
de la socialización del poder. El propio fetichismo de la mercancía es una 
necesidad porque los hombres son iguales. Son iguales, pero todavía no 
lo saben. Pues todo aquí significa dos cosas, hay una doblez que está en la 
naturaleza del modo productivo.

II. La democracia como representación

El mismo razonamiento anterior presume que la acepción democrática tiene 
un tipo de validez en cuanto a la sociedad civil y otro en cuanto al Estado 
político, aunque ambos tendrán su propia forma de superposición o matriz. 
Aquí sucede algo semejante al valor en cuanto forma: si los problemas de su 
simbolización sucesiva y de su manera de aparición son tan importantes, es 
porque el valor existe en lo previo como el núcleo ancestral de la sociedad. 
Donde no existe el hueso/valor, no disputamos en formas. Mutatis mutandis, 
si no existiese la democracia como condición histórica epocal, tampoco nos 
interesaría su revelación, es decir, la forma democrática representativa. Una 
cosa, sin embargo, está dando numen y contexto a la otra. Hay, por cierto, 
un grado limitado en que el Estado político puede recibir a la sociedad civil. 
En general, se diría que nunca la puede recibir del todo. Los problemas de la 
erupción del Estado civil sobre la sociedad y la determinación de esta sobre 
aquél merecen una consideración especial. No obstante ello, podemos decir 
al menos que, por más armónico y translúcido que sea el aparato Estado 
político, la sociedad civil no será capaz de informarlo sino en la medida de su 
propia autodeterminación democrática.3

3 Este es un problema por demás delicado. Aunque el carácter propiamente estatal del Estado 
(digamos la ratio o irresistibilidad) no está dado sino por la soberanía o poder político y no por 



324 | Horizontes de visibilidad 

Esto parece muy simple pero no lo es por fuerza. Ningún sistema, capi-
talista o socialista, puede evitar en una proporción absoluta la idea de la 
democracia representativa en tanto que tampoco podrá evitar el carácter 
de dictadura que es el concretum del Estado. Lo que nos interesa, por con-
siguiente, es la forma del descubrimiento o revelación del poder y, sobre 
todo, en esta parte, la imputación del origen de poder.

Es un problema que no puede plantearse sino con relación a la for-
mación económico social de que se trate. No significa ello sino que la 
implantación cuantitativa de la representación, su aptitud para expresar 
el número de la voluntad de los hombres en proporción de poder corres-
pondiente, requiere una universalidad en la práctica de la opción política. 
Es una tendencia propia del modo de producción capitalista. Tiende este, 
como se sabe, a la unidad. En él la unidad es una tendencia estructural y la 
aceleración de la rotación en torno a la unidad, su continuación. El hecho 
de la nación en el sentido que ahora lo entendemos es la consecuencia de 
eso y es de ahí que existe una prosecución entre el mercado interno, el 
Estado nacional y la democracia.

Proceso atado al ascenso de la burguesía, no es, sin embargo, obra de 
la burguesía. Ningún hecho social es, en realidad, obra de alguien pero 
todos lo son, en cambio, de alguien en la línea de una determinación. 
Es verdad, por ejemplo, que la burguesía necesitaba en algún grado de la 
democracia para prevalecer sobre la aristocracia. Lo es mucho más empero 
que la democracia representativa declaraba el llamado del mercado y que, 
entre ambos, mercado interno y democracia representativa componen el 
marco de la nacionalización. En el caso de las formaciones unificadas, por 
llamarlas de algún modo, no existe mayor problema estructural como no 
sea el propiamente político y fenoménico. Esto es, la nacionalización o 
sea el mercado interno completa la homogeneidad y el aparejamiento de 
los hombres que, de otro lado, no habría sido posible sin la cancelación 
palmaria de su particularidad en lo previo; la marea descampesinizadora va 
acompañada del esparcimiento del patrón hegemónico y obliga a los hom-
bres a ser unos idénticos a otros en torno a esta liturgia que es el núcleo 
ideológico de la nacionalización. En tal caso, la unificación o nucleamiento 
favorece palmo a palmo la generalización democrático burguesa, y no 
solo a ella porque, remontándose sobre la difusión de la democratización 

la población y el territorio, que son sus otros elementos, es decir, aunque el Estado no es en sí 
mismo material sino una relación, con todo, hay ciertos síntomas o soportes corpóreos sin los 
cuales el Estado está inédito. La burocracia y los agentes en general son la corporeidad del Estado. 

Por la opuesta, aunque por sociedad civil se ha definido siempre a las clases sociales y al 
conjunto de los aspectos materiales de la estructura cuando todavía no han sido inflamados por 
el flujo estatal, no hay duda de que en las mediaciones son como enclaves del poder político en 
una zona que, en principio, se define como de no poder político, es decir, algo estatal in partibus 
en un espacio no estatal. 
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material, puede tener como núcleo decisivo un momento de democracia 
esencial, es decir, de autodeterminación popular. Los enemigos del apela-
tivo democracia burguesa suelen olvidar que su punto de partida es quizá el 
más brillantemente popular (la revolución democrático burguesa).

El proceso igualitario se refiere por su naturaleza más a los sectores que 
se llaman nacional-populares de la sociedad civil que a la burguesía. De 
alguna manera, aunque distorsionado muchas veces por una hegemonía 
que no es fruto de la autodeterminación, lo nacional-popular está en eso 
más cerca de la sociedad civil y la burguesía del Estado, que es su unidad, 
la forma de unidad que ha logrado obtener. El Estado, en contraparte, 
no es nunca la forma de la unidad de la sociedad, sino la expresión de su 
diferenciación interna, es decir, la forma de dominar del lado dominante 
de la diferenciación.

Es cierto que habría que tomar en cuenta otros factores como el patrón 
de desdoblamiento de la plusvalía (porque el Estado es receptor nato de 
plusvalía y el sector estatal de la plusvalía es la medida de la existencia del 
capitalista colectivo), de la velocidad del ciclo de la rotación (porque este es el 
ritmo de la nacionalización una vez concluido al nivel de la infraestructura) y 
la propia mayor reconducción de la plusvalía hacia las mediaciones (porque 
eso da la medida de la presencia del Estado en la sociedad y de la sociedad 
en el finalismo estatal). Lo que interesa en lo inmediato es la imputación de 
la representación en las sociedades abigarradas, que son el caso opuesto a las 
descritas antes. Hemos de atender por lo menos a tres momentos: primero, 
el de la no unificación de la sociedad o, al menos, el diferente valor de la 
penetración de la unidad en sus sectores, que es a lo que se refiere el abiga-
rramiento. En su extremo, se puede captar aquí un grado de desconexión o 
no articulación entre los factores, y entonces se habla de un Estado aparente 
pues la sociedad civil no es sino una enumeración, no está vinculada entre sí 
en lo orgánico. Segundo, la no unificación nacional ni clasista de la propia 
clase dominante, lo que presume una modalidad de circulación de la plus-
valía que aspira a retenerla como renta y no como tempo estatal. En tercer 
lugar, la aparición de planos de determinación diacrónicos, es decir, que el 
núcleo de intensidad de la determinación se sitúa de un modo errático según 
el tiempo estatal. Aquí la sociedad se mueve de un modo ocasional como si 
estuviera totalizada, pero en torno a convocatorias o momentos estructurales 
ocasionales. Carece, por tanto, de la continuidad como devenir que es el 
complemento de la unificación actual en los países con unificación.

La base misma de la estructura de esta suerte de países está corrom-
piendo la lógica de la representación que dice que una misma cantidad 
electoral debe producir siempre un tipo de calidad estatal. Donde los hom-
bres no son iguales o no están comunicados, los resultados que produce su 
voluntad electiva no son los mismos. De hecho, hay sectores articulados 



326 | Horizontes de visibilidad 

con el mercado del poder y sectores exiliados de la democracia representa-
tiva. La topografía misma de la política es heterogénea. En la lucha por el 
poder se aspira más a la captura de los núcleos de determinación que a la 
cantidad democrática. En esas circunstancias ¿cuál sería la plataforma de 
la democracia representativa? Como decíamos, puede ser un momento de 
determinación insólita (las circunstancias lo hacen decisivo, pero no lo es 
en lo estructural) o puede ser incluso uno en principio mayoritario, pero 
incapaz de acumular los elementos del poder. El caso típico es la clase victo-
riosa en la insurrección que pierde el poder porque no conoce la ceremonia 
en que consiste.4 Lo que se conoce como la inestabilidad política de los paí-
ses atrasados tiene estos referentes. La propia nominación de los hombres de 
poder puede ser no otra cosa que la elección entre integrantes distintos (pero 
no distintos en su adscripción a la naturaleza de clase del poder) de la clase 
dominante. En cualquier forma, la incapacidad para autorrepresentarse es 
característica de los pueblos que no se han convertido en naciones.

III. La democracia como problema de la teoría del conocimiento

Veamos, por otra parte, una descripción verticalista de la democracia 
que es, en cierto modo, la aplicación de la democracia representativa a la 
democracia como requisito de la época o condición histórica universal del 
capitalismo. Esto es algo enlazado con el problema de la cognoscibilidad 
de la época o, al menos, con el aspecto de su comprobabilidad superes-
tructural. En otros términos, aquí vamos a considerar la cuestión de la 
democracia en cuanto problema de la teoría del conocimiento.

En considerable medida es legítimo sostener que la democracia cumple 
en este orden de las cosas, con relación al cómputo o recuento burgués de 
la sociedad, una función comparable a la que tiene la ley del valor con rela-
ción al materialismo histórico. No es que sea algo ligado in fine a cada una 
de las clases, pero las clases tienen respecto a uno u otro punto de expo-
sición sus preferencias, sus dificultades o imposibilidades. La situación de 
poder, el ser dominante, tiene consecuencias en materia de conocimiento 
de la sociedad. En lo que se refiere a la ciencia social misma, su valor es 
universal como en cualquiera otra ciencia, pero su punto de partida es 
una colocación u horizonte de clase, y su única utilidad o subsunción en 
la realidad posible es también una de monopolio clasista. Tras el oscureci-
miento de la conciencia burguesa, la ciencia social no podía ser otra cosa 
que el desarrollo de la perspectiva total (Goethe) considerada como un acto 
del proletariado. Esto es lo que se aseveraría como el análisis de la sociedad 

4 Es el caso de Bolivia en 1952. Véase René Zavaleta Mercado, El poder dual, México df, Siglo 
xxi, 1974. Publicado también en este volumen.
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desde el punto de vista de la plusvalía. Digamos entonces que el propio 
marxismo en lo que tiene de ciencia no es sino la comprobación de un 
Weltanschauung a partir de la nuez cognitiva que es la plusvalía.

Esto, en lo que se refiere a la prelación o centralidad proletaria. Con 
todo, la medición coyuntural de la política parece ser cosa muy distinta y 
en todo caso, por lo que podemos ver, casi una suerte de privilegio de la 
burguesía, un don final. Quizá en esto se esté expresando otra vez la infi-
nita productividad de nociones contradictorias e interactuantes que son 
tan propias de este modo de producción que se disfraza con el sarcasmo 
de sí mismo.

Se dice, en efecto, que el carácter fundamental del modo de producción 
se está expresando en el modo de su reproducción. Pues se basa en un tipo 
particular de excedente5 que es la plusvalía, de ello se sigue la existencia 
colectiva, subrogable y fáctica (no jurídica) de las clases sociales que la 
integran; pues es la destrucción permanente de burguesía la manera de 
la unidad burguesa y aquí no hablamos sino de que la lógica clasista y 
categórica del obrero total, la continuidad de la expansión de las fuerzas 
productivas y la medra constante de la materia incorporada han de cau-
sar también una reorganización permanente de los roles, colocación de 
clases y perspectivas de los sujetos que son vectores de los traslados de su 
compulsión como ciclo económico. Todo esto no es sino lo que se llama 
reproducción en escala ampliada como ley básica del modo de producción 
capitalista. La agitación eterna de la base económica o sea la valorización, 
que es la impulsión invencible, se constituye en una determinación antinó-
mica pero a la vez impositiva con relación a la superestructura.

Permítase aquí una digresión. El concepto de reproducción en escala 
ampliada no designa solo al hecho cuantitativo que es, sin duda, existente. 
No obstante, es más bien en la calidad de la acumulación, en su inter-reem-
plazo interno, en la supleción de unos individuos por otros dentro de la clase 
general y en la propia composición o cadencia del recorrido de la plusvalía o 
sea el nivel de eficacia de los instantes de la circulación, en todo ello en fin, 
donde se constituye este tipo de reproducción, fundamento del proceso de 
totalización porque allá donde las cosas no se multiplican, las cosas no se 
totalizan. Los romanos, como es patente, construyeron muchos caminos 
y tanto el esclavismo como el feudalismo movieron la frontera agrícola, 
pero nada de eso desmiente el carácter simple de su reproducción, repro-
ducción que es propia por lo demás de todos los modos de producción 
precapitalistas. La simplicidad de la fuerza productiva, que es la ecuación 
entre el hombre en su situación y el medio de trabajo, conducía entonces 

5 No usamos este término sino en su sentido lato conveniente por cuanto se refiere a cada caso. 
Lo que excede se remite a lo que se considera necesario, porción histórica y local.
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a la reproducción automática; pero eso no ocurre ni podría ocurrir con 
el capitalismo donde la reposición debe prepararse (Althusser). Por eso la 
crisis de aquellos sistemas no puede explicarse por el atajo de la ampliación 
productiva. Tal es el comentario que podemos hacer a la aseveración tan 
escueta de que la sociedad «se mueve siempre», como se dice en los malos 
manuales de materialismo histórico. En realidad, lo que no cambia en su 
cualidad y no sustituye su identidad no se ha movido (en un sentido socio-
lógico). Es decir, que el movimiento en su comprensión vulgar no alcanza 
a definir el sentido de los ejes entrecruzados, siempre reemplazados, de la 
civilización capitalista. A tal hecho es al que nos referimos cuando habla-
mos de la multiplicación del mundo. Es la ampliación sistemática de la 
producción, pero sobre todo la ineditez constante del tiempo histórico 
como ley de repercusión del capitalismo y de su ápice, que es la crisis revo-
lucionaria o la debacle superestructural.

La aparición de la burocracia en su sentido moderno es el desenlace 
clásico de la perplejidad de la burguesía como clase dominante ante la 
reproducción ampliada y la crisis cíclica. Entre tanto, el fervor ante esta 
suerte de acontecimientos, que demuestran que la subalternidad no es un 
fatum, se revela en el otro extremo, el de la autosustitución de la clase 
obrera (resultado trópico del ejército industrial de reserva) con la ideación 
que llamamos la conciencia de clase. El Estado moderno y la ciencia social 
son las adquisiciones de estas emboscadas o dificultades de las clases centra-
les. La composición orgánica del capital o la superpoblación relativa son, 
por tanto, encrucijadas intransferibles frente a las que la sociedad (en sus 
dos fases, como sociedad que da la forma y como sociedad que la recibe) 
debe hacer un acto de adaptación orgánica. El punto crucial para la exte-
riorización de este tropismo esencial impelido por el propio movimiento 
de la base económica es su influjo superestructural. Aquí, en el «paraíso», la 
democracia es la expresión práctica de la reproducción en escala ampliada.

El aspecto crónico del movimiento reproductivo, en efecto, tiene su ene-
migo en la construcción superestructural. Es en ella, en la superestructura, 
donde se manifiesta el puesto agónico del silogismo social capitalista. Es aquí 
donde la democracia actúa como un método colectivo. En la democracia 
es donde la proposición o hipótesis de la masa encuentra su comprobación 
consecutiva e inmediata. El punto reiterable está por tanto ensartado en la 
propia hipótesis real. Las técnicas cuantitativas pueden revelar las modifica-
ciones del modo de producción pero solo en el rango de la prognosis, como 
verosimilitudes medias o, en todo caso, como certeza ex post. La política en 
cambio o sea la democracia, que aquí tiene un significado idéntico en abso-
luto, retiene de inmediato las palpitaciones de los sitios de la sociedad. Los 
mediadores convierten esas contracciones en materia estatal. Para decirlo de 
otra manera, la democracia oye el ruido del corpus social.
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Está claro a dónde llegamos en este tercer sentido o índole de lo democrá-
tico o, al menos, a dónde queríamos llegar. Aquí la democracia se insinúa 
como un acto del Estado. Es entonces la conciencia del Estado calculando 
las reverberaciones de la sociedad civil. La sociedad civil en esta fase gno-
seológica es solo el objeto de la democracia; pero el sujeto democrático 
(es un decir) es la clase dominante o sea su personificación en el Estado 
racional, que es el burócrata. La democracia funciona, por consiguiente, 
como una astucia de la dictadura. Es el momento no democrático de la 
democracia. Solo un ciego puede no ver esta valencia del concepto.

Pues bien, la legitimidad es la mediación entre la reposición del valor y 
la distribución de la plusvalía. Es por eso que la coincidencia entre la fase 
jurídica (la norma consagrada) y la fase de la representación general (la 
legitimación) debe concluir en la formación del Estado de derecho o sea la 
forma racional de dominación. Sostenemos, por tanto, que la separación 
entre el Estado político y la sociedad civil es el hecho equivalente, en la 
política, al fetichismo de la mercancía. Dentro de la mercancía o igualdad 
está la plusvalía o desigualdad, y dentro de la autonomía del Estado-
democracia está la dictadura burguesa. No vamos a escribir aquí acerca 
de los grados de apartamiento y de fusión que son posibles en el Estado 
capitalista, sino de su aparición formal más necesaria para la exposición.

En otra parte6 hemos visto el problema de la inermidad y el despotismo de 
la superestructura. Ella, es verdad, contiene en la mayor parte de sí una cau-
salidad que no es la propia de las leyes de la base económica. En todo caso, la 
superestructura es el guardián de la conservación social, en cuanto a su instinto 
ideológico; en cualquier caso, su carácter no pertenece a la fase necesaria o legal 
de la sociedad, sino a su formación contingente. Es en ella donde se expresa el 
azar de la historia, es decir, lo combinable por la autonomía de lo político. En 
otras palabras, el modelo de regularidad del capitalismo comprende a toda la 
base económica, pero no a toda la superestructura, sino a una sola parte de ella. 
Este momento que se hurta a la manera contingente de la superestructura es el 
que se ve en el hombre libre como acontecimiento superestructural (ya vimos 
su valencia productiva). La actuación del hombre libre en la base económica 
es la plusvalía. La actuación del mismo en la superestructura es la democracia 
burguesa. Pero no hay un hombre para la base y otro para la superestructura. 
Es el mismo hombre en dos circunstancias que solo se diferencian por la nece-
sidad del análisis. Ahora bien, el hombre libre es, a la vez, el movimiento de la 
valorización y su propia medida, su propia unidad de medida.

La libertad, es claro, existe para el hombre. No obstante, habiendo 
expropiado ya la naturaleza y la propia acumulación humana, el capital 

6 Véase «Las formaciones aparentes en Marx», Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana de 
Pensamiento Marxista, núm. 18, 1978, pp. 3-27.



330 | Horizontes de visibilidad 

aquí entra a expropiar la propia libertad humana. La libertad, por tanto, 
se transforma en una suerte de agente confidencial del capital y el hombre 
libre en algo así como un espía de sí mismo. La lógica de esta expropiación 
es la siguiente. Habiendo hombres libres, no hay manera de recluirlos en 
el solo momento productivo. La concentración tanto del espacio como 
del tiempo, el carácter económico o ideológico, y solo por excepción per-
sonal y extraeconómico, de la coerción en el capitalismo, la lucha por el 
módulo histórico-moral de la sustancia de la sociedad que es el valor (la 
sustancia social por antonomasia) lo lanzarán temprano o tarde a practicar 
la misma condición ideal del acto productivo en el plano de la política, lo 
constituirán en un sujeto democrático en la escena de la construcción de 
la ideología. Tal es el rol levantado del trabajador productivo clásico en el 
trazo del curso histórico-ideológico. Es un hombre que será eternamente 
libre aunque la libertad lo atormente como una pesadilla. Ya es tarde para 
decidir si quiere serlo o no.

Estamos en la política ex principio intrinseco. Eso dice que la política 
existirá siempre, con la legalidad (en el sentido democrático representativo) 
o sin ella. La política dentro de ello, sin embargo, es ya la democracia libre-
mente revelada, es decir, la sociedad ya descodificada, no críptica. Dicho 
de otro modo, la visibilidad de la coyuntura, que es el interés primero de 
la dominación burguesa, está condicionada a la separación de la sociedad 
y el Estado, aspecto que ahora mencionamos en una otra connotación. La 
lectura o reconocimiento, la detección, el recuento y la confutación de la 
recomposición perseverante, jamás concluida de la sociedad civil en el capi-
talismo, son trabajos que están a cargo del caucus estatal, que solo de esta 
manera se adecua a su naturaleza o causa final de clase. Por consiguiente, 
aunque no es del todo falso decir que en la reproducción del capitalismo, 
el Estado tiene una condición sin embargo no capitalista (Altvater) (por-
que es verdad que el Estado capitalista tiene reminiscencias o memorias 
precapitalistas como la represión o sea la violencia como coerción física, al 
menos en su crisis, en su acumulación y su atraso), con todo, no se puede 
derivar de ello el carácter no capitalista del Estado capitalista: su función 
esencial es la condensación de la ansiedad de la base en términos estatal-
mente utilizables para la reproducción.

Volvamos sin embargo, por un instante, sobre el valor de la democracia 
para el Estado «separado». Donde la sociedad civil se mueve, el Estado 
político se ratifica. La superestructura en general, hablemos en sus aspectos 
ideales como el derecho (la actitud télica) y la ideología, los soportes (el 
ejército, los funcionarios, etc.) está para la conservación, la tradicionalidad 
y la ratificación de las cosas y no para su desplazamiento, menos para su 
inversión. Sin la ideología del Estado (la ideología en cuanto emisión) y sin 
la conciencia del Estado (la soberanía) no hay separación. Los argumentos 



Artículos escogidos (1974-1984) — Cuatro conceptos de la democracia  | 331

subjetivos de este tipo son una previedad. Sin separación, la lectura de 
la materia entregada por la sociedad civil es conjeturable. Finalmente, 
el Estado es ciego. En vez de conocer e internalizarse en la sociedad, de 
hacerse dueño y parte de ella como en el amor, se inclina a la pompa secu-
lar de su aparición que es la violencia legítima. Contra esto lucha, con un 
género de impaciencia moral o formalismo, la burocracia, es decir, la car-
nalización del desprendimiento del Estado o capitalista colectivo. En ella 
se produce la contradicción de que, sin pertenecer a ella, es sin embargo la 
conciencia histórica de la clase dominante. Esta falacia de imbuir la esencia 
de una clase sin ser miembro de ella solo era posible a partir de la separa-
ción entre el Estado y la sociedad.

Es aquí donde aparece el argumento de la mediación, que consiste en 
la aptitud de convertir las reacciones o mensajes a menudo fragosos que se 
producen en el llano de la sociedad en un lenguaje político asimilable para 
el telos clasista del Estado. Evadimos aquí la situación ya mencionada en la 
que un Estado, de escueta fundación y mínimo excedente, es tan incompleto 
como formulación estatal misma que su rol no consiste en ser el interlocutor 
estructural de la sociedad, sino que él mismo se exterioriza como un ele-
mento particular dentro de ella, es decir, como parte de las partes.

En los hechos, la estructura de mediación (hablemos por ejemplo del 
parlamento o de los partidos no insurreccionales o de los sindicatos eco-
nomicistas) o los mediadores mismos in corpore son espacios de la hybris 
estatal, que es abundante. El Estado no puede creer en nada por encima 
de sí mismo porque en esto consiste la irresistibilidad que es su carácter; 
pero eso no vale con la misma intensidad para el mediador. El mediador 
no necesita tener una fe tan perfecta en el dogma estatal y debe incluso 
contradecirlo, aunque es cierto que solo lo suficiente para perfeccionarlo 
en su dominación. Es, entonces, el agente de la coyuntura y algo así como 
un recaudador político del movimiento; el mediador es una mezcla entre 
el funcionario y el jefe social. Si la sociedad civil nacionaliza a los media-
dores es que ha llegado la hora de la crisis nacional general porque ahora 
no creen ya en el Estado y han comenzado o a creer en sí mismos o en el 
mito revolucionario. Es correcto decir, por tanto, que todo dirigente es un 
mediador hasta que no se convierte en un amotinado.

Por lo demás, no solo se trata de que la superestructura tiende a no enten-
der la subitaneidad permanente del magma social. En su otro extremo, es 
cierto también que el Estado no abarca más que el ámbito en que existió 
en el momento constitutivo o sea que es excepcional que el Estado político 
tenga la misma extensión que su ámbito espacial. En último término, esto 
depende (la validez efectiva) del grado en que se ha liberado de la costum-
bre ancestral que consiste en el acatamiento por el miedo a lo no resistible, 
aunque sin la pertenencia. «Obedéceme aunque no creas en lo mismo que 
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yo»: tal es el apotegma precapitalista típico. La democracia, por tanto, se 
convierte en un elemento perentorio para la dictadura de la clase o razón 
de Estado, pero esto último es también el límite de la democracia. Lo que 
es inapelable es que, cuando la dictadura, o sea la soberanía o la razón de 
Estado, no pueden evitar que el descubrimiento o aparición sea también 
dictatorial, entonces estamos ante una mengua radical del óptimo. Este es 
el caso de los Estados capitalistas atrasados.

IV. La democracia como autodeterminación de las masas

La democracia entendida como autodeterminación de las masas viene a 
ser el desiderátum de este discurso. La historia de las masas es siempre una 
historia que se hace contra el Estado de suerte que aquí hablamos de estruc-
turas de rebelión y no de formas de pertenecimiento. Todo Estado en último 
término niega a la masa, aunque la exprese o la quiera expresar, porque 
quiere insistir en su ser que es el de ser Estado, es decir, la forma sustancial 
de la materia social. Por consiguiente, tenemos aquí un significado de la 
cuestión democrática que se coloca en la antípoda de la democracia en su 
función gnoseológica. Se puede decir que aquí se reemplaza la democracia 
para la clase dominante por la democracia para sí misma.

Para empezar por el principio, es necesario responder a la demanda 
sobre el criterio de masa. No entendemos por esto, por masa, un sinónimo 
de mayoría pues eso nos haría desembocar inmediatamente en el concepto 
democrático representativo. El apelativo de masa se dirige, de hecho, a la 
calidad de la masa (a la manera de lo que decía Marx de la «fuerza de masa» 
como fuerza productiva) y no a una mera agregación.

Por masa se tendrá por eso una suerte de polarización. La masa es la 
sociedad civil en acción, o sea un estado patético, sentimental y épico 
de unificación. Pero ¿qué parte de la sociedad? Un marxista dirá inme-
diatamente que tiene sus razones para elegir la autodeterminación del 
proletariado en el seno de la autodeterminación de la masa. Esto vale, sin 
embargo, para ciertas sociedades, ya proletarizadas, y para ciertos proleta-
riados. Lo que interesa es que, incluso un número no demasiado grande 
de hombres, con sentido de la concentración y algún grado de temeridad 
práctica, puede expresar tendencias que están escondidas en el «sueño» de 
la sociedad. Es cierto por eso que, por muchos conceptos, la masa repre-
senta a la masa. Una parte de ella quiere («querer», equivale a querer de 
modo estatal, a voluntad de poder) en nombre de otra o, de alguna manera, 
manifiesta lo que la otra contiene y no conoce aún. Quiere decirse con eso 
que el acto de autodeterminación es un acto revolucionario y no un acto 
legal, de ninguna manera algo precedido por un escrutinio, sino por lo que 
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se llama «mayoría de efecto estatal», lo cual puede venir del número de la 
masa o de su colocación más neurálgica o de la eficacia aguda de la determi-
nación que produce. Lo que importa es que su acto contiene la inclinación 
general. Se deduce de ello que es un concepto localizado sobre todo en la 
fase de la táctica. Aun diría, la masa es a la táctica lo que la clase a la estrate-
gia. De otro lado, cualquiera que sea la extensión de la masa, lo que importa 
es la recepción de su llamado de masa. Incluso si su pronunciamiento está 
compuesto por actos conscientes, la verdad de la autodeterminación debe 
estar dada siempre por un grado importante de espontaneidad y creati-
vidad de masa. Este es el verdadero pathos de la historia y sin duda no es 
algo que esté vinculado de manera exclusiva al capitalismo. La autodeter-
minación de la masa, para decirlo del modo más rotundo, es lo único que 
puede sellar la definición del momento de fluidez de la superestructura. Si 
la democracia como conocimiento es un método de la burguesía, tenemos 
aquí ya un método de la sociedad civil.

Deseamos proponer algunas variables a fin de ejemplificar esta posi-
bilidad. Distingamos, por ejemplo, los siguientes momentos conspicuos:

1. 	Momento de la fusión Estado-sociedad por atraso del óptimo, o 
sea que aquí el soberano es al mismo tiempo el hombre de carne y 
hueso de la clase dominante. Domina una vez en la sociedad civil y 
la segunda, él mismo en persona, en el Estado.

2. 	Separación relativa clásica del capitalismo que obedece a la lógica de 
la valorización. El Estado sirve a los fines estratégicos de la clase en 
su conjunto, pero la niega en su particularidad.

3. 	Desprendimiento falso entre Estado y sociedad como ocurre en el 
Estado aparente donde en realidad se llama Estado, por nominalismo, 
a una fracción; en realidad, el germen estatal está todavía sumido en 
la sociedad civil.

4. 	Segunda fusión o sea disolución del factum estatal en la sociedad civil.

Si consideramos estas ecuaciones, que pueden ser más, la combinación 
entre los conceptos de la democracia nos propone algunas aporías. Vamos 
a examinar algunas.

Por ejemplo, una ecuación entre un Estado civil avanzado y un débil 
instinto de autodeterminación en la sociedad. Es el decálage típico de una 
clase política ilustrada. Aquí el Estado político está dispuesto a llevar hasta 
su ultimidad el principio democrático representativo. Puede, con todo, 
encontrarse con dos obstáculos. Por ejemplo, si la democratización social 
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no existe. Segundo, si ella existe pero, no obstante, no es todavía uniforme. 
Aquí la función del conocimiento no puede ser ejercitada porque la can-
tidad de los votos no expresa su calidad. Tenemos entonces una relación 
antitética entre momentos que sin embargo son ambos democráticos. Se 
advierte con claridad hasta qué punto una fase de la democracia otorga 
o niega las condiciones de la otra. En este ejemplo, la idea igualitaria no 
es orgánica en las masas porque se debe distinguir entre la libertad como 
derecho, la libertad como dato asumido y la libertad como práctica. En 
otras palabras, el derecho debe convertirse en un prejuicio y el prejuicio en 
un acto y si se quiere, el acto en un hábito. La pobreza del hábito democrá-
tico inutiliza incluso la propia existencia de la democracia representativa. 
Rousseau se refería a eso cuando escribió que «el pueblo inglés es libre solo 
en el momento de depositar el voto».

Es claro que el propio uso representativo es una escuela conveniente 
para la institución del modo de ser del hombre libre. La verdadera escuela 
del hombre libre, con todo, es el acto de masa y el principio de la autode-
terminación define la manera en que ocurren todos los otros conceptos de 
la democracia. Con esto quizá podamos llegar a una cierta conclusión de este 
excursus. Se deriva de él que la democracia representativa no es solo deseable, 
sino que es la forma necesaria de toda integración racional del poder. Es, 
además, el hábitat natural de la autodeterminación democrática aunque 
los recaudos son notorios en sentido de que ni la democracia representativa 
es en todos los casos la vía única de la autodeterminación, ni su existencia 
puede hacer oídos sordos a la problemática de la democratización social. 
Hemos visto también en qué condiciones puede operar la democracia 
como técnica estatal, o sea como núcleo gnoseológico de la sociedad. En 
tanto que es un élan propio de todas las épocas, la autodeterminación de la 
masa, sin embargo, es el principio de la historia del mundo. Consideramos 
por eso que es el centro de la cuestión democrática. Es un oficio del hom-
bre el disputar sobre las proposiciones del mundo. La autodeterminación 
en cambio es ya la aplicación de ese ademán por parte de la masa. Es en ese 
sentido que lo que tiene el hombre de humano es lo que tiene de democrático, 
porque está controvirtiendo todo lo que existe.

Este aspecto de la nobleza de la masa tiene, sin embargo, su propio 
lado de infortunio. Quizá por eso Marx escribió alguna vez que la historia 
avanza por su lado malo. Un pueblo, por decir un caso, se remite siempre 
al momento de su constitución, es decir, a su momento originario, lo cual 
no se debe confundir con el momento constitutivo del Estado. En este sen-
tido, todo acto fundacional tiene un requisito de masa. No obstante, ¿por 
qué hay pueblos que fundan su mito en el orden y pueblos que lo fundan 
en la masa y su autodeterminación? ¿Acaso no es verdad que hay aquí una 
suerte de temperamento de los pueblos?
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El principio de autodeterminación de la masa está hablando del aspecto 
de la grandeza de la especie. No se necesita repetirlo. El hombre no acepta 
la proposición de lo externo, o sea su inercia, sino cuando ha intervenido 
en ello. Pero el acto de la autodeterminación como momento constitu-
tivo lleva en su seno al menos dos tareas. Hay, en efecto, una fundación 
del poder, que es la irresistibilidad convertida en pavor incorporado; hay, 
de otro lado, la fundación de la libertad, es decir, la implantación de la 
autodeterminación como una costumbre cotidiana. Es aquí donde la masa 
enseña el aspecto crítico de su propia grandeza.

Puede ocurrir, para referirnos a un algo más concreto, si hablamos de 
lo nacional-popular, que lo popular no sea todavía lo nacional o sea, que la 
nacionalización no se haya cumplido. Aquí salta la importancia de la demo-
cratización social. Con todo, de otro lado, la nacionalización ocurre siempre 
bajo un signo. Es muy distinta una nacionalización que ocurre bajo el llamado 
popular democrático, como en Francia, o una que ocurre bajo la convocatoria 
de la clase dominante en lo previo, como en Alemania. Alemania parece el 
ejemplo flagrante de una nacionalización reaccionaria. Alemania misma nos 
demuestra que pueden haber grandes actos reaccionarios de masas.

Esto no significa sino que la autodeterminación de la masa es lo que 
da un sentido al resto de las acepciones sobre la democracia. Sin embargo, 
no conlleva una tendencia progresista por sí misma. En realidad, la sociedad 
civil concurre al momento determinativo con todo lo que es. Es en la lucha 
entre los aspectos de lo que lleva donde se define qué es lo que será. La 
sociedad civil, por tanto, es portadora tanto de tradiciones democráticas 
como de tradiciones no democráticas y a veces es portadora de tradiciones 
no democráticas incluso a un acto de autodeterminación, es decir, en un 
instante democrático. En su «carga» está lo racional de su hábito y sus 
irracionalidades, su juicio y su prejuicio. ¿Cómo podría, por ejemplo, un 
pueblo como el peruano o el boliviano llegar a su autodeterminación sin 
considerar que la servidumbre está en medio de la tradición popular? El 
antisemitismo, de otro lado, era una auténtica tradición popular alemana. 
En la crisis de los treinta, el pueblo alemán se autodeterminó eligiendo su 
lado reaccionario. Es, pues, la lucha política, porque la política es el lugar 
donde se funden las hipótesis teóricas y la factualidad de la determinación 
de la masa, lo que define la forma de explotación del momento constitutivo.
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1. Es posible razonar acerca de la cuestión nacional desde el punto de 
vista de sus consecuencias hacia fuera (externos al ámbito de lo que es la 
nación o el escenario del proceso nacional) o considerando más bien el 
aspecto de su conexión interior o composición. En las presentes notas, 
trataremos este asunto sobre todo en lo que se refiere a los elementos de la 
nacionalización y su interacción, con alguna inferencia hacia el problema 
de la disponibilidad o soberanía, y ateniéndonos sobre todo a los matices 
que adquiere el problema en Bolivia.

Una profesora francesa, Marie Danielle Demélas, escribió una intere-
sante tesis sobre Bolivia a la que tituló Bolivia, nacionalismo sin nación. 
Este apelativo expresa bien el estado de ánimo con que se encara el tema 
en países como Bolivia o el Perú. Autores de otras nacionalidades (como 
Córdova, Kaplan o Halperín Donghi) hablan ya de la época de formación 
de los Estados nacionales como algo que hubiera concluido hace bastante 
tiempo. Esta diferencia de momentos de visualización de la cuestión habla 
de por sí de las dificultades con que nos encontramos incluso para reducir 
la problemática a núcleos comunes. En otros términos, aunque la cuestión 
nacional sea como universalidad una sola, cada país latinoamericano vive 
una parte de ella como su núcleo problemático. Para nosotros, los bolivia-
nos al menos, la formación del Estado nacional y de la nación misma es 
algo no concluido en absoluto. El carácter que tendrá la nación o la forma 
de revelación de la nación en el Estado, he ahí el problema en torno al que 
se libran todas las luchas políticas e ideológicas.

6
NOTAS SOBRE LA CUESTIÓN NACIONAL 
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2. Veamos en primer término la nación considerada como fuerza produc-
tiva. Marx escribió que «la primera fuerza productiva es la colectividad 
misma».1 De por sí esto nos dice que hay formas de organización de la 
colectividad que son superiores a otras. La nación por tanto y más bien 
el Estado nacional serían por tanto la forma paradigmática de organiza-
ción de la colectividad dentro del modo de producción capitalista. O sea 
que aquí tenemos una primera restricción: hablamos de naciones en el 
sentido capitalista aunque luego veremos el rol de las naciones precapita-
listas respecto del proceso capitalista de nacionalización. Pues por nación 
se entiende por lo común la construcción de un yo colectivo, es decir, la 
construcción compleja de cierto grado de centralización y homogeneidad 
en torno al mercado interno, entonces veremos el comportamiento especí-
fico del capitalismo con relación a ese proceso. Se trata en primer lugar de 
la construcción de una identidad colectiva o entidad histórica formada por 
hombres jurídicamente libres. La nación en este sentido está compuesta 
por hombres libres que se han supeditado (el paralelo es notorio con la 
subsunción formal) a una forma de colectividad, la nación, que resulta 
ser la más eficiente para la instalación del modo de producción capitalista.

En los hechos, cuando Lenin escribió que el Estado nacional es el 
escenario ideal para el desarrollo del capitalismo se atenía a un criterio 
subliminal en todas las exposiciones de Marx. Esto se lo puede decir de 
otra manera. Puede haber también desarrollo capitalista sin que exista la 
nación en la forma de su paradigma, en la misma medida en que puede 
haberlo (lo demuestran los casos históricos) sin que se dé la subsunción 
real, es decir la aplicación de la ciencia y la máquina al acto productivo. 
Pero el que la implantación del modo de producción capitalista (mpc) 
se dé sobre una base nacional o el grado en que construya o no una base 
nacional, la medida en que se convierta en efecto la subsunción de la cien-
cia a la producción en actitudes de la masa, todo eso, nos habla de un nivel 
u otro de desarrollo del capitalismo. Por eso, la nación, por cuanto implica 
un cierto grado de homogeneidad entre ciertos elementos decisivos que 
concurren al régimen productivo, es por sí misma una fuerza productiva 
o, si se quiere, es el indicador del grado de correspondencia entre el modo 
productivo y la colectividad en que ocurre. En este sentido es una fuerza 
productiva de la misma manera que el hombre libre, la subsunción formal, 
la subsunción real, la transformación del tiempo, etc. Es cierto con todo 
que, en rigor, este papel debe ser otorgado más bien al Estado nacional o 
Estado-nación. Así, para el caso, si el mercado mundial es el logro histórico 
superior del capitalismo (entre otras cosas porque el mundo no es mundial 
antes, no hay historia mundial), la nación, lejos de contradecir la lógica 

1 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la economía política: borrador, 1857-1858, 
México df, Siglo xxi, 1971, p. 456. 
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del mercado mundial, es su requisito, su forma de organización. Pero el 
Estado nacional es lo que ocurre cuando la sociedad civil se ha convertido 
en nación y tiene un solo poder político o sea que el Estado nacional es 
algo así como la culminación de la nación. Es cierto que puede haber una 
sociedad civil no nacionalizada o unificada en el sentido nacional y aun 
una sociedad civil unificada sin un poder unificado a su turno, etc. En todo 
caso, es cierto que la concomitancia entre un Estado apostado sobre una 
sociedad civil nacionalizada constituye el óptimo del mpc y completa el 
ciclo de totalizaciones que va desde la constitución de las clases colectivas 
hasta la socialización de la producción.

3. Con fines puramente expositivos, porque se supone que hoy en día 
nadie trabaja en estos términos, es útil referirse a la definición más célebre 
de nación, que es la de Stalin:2

Nación es una comunidad estable, históricamente formada, de idioma, 
de territorio, de vida económica y de psicología, manifestada esta en la 
comunidad de cultura.3

Esta acepción es interesante precisamente porque podemos apoyarnos en 
su modo mecánico para comentar sus elementos. Si se dice, por ejemplo, 
que se trata de una comunidad «históricamente formada» se puede pregun-
tar cuál no lo es. A lo que se refiere en todo caso es a que no se trata de una 
comunidad de raza ni de tribu; pero nadie podrá negar que la comunidad 
racial o étnica es un elemento coadyuvante, favorable y a veces decisivo 
para la nacionalización. En determinados casos (y aquí se revela lo vicioso 
de razonar sobre la nación al margen de los casos históricos), no hay duda 
alguna de que el hecho racial fue la base causal del reconocimiento como 
nación. De tal manera, es una comunidad que a veces se basa en la simpatía 
de la identidad racial y a veces no.

En cuanto al territorio, su función no es menos variable. No hay duda 
de que hay pueblos que son hijos de la geografía o sea aquellos en los que 
la respuesta (response) al desafío (challenge) del hábitat los ha obligado a ser 
un tipo de colectividad porque no podían ser otro. Tampoco es necesario 
hablar del principio de posterioridad que tiene en algunos casos el territo-
rio con relación a la nación. Es indudable que primero existió la nación 
norteamericana y después su territorio actual. En todo caso, el rol del terri-
torio resulta en general subordinado al acto articulatorio, que es la esencia 
de la nación.

2  Este y los siguientes párrafos son usados luego por Zavaleta Mercado en «El mundo del Temible 
Willka», capítulo 2 de Lo nacional-popular en Bolivia...
3 Joseph Stalin, Acerca de la cuestión nacional, Medellín, La Oveja Negra, 1972, p. 14.
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Un idioma, como decía Gramsci, es una concepción del mundo; pero 
también es un movimiento. Lo que llamamos idioma nacional no es en 
último término sino el modus vivendi entre las lenguas de las unidades que 
concurren a la nacionalización cuando no el símbolo de la destrucción de 
esas unidades a partir del centro nacionalizador. El quechua, que ahora es 
visto como una lengua originaria en Bolivia, en realidad fue el fruto de 
los mitimaes, primero, o sea una imposición coercitiva y después la lingua 
franca colonial, para la concentración de Potosí sobre todo. En todo caso, 
este papel del quechua como la lengua conquistadora o impuesta, general 
para toda región que no fuera el valle de Cuzco, expresa con los incas o con 
la minería colonial un momento social. Si la manera de la nacionalización 
equivaldría a la castellanización o al bilingüismo dependerá también de la 
resolución de los contenidos culturales de las luchas de clases.

No es necesario detenerse demasiado en una reducción al absurdo de la 
proposición de Stalin: al no tener un idioma común, los actuales italianos o 
los actuales franceses no habrían podido ser naciones. Pero la constitución 
del propio idioma nacional es parte de la constitución de esas naciones o 
sea que la forma de su identificación idiomática manifiesta el modo de 
la solución de su cuestión nacional. ¿No es verdad que el Hochdeutsche, 
el advenimiento de los «cultos» y el propio Lutero con su traducción de 
la Biblia no están signando una manera digamos junker de solucionar la 
cuestión nacional? Vamos a volver después sobre este problema de la nacio-
nalización reaccionaria. Muy distinto aquello, por cierto, de la adopción 
del francés por los italianos de Niza o por los vascos, por los alsacianos y, 
en fin, por el conjunto de los pueblos que componen después el Estado 
nacional francés. ¿No es por lo demás bastante significativo que el país con 
gran población indígena y sin gran propiedad señorial (sin aristocracia 
terrateniente en la práctica), el Paraguay, desarrolle de un modo tan fluido 
el bilingüismo en tanto que ello no se dé sino esporádicamente en México, 
Perú, Guatemala y Bolivia, países todos de predominio servil en su solución 
productiva? Aquí mismo está asomando el principio de un planteamiento. 
El doctrinarismo monolingüista o el bilingüista deberán remitirse a lo que 
se llama una proposición de masa. Lo que importa por tanto como ele-
mento de nacionalización es el canal adoptado por la forma espontánea de 
la masa que concurre a la nacionalización. Pensar que el bilingüismo es un 
obstáculo a la identidad paraguaya o a la constitución de su mercado interno 
es sin duda un sinsentido; pero esta es una solución nacional-popular allá 
donde ella, por cualquier circunstancia, fue admitida.

Con toda la importancia que puedan tener los factores raciales, espacia-
les y lingüísticos, lo que él (Stalin) llama los problemas de «vida económica» 
y de «psicología», o comunidad de cultura, son sin duda los que tienen 
un valor más concluyente aunque no tendrían ningún significado si no 
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los remitiéramos a la discusión del momento constitutivo, es decir, de la 
coyuntura de construcción social y al epítome estatal.

Una cosa y la otra (la vida económica y la psicología) tienen que ver con 
el concepto de descampesinización o acumulación originaria (la manera 
en que afecta a la cultura agrícola la acumulación originaria). Es notorio 
que hay otras formas de «vida económica común» que la mercantil. Por 
el contrario, la profundidad de las formas de vida económica en común 
premercantiles es a veces el obstáculo más formidable para la nacionaliza-
ción de tipo capitalista porque conserva a la nación precapitalista. En este 
sentido, si bien la integración horizontal tiene una enorme importancia (la 
supresión de las aduanas, la infraestructura física de la nacionalización) con 
todo no es menor la de la integración vertical, que se refiere en lo político 
a la democracia y en lo económico a la construcción del obrero total y el 
capitalista colectivo o sea a la conquista de la agricultura por la industria 
e incluso a los ciclos de rotación del capital. No se trata así solo de que las 
cosas sean nacionales en su extensión sino también de que la velocidad 
de su ciclo de rotación está hablando de una prosecución cualitativa de 
la unificación. Esto significa que el Estado es proporcional a la forma de 
rotación del capital: significa que el índice del desdoblamiento de la plus-
valía es un verdadero marcador histórico y, en este sentido, mientras mayor 
sea la participación del Estado en el control del mercado, es decir, en la 
captación de la plusvalía (dato social o general) mayor será la nacionaliza-
ción. De todas maneras, es posible escribir que no toda vida económica en 
común tiene los mismos efectos. Se pueden estar haciendo en común los 
mismos actos pastorales e incluso referidos a una tributación central pero 
no comunicada sin que eso tenga un efecto de nacionalización en el sentido 
capitalista. De otro lado, en una rotación sofisticada es posible que ella se 
realice sin necesidad de un idioma común ni de una psicología común. 
El actual mercado mundial demuestra la eficacia de los nuevos media en 
materia de ampliación del mercado interno (porque nosotros somos parte 
del mercado interno norteamericano o alemán).

4. El momento económico de la formación nacional y su momento ideo-
lógico o cultural son paralelos y se fundan ambos en el contexto dado por 
el momento constitutivo. En primer lugar, a este compuesto causal no se le 
debe dar un contenido metafísico porque es lógico que cada sociedad viva 
varios momentos constitutivos de diferente intensidad. Es explicable por 
lo demás que, si consideramos la nación y al Estado nacional en la manera 
en que ocurren dentro del mpc y no en general, hablamos del momento 
constitutivo referido a esta fase.
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Pues bien, el momento constitutivo característico en este sentido es el 
inglés. Aquí la transformación de las prestaciones personales en tributo en 
especie y de esta en rentas centenales, el drástico despoblamiento del campo 
causado por la peste negra, la revolución de los precios y la interaniquila-
ción de la aristocracia en la Guerra de las Dos Rosas, causas todas sumadas 
a la homogeneidad lograda en base a la reacción antinormanda, todo 
ello, configura un momento constitutivo característico. Las modalidades 
estructurales y superestructurales inglesas resultan del desenvolvimiento 
de esta trama que concluye en el «licenciamiento de las huestes feudales», 
es decir, en la descampesinización. No vamos a detenernos más en el caso 
inglés pero vamos a opinar acerca de lo que significa la expropiación de los 
campesinos o sea la construcción del estado de separación entre el productor 
agrario y el medio de producción.

Hasta aquí la cultura predominante es una de carácter agrícola, como 
todas las que anteceden al capitalismo, que es la primera cultura indus-
trial y urbana. Es, el feudalismo, una lógica de aldeas y de osificación de 
la relación entre el siervo de la gleba y el suelo. Pues bien, la descampesi-
nización es la destrucción de la tradición de la aldea y la doble liberación 
en el sentido de que se consagra, por un lado, la libertad jurídica del 
hombre desvinculado y la «libertad» respecto de la tierra o medio de 
producción o gleba. A esto es a lo que se llama la erección del estado de 
separación o extrañamiento.

Es la primera separación masiva entre el hombre y su medio de produc-
ción clásico, que es la tierra. Produce ello un estado de vacancia ideológica, 
es decir, un vacío en la representación del mundo. Hasta entonces, la 
cosmovisión había estado vinculada en cierto modo al sistema de las tres 
hojas. La pérdida de esa Weltanschauung produce un estado de disponibi-
lidad colectiva que solo es llenado por la lógica de la fábrica, que es sí una 
visión cultural. El modo cotidiano de la comarca (en el comer, en el vestir, 
en el hablar) es sustituido por la hybris de un modo colectivo. Es aquí 
donde se produce la nacionalización, es decir, la sustitución del carácter 
localista por el carácter nacional y este es el verdadero momento constitu-
tivo. En el ejemplo inglés, coincide con la incapacidad de la aristocracia 
como dominación, la incapacidad hegemónica por parte de la burguesía 
y en suma por el conjunto de características de la formación económico 
social inglesa actual, es decir, una base económica capitalista in toto con 
una superestructura impregnada fuertemente por los resabios feudales. Lo 
decisivo de este momento se comprende: el ápice clasista de esa instancia 
estaba dado por el predominio de lo que evolucionaría como burguesía 
industrial. Pero si el momento constitutivo de la moderna España está 
dado por la Reconquista, era también inevitable una cultura señorial, con 
el predominio de los terratenientes y el capital comercial.
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Se colige de lo anterior que el momento originario del capitalismo en cada 
formación tiene una importancia extraordinaria. Eso, en primer término, 
y en segundo, que la viabilidad del capitalismo es muy diferente según el 
término en que se haya constituido la nación o su ersatz (el Estado multi-
nacional es el ersatz de lo que no ha podido convertirse en nación). Esto 
mismo nos dice que no puede haber una teoría de la nación de la misma 
manera que no puede hablarse de una teoría general de la formación 
económico-social sino en términos muy restringidos; aquí hablamos de 
los términos en que cada formación se ha convertido en nación o no ha 
logrado hacerlo. Con todo, si el término «psicología común» va a reem-
plazar toda la larga e inconclusa discusión sobre hegemonía, legitimidad 
e ideología, y si la mera elocución de la generalidad «vida económica 
común» reemplazará a la complicada relación entre el modo de produc-
ción y las formaciones económico-sociales, es evidente que estamos ante 
una simplificación o más bien ante la pseudoconversión de un problema 
histórico específico en un lugar común. No obstante, de lo dicho anterior-
mente se advierte al menos que, desde el punto de vista metodológico, es 
incorrecto definir la nación por el momento en que concluye, o sea por su 
paradigma; en cambio es fundamental el momento originario del proceso 
de lo nacional. A propósito de este movimiento, corresponde discutir (y lo 
apuntaremos al menos) la cuestión de las conversiones del sentido fundado 
por el momento originario, es decir, del tema de la revolución social como 
momento constitutivo de conversión.

Pues bien, el momento originario inglés estuvo dado por una enfer-
medad masiva y por el hecho sin duda circunstancial de la conquista de 
América y sus consecuencias financieras a lo que debe sumarse el antropo-
centrismo, etc. Los occidentalistas deducen de esto que el Occidente era el 
único capaz de aglutinar esas circunstancias. Pero atribuir la existencia de 
un determinado Estado nacional a la lengua es tan absurdo como pensar 
que el Estado nacional inglés es una consecuencia de la peste negra porque 
también hubo peste negra en países que no se transformaron en Inglaterra.

Por consiguiente, el momento constitutivo puede ser un hecho pode-
roso y temprano como ocurre en las culturas llamadas hidráulicas, puede 
basarse en el patrón ideológico dado por la reconquista (España), en la 
unidad de una lengua en dispersión (como en Alemania) o en un hecho 
político, que es lo característico de nuestro tiempo, como la revolución 
burguesa en Francia y la revolución socialista en la Unión Soviética.

5. Aunque de un modo un poco errático, interesan sin embargo algunas 
acotaciones específicas sobre la cuestión nacional. Estamos de acuerdo en 
que, cuando hablamos de nación en el sentido actual, hablamos de una 
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nación capitalista. Puede existir, con todo, un idioma común a toda una 
colectividad que pertenezca a un sistema económico previo. Para dar un 
ejemplo: todos los aymaras pertenecían en cuanto a su origen a una len-
gua que se había formado junto con el método de la agricultura andina 
porque la fundación misma de la vida y la lengua son aquí coetáneas. Se 
trata, por tanto, en efecto, de una concepción del mundo. En este caso, lo 
que Tamayo llamaba «la resistencia y la persistencia» está diciendo que el 
idioma defiende al sistema ecológico junto al que existió, que son un todo 
único, idioma y sistema. Desde este punto de vista, sin duda la supervi-
vencia de lo aymara no es una ventaja para la nueva nacionalización sino 
un obstáculo. Pero un obstáculo en tanto cuanto es un proyecto para los 
aymaras hecho por los no aymaras, contrario a la forma de nacionalización 
que sirva al canon inglés o francés de nacionalización; pero la forma local 
debe estar dada por los hombres locales y en efecto no es posible otra 
nacionalización efectiva que la formulación en términos democráticos. 
Desde ese ángulo, la resistencia aymara no es una simple fosilización.

Con todo, es necesario tener cautela de manera de no hablar del aymara 
como si fuera la expresión de un sistema floreciente de un modo actual. 
Una cosa, en efecto, es que la subsunción real capitalista no prospera en 
el altiplano andino, lo cual parece evidente, y otra que el sistema de los 
pisos ecológicos haya demostrado su superioridad sobre la agricultura 
capitalista, lo cual es incomprobable al menos. Lo que sostenemos es que, 
aunque el aymara hubiera expresado alguna vez un modo productivo 
que está en disolución, ahora es un soporte ideológico de la emergencia 
democrática de los aymaras y también un instrumento de la unificación 
del mercado, es decir, de la nacionalización. La concurrencia de la mayor 
parte de los actuales aymaras al mercado interno se basa no en la extin-
ción del aymara en cuanto lengua, sino en su expansión. La verdadera 
lengua común para la concurrencia al mercado es el aymara. La ruptura del 
localismo ha consolidado la circulación del aymara en cuanto lengua. Así, 
mientras la castellanización obligatoria y excluyente era el programa único 
y general de todos los grupos criollo-mestizos, el bilingüismo espontáneo 
que acompaña la revolución democrática informa una proposición de masa. 
La propalación de la producción mercantil simple amplía al mismo tiempo 
el uso del aymara y del castellano y esta no incompatibilidad demuestra 
que la consigna monolingüe no tenía otra realidad que la del pensamiento 
socialdarwinista que imbuía incluso a las posiciones más avanzadas en la 
materia. No se ve qué pueda tener que hacer con esto la apología de Stalin, 
heredada de Kautsky, de una sola lengua por sí y para siempre como requi-
sito transtemporal de la nación. Con esto no negamos en absoluto que en 
determinadas circunstancias el universo de la lengua determine el ámbito 
de la nación. No obstante, es claro que el requisito está en la articulación 
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lingüística eficaz, o sea en la correspondencia entre el mercado y la comu-
nicación no importa si con una lengua o con dos. La nación como módulo 
hegemónico instalado por el momento constitutivo explota el medio 
idiomático que facilite la nacionalización, sea único o múltiple, e incluso 
puede formar lenguas nuevas sobre la base de las prenacionales porque su 
objeto es la articulación y no el fetiche del monolingüismo.

6. Una otra digresión acerca del concepto «vida económica en común», 
siguiendo con el ejemplo andino. John Murra ha dado argumentos per-
suasivos acerca de la relación que hay entre el sistema de subordinación 
ecológica y la emergencia del Estado en el mundo andino.4 Se podría decir 
que esta es una forma despótica de nacionalización a partir del impera-
tivo ecológico porque allá no es posible nada si no está organizado y la 
organización autoritaria es la forma elemental del Estado. Pues la fórmula 
de Stalin es tan vaga que el producto de aquel acontecimiento civilizato-
rio llenaría todos los requisitos que se atribuye a la nación: trataríase de 
una comunidad estable, históricamente formada, de idioma, de territorio, 
de vida económica y de psicología-cultura. Pues bien ¿es esto a lo que 
nos referimos cuando se discute acerca de la nación en Perú o Bolivia? 
Deberíamos hablar entonces de una suerte de segunda nacionalización, 
aunque forzando los términos. Los germanos eran también una comu-
nidad históricamente formada de idioma, territorio, etc., cuando fueron 
penetrados por los romanos. Nos parece que stricto sensu hay una validez 
particular del idioma, del territorio, de la ideología que es propia del capi-
talismo y a la que debe referirse la definición de la nación como unidad 
característica del modo de producción capitalista, es decir, de una forma 
particular de articulación de vínculos que son propios del capitalismo.

Con todo, la domesticación del hábitat sigue siendo el acontecimiento 
más importante que ha ocurrido en el escenario andino y es algo de un 
peso tan colosal que lo impregna todo. ¿Cuál será entonces la función de 
la «carga» orgánica que viene de ese pasado en cuanto a ideología, idioma, 
modos organizativos? La posición de los civilizadores ortodoxos es que nada 
de eso tiene una función presente como no sea la de un resabio. Sin embargo, 
la historia de Inglaterra y casi todas las demás demuestran que no es necesa-
rio que los elementos de la capitalización deban ser a la vez necesariamente 
capitalistas. La monarquía es sin duda la forma del Estado nacional inglés y 
el derecho romano viene del esclavismo pero es la base de todo el derecho 
burgués. La reivindicación milenarista a la manera del movimiento katarista 
en Bolivia debe ser recogida por tanto en su contenido democrático concreto 
y no en su incongruencia con aparentes criterios de modernidad.

4  Véase John Murra, Formaciones económicas y políticas del mundo andino, Lima, iep, 1975.
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En todo caso, para ser honrados en el tratamiento del problema, es fútil 
creer que los problemas se solucionan por sí mismos. El resurgimiento 
de la fuerza social de la lengua aymara y la adquisición del castellano son 
ambos episodios de una revuelta democrática. Sin embargo, en los térmi-
nos contemporáneos necesitamos que el idioma sirva no solo a la función 
elemental del mercado. Más importante que ello es que sea adecuado para 
el efecto de la subsunción real, es decir, de la incorporación del princi-
pio de racionalidad científica a las costumbres de la producción colectiva. 
La subsunción real significa por cierto, si algo significa, la ciencia como 
un acto de masa, es decir, la universalización de una visión nacional del 
mundo. La revolución democrática en este sentido es la puesta de la masa 
en aptitud de recibir a la ciencia. No todos los idiomas sirven para tal cosa.

Lo mismo puede decirse mutatis mutandis del territorio. En términos 
capitalistas, si hablamos de ello nos referimos a un territorio viable con 
relación al mercado mundial o al menos a la correlación política mundial y 
respecto del propio mercado interno. En este sentido, profundamente dis-
locado por el capitalismo, una planicie fértil aunque en apariencia puede 
parecer favorable al hecho nación, en realidad puede ser la causa de una 
desnacionalización y en cambio territorios pobres e inhóspitos pueden sin 
embargo favorecer la conservación de elementos nacionalizadores.

En suma, en términos del modo de producción capitalista, la nación 
no es la suma de los elementos dados por Stalin sino un óptimo entre 
ellos, óptimo signado por su función respecto al modo productivo, que es 
dado por el momento constitutivo, es decir, por el patrón hegemónico. Eso 
mismo significa la inserción del canon estatal en la nación.

7. ¿Por qué se asigna a la descampesinización un significado casi equiva-
lente al de nacionalización? Nos parece que aquí debe ponerse de relieve 
no tanto el rol de la descampesinización en cuanto formación del mercado 
interno, sino en su cualidad histórica. Hay en efecto un eje o asignación de 
la nacionalización y un locus. Si lo enfático en esto es el abandono o pérdida 
de la cultura de la aldea y el consiguiente vaciamiento o disponibilidad, 
entonces la decisión de lo disponible, es decir, su nuevo reconocimiento se 
da en torno al eje de la nacionalización. Quien ocupe el centro hegemónico 
del momento, o sea quien «interpele» a la nación, definirá su suerte por un 
largo periodo. Las consecuencias de este momento intenso son enormes. 
No es lo mismo que la descampesinización se produzca como diferencia-
ción en el seno de un campesinado que ha impuesto la parcelización por 
la vía revolucionaria que la construcción de la «separación» desde arriba, es 
decir, como expulsión de los campesinos y aun se podría distinguir entre 
quién es el que expulsa: entre los terratenientes ingleses, que contenían 
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en sí la perspectiva de una burguesía industrial, y los junker alemanes hay 
sin duda una diferencia. En todo caso, la sucesión de la derrota del movi-
miento campesino, el llamado segundo feudalismo y los junker definieron 
el momento constitutivo alemán de una manera reaccionaria.

De la misma manera, no podemos confundir entre las situaciones de paí-
ses que en la práctica no han tenido historia campesina, de la de aquellos cuya 
descampesinización es una consecuencia diferida de un movimiento armado 
triunfante, como México, o de la descampesinización inducida por la vía 
de la aplicación del excedente a ese objeto, es decir, descampesinización sin 
movilización campesina, como ocurriría ahora aparentemente en Venezuela. 
Aun más insólito es el caso de Puerto Rico, donde la descampesinización se 
hace debajo del poder colonial. A tal punto es fundamental la consigna de 
la autodeterminación en el momento constitutivo que Puerto Rico podría 
en determinado momento y quizá ahora mismo reunir todas las caracterís-
ticas de la nación según Stalin, ser una comunidad estable, históricamente 
formada, de idioma, territorio y de psicología-cultura y, sin embargo, no ser 
una nación. La soberanía, en efecto, es un requisito de la nación y no solo 
su adjetivo. Por consiguiente aunque se complementaran los elementos for-
males de la nacionalización, que son los únicos mencionados por Stalin, sin 
embargo el ethos central no estará cumplido. La cuestión del locus del proceso 
descampesinización-nacionalización aparece también de un modo heteró-
clito en la Argentina por cuanto el desprendimiento de una gran parte de su 
población se efectuó en otro lugar; quizá ello explique por qué la sociedad 
argentina ha sido siempre más democrática que nacional.

En todo caso, el punto nodal nos parece el del mito interpelatorio del 
momento constitutivo. Por ejemplo, si hablamos del episodio de 1952 
en Bolivia, veremos que el núcleo de la situación estaba dado por el 
movimiento de masas campesino o sea por su acto de reconocimiento o 
reconstrucción del pacto y no por el reparto de las tierras, que es un acto 
administrativo cuyas consecuencias hacia el mercado interno serán lentas. 
Esto significa que la memoria clásica y los símbolos de lo indio, que pro-
vienen sin duda de la formación social prehispánica y de hechos semejantes 
de identificación (como Katari y la Guerra Federal), tienen una función 
capital. Este reconocimiento se funda en una aceptación mítica pero no es 
distinta la función del protestantismo en Alemania o del islamismo en el 
Irán actual. Por el contrario, se diría que no hay un solo caso de instalación 
del capitalismo que no apele a mitos interpelatorios precapitalistas.
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Se dice que el imperialismo en su sentido actual connota o revela a la vez 
«al sistema capitalista como un todo y a la dominación política y econó-
mica de los países avanzados dentro de aquél».1 No siempre ha sido así. En 
la acepción original, imperialismo no significaba sino la fase monopólica 
del modo de producción capitalista, o sea que «no es un fenómeno político 
o ideológico sino que expresa las necesidades imperativas del capitalismo 
avanzado».2 Preferimos nosotros la primera definición porque, aunque 
resulte importante el perfil estructural o modelo de regularidad obtenido 
como categoría misma, la aparición del proceso no ocurre nunca con solo 
su esencia o núcleo: una determinación estructural está siempre revelada 
por su forma ideológica y la combinatoria de ambas, estructura e ideología, 
debe producir siempre una política.

En este trabajo queremos proponer un razonamiento acerca de la cues-
tión de la construcción de la política en torno a la tensión entre formas 
autoritarias y movimientos democráticos, considerados en su punto ori-
ginario. El espacio al que nos referiremos es el de las actuales experiencias 
autoritarias en la América Latina. Supone ello la consideración de los 
movimientos contradictorios entre el flujo (decreto o ucase) de los centros 
mundiales, en especial Estados Unidos, hacia la periferia, lo cual habla de 
la determinación exógena de la forma política (que computaremos como 
el momento de homogeneidad del modelo político regional, por cuanto 
se refiere a un estatuto común a un número importante de países y capaz 
de imponer un patrón político)3 y la causación histórico-local dentro de 

* Publicado en Susana Bruna et al., América Latina, desarrollo y perspectivas democráticas, San 
José-Costa Rica, flacso, 1982, pp. 55-83. También en Investigación Económica, México df, 
unam, núm. 167, enero-marzo de 1983, pp. 229-252. [N. de E.]
1 Cf. Robert B. Sutcliffe. «Conclusion» en Roger Owen y Robert B. Sutcliffe (eds.), Studies In the 
Theory of Imperialism, Londres, Longman, 1972.
2 Cf. Tom Kemp, «The Marxist Theory of Imperialism» cap. 1 de Roger Owen y Robert B. 
Sutcliffe (eds.), Studies In the Theory of Imperialism, Londres, Longman, 1972.
3 Es obvio que no consideramos en esto al acto imperialista como una mera «emanación» objetiva 
de una estructura relacional. La condición objetiva puede tener diferentes expresiones subjetivas. 
Por ejemplo, la ideología del imperialismo norteamericano hacia la América Latina tiene 
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la formación (es decir, su heterogeneidad, porque aquí atendemos más 
bien a la differentia specifica de las sociedades) o sea su forma primordial.4 
Haremos también algunas consideraciones acerca de la relación entre el 
excedente económico5 y la disponibilidad democrático-representativa, así 
como sobre los márgenes de constitución hegemónica o hegemónica nega-
tiva6 que suelen aparecer en el seno de las experiencias autoritarias.

I. Descripción de los ciclos

El primer aspecto a examinar es el grado de autorreferencia (selfidentity) 
de que disponen este tipo de sociedades, la medida en que determinan 
su propia política y, en fin, el grado en que han constituido un núcleo 
autodeterminativo. La tendencia de los estudios actuales es a suponer que 
si el núcleo autodeterminativo existe, existe cada vez menos. Magdoff, por 
ejemplo, habla de «el surgimiento de la firma multinacional como una 
entidad más poderosa que el Estado-nación»7 en tanto que autores como 
Raymond Vernon han podido escribir que «conceptos tales como la sobe-
ranía nacional y el poderío económico nacional aparecen curiosamente 
privados de significado».8 Poulantzas, en uno de sus últimos trabajos, ha 
ido más lejos. Se viviría la propia disolución de los viejos Estados nacio-
nales. «No se asiste a la emersión de un nuevo Estado por encima de las 
naciones, sino más bien a rupturas de la unidad nacional subyacente a los 
Estados nacionales existentes». Pero no solo eso: «El modo de producción 

antecedentes que son anteriores a su dominación económica. En todo caso, como emanación 
o como selección, aquí nos referimos al input o momento activo del centro sobre la periferia, 
elemento sin duda central para comprender las formas políticas de estas sociedades. En algunos 
casos, se ha tendido a vincular de un modo inmediato la fase del centro con la fase local.
4 Por forma primordial comprendemos la combinatoria propia de la formación económico-social 
como particularidad, o sea modo de recepción del input central. Cf. René Zavaleta Mercado, 
«Movimiento obrero y ciencia social. La revolución democrática de 1952 en Bolivia y las 
tendencias sociológicas emergentes», Historia y Sociedad. Revista Latinoamericana de Pensamiento 
Marxista, Segunda época, núm. 3, 1974, pp. 3-35.
5 Para el concepto de excedente económico vid. Paul A. Baran, Excedente económico e irracionalidad 
capitalista, México df, Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 3, 1977. En todo caso, lo que acá 
interesa es la ratio entre el proyecto político, la disponibilidad de los medios materiales o recursos 
económicos y la idoneidad política. Un tipo de óptimo, por ejemplo, puede resultar de un amplio 
excedente económico incluso si no hay una gran disponibilidad política o maleabilidad en la sociedad. 
El correlato entre la capacidad de valuación social o lectura y la disponibilidad en la sociedad civil 
puede también, en un caso, sobrepasar la determinación propia de la situación con excedente.
6 Porque un acto con profundidad autoritaria genera creencias. Tal es el sentido en que hablamos 
de hegemonía negativa. Cf. Norbert Lechner, Poder y orden. La estrategia de la minoría consistente, 
Santiago de Chile, flacso, 1977.
7 Véase Michael Barrat Brown, «A Critique of Marxist Theories of Imperialism» en Roger Owen 
y Robert B. Sutcliffe (eds.), Studies In the Theory of Imperialism, London, Longman, 1972.
8 Véase Raymond Vernon, Sovereignty at Bay: The Multinational Spread of u.s. Enterprises, Nueva 
York, Basic Books, 1971.
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de las metrópolis se reproduce, bajo forma específica, en el interior mismo 
de las formaciones dominadas y dependientes».9 O sea que aquí Poulantzas 
asigna a la entidad multinacional no solo la aptitud de disolver a los viejos 
Estados nacionales, sino también la de reconstruir a su imagen y semejanza 
a las propias «formaciones dominadas y dependientes», lo cual por cierto 
va más allá de la más extensa de las tesis dependentistas (la de Quijano) que 
hablaba al menos de una correspondencia cerrada entre la historia local y 
la fase de la historia central pero no de la ocupación de aquélla por esta.

Proponemos la deliberación acerca de este asunto en torno al dibujo de 
dos ciclos relativos que, a nuestro juicio, expresan bien la hora de homoge-
neidad del input o provisión política. Adviértase de principio que asumimos 
que no existe una opresión solo estructural, esto es, que ella provoca un tipo 
u otro de proposición consciente de la política. Los ciclos a valuar serían:

A. El ciclo de disolución de las experiencias populistas-representativas 
que ocurrió entre 1963 y 1965. Se trata de un ejemplo caracterís-
tico del flujo o emisión del centro a la periferia. En este periodo, 
varios países latinoamericanos viven una serie de golpes de Estado 
o desplazamientos inducidos en el poder con características idénti-
cas entre sí, en su modalidad operativa, aunque en países diferentes 
en todo unos de otros. Es una secuencia que se inicia con la caída 
de Juan Bosch en la República Dominicana a fines de 1963. En el 
curso de 1964, serán también derrocados Carlos Julio Arosemena 
en el Ecuador, Joao Goulart en el Brasil y Víctor Paz Estenssoro en 
Bolivia. En 1965, en lo que puede considerarse el punto de ápice 
de este ciclo, Arturo Illia es depuesto por el golpe encabezado por el 
general Onganía en Argentina.10

B. El ciclo de constitución de los actuales regímenes autoritarios en el 
Cono Sur. Este se inicia con el derrocamiento del gobierno popu-
lista de Juan José Torres en Bolivia (1971), con la formulación del 
esquema de militarización efectiva del poder con mantenimiento de 
cierto manto democrático-representativo, hacia 1973, en Uruguay, 
el golpe que pone fin al gobierno de Allende en Chile el mismo 

9 Cf. Nicos Poulantzas, «La internacionalización de las relaciones capitalistas y el Estado-nación» 
en Las clases sociales en el capitalismo actual, México df, Siglo xxi, 1976.
10 Véase Juan Bosch, Crisis de la democracia de América en la República Dominicana, suplemento 
de Panoramas, México df, núm. 14, 1964; Thomas E. Skidmore, «Politics and Economic 
Policy Making in Authoritarian Brazil, 1937-1971» en Alfred C. Stepan, Authoritarian Brazil: 
Origins, policies, and future, New Haven (ct), Yale University Press, 1973, pp. 3-46; Oscar 
Braun, El capitalismo argentino en crisis, México df, Siglo xxi, 1973; William H. Brill, Military 
Intervention in Bolivia. The Overthrow of Paz Estenssoro and the mnr, Washington dc, Institute 
for the Comparative Study of Political Systems, 1967.
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año y el de los militares argentinos contra el segundo peronismo, en 
1976. Es sin duda pertinente considerar la dictadura militar brasi-
leña como una experiencia de premonición de estos modelos.11

Es verificable que el centro lineal del ciclo A está dado por la controver-
sia en torno al aislamiento diplomático de la Revolución Cubana. Todos 
los regímenes abatidos coinciden en solo dos aspectos: en ser de origen 
representativo, esto es, producto de procesos electorales, y en su oposición 
a la presión diplomática norteamericana que propiciaba la ruptura colec-
tiva con el régimen cubano. Por razones diferentes, solo Bosch y Goulart 
aparecían como el fenómeno de compulsiones sociales más vastas que ten-
dieran a rebasarlos.12 Con todo, lo que interesa a la índole de este análisis 
es la existencia de episodios homológicos o sea la capacidad de produ-
cir resultados o formas homogéneos por una decisión política (emisión 
o decreto) desde el centro de poder. La formación exógena de los coups 
d’Etat demuestra que, aunque al precio de un desgaste indudable, el apa-
rato político norteamericano tenía la fuerza necesaria para imponer tales 
desplazamientos sobre condiciones nacionales que quizá no los habrían 
elaborado por sí mismas. La diplomacia de castigo no se enmarca aquí sino 
en un término primario pero contiene la revelación de una virtualidad. A 
diferencia de esto, en el ciclo B la tendencia homológica es más orgánica y 
directa, se diría que más estructural: no se trata solo de un castigo sino de 
la subsunción de un modelo político, lo cual resulta por demás iluminador 
porque enseña a la vez una concepción acerca de la insercionalidad real 
de los modelos políticos, es decir del sentido de obediencia de la práctica 
hacia el plan si este es funcional.

11 Véase Jorge Gallardo Lozada, De Torres a Banzer: Diez meses de emergencia en Bolivia, Buenos Aires, 
Periferia, 1972; James Petras (comp.), América Latina: Economía y política, Buenos Aires, Periferia, 
1972; Oscar Landi, «La tercera presidencia de Perón: Gobierno de emergencia y crisis política», Revista 
Mexicana de Sociología, año 40, núm. 4, octubre-diciembre de 1978, pp. 1353-1410; Juan Carlos 
Portantiero, «Economía y política en la crisis argentina: 1958-73», Revista Mexicana de Sociología, 
año 39, núm. 2, abril-junio de 1977, pp. 531-565; Pedro Vuskovic et al., El golpe de Estado en Chile, 
México df, fce, 1975; Jorge Landinelli, El movimiento obrero-popular y la crisis del Uruguay liberal, 
Tesis de maestría, México, flacso, 1978; Tomás Amadeo Vasconi, Gran capital y militarización en 
América Latina, México df, Era, 1978; Gerónimo de Sierra, «Introducción al estudio de las condi-
ciones de ascenso de las dictaduras: El caso uruguayo», Revista Mexicana de Sociología, año 39, núm. 
2, abril-junio de 1977, pp. 567-574; Peter Evans, A tríplice aliança: as multinacionais, as estatais e o 
capital nacional no desenvolvimento dependente brasileiro, Rio de Janeiro, Zahar editores, 1980; Acta 
para el proceso de Reorganización Nacional y jura de la Junta Militar, 24 de marzo de 1976. También 
los llamados Decretos del Nuevo Orden, en Bolivia, hacia 1972.
12 Para entonces, Arosemena no producía más que símbolos antiimperialistas en tanto que Paz 
Estenssoro se había convertido ya en un hombre en quien confiaba el Departamento de Estado 
para el poder en Bolivia. (Véase Sergio Almaraz, Réquiem para una república, La Paz, umsa, 
1969.) El caudal de la movilización en Brasil y la Dominicana demuestra que debajo de Goulart 
o de Bosch se acumulaban fuerzas sociales mucho más extensas. En todo caso, todos ellos 
coincidieron con México en la posición de no aislamiento de Cuba.
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Es llamativo el que en todos los ejemplos del ciclo B la autonomía 
democrática de las masas adquiriera en lo previo una desenvoltura y un 
volumen más extensos que el marco democrático-representativo previo, 
o sea que se trataba del arrasamiento de la institución democrática por el 
auge democrático de la multitud.13 La democracia representativa apare-
cía como un cebo para la democratización real o autodeterminación pero 
esta, la democracia como autoconstitución, desbordaba las débiles reglas 
de la democracia representativa. Los casos pueden resumirse de la siguiente 
manera, siguiendo el orden temporal de su existencia.

Bolivia

En la contradicción antagónica entre una conspiración militar derechista 
encabezada por el general Rogelio Miranda y la defensa-sustitución de 
Ovando por el grupo populista militar del general Juan José Torres (octu-
bre de 1970), una huelga general de coerción impone el triunfo del contragolpe 
del segundo. La movilización proletaria impone el éxito populista militar pero 
esto no contiene un éxito paralelo de la concepción populista militar en el 
proletariado. Hay entonces una definición externa de la contradicción militar, 
determinación que se cumple desde el movimiento obrero, lo cual habla 
de la división del aparato represivo, que es una fase avanzada de la crisis 
estatal (no hay crisis revolucionaria sin escisión del aparato represivo) y a 
la vez de la combinación entre una cierta capacidad de hacer política y de 
una relativa incapacidad hegemónica, que se manifiesta en el carácter de 
la Asamblea Popular, por parte de la clase obrera. En todo caso, aunque 
Torres aspiraba a la reconstitución de la autonomía relativa del Estado, a 
la manera de la que existió entre 1952 y 1964, los hechos fueron más lejos 
que todo proyecto. La convivencia entre la sociedad civil abigarrada, des-
conocida y en gran medida autoconstituida y el Estado, militarizado desde 
1964, demostró ser inviable. Torres no tenía al final sino una existencia 
derivada y el movimiento obrero tendía a la expansión de su ámbito de 
dirección político-ideológica.14

13 Véase René Zavaleta Mercado, «Cuatro conceptos sobre la democracia», Bases. Expresiones del pen-
samiento marxista boliviano, núm. 1, 1981, pp. 101-124; también en Dialéctica, núm. 12, septiembre 
de 1982, pp. 11-30 [publicado en este volumen]. Si no se hace una distinción entre la democracia 
como medida de la concurrencia material al producto, la democracia como verificación de la for-
mulación del poder y la democracia como actitud colectiva o sea como la capacidad de insumir la 
segunda acepción en la primera, la democracia representativa en la distribución democrática, no se 
puede entender el significado tan distinto que tiene el término democracia en una situación o en otra.
14 Véase Guillermo Lora, De la Asamblea Popular al golpe fascista del 21 de agosto de 1971, 
Santiago, Masas, 1973; René Zavaleta Mercado, El poder dual, México df, Siglo xxi, 1974 
[incluido en este volumen].
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Uruguay

Un avanzado grado de democratización social15 y una estructura política de 
base democrático-representativa bastante consistente aunque acompañada 
por modalidades semicorporativas componían los elementos del sistema 
uruguayo que provenía del momento constitutivo encarnado en lo princi-
pal por la figura de Batlle y Ordóñez, que abarca una época entera.16 Tan 
sorprendente como la amplitud formativa de ese sistema es la pérdida de 
su validación hegemónica que se inicia hacia fines de los años sesenta: eso 
no se manifestará en forma sino en los setenta con el auge del movimiento 
armado (mln) y el desplegamiento de un amplio movimiento sindical, 
que adquiere una pugnacidad antes desconocida; entre ambos, confluyen 
en una coalición electoral poderosa que amenaza con dar fin con el cul de 
sac corporativista del sistema electoral bipartidario. La derrota virtual del 
candidato oficialista (no porque fuera el del gobierno sino porque las ten-
dencias a la reforma del sistema contenían tanto los votos frenteamplistas 
como los de Ferreira Aldunate o sea que el semicorporativismo o ley de 
lemas se controvertía desde sí mismo) era el vaticinio de una segura ofensiva 
social contra una estructura que había perdido su margen distributivo (por 
la disolución del excedente clásico, que había sido proporcionalmente tan 
vasto) y también, de inmediato, su margen hegemónico. La militarización 
práctica del poder defenestra una lógica política en la que ya nadie creía.

Chile

En lo que era una de las pocas democracias representativas estables de la 
periferia mundial (porque aquí suponemos que el locus democrático tiene 
que ver con la captación de lo que se puede llamar, en un término discu-
tible, el excedente mundial), Chile había configurado un sistema político 
comparable en todas sus estructuras al modelo político de la democracia 
europea en su forma paradigmática, o sea, formación pluripartidaria, con 
libertad electoral universal, ancha expansión sindical y autonomía rela-
tiva del Estado, o sea el desprendimiento entre la dominación política y 
la dominación clasista en la medida en que eso puede existir. Con todo, la 
dicotomía de la formación chilena permitía distinguir entre un sofisti-
cado aparato político estatal y (a diferencia de Uruguay y Argentina, que 
son como el caso invertido) un débil patrón de democratización social. 

15 El explosivo incremento del excedente en el último cuarto del siglo xix y las propias ten-
dencias igualitarias de la masa inmigrante que coincidió con ello «gratificaron», en efecto, a la 
sociedad civil uruguaya por un prolongado periodo. Vistas las cosas en su posterioridad, era 
más importante la democratización social que la política y, en todo caso, el sistema rompió su 
funcionamiento en la primera crisis.
16 Véase Carlos Real de Azúa, El impulso y su freno, Montevideo, Banda Oriental, 1964.
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La igualdad política (aunque dentro de la lealtad de un profundo arraigo 
estatal) coexistía con un estatuto social oligárquico en su esencia. Con la 
práctica de la autonomía relativa del Estado, convertida aquí en una con-
cepción o mito de las masas (el poder, se supone, es conquistable por el 
voto), estas, las masas excluidas por aquel segundo aspecto de la dicotomía 
(la débil democratización social), amenazaron sin dudas con proseguir su 
triunfo representativo con una reconstitución hegemónica que no por errá-
tica resultaba menos peligrosa. La robusta reacción del fondo autoritario 
del Estado chileno y de la sociedad chilena demostró el alcance de la forma 
democrática allá donde no expresa la sustantividad de la igualdad social.17

Argentina

En este país, que es una de las grandes experiencias sociales a nivel mun-
dial, la forma democrática coincide del modo más literal con la disposición 
del excedente (es cierto que asociada a un momento constitutivo democrá-
tico, aunque rodeado por sus propias limitaciones, que es la inmigración 
masiva de europeos). La democracia representativa jamás logra volver a los 
niveles alcanzados en las décadas que acompañan a un excedente que es 
sencillamente enorme a un nivel mundial (1880-1930). El país demuestra 
una capacidad de captación o arraigo de excedentes bastante superior, por 
ejemplo, al Perú con relación al guano. El peronismo engendra o expresa 
(esto es algo a precisar) una nueva sociedad y también un nuevo canon 
estatal (aunque limitado en el tiempo). Es en el fondo un extensísimo 
fenómeno de democratización social y así, mientras en la forma de su cam-
bio político la Argentina se parecerá a partir de Uriburu más a Bolivia o a 
Guatemala, en cambio alcanzará los niveles más avanzados del continente 
en cuanto a la democratización real. Los diversos intentos de reimplan-
tación de formas de legitimidad, con intentos civiles preperonistas o con 
formas militares antiperonistas, fracasarán sin embargo ante lo que fue un 
auténtico momento constitutivo de masas en torno a la interpelación pero-
nista. La propia burocracia peronista, poderosa en lo sindical e indigente 
en lo político (porque la política es en la Argentina un atributo oligár-
quico), tras el retorno de Perón, se siente a merced de las masas que acatan 
solo la norma de su patrón constitutivo.18

Idéntico aun en la misma enunciación programática, el modelo que los 
norteamericanos intentan insertar en estos países se basa en los supuestos 
siguientes:

17 El análisis político chileno era sorprendentemente pobre con relación a la calidad del hecho. 
En todo caso, para el análisis de su economía es útil ver Aníbal Pinto, Chile, un caso de desarrollo 
frustrado, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1973.
18 Véase Tulio Halperín Donghi, Argentina: La democracia de masas, Buenos Aires, Paidós, 1972.
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a)	En la reorganización verticalista de la sociedad civil, se trata de reem-
plazar las formas organizativas y grupales naturales (producidas por 
el movimiento de la sociedad) con formas de corte corporativo. Es 
obvio que el problema de la forma y la determinación originaria 
se dirigen no a la lectura de la sociedad civil por el poder, sino a 
la reconstrucción de la anarquía social en términos de la «goberna-
bilidad». Se imagina en realidad algo así como una «constitución» 
o apelación de las clases, formas, partidos y mediaciones desde el 
Estado o más bien desde la visión neoconservadora que se encarna 
en el brain-trust que aquí se identifica con el Estado.19

b)	La estrategia económica se basa en el dogma del sistema mundial 
en sentido de que nada que esté fuera de su ritual o eficacia tiene 
perspectivas racionales o sea en el dogma de la irresistibilidad del 
sistema mundial. Por consiguiente, la transnacionalización del acto 
productivo se aleja en un modo esquizofrénico de la lógica nacional. 
En otros términos, el Estado nacional —se piensa— solo culmina 
cuando la economía está redimensionada en grado total hacia la 
transnacionalización. La lógica de la inserción viable en el sistema 
mundial es más importante que la lógica de la agregación nacional. 
El maniqueísmo de la «bipolaridad» del mundo conduce al anhelo de 
estar comprometido o inserto de la más profunda manera con el cen-
tro, que en este caso no es solo dominante sino también hegemónico 
(esta es la razón del satélite privilegiado), consecuencia explicable del 
grado de seducción del desarrollo tecnológico-económico obtenido 
por la potencia culminante.20

c)	La doctrina llamada de la seguridad nacional, que es el lado políti-
co-militar de la teoría de la ingobernabilidad de la democracia, es la 
ideología oficial explícita. Hay en ella una escisión lógica: la solución 
a la dependencia es la organización final de la dependencia. El uso 
masivo de los media se funda en el principio de la recepción, o sea de 
la «opinión pública» como output. Se distribuye una Weltanschauung 
irracionalista cuyo componente incluye los ideologemas del occi-
dentalismo, el eurocentrismo, el hispanismo o su equivalente, 
anticomunismo, pancatolicismo, etc. De alguna manera, todo esto 

19 Véase Paulo Schilling, «Brasil, seis años de dictadura, torturas», Cuadernos de Marcha, núm. 
37, 1970; Golbery do Couto e Silva, Geopolítica del Brasil, México df, El Cid Editor, 1978; 
Edgardo Mercado Jarrín, Seguridad, política, estrategia, Argentina, Schapire, 1975; Antonio 
Cavalla Rojas, El problema de la intervención institucional-militar (mimeo); El proceso político: Las 
Fuerzas Armadas al Pueblo Oriental, Montevideo, 1978.
20 Cf. Tomás Moulian y Pilar Vergara, «Estado, ideología y políticas económicas en Chile: 1973-
1978», Colección Estudios Cieplan (Santiago de Chile), núm. 3, junio de 1980, pp. 65-120; Aldo 
Ferrer, «El monetarismo en Argentina y Chile», Comercio Exterior (México), vol. 31, núms. 1 y 
2, enero y febrero de 1981; núm. 1, pp. 3-13; núm. 2, pp. 176-192.
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no es sino la explotación o expansión de sentimientos representativos 
reaccionarios existentes en el inconsciente colectivo de estas sociedades 
(aunque aquí debe considerarse la cuestión de la tradición dual).21

d) El modelo distingue entre el pequeño terror y el gran terror. Mientras 
que el primero suele ser el soporte de la contestación, el segundo 
contiene una representación del mundo o más bien una represen-
tación sustitutiva del mundo. El modelo propone la generalización 
del terror como un movimiento de reconstitución ideológica, o sea 
que la función de lo represivo no se dirige a la entidad verificable del 
resistente, sino a la reconstrucción del horizonte de referencias. Es lo 
que se llama la erección de una hegemonía negativa.

II. Condiciones ideológicas de la emisión

El modelo descrito, que es desde luego su origen formal pero no su conclu-
sión práctica, sugiere la hipostización de un núcleo estatal superestructural 
sinónimo y bases materiales histórico-sociales discrepantes y a veces com-
partimentadas.22 La superestructura, se dice, debe ser autóctona, o sea que 
es originaria en su naturaleza. Se puede prolongar este razonamiento y 
decir que la superestructura expresa la diversidad de la historia del mundo. 
No puede hablarse de ella como regularidad o mismidad en cuanto al 
modelo de reiteración o paradigma del mpc, pues su carácter está dado 
por el sesgo articulatorio o formación económico-social.23

El hecho mismo de que el proyecto o modelo vertical-autoritario exis-
tiera24 habla per se de la forma de la «construcción de la política» en la 

21 El concepto de Occidente ocupa un lugar céntrico dentro de este razonamiento. Contiene 
un rol mesiánico que se asigna como propio de la esencia europea: «West is the West and never 
the twain shall meet» (Kipling). Sin duda uno de los conceptos capitales del pensamiento de la 
derecha en el mundo. Con todo, es también a la vez un mecanismo de alienación dentro de los 
propios sectores progresistas. Hay un nacionalismo en América Latina, por ejemplo, que piensa 
que lo occidental es parte de lo latinoamericano. El esencialismo o culturalismo reaparece a la 
vez, apenas revestido, en varias posiciones dentro de la propia izquierda. Es, en todo caso, una de 
las palabras sagradas, como lo cristiano, en el discurso fascistizante.
22 Las diferencias son notorias. La Argentina es el país más globalmente capitalista en el 
continente y Bolivia es quizá el que tiene un más extenso sector precapitalista de resabio. Brasil, 
el país que tiene una más amplia capa marginal y el Uruguay casi sin algo equivalente. Chile a 
su turno, con una estructura económico-social no democrática y sin embargo con arraigados 
hábitos democrático-representativos.
23 Véase René Zavaleta Mercado, «Las formaciones aparentes en Marx», Historia y Sociedad. Revista 
Latinoamericana de Pensamiento Marxista, México df, núm. 18, 1978, 3-27.
24 Véase Claus Offe, «La abolición del control del mercado y el problema de la legitimidad», en 
Heinz Rudolf Sonntag et al., El Estado en el capitalismo contemporáneo, México df, Siglo xxi, 
1977. El principio de «gobernabilidad» figura en el informe de la Comisión Trilateral (véase La 
gobernabilidad de la democracia de Michael Crozier, Samuel Huntington, y Joji Waranaki, en 
Cuadernos semestrales: Estados Unidos, México df, cide, núms. 2 y 3, segundo semestre de 1977, 
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zona. Es verdad que no hay un solo momento orgánico que no insinúe una 
cadencia superestructural porque eso está en la naturaleza de la sociedad 
como totalidad alrededor de totalidades. Con todo, si separamos la peri-
feria de la política de la centralidad de la política y tanto más si ahora nos 
ocupamos de un tipo ideal de la construcción de la política (que es el del 
ciclo B), es verdad que, al menos hacia esta circunstancia, hay una homo-
geneidad en la enunciación estatal (o sea en el modelo sugerido para este 
rasgo de la superestructura) y una heterogeneidad o abigarramiento en la 
base histórica o sociedad civil a la que se dirige aquello. Esta es una forma 
falsa de unidad en una región geográfica que sin embargo cuenta con ele-
mentos mucho más convalidados para hablar de ello.

El paradigma norteamericano de lo vertical-autoritario demuestra, por 
otros conceptos, una determinada concepción de la ciencia política, en 
el sentido de conocimiento social con capacidad sobre las prácticas. Se 
supone aquí, en efecto, que la composición adecuada de los insumos per-
mite llegar al prototipo y que este, emitido desde su foco clásico, debe ser 
funcional en relación con una zona geográfico-política a la que se consi-
dera homogénea (esta, como es natural, es una visión ideológica). A esta 
altura no podemos sino inferir un razonamiento estimativo. La capacidad 
de impacto espacial (por ejemplo, Texas) de colocación de ciertas deter-
minaciones y aun de emisión de ejemplos o seducciones a la manera de 
los de la Revolución Americana no pueden sino ser considerados como 
antecedentes representacionales de la ideología con que los norteameri-
canos (policymakers o comunes) miran hacia la América Latina, es decir, 
del destino manifiesto. En una gran medida, el suyo (el de su grandeza) 
es un país hecho contra todo lo que es o retuvo lo que es hoy la América 
Latina. Suponer que el modelo vertical-autoritario o la estructura de la fase 
superior del modo de producción capitalista son ajenos a este dato colecti-
vamente subjetivo sería sin duda una vía segura hacia el error.

Sea cual fuere su origen se trata de una visión voluntarista de la historia. 
Esta no sería en modo alguno una agregación de compuestos materiales, 
de ciclos y procesos complejos con una coherencia causal-explicativa sino 
que enunciaría el principio de que una «técnica» o comprobación sería 
transformativa por sí misma en tanto cuanto fuera ex ante colocada sobre 
una prospección correcta del territorio del output que es, en este caso, una 
parte importante de la sociedad latinoamericana. Se atribuye entonces al 
saber científico la capacidad del querer político efectivo allá donde noso-
tros, desde una posición sin duda alejada de esta, hablamos de procesos 
verificables y racionales.

primer semestre de 1978). Es claro en este sentido de la capacidad del Estado para transformar 
o informar a la sociedad. Es cierto que la democracia puede impedir la gobernabilidad; pero la 
gobernabilidad es en absoluto incierta en un estatuto no democrático. En cualquier forma, la 
colocación en esos términos del programa del «eje estatal» es claramente reaccionaria.
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Todo esto desde el punto de vista que considera que la historia es el acto 
del país central y el recibimiento de ella por el país periférico. Incluso si se 
sitúa el eje de la visión en un punto no central se podría llegar a una con-
clusión igualmente monista, en el sentido de que las cosas ocurran siempre 
en una sola dirección. Esto es lo que pasa, por ejemplo, con la teoría de la 
dependencia que fue, al menos, el intento de pensar las cosas desde otro 
punto de vista. Dejemos de lado, por lo pronto, la tentación de pensar en 
el mpc como unicidad desde el principio y también la otra, tan conexa, de 
suponer la dependencia como un modo productivo dotado de sus propias 
leyes. En cambio, en su razonamiento general, si el carácter básico de las 
formaciones sociales latinoamericanas está dado por la dependencia y si 
esta impregna el conjunto de sus instancias de tal manera que es también lo 
resolutivo en cada una de ellas, entonces el aspecto central de la estructura 
mundial habría subordinado ya en definitiva a todas las que fueron en su 
momento historias locales, momentos nacionales.25 La propia imagen del 
sistema mundial, a la manera de Immanuel Wallerstein, propone un cierto 
cálculo mundial del valor que lo inutiliza para todo análisis del concreto 
lucha de clases. Añadimos a ello que, al ser la inserción latinoamericana en 
el sistema mundial aún más intensa que las de otras regiones periféricas, 
por tanto, lo que ocurriría en América Latina, sobre todo en lo referido a 
su ultimidad política o carácter de la dominación, no sería sino el reflejo o 
la correspondencia hacia procesos, decisiones o impulsiones que vendrían 
de los centros determinativos del mundo.

Señalamos antes el rol de la historia nacional convertida en prejuicio 
analítico al hablar de la aplicación norteamericana del mecanismo estruc-
tural del imperialismo. Significa ello que no obstante que la dependencia 
sea en términos técnicos semejante por ejemplo en Taiwán y Bolivia, con 
todo, hay algo de específico en la forma latinoamericana de la dependen-
cia, y eso no tiene otra explicación que la ideológica. Nosotros somos un 
punto de referencia constitutivo de la nación norteamericana y los taiwa-
neses, no. Veamos ahora las consecuencias que tienen en este orden de las 

25 El paradigma de esta concepción es André Gunder Frank: «This same structure extends from 
the macrometropolitan center of the world capitalist system “down” to the most supposedly 
isolated agricultural workers who, through this chain of interlinked metropolitan satellite rela-
tionships, are tied to the central world metropolis and thereby incorporated into the world 
capitalims as a whole». Véase de Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America. 
Historical Studies of Chile and Brazil, Nueva York, Monthly Review Press, 1967, p. 16. Sin duda 
Frank confunde el efecto de iluminación del capitalismo, que en verdad alcanza hasta el último 
rincón de las cosas, con la incorporación productiva. En su extremo, esta tesis se deriva hacia 
la idea de que se somete «nuestro desarrollo a ciertas leyes específicas que lo califican como un 
desarrollo dependiente». O sea que existen dos modos de producción capitalista y uno de ellos 
es el «modo de producción capitalista dependiente». Véase Theotonio dos Santos, «La crisis de la 
teoría del desarrollo y las relaciones de dependencia en América Latina», en Hélio Jaguaribe et al., 
La dependencia político-económica de América Latina, México df, Siglo xxi, 1970, pp. 147-187.
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cosas nuestros propios prejuicios. El problema que una postulación como 
esta pone en el tapete es la relación efectiva que hay entre la forma local y 
la existencia de un sistema mundial, lo cual por cierto no se refiere solo al 
mercado.26 La propia tradición anticolonialista ha inducido a los cientistas 
sociales latinoamericanos a dar por sentado que el atraso y la marginalidad 
de la región son consecuencia de una interferencia extrínseca y estructural, 
que formaría por tanto el compuesto o marco histórico de la dependen-
cia.27 Es por eso que el antiimperialismo es más viviente en la América 
Latina que el estudio de las formaciones sociales de base. Es por eso que se 
habla más de las intervenciones militares norteamericanas que del papel de 
lo que es ahora la América Latina en la gestación de la agricultura mundial, 
es decir de la apropiación nativa del escenario. En cualquier forma, esto es 
como la relación entre la acción táctica y el sentimiento estratégico. No hay 
un solo problema fundamental de la región que no tenga que ver con la 
cuestión de la interferencia, pero ninguno tiene resolución si no se discu-
ten las razones originarias. La dependencia misma debe ser considerada en 
torno a los patrones históricos constitutivos de cada una de las formaciones 
sociales. En este caso, presumimos que resultaría claro por demás que las 
obliteraciones al desarrollo capitalista en la América Latina no provienen 
solamente de la instalación tardía del mismo en la zona, lo cual es cierto de 
un modo relativo, sino que el fondo histórico latinoamericano las contenía 
en su principio constitutivo, como osificaciones productivas y como tradi-
ciones ideológicas. En otros términos, que el apresto de la independencia 
política resultó aquí más fácil que la reforma intelectual.

En este contexto, el que podríamos llamar del irredentismo latinoame-
ricano, no habría historias nacionales. Lo que se llama de esa manera sería 
solo la repercusión en este escenario de la historia de los países donantes 
o centrales. La dependencia produciría dependencia de un modo perma-
nente. Tal es esta suerte de maniqueísmo que emerge de un punto de vista 
demasiado estructural.28 Sin duda, si algo puede probarse con certeza es 
que los movimientos y las coyunturas de los centros económicos (a los 
cuales aquí no se atribuye el carácter de centros históricos) actúan como 
causa de ciertos reflejos o derivaciones que deben producir efectos en la 
periferia vinculada a ellos. De eso no hay duda ninguna: hoy día no existen 
las historias incontaminadas y hay un elemento mundial en cada historia 

26 Se distingue entre mercado mundial, lo cual es en sí mismo una metáfora porque se refiere a la 
gran ampliación del momento de la circulación que precede a la constitución misma del modo 
de producción capitalista, y economía mundial. Según la información que nos da el profesor 
Horst Grebe, se entiende por economía mundial, en cambio, la propalación de ciertos momentos 
o escalas productivas. El escalamiento mundial de ambos, mercado y economía mundiales, sin 
embargo, fracasa siempre en la composición de un sistema mundial, porque eso comporta ya 
requisitos ideológico-político-culturales con vasta fuerza de determinación local.
27 Véase nota 1.
28 Ibídem.
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local o nacional. Tal es la ilación propia entre la economía mundial y los 
procesos nacionales. Lo que importa es definir cuál es el grado de autode-
terminación que puede tener una historia nacional, cuáles las condiciones 
en las que se produce un proceso autodeterminativo.

La capacidad de efecto que tiene el centro por su colocación estructural 
es algo conocido por sus intelectuales orgánicos. Es un aforismo famoso: 
la brisa en Washington es un huracán en Managua. Estamos, con todo, 
frente a una novedad. La emisión de modelos o paradigmas políticos como 
los que configuran el que hemos convenido en llamar el modelo B es ya el 
fruto de una concepción (la ciencia social como técnica social) y a la vez la 
absolutización de aquella aptitud causal. Esto es algo que tiene que ver con 
los mismos puntos de arranque del marxismo: cada hombre ve las cosas 
desde su propio horizonte de visibilidad. En otras palabras, la propia colo-
cación dominante tiene resultados en materia de conocimiento. Un país 
avanzado lo es, entre otras razones, porque es una sociedad unificada, con-
tinua, cuantificable y expresable. Los países dependientes, subdesarrollados 
o atrasados lo son, entre otras varias razones, porque no son cognoscibles 
en el sentido capitalista de la ciencia social; porque tienen un vasto fondo 
abigarrado y no cuantificable. Nada más comprensible, por tanto, que se 
trate de aplicar el método de conocimiento propio a las sociedades extrañas 
en que se piensa.29

La manera que tuvo de establecerse el modelo autoritario del Chile 
actual es bastante ilustrativa acerca de estos correlatos desiguales. Se sabe 
por ejemplo, así lo demostraron los papeles de la itt publicados por el 
gobierno de la Unidad Popular, que las relaciones entre esa transnacional 
y Frei eran importantes, por decirlo así. La embajada norteamericana y la 
empresa actuaban a su turno como una sola entidad.30 Todo eso no sirvió 
para impedir el triunfo de Allende. La actividad de las agencias de inteli-
gencia sin duda organizó la desestabilización de su gobierno y aceleró su 
caída, pero no se puede decir que la causa eficiente de ello fuera la inter-
vención norteamericana. En verdad, lo que se obtuvo y lo que se perdió, 
se perdió y obtuvo en términos de las luchas de clases chilenas, es decir, en 
términos de su historia nacional. En otros términos, aunque es verdad que 
la de Pinochet es casi una aplicación clásica del modelo vertical-autoritario, 
eso mismo no habría sido posible si las condiciones chilenas no hubiesen 
dado lugar a su recepción.

29 Esta es la lógica del pensamiento sistémico. En ella no se hace un planteamiento originario del 
poder sino que se lo considera como algo dado. Es la disposición de los factores en torno a eso 
lo que interesa a lo sistémico.
30 Los documentos fueron publicados por el gobierno de Allende en 1972. Véase Alain Touraine, 
Vida y muerte del Chile popular, México df, Siglo xxi, 1974.
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Tenemos entonces un cierto desarrollo intercomplementario entre aquella 
concepción que supone que un modelo es capaz de ser emitido y derra-
mado (con lo cual se aplican supuestos propios del tipo de eje o relación 
que hay en determinados países desarrollados como Alemania y Estados 
Unidos entre el Estado y la sociedad) y una suerte de fatalismo que acom-
paña por lo menos a ciertas visiones dentro de lo que se ha llamado la teoría 
de la dependencia. Lo que quizá corresponde señalar ahora es que, ni aun 
en el caso de que tales premisas fueran verificables (lo cual es dudoso), se 
podría contar con que el flujo centro-periferia y su contrario, la recepción 
dependencia-flujo, puedan ser considerados como algo constante, lineal, 
homogéneo. Ya no retenemos por tanto la cuestión de las condiciones ideo-
lógicas en que se producen los movimientos entre el centro y la periferia 
sino que nos interesa el momento o corte o coyuntura del flujo imperialista 
y también de la recepción dependiente. Desde luego, es una observación 
de sentido común la que nos dice que el envío o flujo (la determinación 
desde el punto de vista dominante) no es de ningún modo una constante. 
Hay sin duda momentos de gran emisión, de emisión simple e incluso de 
reflujo franco o de lo que se puede describir como sobredeterminación del 
flujo por cambios en las correlaciones del mundo. Momento de gran emi-
sión fue, por ejemplo, la fase de constitución misma del ámbito y el modo 
del imperialismo norteamericano a lo cual de ninguna manera es ajena, 
por ejemplo, la Doctrina Monroe. La emisión por tanto tiene que ver con 
la historia de su instalación y lo que ahora vivimos son las dificultades (en 
Cuba, en Nicaragua, en El Salvador) que tienen los norteamericanos para 
abandonar circunstancias fetichizadas de su propia historia nacional. De 
esta manera, las intervenciones norteamericanas y sus conquistas territo-
riales, sobre todo en México, el Caribe y América Central fueron algo así 
como momentos originarios de la ideología nacional norteamericana que 
es como el espíritu con el que existe la estructura imperialista como fase 
del capitalismo. Contrario sensu, la Segunda Guerra Mundial enseña un 
momento de pobreza relativa en la emisión. Se sabe qué consecuencias 
tuvo eso sobre la industrialización latinoamericana.

El resultado es que el centro o comando no puede comportarse en 
materia de información o detección de la misma manera respecto a las 
sociedades dependientes de él como lo hace frente a su propia sociedad 
civil. La sociedad norteamericana es dócil frente a su Estado y este es sen-
sible a lo que dice su sociedad porque el eje adquiere aquí el carácter de 
óptimo estatal. Es obvio, sin embargo, que tiende a hacerlo (a compor-
tarse como si el mundo fuera su «sociedad civil»). Eso no es así y sin esta 
suerte de incertidumbres, la historia consistiría solo en la suma de más 
poder hacia el que tiene más poder. A ellas (las incertidumbres) se suman 
otras. Está en el carácter de la concepción imperialista la obstrucción de la 
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formación del aparato local de lectura de la sociedad dependiente; en otros 
términos, el mero hecho de que la determinación exógena sea al menos 
uno de los componentes en la construcción de la política impide que haya 
una relación de conformidad entre la sociedad y su resumen o compendio 
político que es el Estado, o sea que se impide la existencia de un óptimo-es-
tatal31 en el país dependiente.

Se puede decir en resumen que no es fácil obtener categorías generales 
en esta materia. El carácter de cada dependencia está dado por las circuns-
tancias de la emisión pero también por el modo de recepción por parte 
de la historia nacional, es decir, por el compuesto primordial. En otros 
términos, cada formación social o país elabora un tipo particular de depen-
dencia. La dependencia por su naturaleza es un hecho particular.

III. La forma primordial y el excedente económico

Corresponde entonces hacer un comentario acerca del compuesto o forma 
primordial o sea el marco de autodeterminación que tiene cada forma-
ción, el grado en que el principium determinationis obtiene una colocación 
interior a la formación. Porque una cosa es decir que la forma primordial 
existe y otra que esta forma, esporádica en su naturaleza, se convierta en 
una estructura de autodeterminación, o en lo que Sereni llama una «nación 
para sí misma». Es un nivel conexo de modo absoluto con la cuestión 
democrática.32 En realidad, el grado de autodeterminación democrática 
es la medida negativa de la dependencia y en tal sentido, por ejemplo, la 
conformación universal y verificable del poder, la intensidad participatoria 
en la enunciación de la voluntad general, el propio grado de igualdad en el 
consumo del producto nacional son indicadores tan importantes como la 
propia existencia del mercado interno y la colectivización de la subsunción 
real o revolución intelectual.33

En este orden de cosas, es patente que la «interferencia» o emisión tiene 
posibilidades de hecho muy limitadas. La acumulación obrera, por ejem-
plo, está influida en un grado escaso por el hecho de ocurrir frente a una 
empresa transnacional o frente a un capitalista nacional. Depende de otras 
circunstancias.34 A nosotros nos interesa cavilar acerca del asunto en su 
relación con la materia general de la disponibilidad en materia de 

31 Por eje estatal entendemos el tipo de relación que hay entre la sociedad civil, las estructuras 
de mediación y el Estado político. El óptimo es la adecuación o correspondencia entre unos 
órdenes y otros.
32 Véase René Zavaleta Mercado, «Cuatro conceptos de la democracia», op. cit.
33 Véase Karl Marx, El capital. Libro i. Capítulo vi (inédito), trad. del alemán y notas de Pedro 
Scarón, Buenos Aires, Siglo xxi, 1973.
34 Sobre todo de su propia historia o acumulación subjetiva.
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construcción de la política y, en lo que es más específico, en su vinculación 
con el excedente económico.

Si por disponibilidad entendemos un momento del ánimo general en 
el que, por cualquier razón, se produce una suerte de vacancia o gratuidad 
de ideología y la consiguiente anuencia a un relevo de las creencias y las 
lealtades, lo cual es sin duda un momento sociológico excepcional, pode-
mos sacar las inferencias siguientes. Primero, disponibilidad no implica por 
fuerza autodeterminación; por el contrario, la historia ofrece muchos ejem-
plos de instancias de disponibilidad sin capacidad de autodeterminación. 
De otro lado, es verdad que no se puede tampoco suponer que la dispo-
nibilidad incluye o se asocia con el excedente económico; hay casos de 
disponibilidad con escaso excedente o aun sin él y, es más, puede decirse 
incluso que la disponibilidad genera excedente, al reformular la valencia 
de los factores de la sociedad, aun allá donde no existía (excedente) en 
lo previo. Con todo, la asociación entre ambas ideas no es gratuita. La 
existencia mayor o menor del excedente puede compensar la falta de 
profundidad del momento constitutivo y, en todo caso, es decisiva para 
otorgar un carácter u otro a la explotación o interpelación que sigue al 
momento de la disponibilidad.

Es cierto que hay probaciones empíricas posibles, aunque contradicto-
rias. Es verdad por ejemplo, que el periodo democrático representativo y 
aun la misma transición del Estado oligárquico a la democracia de masas, 
ocurren en Argentina entre 1880 y 1930, es decir, en el periodo de un 
excedente poco menos que infinito; pero la disponibilidad democrática no 
fue ajena a la inmigración, y no solo a ella, sino a que fuera un tipo particu-
lar de inmigración, el de las revoluciones democráticas fracasadas de 1848 
y los años setenta del siglo xix en Europa. Chile a su turno transforma 
su forma republicana (que parece una suerte de decoro institucional) en 
democracia representativa, en un proceso que irá desde la democracia oli-
gárquica —en la que el cohecho es una interacción— hasta la autonomía 
relativa del Estado, que solo se consolida con Aguirre Cerda (1938), en 
el periodo que corresponde al excedente de los nitratos (salitre), después 
ampliado con el del cobre, situados ambos, en lo que es un azar de amplio 
significado ideológico, en los territorios conquistados a Bolivia y Perú.35

Se podría a la vez discurrir acerca de un uso más coherente del excedente 
y de uno más dilapidatorio. Costa Rica y Uruguay, con excedentes modes-
tos, cumplieron sus tareas de modernización con un éxito considerable. 

35 Para la cuestión del excedente en el Estado oligárquico argentino véase Natalio Botana, El 
orden conservador: La política argentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Sudamericana, 1977 
y Ezequiel Gallo y Roberto Cortés Conde, Argentina. La república conservadora, Buenos Aires, 
Paidós, 1972; para el caso chileno, Hernán Ramírez Necochea, Historia del imperialismo en 
Chile, Santiago de Chile, Austral, 1970.
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El Perú, en cambio, con el formidable excedente del guano no atinó a ser 
sino lo que había sido siempre el Perú, en expresión de Bolívar, no más 
que «oro y esclavos». ¿Por qué, sin embargo, la patria típica de la depre-
dación, el regionalismo y el «oficio de difuntos» debía producir después, 
en Venezuela, una fase democrática tan paradojal coincidiendo punto por 
punto con la época de su excedente, a partir de los cuarenta? Extraemos 
de estos rasgos quizá superficiales una conclusión que es sí poco debati-
ble: la democracia considerada como representación (esta es su cantidad o 
verificación cuantitativa, pero su cualidad es ya la autonomía relativa del 
Estado político) solo ha existido de un modo perdurable en las zonas cén-
tricas de la economía mundial. De aquí deducen los occidentalistas que la 
autonomía del Estado, la forma racional del poder, la burocracia, el cálculo 
social, el derecho equivalente, son caracteres esencialistas del Occidente 
y no circunstancias derivadas de su forma de concurrencia al reparto del 
excedente mundial. El excedente en cambio empuja con éxito la transfor-
mación ideológico-moral o sea la imposición del nuevo sentido histórico 
de la temporalidad (aunque eso se mencionará también como un sentido 
«occidental» del tiempo) y en suma produce en lo inmediato la erección de 
mediaciones o aparatos ideológicos angulares y la constitución del catastro 
sociológico o cómputo de la movilidad social.

Es por ello que resulta tan aventurado reducir la presencia de la dispo-
nibilidad a la actualidad del excedente económico. Aunque es verdad, por 
ejemplo, que el levantamiento y la pérdida de la democracia representativa 
en la Argentina fueron también el levantamiento y la pérdida del excedente 
comparativo, pero aquí no se pueden omitir actos tan centrales para la 
acumulación originaria como la concepción fundacional del espacio, la 
conquista efectiva del espacio y la preparación, con todas sus distorsiones, 
de los pródromos moral-ideológicos de todo ello.36 Por tanto, si el corre-
lato existe, existe en todo caso como una digresión compleja.

Eso significa que si la reducción de la disponibilidad al excedente 
económico es una variante pirrónica de corte economicista, su reverso, 
es decir, la disponibilidad entendida como un acto infuso, nos llevaría a 
entenderla como una especie de entrega mesiánica. Nos parece que debería 
tenerse en mente la calidad de los acontecimientos de totalización o acon-
tecimientos multicausales y aglutinantes. La situación revolucionaria o si 
se quiere la crisis nacional general como catástrofe propia de nuestra época 
es una forma típica de disponibilidad determinativa que tiene que ver solo 
de manera mediata con su causa económica. Es un fenómeno de sustitu-
ción o reconstrucción social con una referencia solo expletiva al excedente 

36 Véase Tulio Halperín Donghi, Proyecto y construcción de una nación: Argentina, 1846-1880, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980.
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económico. Es la profundidad de la ruptura de la episteme colectiva y el 
estado de fluidez consiguiente lo que en verdad importa.

México, que en esto es un verdadero prototipo, podía configurarse 
en el momento de la explosión social de 1910 como una sociedad civil 
gelatinosa,37 es decir, desarticulada en sus elementos, incapaz de producir 
determinaciones homogéneas hacia el poder y aun de influir sobre él, con 
un estatuto de dependencia radical en la economía y a la vez con casi nula 
capacidad de un proyecto de autogobierno. La no autodeterminación era 
un principio casi tan taxativo como lo será después la autodeterminación 
en la retórica revolucionaria. Sin embargo, todo ello, la forma exógena de 
su economía, lo poco intrínseco del poder, la labilidad de la sociedad civil 
no se concretaban sino en un ciclo de formulación «actual», que demos-
tró ser superficial. La proposición de masa38 probó varias cosas. En primer 
término, que había cánones de impulso articulatorio ajenos a la manera 
economicista de comprender la sociedad civil, que es propia de la historia 
occidental; ergo, una sociedad civil secretamente más poderosa de lo que 
era posible para el porfirismo medir en su apariencia. Con el rebasamiento 
de cuanta figura institucional o estatal existiera, la sociedad en acto produjo 
uno de los más vastos experimentos de disponibilidad social, lo cual sin 
duda no es ajeno a un millón de muertos. Sea dicho de paso, esto, la dispo-
nibilidad, es el carácter propio de toda revolución, su nudo, cualquiera sea 
su carácter. La sociedad mexicana era una sociedad dependiente para toda 
apariencia pero demostró ser una sociedad «incógnita» en todo el efecto 
posterior. Dominar en efecto no significa conocer y mucho menos ser 
hegemónico. Por el contrario, la incapacidad de análisis de los norteameri-
canos como sociedad dominante sobre México resultó, como ha ocurrido 
casi siempre en sus análisis políticos sobre la América Latina, exhaustiva. 
Para decirlo pronto, todas las previsiones norteamericanas sobre México 
resultaron erradas y sin duda fue la economía norteamericana la que tuvo 
que adaptarse a las condiciones provistas por la Revolución Mexicana y no 
esta con relación a la primera.39

El argumento anterior puede derivarse de la siguiente manera: la eco-
nomía periférica, en cuanto es parte del sistema mundial, es como si fuera 

37 Cf. Raymond Vernon, The Dilemma of México’s Development: The Roles of the Private and Public 
Sectors, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1963.
38 Cf. René Zavaleta Mercado, La acumulación de clase (mimeo). Véase «El proletariado 
minero boliviano entre 1940 y 1980», ensayo que se publica primero en Boletín de Estudios 
Latinoamericanos y del Caribe, núm. 32, junio de 1982, pp. 29-37. Hay dos ediciones posteriores, 
casi simultáneas, con el título «Forma clase y forma multitud en el proletariado minero en 
Bolivia». René Zavaleta Mercado, Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1983, pp. 69-92 
y en René Zavaleta Mercado (comp.), Bolivia, hoy, México df, Siglo xxi, 1983, pp. 219-240. 
Incluido en este volumen.
39 Véase Pablo González Casanova y Enrique Florescano et al., México, hoy, México df, Siglo 
xxi, 1979.
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parte de la economía central y, en ese orden de cosas, existe porque es 
funcional a aquélla. En contraparte, sin excepción alguna, hay siempre 
aspectos nacionales o intrínsecos en cada economía. El enlazamiento de la 
economía dependiente con la central puede incluso afectar la formación 
del valor en esta (en la economía central); pero si eso ocurre es porque hay 
cierta especificidad que la hace abatir lo que sería el valor central sin ella. 
En otros términos, ninguna economía, ni aun la más internacionalizada, es 
completamente perteneciente al sistema mundial y esto vale de un modo 
aún más rotundo para los otros aspectos, los ideológicos o jurídico-políti-
cos, de la sociedad. La forma primordial, en otros términos, no sucumbe 
nunca del todo a la determinación central. Aquella sociedad mexicana tuvo 
la aptitud insólita de imponer estructuras compactas de autodeterminación 
hacia fuera: el cotejo entre un factor (el externo) y el otro (el endógeno) 
se resolvió en favor del segundo. Es cierto, por lo demás, que este mismo 
triunfo de lo endógeno no rebasó los límites de su proyecto expreso o de su 
posibilidad en los términos porque no devino sino una reformulación más 
avanzada del estatuto dependiente.

En cualquier forma, para la constitución del nuevo Estado nacional, la 
propia expansión de las masas movilizadas (movilizaciones en esta escala 
configuran por sí mismas actos constitutivos) y su aptitud en cambio muy 
difusa para toda forma de poder que no fuera la que surgió (la clase polí-
tica mexicana surge de la combinación de intensidad y de fatiga de las 
masas) dieron lugar a una circunstancia de disponibilidad que pudo ser 
funcional respecto al proyecto emergente, no obstante que el excedente 
económico, materia prima de la mediación, era en principio insignificante. 
La profundidad del momento constitutivo mexicano contrasta por eso con 
la vastedad del excedente económico en el momento de la acumulación 
democrático-representativa de Argentina, Chile o Venezuela.

Como postulación de esta reflexión (que trata de rescatar un optimismo 
módico con relación a las historias nacionales) conviene adentrarnos en el 
decurso de lo que fue la emisión concreta del modelo norteamericano ver-
tical-autoritario para el Cono Sur y su actual validez. Este modelo ha sido 
tipificado, con cierta desaprensión, como fascista y a veces como fascista 
dependiente.40 Sobre esto existe una discusión de la que no se puede decir 
que haya terminado.41 Si fuera legítimo aquí hablar de fascismo, estaría-
mos ante un acto fundacional: el de la reconstrucción autoritaria de la 
sociedad o sea el sometimiento final de la sociedad civil al élan estatal a la 

40 Véase Theotonio dos Santos, Socialismo o fascismo: El nuevo carácter de la dependencia y el 
dilema latinoamericano, Buenos Aires, Periferia, 1972.
41 Véase Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura. La Tercera Internacional frente al fascismo, México 
df, Siglo xxi, 1971; Ernesto Laclau, Política e ideología en la teoría marxista, México df, Siglo 
xxi, 1978.
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manera de la historia alemana. Esto significaría que la refundación de la 
sociedad deberá ser algo acatado, al menos como matter of factness, por un 
prolongado periodo. Son modelos que se basan en ciertas evidencias. La 
ingobernabilidad de la democracia es, ante estos ojos que ven el desarrollo 
del proceso social como una predestinación hostil, Kerensky engendrando 
a los bolcheviques sin saberlo. De otro lado, es innegable que la democra-
cia no era gobernable, una vez rebasado el límite dado por la dictadura 
o naturaleza de clase para la que había sido concebida. Tal cosa vale para 
todos los ejemplos dados.42

No obstante, cotejar en lo estricto la ingobernabilidad, a la manera de 
los principiantes actos de multitud del Brasil de Goulart, con una crisis 
nacional general no parecería expresar sino un terror largo, el que proviene 
del sombrío cambio del mundo causado por el ciclo de las revoluciones y 
sobre todo por la Revolución Rusa. La verdad es que ninguno de los países 
latinoamericanos, quizá con la relativa excepción de Chile, que tenía su 
propia historia conservadora, reunían los requisitos más elementales de 
este modelo superestructural que llamamos fascismo. No solo porque la 
ingobernabilidad no era comparable a la crisis nacional general vencida, tal 
como ocurrió en la Alemania de Rosa Luxemburgo y de Karl Liebknecht. 
Una cosa es, en efecto, el descontento disperso de campesinos sin tierras en 
un país con amplísimas tierras (Brasil) y de proletarios de primera genera-
ción y otra el que ocurriera en la patria de las rebeliones campesinas y en 
el lugar autóctono de la idea del partido obrero. De otro lado, ¿nada signi-
ficará el carácter extrínseco del capital monopólico en la América Latina? 
Alemania en cambio, si bien se rezaga en la explotación geopolítica de 
su propio capitalismo, es con todo, uno de los escenarios de la reforma 
intelectual y no solo un recipiente de ello. La química alemana del siglo 
xix es la manifestación de la sustitución del sistema de las tres hojas por 
la subsunción real. Es, además, el lugar de origen del capital monopólico 
y, por otra parte, la idea misma de capital monopólico se vuelve un casco 
vacío si no se la asocia con la manera intrínseca de la subsunción real. A 
lo último, Alemania, lo mismo que Italia, era como el símbolo de poten-
tísimas determinaciones nacionales y de una débil constitución nacional. 
Aquí, el extrañamiento junker, bárbaramente reaccionario pero a la vez 
local en lo profundo. Es obvio que en países como la Argentina, para dar 
un ejemplo, la solución de la cuestión nacional fue fácil, no postergada 
y a la vez con una suerte de falta de profundidad dramática si se la com-
para con la nacionalización mexicana, por dar un caso. Por consiguiente, 
la intensidad simbólica de lo irracional como canal de la unidad no era 
requerida de esa manera. Los hechos demostrarían, por tanto, hasta qué 
punto el modelo fascismo fue la prueba de que la política no puede ser sino 

42 En el sentido en que usa este término Samuel Huntington.
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el corolario de una acumulación local. En otras palabras, si el fascismo 
fue la suma de la tardía resolución de la cuestión nacional, del temprano 
capitalismo monopólico y de la solución reaccionaria de la crisis nacional 
general o auge de disponibilidad, todo ello no fue posible sino sobre la base 
de la manera de resolverse que tuvo la acumulación originaria, es decir, la 
derrota sucesiva de las guerras campesinas y, después, la solución reaccio-
naria de la controversia socialdemócrata.

El hecho es que el modelo, dejemos por ahora a un lado si era fascista 
in nuce o no, fue emitido. Lo fue además, esto es importante, como una 
aserción ejército-ejército o sea sin consideración primicial alguna del apa-
rato político-ideológico y con la clara idea de que la sociedad es reformable 
desde arriba. Esto es en realidad algo perentorio, contiene el apotegma43 
de que la represión decisiva constituye ideología y además omite (suprime) 
la previa. Es llamativo que los mismos que se lanzaban a explotar los lados 
reaccionarios del acervo ideológico confiaran tan poco en el aparato ideo-
lógico existente,44 lo cual significa que disponían de un conocimiento 
preciso de ellos.

El fascismo, con todo, contiene a la vez a) un movimiento fascista de 
masas (porque es el fascismo de todo el pueblo, el fascio) algo caracterís-
ticamente totalitario y globalizante, b) un proyecto irracionalista pero 
incorporado profundamente en la historia del mundo y c) una estructura 
fascista de poder, es decir, la superioridad indefinida del Estado sobre la 
sociedad. No se debe olvidar lo de Ernst Forshoff: el Estado se transforma, 
es decir, en lo que se refiere a «la administración del orden pasa a ser de 
guardián del orden a sostén del proceso de producción».45 En otras pala-
bras, el «Estado social» alemán actual es el resultado de la experiencia nazi, 
de todas las derrotas democráticas en la instauración del Estado y la nación 
alemanes, pero no es tan fácil de instalar allá donde tales derrotas no han 
ocurrido.46 Proyectos o ideologemas de tipo fascista existen en todas par-
tes y no siempre se impregnan o incumben a un movimiento de masas. 
El Estado social o el control social del mercado son la consecuencia de la 
derrota de la sociedad civil47 o sea de la resolución antidemocrática de los 
sucesivos momentos constitutivos48 en Alemania pero, es verdad, a la vez, 
que importantes ideas conservadoras existen en los acervos nacionales de la 

43 Véase nota 6.
44 Lo cual era el síntoma flagrante de que la crisis estatal se expresaba como vacilación hegemónica.
45 Cf. Jürgen Habermas, «Concepto de participación política», en Abendroth, Wolfgang et 
al., Capital monopolista y sociedad autoritaria: La involución autoritaria en la rfa, Barcelona, 
Fontanella, 1973.
46 Ibídem.
47 Ibídem.
48 Con ello nos referimos a las guerras campesinas, a la manera que adquirió el 1848 alemán y a 
la derrota obrera en la crisis general de los veinte.
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ideología en Uruguay, Argentina o Chile y en todo país. Eso corresponde a 
la dualidad esencial de toda tradición.49 Sin la sumatoria de esos momen-
tos, no se puede hablar de la implantación del fascismo.

La tesis de la «ingobernabilidad» de la democracia deviene así una salida 
falsa. La supresión del acto manifiesto no produce sino la a-estatalidad o 
subestatalidad en el sentido de que el Estado debe recoger y connotar lo 
que existe en la sociedad. La democracia representativa es, en este sentido, 
un método de conocimiento o seguimiento de la sociedad. Es, en otros 
términos, un mecanismo diferido de la opresión. En efecto, el carácter no 
automático de la reproducción en escala ampliada no solo exige la visibi-
lidad de la superestructura estatal, es decir, su consecuencia o mediación 
sino que, en su momento anterior, exige la pesquisa del sentido del perpe-
tuum mobile que es la base económica en el mpc. Esto es lo que podemos 
designar como función vertical o conocimiento legítimo en el capitalismo. 
Jamás el mpc es tan legítimo como cuando conoce de esta manera. La 
manifestación libre de los actos de sentido de la sociedad civil convierte a ese 
movimiento en algo detectable y registrable.

El segundo movimiento de la democracia representativa consiste en 
su presencia en la construcción de la política. Aquí la selección libre del 
personal de la soberanía es un requisito de la idoneidad del aparato para 
recoger o computar la información que se ha hecho legible a partir de la 
libertad de las manifestaciones. La autodeterminación representativa, en 
este sentido, expresa el grado de la validez del Estado. En otros términos, 
el mito de la eficiencia de las dictaduras pertenece al ámbito de la apología 
de la coacción extraeconómica.

La forma primordial o autodeterminación nacional así como el prin-
cipio democrático siguen siendo el fondo de la historia de las sociedades. 
Estas dos dimensiones de la democracia representativa, la dimensión de 
la lectura, dimensión vertical o gnoseológica y la horizontal o aptitud 
instrumental del aparato deben ser tenidas en cuenta con relación a la 
interferencia exógena en la construcción de la política (presente en los 
modelos A y B). La ventaja elemental de la enunciación democrática radica 
en su constreñimiento a lo que la sociedad es en realidad. La forma dicta-
torial, en tanto, intenta imponerle un paradigma pantelista, referido a una 
determinación vertical. Aquí es pertinente decir que todo poder verdadero, 
toda verdadera política requieren una acumulación in situ. La construcción 
de la superestructura es la revelación de la diferencia específica de la forma-
ción. Los contradictorios resultados de los plebiscitos sobre proposiciones 
constitucionales en Uruguay y Chile o los descontentos activos en Bolivia 
y Argentina, los apremios democráticos en Brasil, demuestran cuál es el 

49 Véase René Zavaleta Mercado, «Cuatro conceptos de la democracia», op. cit.
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modo de recepción del modelo emitido por el centro norteamericano: las 
sociedades revelan su acumulación democrática aun en medio del intento 
de su interacción homogénea. La oferta (y la imposición) de un modelo 
uniforme para estructuras disímiles de ninguna manera ha mejorado las 
condiciones del Estado para lo que era el objetivo previsto, es decir, el 
control de la sociedad. La quimera de la abolición del sentido de lo nacio-
nal y, aún más, el agon de disolución de lo nacional-popular, fracasan frente 
al sentido innato de la apropiación humana de la historia. Lo nacional sigue 
siendo el reconocimiento posible dentro de los términos de la transnacio-
nalización. Pero es cierto que una cosa es imprimir el propio carácter a la 
dependencia y otra erigir una estructura de autodeterminación.
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1. La tesis del atraso estructural del proletariado minero andino 
está descrita del modo más enfático por el historiador peruano Heraclio 
Bonilla.1 Se trataría, según él, de «un proletariado incipiente», es decir, 
«minoritario frente a las otras fracciones de las clases populares».2 Sería, por 
otra parte, «un proletariado asociado a las fases más primitivas del desa-
rrollo económico. En suma, un proletariado no industrial y no urbano»,3 
«proletariado de transición, es decir, a diferencia del proceso ocurrido en 
las áreas centrales del desarrollo capitalista […] un proletariado que no 
quebró y no quiebra todavía definitiva e irreversiblemente sus lazos con 
el campo».4

Se puede discutir de entrada la asociación que hace Bonilla entre la idea 
de «proletariado incipiente» y su carácter minoritario, sobre todo si ello se 
relaciona con las «otras fracciones de las clases populares». De principio, 
es difícil recordar proletariado alguno5 que hubiera sido mayoritario de 
veras en parte alguna; pero no lo eran, sin duda, ni el ruso ni el chino 
ni el de país cualquiera donde haya ocurrido lo que se ha llamado una 
revolución proletaria. Si se hipertrofiara el argumento, habría que decir 
que un proletariado no dejaría de ser «incipiente» sino cuando fuera a la 
vez mayoritario, al menos con relación a «las otras fracciones populares». 
Marx, precisamente, previó lo contrario en los Grundrisse. Los rusos, por 
ejemplo, o los franceses del 48, habrían sido, del modo más típico, «prole-
tariados incipientes».

* Con el título «El proletariado minero boliviano entre 1940 y 1980», este ensayo se publica 
primero en Boletín de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, núm. 32, junio de 1982, pp. 29-37. 
Hay dos ediciones posteriores, casi simultáneas, con el título usado aquí: en René Zavaleta 
Mercado, Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1983, pp. 69-92 y en René Zavaleta 
Mercado (comp.), Bolivia, hoy, México df, Siglo xxi, 1983, pp. 219-240. Las dos versiones 
de 1983 de este texto son casi idénticas. Usamos la versión de la editorial Juventud. [N. de E.]
1 Heraclio Bonilla, El minero de los Andes, Lima, iep, 1974.
2 Ibídem, p. 24.
3 Ibídem.
4 Ibídem.
5 Si consideramos como proletario solo al trabajador productivo. Stricto sensu, el llamado 
proletariado indirecto no lo es.
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El concepto que, sin embargo, nos interesa debatir con mayor detención, 
a fin de que nos sirva para el análisis actual del proletariado boliviano, es 
el que vincula el presunto atraso político del minero de los Andes a su aso-
ciación con las «fases más primitivas del desarrollo económico». De aquí se 
desprende ya una tesis general: el carácter más avanzado de un proletariado 
está vinculado a su colocación productiva; mientras más alta sea la compo-
sición orgánica del capital, más combativa, consciente y socialista será esa 
clase obrera, etc.6 No es, por cierto, una guisa de razonamiento que pueda 
atribuirse tan solo a Bonilla. Marx mismo, a propósito de Inglaterra, pensó 
cosas semejantes y es toda la tradición de un cierto economicismo que existe 
en torno al análisis de las clases sociales que contiene al mismo tiempo una 
visión que sitúa el desideratum de la historia en los países centrales.

En la misma línea de reflexión, Poulantzas atribuye a Anderson y Nairn 
la siguiente postulación referida a sus análisis sobre el desarrollo de la socie-
dad inglesa:

La clase obrera no habría encontrado una ideología «burguesa» cons-
tituida, correspondiente a una dominación política «pura» de la clase 
burguesa, que hubiese podido «transformar» en «ideología proletaria»,7 
lo cual por cierto contiene una llamativa ponderación: lo que se puede 
llamar ideología proletaria tiene como su condición la existencia de una 
«ideología burguesa constituida». En consecuencia, «el carácter trade-
unionista-económico-corporativo» de la clase situada dentro de una 
formación social donde la burguesía tiene finalmente un lugar «subal-
terno», no puede —según estos autores— encontrar allí una ideología 
burguesa coherente y transformarla8 en conciencia de clase del proleta-
riado, en ideología revolucionaria.9

Tal es lo que se dice de la «más burguesa de las naciones». Calcúlese hasta 
qué punto tendría que ser válido para el análisis del proletariado minero 
dentro de una sociedad civil como la boliviana … Si volvemos a un aná-
lisis materialista o al menos racionalista del caso, nos parece que tanto 
Anderson como Nairn (si nos atenemos a Poulantzas) atribuyen a una 
difuminada «ideología burguesa» el rol que en realidad incumbe al con-
torno de ideas, representaciones y símbolos que circuyen a la subsunción 
real, o sea la revolución intelectual antropocentrista que es propia de esa 

6 Cf. Fernando Cortés y Ana Jaramillo, «Relaciones de poder en los conflictos laborales», Revista 
Mexicana de Sociología, vol. 42, núm. 2, 1980, pp. 799-833.
7 Nicos Poulantzas, «La teoría marxista en Gran Bretaña» en Hegemonía y dominación en el Estado 
moderno, México df, Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 48, 1969, p. 89.
8 La transformación consistiría, se supone, en la prolongación de la idea racional o antropocéntrica 
del mundo más allá del horizonte de visibilidad de la ganancia o sea la sustitución del horizonte 
oscuro de la burguesía o la visión implacable de la sociedad entera. En todo caso, la idea es 
sugestiva en cuanto uno pertenece a su contrario en cuanto piensa en él.
9 Nicos Poulantzas, op. cit., p. 104.
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instancia. Esto, desde luego, nos llevaría a un punto que no incumbe a esta 
ponencia. Si la «condición» de la ideología proletaria en Bolivia fuera la 
existencia de una «ideología burguesa constituida», ¿a cuál tendríamos que 
referirnos? ¿Quizá a la historia del «se acata pero no se cumple»? ¿Podría 
ser a los silogismos de consecuencias de los doctores dos caras? ¿Pensaríamos 
entonces en la teoría del «pueblo enfermo»? La «transformación», qué duda 
cabe, aquí no es posible. En cambio, en el caso de Bonilla, no es que noso-
tros opongamos el criterio de una no dependencia general entre el grado de 
desarrollo de la clase y las condiciones de su comportamiento productivo, 
sino que nos parece que habría sido más prudente extraer una conclusión 
más focalizada de los hechos que detectaba en su investigación o sea hablar 
de Cerro de Pasco cuando se habla de Cerro de Pasco y decir algo más o 
menos parecido a lo siguiente: en la contradicción de influencias preca-
pitalistas y condiciones capitalistas, por alguna razón, hasta entonces, se 
impusieron las primeras. Eso, como está a la vista, no puede valer sino en el 
ámbito que Bonilla estudia y eso mismo hasta prueba contraria. Con todo, 
su trabajo se llama El minero de los Andes y, por lo tanto, nos es útil para 
cotejarlo con una historia tan parecida en sus personajes como opuesta en 
su desarrollo, cual es el papel de los mineros en la historia de Bolivia del 
siglo xx o, al menos, en la de los últimos cincuenta años.

2. Hace varios años que la controversia acerca del concepto de trabajo 
productivo se ha ido instalando dentro de los estudios sociales.10 Dicha dis-
cusión no podía concluir sino en lo que los italianos llaman la cuestión de la 
centralità operaia [centralidad obrera].11 Sin duda, la importancia del asunto 
es la mayor entre todas. Probablemente el propio sentido del marxismo esté 
en cuestión. Con todo, el desideratum de tales dilemas es relativo. En el caso 
que debemos exponer, el boliviano, se necesitaría un alma demasiado simple 
para oponerse al aserto de que si bien la «centralidad» proletaria no es un 
hecho resuelto a nivel de toda la sociedad ni al de la teoría stricto sensu, sí 
lo es al menos con relación a todas las formas constitutivas del movimiento 
democrático y aun en su propia interacción contradictoria con el bloque 
dominante. No es por eso una exageración decir que, al menos desde 1940, 
la historia de Bolivia es un duelo entre los militares y la clase obrera.12 En 

10 Ian Gough, «Marx’s Theory of Production and Unproductive Labour», New Left Review, núm. 
76, noviembre-diciembre de 1972, pp. 47-72; Harry Braverman, Trabajo y capitalismo mono-
polista: La degradación del trabajo en el siglo xx, México df, Editorial Nuestro Tiempo, 1975; 
André Villalobos, Classes sociais e trabalho produtivo, Rio de Janeiro, cedec, 1978.
11 Cf. Massimo Cacciari, «Transformación del Estado y proyecto político» en La teoría marxista 
de la política, México df, Cuadernos de Pasado y Presente, núm. 89, 1981, pp. 234-275.
12 Porque los militares son el corazón del Estado y, en la práctica, los obreros son el corazón 
de esta sociedad civil. Cf. René Zavaleta Mercado, La formación de la conciencia nacional, 
Montevideo, Diálogo, 1967.
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pocos lugares en el mundo es tan acabada la centralidad obrera como en la 
implantación de lo nacional-popular en Bolivia.

Esto hace una suerte de apotegma. Se recuerda con ello, como es 
natural, que la de 1952 fuera la primera insurrección obrera triunfante 
en América Latina (en realidad no ha habido otra y quizá lo único pare-
cido sea el 17 de octubre argentino), así como el rol dirigente, aunque no 
hegemónico, de los obreros en las transformaciones democráticas consi-
guientes. La visibilidad de toda la política boliviana posterior girará sin 
solución de continuidad en torno a este personaje clasista. Bastará con 
mencionar coyunturas tan elocuentes (y a la vez tan inorgánicas) como 
la de la Asamblea Popular13 o al hecho de que la clase obrera fue el punto 
de arranque y la cobertura fundamental del único momento auténtica-
mente democrático representativo que ha vivido el país.14 Explicar esta 
casi desproporcionada influencia no puede ser una tarea sencilla. Con 
todo, aquí se intentará ofrecer algunos elementos para ello.

3. Veamos en primer término el escenario o sea el locus minero. De par-
tida, advertiremos la coetaneidad del aislamiento geográfico del locus, que 
es como una partícula en medio del vacío, y su no aislamiento social. Las 
descripciones que se han hecho de los lugares donde se montaron los cam-
pamentos o distritos mineros no pueden ser más intensas. Aquí, como diría 
Darío al comentar la novela En las tierras de Potosí de Jaime Mendoza,15 el 
único personaje es el viento.

Sin duda, esta aridez o vacío en torno al locus classicus ha jugado un 
rol en la gestación de los profundísimos sentimientos corporativos de los 
mineros. Al desprendimiento que resulta del vacío del contorno sucede un 
cierto hiato cultural equivalente porque la mayor parte de los mineros, al 
menos en sus centros esenciales como Siglo xx, son hombres originarios 
de los valles de Cochabamba. Eso se explica en parte por la mayor con-
centración demográfica de la zona donante, Cochabamba, pero también 
porque era allá donde la tenencia de la tierra era relativamente (aunque 
esto era poco significativo en aquella Bolivia) más progresista.16 Quizá 

13 Guillermo Lora, De la Asamblea Popular al combate de agosto, Santiago, omr, 1972.
14 Para una justificación de esta aseveración, cf. René Zavaleta Mercado, «Las masas en 
noviembre», en Las masas en noviembre, La Paz, Juventud, 1983, pp. 11-68; Bolivia, hoy, México 
df, Siglo xxi, 1983, pp. 11-59. Incluido en este volumen.
15 En las tierras de Potosí, Barcelona, Viuda de Luis Tasso, 1911.
16 Cf. Carlos Soria Galvarro, Con la revolución en las venas: Los mineros de Siglo xx en la 
resistencia antifascista, La Paz, Editorial Roalva, 1980; Augusto Céspedes, Metal del diablo, La 
Paz, Ediciones La Calle, 1960; Fernando Ramírez Velarde, Socavones de angustia, Cochabamba, 
Editorial América, 1947.
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pueda derivarse de eso una más temprana tendencia a la descampesiniza-
ción.17 Al disponer en una gran medida de un origen cultural común, el 
estar como extrañados en un escenario diferente y la mentalidad propia 
de la pérdida del locus previo (elemento fundamental de la descampesini-
zación), sin duda actuaron también en la composición de la psicología de 
esta clase obrera.

El aislamiento, por cierto, no es una ventaja y, aún más, en términos 
de flujo hegemónico, se puede decir que a la larga es un handicap para 
los mineros, incluso en términos militares.18 Con todo, aquí convendría 
considerar el factor de «insistencia» estructural. Si se tiene en mente que 
el ingreso de los mineros a la política se sitúa por lo general (pero esto 
es una convención) en el comienzo de los cuarenta y más propiamente 
en la masacre de Catavi (1942),19 debemos suponer que han discurrido 
tres generaciones desde aquel corte simbólico. Ahora bien, el número de 
obreros, aun en el caso de que se considere su contorno, escasamente se ha 
incrementado desde entonces y es posible que haya disminuido. Significa 
eso que se trata de proletarios hijos de proletarios, es decir, obreros de 

17 Esto se advierte del modo más claro en la novela testimonial Socavones de angustia de Fernando 
Ramírez Velarde. Para la versión de la editorial Siglo xxi, Zavaleta Mercado añade el siguiente 
texto: «Las observaciones de Brooke Larson acerca del papel de Cochabamba en relación con la 
formación potosina son del mayor interés. En primer lugar, surge Potosí como un importante 
mercado de productos agrícolas: “La concentración de 120.000 personas en los estériles alrede-
dores del pueblo minero, lo hicieron totalmente dependiente de la importación de bienes básicos 
para la supervivencia”. En segundo lugar, es el propio Estado y en particular Toledo los que hacen 
una construcción coercitiva del primer mercado interno: “El Estado [...] aceleró la formación del 
mercado interno en el espacio económico peruano [...]. La explotación económica basada en la 
propiedad privada se apoyó en la coerción político-legal del Estado que, a corto plazo, promovió 
el sector exportador, la especialización regional y el comercio terrestre». Luego de poco tiempo, 
“la mayor parte del grano era enviado a Potosí por terratenientes individuales de Cochabamba”. 
De alguna manera, la propia Cochabamba incaica se adelanta a la gran descampesinización que 
hará Potosí: “Antes de la conquista española, los valles de Cochabamba estaban habitados por un 
mosaico de aproximadamente 40 grupos étnicos […]”. “El modo inca de consolidar el control 
sobre Cochabamba y sobre otros territorios nuevos era el de transplantar nativos de otras regio-
nes mitimaes”. Finalmente, “a finales del siglo xvii, la movilidad laboral se había convertido en 
el problema crítico del Estado colonial en Perú y Bolivia [...]. La vagancia estaba más generali-
zada en la zona sur que en casi cualquier otra parte del Imperio español”.

Las consecuencias parecen ahora previsibles: en el siglo xviii «la Provincia de Cochabamba 
tenía la más alta proporción de indígenas sueltos, no segregados, en Bolivia y era también 
conocida por su gran población mestiza”. “(El 90% del total de la población indígena de 
Cochabamba [...] estaba registrado en los listados tributarios como ‘forasteros’)”.

Como punto de remate, “el mercado potosino era aproximadamente la mitad del valor de 
las importaciones de otras regiones andinas a la provincia. Más importante aún, el mercado 
campesino estimuló el crecimiento de la industria de textiles de algodón después de 1760 [...]. 
El mercado campesino local fue el mayor impulsor de la expansión de la producción textilera”». 
Cf. Brooke Larson, «Cambio agrario en una economía colonial: El caso de Cochabamba, 1580-
1800», Estudios Rurales Latinoamericanos, vol. 3, núm. 1, 1980, pp. 111-132. [N. de E.]
18 Cf. Régis Debray, La guerrilla del Che, México df, Siglo xxi, 1975.
19 Opinión completamente controvertible. Es dudoso decir que el tema minero fuera un tema 
«nacional» antes de los años cuarenta.
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extracción obrera, obreros hereditarios. Una situación, por cierto, en nada 
comparable a los valores de los grandes proletariados de primera generación20 
de México o Brasil inter alia. Si a la locación espacial y cultural, factor de 
insistencia, se suma este hecho de extracción o estirpe resulta que estaban 
ellos en condiciones de formar comunidades que tuvieran «sus propios 
códigos, mitos, héroes y patrones sociales».21

4. La bien conocida Tesis de Pulacayo22 tiene sin duda un mérito propio al 
haber enunciado esta centralidad de facto que iba a asumir el proletariado 
minero. La Tesis postula un «gobierno propio de la clase obrera, teniendo 
como eje la alianza obrero-campesina», o sea que correspondería a la pri-
mera el papel dirigente, «no obstante su escaso número», lo cual es como 
la tesis de Heraclio Bonilla solo que invertida: en aquel caso el número lo 
determinaba todo y aquí no importa nada. En los hechos, nadie podría 
discutir que el escaso peso demográfico de los mineros fue siempre un 
elemento adverso para ellos, así como la soledad territorial fue al mismo 
tiempo su escenario, su defensa y la forma de sus imposibilidades. Con 
una fe tan exultante en el destino obrero habría sido difícil que la Tesis o 
sus autores estuvieran dispuestos a admitir que los mineros resultaran a la 
vez capaces de determinar en tan extensa medida los acontecimientos y, sin 
embargo, incapaces de ser la referencia de sí mismos o sea de la indepen-
dencia ideológica.

En todo caso, lo del escaso número es algo que debe relativizarse. La 
teoría del medio compuesto,23 que hemos mencionado como algo ausente en 
el razonamiento de Bonilla, es quizá la que mejor nos sirve para el análisis 
de esta situación o complejo. Mientras que por clase social se entiende un 
objeto lógico-formal, el medio compuesto es ya el ámbito en que las clases 
y los estratos no clasistas ocurren o sea que se refiere a una hibridez, sea 
porque en la sucesión los padres pertenecen a una categoría y los hijos a 
otra o porque en la misma, sea la familia o el barrio o la ciudad, conviven 
más de una categoría clasista. Es un concepto que de suyo nace de la impo-
sibilidad del análisis clasista con el mero manejo de categorías analíticas. 
Lo que importa entonces es el aspecto que define lo compuesto del medio 
porque se supone que aquí la diferencia de los factores debe concluir en 

20 Cf. Paulo Schilling, El expansionismo brasileño, México df, El Cid Editor, 1978.
21 Clark Kerr y Abraham Siegel, «The Interindustry Propensity to Strike: An International 
Comparison» en Arthur Kornhauser et al., Industrial Conflict, Nueva York, McGraw-Hill, 1954, 
pp. 189-212.
22 Cf. Tesis de Pulacayo (Tesis central de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia), 1946.
23 La teoría del medio compuesto es lo que la «formación económico-social» es a las grandes unidades 
sociales. La han desarrollado sobre todo los sociólogos franceses de la década de los sesenta.
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una unidad hegemónica. A ello sumamos nosotros el concepto que designa-
remos de manera provisional como el acto de irradiación.24

El razonamiento podría plantearse de la siguiente manera: el com-
puesto grupal es lo que es su colocación estructural, o productiva si se 
quiere, más la índole de la interpelación constitutiva. Es decir que exista o 
no la «centralidad» como un fatum, rasgo que preferimos dejar pendiente, 
ella debe ser no obstante constituida. En el caso del tipo de medio compuesto 
que Bonilla describe en El minero de los Andes es claro que el resultado de 
la interpelación es la iluminación desde el vasto background precapitalista 
sobre el núcleo de trabajadores productivos capitalistas, de los campesinos 
sobre los obreros. Esto ocurre en el caso boliviano en la dirección exacta-
mente opuesta porque es verdad que la irradiación ha constituido el bloque 
de la clase mucho más allá de su «escaso número». No solo es verdad que 
los mineros hacen un acto de irradiación o iluminación sobre su propio 
medio ambiente o atmósfera inmediata (es decir, sobre los comerciantes de 
los distritos mineros, las «amas de casa», etc.). Imprimen también el sello 
de lo que ha devenido el modo de vida obrero al conjunto del lugar en que 
viven, ciudad o aldea, hasta comprender en ello, al menos en ciertos casos, 
al propio campesinado del circuito inmediato.25 La irradiación alcanza en 
su ultimidad a toda la clase obrera y también al campesinado no vinculado 
al locus.26 Las modalidades de la organización del llamado sindicalismo 
campesino existen a imagen y semejanza del sindicalismo obrero, pero es 
cierto que aquí el sello tiene un origen histórico.27 El propio sindicalismo 
de los trabajadores asalariados no productivos tiende a ese patrón o al 
menos a la recepción hegemónica del hecho organizativo obrero. Tal es el 
alcance de la influencia obrera sobre la sociedad boliviana.

5. El concepto de irradiación desliza el campo del análisis de la descripción 
estructural a la sistematización de la política como lógica de coyunturas. 
No obstante, el argumento del «escaso número» no es decisivo ni aun en el 
marco de una inferencia puramente cuantitativa, inferencia que es cierto 
que computa la irradiación obrera en el medio compuesto familiar y en 
el conjunto obrero. Se calcula que hay unos 60.000 mineros en Bolivia, 
pero la composición de la clase obrera, en sus componentes elementales, es 
mucho más extensa:

24 Cf. Michel Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1980.
25 Véase Olivia Harris y Xavier Albó, Monteras y guardatojos, La Paz, Cuadernos de cipca, 1975.
26 Lo cual comenzó con la Confederación Campesina Independiente hacia el fin del gobierno de 
Barrientos, 1968, y desembocó en el apoyo campesino a la huelga de 1979, que ya configuraba 
una alianza.
27 Los mineros, respondiendo probablemente a su extracción, se lanzaron al campo, sobre todo 
cochabambino, después de la insurrección de abril. Eso es lo que explica el modo proletario que 
tiene la forma del sindicato campesino.
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Sector Individuos Agregación familiar (*)

Minero 60.099 236.189

Fabril 145.380 571.343

Construcción 78.211 307.369

Petróleo 1.599 6.284

Ferroviario 6.000 23.580

Totales 291.289 1.141.765

Población del país en esa época: 4.600.000.

Fuente: Censo de Población y Vivienda de 1976.28 (*) La unidad familiar media es de 5 
personas.

A esto deben sumarse los 40.000 hombres que van per annum a la zafra del 
azúcar y el algodón en el oriente, que solo trabajan cuatro meses en el año, 
aunque es lógico omitir la compra de fuerza de trabajo por parte de los 
campesinos ricos (piqueros) y las migraciones temporales a la Argentina, 
que son de difícil ponderación.

En un país con el abigarramiento de Bolivia se debe considerar, por lo 
demás, otro tipo de situaciones sociológicas. Es un hecho, por ejemplo, 
que el número de trabajadores de comibol29 fue reducido casi en un 
tercio desde 1952.30 Con la tasa de irradiación del país sería un absurdo 
interpretar al ex-obrero como un no-obrero. Los mineros desocupados 
participaron en un número elevado en la colonización de Caranavi, Alto 
Beni y Chapare, zonas de nueva frontera agrícola; computarlos como cam-
pesinos sería un error. Los de Caranavi fueron la base del movimiento 
campesino «independiente», que es en realidad el antecedente de la ads-
cripción masiva del campesinado a la cob en 1979.31 De esta manera, 
aunque se redujera el impacto de la irradiación a sus puntos más inmedia-
tamente verificables, eso mismo no sería negligible sobre una población 
que dudosamente llega a los 6 millones hit et nunc.

28 También debe tenerse en cuenta que la productividad del minero es 2,3 veces el promedio de 
la economía en su conjunto. Según este mismo censo, la población económicamente activa es 
1.500.000 que se distribuyen así: 15 % de obreros, 23,1 % de empleados, 9,1 % de trabajado-
res familiares no remunerados, 47,9 % de trabajadores por cuenta propia, 0,9 % de patrones y 
empleadores. El 4 % trabaja en explotación de minas y canteras. De este cálculo se excluye toda la 
agricultura. Se ha considerado, de acuerdo al análisis censal, que hay dos ocupados por hogar, aun-
que no todos ellos son trabajadores productivos en sentido capitalista o proletarios. Sin embargo, 
en las ramas productivas, en el 43 % de los casos los dos ocupados del hogar son productivos y en 
el 57 % restante solo uno de ellos. Eso implica que en el primer caso se debe multiplicar la irradia-
ción por 2,5 y en el segundo por cinco. En consecuencia, debe multiplicarse el conjunto por 2,93.
29 Corporación Minera de Bolivia, el ente estatal creado sobre la base de la fusión de las empresas 
nacionalizadas en 1952.
30 En 1956 había 36.000 trabajadores en comibol. Este número se redujo a 29.000 en 1960 y 
a 24.000 en 1975. Agradecemos el asesoramiento de Miguel Fernández en este punto.
31 Véase nota 25.
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Por el otro lado, del excelente análisis que ha hecho Laurence Whitehead32 
del comportamiento electoral de los mineros (estudio que, por desgracia, 
no comprende el periodo 1978-1980, que es quizá el más rico) se des-
prende, por una parte, que la influencia de los mineros, aun en el plano 
meramente electoral, era ya importante dentro del propio Estado oli-
gárquico.33 Se refiere ello, de otro lado (aunque esto es ya una inferencia 
nuestra), a lo que se llama una mayoría de efecto estatal, que es algo que 
cobrará su real importancia en lo posterior.34

Whitehead calcula, comparando los resultados de las elecciones de 
1923, 1931, 1940, 1942, 1944, 1946 y 1951, realizadas todas bajo el sis-
tema del voto calificado (es decir, con exclusión de los analfabetos, que son 
una gran mayoría, sobre todo entre campesinos y obreros) que la influencia 
electoral de la fstmb35 alcanzaba al 10 y varias veces al 15 % del elec-
torado. Esto en una colocación de práctico exilio político. En cualquier 
forma, el que Paz Estenssoro triunfara en 1951 en la provincia Bustillo de 
Potosí, que es el arquetipo de lo minero en el país, por 2.748 votos contra 
17 de Gosálvez, el candidato del establishment, o que en Inquisivi, que 
es la provincia de La Paz a la que pertenecen los «minerales» de Quime y 
Caracoles, recibieron 1.358 votos contra 16 para Gosálvez y 49 para los 
otros candidatos, es algo que demuestra que la insurrección de abril se 
estaba preparando mediante la hegemonía del movimiento nacional-demo-
crático en los centros neurálgicos o estatalmente privilegiados del país.

Estas cifras tienen que parecer insignificantes a cualquier observador no 
boliviano. En otros trabajos hemos advertido que la institución democráti-
co-representativa no contiene en modo alguno los mismos significados en 
sociedades homogéneas (como los Estados Unidos) que en sociedades abi-
garradas o heterogéneas.36 En el caso de estas últimas, la topografía electoral 
está en extremo diferenciada y esto es lo que en último término justifica la 
idea de la mayoría de efecto estatal. En otros términos, como lo ratificarían 
las elecciones de 1978 al 1980, quien conquista la mayoría en La Paz, 
Cochabamba y Santa Cruz, dos o tres centros campesinos como Achacachi 
y Cliza, más los distritos mineros, tiene el país, porque aquí la democra-
cia es un recuento hacia la confrontación literal. Es un razonamiento que 

32 Cf. Laurence Whitehead, «Miners as Voters», Journal of Latin American Studies, vol. 13, núm. 
2, noviembre de 1981, pp. 313-346.
33 Por Estado oligárquico se entiende por lo general en Bolivia la fase iniciada por la Revolución 
Federal, que concluye con la Revolución de 1952. Sin embargo, debería ponerse su punto de 
partida en los regímenes conservadores.
34 Cf. V. I. Lenin, Las elecciones a la Asamblea Constituyente y la dictadura del proletariado, Moscú, 
Progreso, 1966.
35 Cf. René Zavaleta Mercado, «De Banzer a Guevara Arze: La fuerza de la masa», Cuadernos de 
Marcha, México df, segunda época, núm. 3, septiembre-octubre de 1979, pp. 29-41; Laurence 
Whitehead, op. cit.
36 Cf. René Zavaleta Mercado, «La fuerza de la masa», op. cit.
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puede resonar como no muy democrático, pero es verdad que describe la 
construcción del país tal como es.

Aunque el poderío de esta clase o fracción de clase es mayor aún en su 
alcance numérico que el que se supone en lo común, no hay duda de que 
quienes hacen una apología de su colocación cualitativa o sea del alcance 
superior al de su número se fundan a la vez en hechos que son comprobables. 
El que una clase que no se convirtió de clase en sí (si es que de eso se puede 
hablar aquí) en clase política sino en 1940 y si apenas algo más de 10 años 
después, en 1952, podía ya plantear una dilemática situación próxima a una 
suerte de poder dual en el sentido de la taxonomía leninista-trotskista y si, 
por último, podría ya ejercer una densidad hegemónica tan lata como en 
1979 ¿no será un objeto lógico de estudio como movimiento social? Sobre 
todo en un mundo en el que no hay una sola clase obrera occidental que 
haya obtenido avances políticos verdaderamente importantes.

Sostenemos nosotros que los mineros bolivianos tuvieron una precoz 
conciencia de la superioridad estratégica de su colocación (la «experiencia 
de masa») y que su ascenso coincidió con la decadencia del eje políti-
co-empresarial que se juntaba bajo el término de Estado oligárquico o, 
preferiblemente, «de rosca».37 Pues había un alrededor de ascenso de masas 
en torno suyo, dentro de ello la organización proletaria, que era casi su 
instinto, pudo obtener una intensidad y una eficacia que eran poco menos 
que incomparables.

Se produce aquí un resultado paradójico. La sucesión de sus inmensos 
éxitos, desde la guerra civil de 194938 hasta su rol dirigente en lo político en 
la insurrección de 1952,39 la erección de la leyenda obrera, de su dignidad 
política, todo aquello no podía conducir sino a que el proletariado minero 
boliviano adquiriera una psicología triunfalista, ultimatista y obrerista. Es, 
por cierto, una herencia que ha cobrado un elevado costo a esta clase. Se 
puede sostener que no hay un sentimiento más fallido que el de invencibi-
lidad o de superioridad militar que tienen los mineros bolivianos sobre el 
ejército regular, sin duda como resaca falaz de la insurrección del 52. Este 
sentimiento o programa (porque el programa en último término es eso, 
la relación entre la ideación o percepción con la acumulación consciente 
de la ideología) no puede vencer en estas condiciones, a pesar de ser tan 
apasionante en su carácter.

37 Se moteja así, en lo popular, a la oligarquía en Bolivia.
38 Esta guerra civil duró unas tres semanas. El mnr se apoderó de cinco de los nueve departamentos. 
La participación en las acciones por parte de los mineros fue decisiva sobre todo en Potosí, donde 
la lucha fue más sangrienta. Los mineros ejecutaron a varios rehenes norteamericanos tras advertir 
que lo harían si el Ejército usaba armas pesadas sobre los campamentos.
39 La toma y la ocupación de Oruro por los mineros en 1952 fue fundamental para impedir la 
marcha de los regimientos del sur sobre La Paz. También tuvo importancia la participación de 
los mineros de Milluni. En los hechos, sin embargo, toda la participación obrera acataba ya a la 
Federación de Mineros.
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6. El estudio de los mineros bolivianos ha sido hecho desde diferentes 
enfoques. Un equipo de la Universidad de Cornell40 hizo una interesante 
cuantificación de la vida en las minas bolivianas. De otro lado, se han 
hecho estudios antropológicos, como los de Nash41 y testimoniales como 
los de Barrios de Chungara42 e Iriarte.43 A lo último, hay una cierta abun-
dancia de literatura apologética sobre los mineros, que va desde obras de 
gran vuelo creativo como la de Almaraz44 hasta trabajos vigorosos desde el 
punto de vista político como los de Lora y Soria.45

Se podría discutir bastante acerca de las posibilidades generales de la 
cuantificación metódica en una formación como la boliviana. La inter-
subjetividad que subyace debajo de lo que hemos llamado la irradiación, 
por ejemplo, es difícilmente medible y en todo caso la medida no nos 
da el hecho. De otro lado, la visualización del comportamiento minero a 
través de su canon mítico tampoco conduce al parecer sino a resultados 
aporéticos porque no hay duda de que el testimonio no solo lo es del que 
lo da, sino también del que lo recoge y sobre todo mientras más remoto 
sea. Que el minero crea en el «tío» o que se atenga a la verdad del yatiri no 
ha sido obstáculo para el desarrollo del principio organizativo. Por el con-
trario, el que el minero desarrolle la entidad de hombre libre en el grado 
en que lo ha hecho, su adjunción sin duda resuelta a la técnica productiva, 
conservando a la vez tantísimo elemento de su identidad está mostrando 
una relación con la modernización completamente distinta a la que tiene, 
por ejemplo, el hombre de la marginalidad latinoamericana, en el cual 
se produce una ilación de supresión-interpelación exógena que no resulta 
deseable para nadie.46

40 «El informe Cornell», Cuadernos, núm. 29, Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, 1968.
41 Juan Rojas y June C. Nash, He agotado mi vida en la mina: Una historia de vida, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1976.
42 Cf. Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer, «Si me permiten hablar»: Testimonio de 
Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, México df, Siglo xxi, 1977. 
43 Cf. Gregorio Iriarte, Galerías de muerte: Vida de los mineros boliviano, Montevideo, Tierra 
Nueva, 1972. 
44 Sergio Almaraz, Bolivia: Réquiem para una república, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970. 
45 Cf. Guillermo Lora, Historia del movimiento obrero boliviano, La Paz, Los Amigos del Libro, 
1967-70; Carlos Soria Galvarro, Con la revolución en las venas: Los mineros de Siglo xx en la 
resistencia antifascista, La Paz, Editorial Roalva, 1980. 

Los criterios de no bolivianos suelen estar cargados de prejuicios. Robert Vandycke, v. gr., 
encuentra que la dirección minera es un ejemplo de «organización con vocación burocrática», 
lo cual por cierto suena insólito («Le Mouvement ouvriér bolivien et la Révolution Nationale», 
Sociologie du Travail, enero-marzo de 1969). De otro lado hay quienes, como Marcelo Grondín, 
piensan que no se puede considerar al proletariado minero como clase porque tiene un promedio 
laboral útil de cinco años. Marcelo Grondín, Comunidad andina: Explotación calculada, Santo 
Domingo, Unidad de Divulgación Técnica de la Secretaría de Estado de Agricultura de la 
República Dominicana, 1978.
46 Cf. José Nun, «Superpoblación relativa, ejército industrial de reserva y masa marginal», Revista 
Latinoamericana de Sociología, vol. 5, núm. 2, julio de 1969, pp. 174-236.
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Encontramos nosotros que en el universo minero se da una relación entre 
la facticidad o eventualidad, y la proposición de masa que es mucho más rica 
que las vías mencionadas para su estudio. Al fin y al cabo, lo más impor-
tante del conocimiento es la actuación colectiva frente al conocimiento. 
Señalar los orígenes mágicos que sobreviven en medio de un discurso, 
por lo demás en todo racional-explicativo, es tan poco apodíctico como el 
miedo a los lobos que pueda tener el hijo de un obrero alemán. Preferimos, 
por tanto, la construcción «histórica» del hecho y su consecuencia de masa. 
En tal sentido, el «tío» o la Virgen del Socavón difícilmente servirán en 
algo para explicar, por ejemplo, lo que fue la Asamblea Popular como 
objeto ideal de la política y como recuerdo del atraso obrero.

En el análisis del movimiento obrero boliviano, dentro de nuestra 
modesta tradición sociológica, se ha utilizado el concepto de acumulación 
en el seno de la clase para describir la relación entre memoria colectiva, supre-
sión-consagración y enunciación activa, o sea esta es una metáfora referida 
a los mecanismos de selección positiva y negativa en los movimientos del 
conocimiento colectivo. Sin duda este mecanismo, un tanto gregario del 
enfoque gnoseológico, es un diktat del hecho minero; el asunto se plantea 
por lo común en América Latina más cerca de Foucault o de Popper que de 
esta manera que es más bien autóctona. Lo crucial aquí es el supuesto de la 
adquisición. Nos atenemos siempre al concepto de masa. No es, por tanto, 
el acto de un especialista y ni siquiera el de un intelectual orgánico, sino la 
incorporación o la adquisición de la masa. Dicho en otras palabras, en una 
determinada proposición, incluso si los términos de su integración resultan 
correctos, este supuesto, el de la acumulación en el seno de la clase, afirma 
que la hipótesis no es válida si no está adquirida o sea si no se ha hecho 
parte del buen sentido general o prejuicio popular después de la selección.

Eso es lo que ocurrió con los avatares consiguientes a la Tesis de Pulacayo.47 
Aprobada en 1946, cuando hacía poco más de un quinquenio del ingreso 
de los mineros en la política, era sin duda lo que se llama una tesis ultraiz-
quierdista. Lo que resultaba peligrosísimo era que los mismos hombres que 
habían aprobado posiciones tan finales, ahora, en el 52, se tomaban el Palacio 
Quemado y el poder entero. Una cosa es, empero, lo que uno cree que piensa 
y otra lo que uno piensa realmente. A pesar de las exuberancias obreristas de 
aquella tesis, el comportamiento efectivo de la clase obrera en 1952 fue muy 
diferente. Demostró tener una «reciprocidad» mucho más importante de lo 
que se suponía con la burguesía que llegaba a la historia junto con ella. En la 
masa había un anhelo de pertenencia y difusión en el movimiento democrá-
tico general y no de hegemonía sobre él. Por consiguiente, la Tesis de Pulacayo 
era un programa que no había sido «adquirido».

47 Ibídem.
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En Bolivia, de otro lado, los partidos existen en el seno de los sindicatos 
así como en Chile los sindicatos existen en los partidos. Con esto decimos 
que hay una superioridad de la entidad sindicato sobre la entidad partido. 
Esto es resultado de los términos de la constitución del minero como enti-
dad clasista. Es una clase «sindicalista» porque esta es la forma superior de 
organización incorporada o adquirida por la acumulación de clase. El sin-
dicato, a su turno, tiene que ver solo de un modo relativo con la idea que 
se tiene de ello por lo general. Aquí el sindicato es la formulación proletaria 
de una organización social mucho más extensa. Es el trabajador de la mina 
en estado de autodeterminación pura más su irradiación o iluminación lo 
cual incluye a campesinos, comerciantes, mineros independientes (peque-
ño-burgueses mineros) y asalariados no productivos.

El dogma sindical es algo sostenido hasta su última consecuencia.48 La 
historia de su periodo ascendente ha hecho del minero un hombre de acti-
tud subitánea: eso porque la iniciativa de la masa y de cada individuo en la 
masa tiene que ver con la premisa del obrero total que es de lo que se deriva 
el carácter subrogable y enjuiciable del dirigente.49 El presupuesto es que la 
desorganización no es obrera. La falta por cualquiera razón del dirigente no 
significa sino que alguien debe reemplazarlo, pero esto no sería posible si lo 
que se dice, en peyorativo espontaneísmo, no contuviera a la vez iniciativa 
o solicitud de la masa.

7. Los supuestos de la concurrencia espontánea (que no es lo mismo que 
el espontaneísmo, que es ya una línea de interpretación)50 y de la acumu-
lación subjetiva no siempre son compatibles. La agregación que implica 

48 Una cosa era, por ejemplo, que el margen hegemónico dado por la Revolución del 52 sumado a la 
subidentidad de las masas vencedoras situaran a Lechín y a todos los dirigentes del momento general 
de lo nacional-democrático como mediadores. Perdido ese margen o legitimidad, Siles intentó sin 
embargo reconstruirlo desde arriba y al margen de los mediadores originales. Esto fue la experiencia 
de los llamados «reestructuradores» y de los sindicatos paralelos semejantes al que en Huanuni diri-
gía Celestino Gutiérrez. En realidad, la formación de este sindicalismo dependiente es lo único que 
habría podido evitar la ruina del Estado del 52, que es hoy imbatible. Esto, sin embargo, contradecía 
gravemente los niveles alcanzados por la acumulación obrera. Remató aquello en una guerra sindical 
que concluyó con la toma de Huanuni por los sindicalistas de Catavi-Siglo xx y la muerte por colga-
miento de Celestino Gutiérrez. No hubo después intento serio alguno de reconstruir al sindicalismo 
minero desde el Estado. El apotegma de la unidad está fuertemente instalado entre los obreros.
49 Cf. Barrios de Chungara: «En los últimos veinte años se han formado varios dirigentes sanos y 
fuimos aprendiendo la importancia de bien escoger a los dirigentes y de tener para con ellos una 
gran solidaridad, controlándolos, apoyándolos y criticándolos cuando no actúan como deben. 
Aquí en las minas, los compañeros nos controlan bastante y si no les convence lo que hacemos, 
aun el obrero más humilde nos llama la atención y nos critica». «Si me permiten hablar», op. cit.
50 Lora es sin duda el expositor del espontaneísmo en la teoría y Lechín en la práctica. La idea 
del primero es que la clase en sí es el programa más su movimiento espontáneo. En el segundo, 
aparte de algunas influencias concretas de tipo anarquista, subyace el criterio de que la cob es el 
organismo superior de la revolución proletaria. También esto puede encontrarse en el testimonio 
de Víctor López a Susana Seleme (mimeo).
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esta última requiere cierto grado de primacía del jefe obrero; no obstante, 
la propia lógica del control permanente, una lógica antiburocrática,51 es a 
la vez la manifestación de lo espontáneo y el obstáculo de la formación del 
acervo táctico. Los momentos más exitosos del sindicalismo minero son los 
que se integran con consignas relativas, complejas y revisables. Si la táctica 
es, como se dice, la zona donde se puede fracasar, el grado de adultez orgá-
nica se da por la aptitud de avanzar o retroceder conforme a la valorización 
de la situación por el comando obrero.

El movimiento de octubre de 1970, por ejemplo, asume el carácter de 
lo que se llama en la teoría del sindicalismo una huelga de coerción.52 Se dio 
aquí una reminiscencia consciente de la trama del 52, es decir, del «cogo-
bierno mnr-cob».53 El fácil jacobinismo post-insurreccional se tradujo 
en medidas en extremo radicales en su apariencia. Ejemplos de ello son 
el control obrero con derecho a veto, los ministerios obreros y las mili-
cias obreras. Los sindicatos aprendieron muy pronto que, aunque lo de las 
milicias suponía en la situación el monopolio del aparato represivo, nada 
de eso, ni milicias ni control obrero significaban nada si ocurrían dentro de 
la indiferenciación del movimiento democrático, es decir, sin la autonomía 
proletaria. En los hechos, los ministros obreros, los controles, etc., se cons-
tituyeron en mediadores del nuevo Estado.54

Los dirigentes del 70 tuvieron esto en mente. La coyuntura proponía 
un contexto golpista clásico y el golpe de Estado es la forma incorporada 
o corriente del cambio político en el país. En lugar de embrollarse en una 
complicada discusión acerca de si la guerrilla, el golpe o la insurrección 
eran las vías del cambio obrero, adoptaron una política de buen sentido 
aunque eso tampoco puede considerarse ajeno a la acumulación subjetiva 
que, como dijimos, pertenece ya a un rol consciente. Pues era inminente 
el golpe reaccionario antiovandista de Miranda y esto mismo causaría el 
contragolpe ovandista de Torres (que era el segundo político de Ovando), 
la cob determinó la «huelga de coerción» que impuso a Torres. Torres, 

51 Véase nota 48.
52 «Huelga de coerción»: «Obligar a los poseedores del poder político, el gobierno o el parlamento 
a hacer o dejar de hacer algo». Véase Parvus, «Golpe de Estado y huelga política de masas», en 
Parvus, Ursula Kochmann et al., Debate sobre la huelga de masas, México df, Cuadernos de 
Pasado y Presente, núm. 62, 1978, pp. 7-56.
53 Véase René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina. Estudios de los casos de Bolivia 
y Chile, México df, Siglo xxi, 1974. Incluido en este volumen.
54 Lechín era el mediador ante la clase obrera o sea el representante del Estado nacionalista-
revolucionario ante la clase obrera y de esta ante el Estado político que resultó del 52. Ovando 
fue el mediador ante los militares o sea portador del sentimiento militar, en gran medida anterior 
al 52 y enemigo sentimental de él, y por el otro lado introductor del nacionalismo revolucionario 
como la nueva razón del Estado. Cuando el radio o alcance hegemónico del 52 se encogió, 
lo cual es un proceso pero tuvo su núcleo de puntualización en la ruptura entre Lechín y Paz 
Estenssoro, aquél se convirtió de mediador en separatista y de inmediato Ovando, instigado por 
Barrientos, hizo lo propio.
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demostrando que el Estado, a su turno, tiene su propia memoria, propuso 
a la cob el cogobierno o sea la reposición (ilusoria sin duda) de los térmi-
nos del 52. La cob contestó a ello, constituyendo la Asamblea Popular, es 
decir, un órgano de poder independiente del propio Torres cuya presiden-
cia se había determinado.55

Lo anterior demuestra que el movimiento obrero era capaz de hacer 
una selección en los elementos integrantes de su memoria o sea que era un 
momento de superioridad de la acumulación en el seno de la clase sobre la 
autoconcepción espontaneísta del obrero como multitud o como plebe en 
acción y no como clase. Si esto era parte de un proceso, se trataba de un 
proceso heterogéneo. Así lo demostraría el sentido opuesto que adoptó el 
movimiento huelguístico de junio de 1976, en el que de un modo curioso 
vuelve a aparecer el nombre de Torres.

El sentido de la acción de abril de 197656 es la determinación de la 
legalidad obrera por medio de la acción directa, que es el método básico 
del sindicalismo minero. En un operativo realmente sorprendente, la 
Federación de Mineros (fstmb) logró movilizar de modo clandestino 
a centenares de delegados que habían sido elegidos a su turno en asam-
bleas secretas, realizadas por lo general en el socavón. Ofrecían así, con 
el Congreso Minero, un fait accompli a Banzer. En el Congreso mismo se 
impuso el pliego con una escala de aumento de salarios no negociable, con 
convocatoria de huelga general a plazo fijo (dos meses) en caso de que no 
se satisficieran ésa y otras demandas. El pliego por tanto negaba hasta la vía 
que se había utilizado para la organización del Congreso y, en todo caso, 
proponía, con una petición no negociable y con solo un plan máximo de 
lucha, un modo táctico ajeno a la tradición de la fstmb. Los militares no 
solo tuvieron tiempo por demás para ocupar los distritos mineros y prepa-
rar la represión, sino que la huelga se precipitó con el asesinato de Juan José 
Torres en la Argentina. Durante siete semanas se resistió desesperadamente 
en las minas, pero el movimiento fracasó en su integridad. Aquí no hay 
duda de que se impuso la línea maximalista y espontaneísta que provenía 
de la tradición del 52, es decir, la autorreflexión del proletariado minero 
como revuelta y de su organización como multitud mesiánica.

8. El momento culminante de esta relación se da circa 1979 con la trans-
formación de la lógica democrático-representativa en un principio de 
masa. Si se coteja con lo que se ha descrito en las páginas anteriores, se 
verá que la democracia para los mineros y para los obreros en general no 

55 Véase René Zavaleta Mercado, El poder dual... 
56 Cf. Guillermo Lora, Movimiento obrero contemporáneo, La Paz, Ediciones masas, 1979.
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era identificada sino con la libertad sindical.57 Era posible decir, incluso, 
que el insurreccionalismo era lo orgánico a la clase, lo cual es explicable 
por el carácter de su símbolo central. El periodo de 1978-1980 manifiesta 
no solo la incorporación de obreros y campesinos al uso político del voto y 
la disputa por la hegemonía considerada como opinión pública58 —lo que 
implica la lucha por un programa obrero para toda la nación—, sino tam-
bién un compromiso tan radical que contenía la posibilidad de sostener 
con la lucha de masas la validación de lo democrático-representativo. Debe 
decirse que este es quizá el único periodo que pueda merecer el nombre de 
tal en la historia entera del país.

Por qué estas clases tan desdeñosas de la formación del poder conforme 
a normas, de la estipulación del formalismo racional y de lo verificable, se 
convierten en partidarias de ello es algo que no acepta una explicación ruti-
naria. Se puede decir que la parcelización convirtió al viejo fellah rural en 
propietario libre (una suerte de yeoman pobre) y que esto es la base material 
para la constitución del citoyen rural.59 Solo la acción directa permitía a los 
mineros por lo demás actuar como ciudadanos, pero el sindicato fue siem-
pre sin duda la escuela de la democracia, o sea, una escuela de ciudadanía.

Natusch intentó en noviembre de 1979 la cancelación draconiana de 
todo el proceso democrático-representativo. La cob respondió como en 
1970 con la convocatoria a la huelga general, solo que esta vez en resguardo 
de la democracia representativa. La gran sorpresa sociológica está dada, sin 
embargo, por el acatamiento activo del campesinado a la huelga obrera. 
Esto significaba en verdad la cancelación de facto del llamado pacto mili-
tar-campesino.60 Por sí mismo, no necesita pedirse atención al hecho del 
campesinado apoyando en masse a una huelga de obreros. Los campesinos 
utilizaron sus propios medios que, desde luego, no son los obreros: el ase-
dio, la paralización de los caminos, el cerco de los poblados, la ocupación 
virtual de todo el territorio no urbano. Su líder principal, Genaro Flores, 
se convirtió en el segundo hombre de la cob.61 Esta expansión súbita de 
la hegemonía obrera y la virtual proclama de que la cob era el comando 
democrático fue vivida por los propios dirigentes obreros con una suerte 
de perplejidad.62 Educados en aquello que se llamó en su momento el 

57 Véase de René Zavaleta Mercado, Las masas en noviembre..., op. cit.
58 Está claro que aquí, aun para conservarse en su acumulación, el movimiento obrero debe 
invadir a la sociedad o recogerla.
59 Véase Las masas en noviembre..., op. cit.
60 La cancelación de este pacto, cuya efectividad clasista es lo que explica todo el periodo 
barrientista, había comenzado con las jacqueries cochabambinas ocasionadas por la devaluación 
de la moneda y los precios anticampesinos en 1974. Esto no era sino la preparación del 79.
61 Flores, hombre de brillante trayectoria en la reconstrucción campesina, quedó paralítico a 
causa del atentado que sufrió a manos del aparato represivo de García Meza.
62 La perplejidad se expresa, como ejemplo, en lo que ocurrió en el documento propuesto a Lidia 
Gueiler sobre reivindicaciones económicas luego de la nueva devaluación (Análisis del modelo 
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«racismo obrero»,63 tenían sin duda pocas explicaciones para la opción 
obrerista que había adoptado el campesinado. Se había conformado un 
nuevo momento peligroso. El golpe ultraderechista era inevitable. Un 
movimiento social demasiado extenso estaba replegado dentro de la udp, 
que era como su inocente rostro electoral y se puede decir que por medio 
de García Meza no actuó sino la razón del Estado.

9. Para los fines de la discusión, se pueden resumir estos aspectos del desa-
rrollo del movimiento obrero boliviano de la siguiente manera:

	 1. El razonamiento acerca de los mineros bolivianos demuestra que 
si bien la colocación estructural de una clase social es un problema 
que no puede omitirse, con todo, es tan importante como eso la 
manera en que ocurre su historia o sea su devenir. Cada clase es, 
entonces, lo que ha sido su historia. Suponer que el desarrollo de una 
clase depende mecánicamente del desarrollo general del país (en lo 
económico y aun en lo cultural) es una hipótesis refutada por todos 
los datos de la realidad.

Ahora bien, el devenir interno de la clase depende a su turno no 
solo del modo de su propia agregación, porque eso no ocurre en el 
aire, sino también del grado de recepción o de incursión del contexto. 
La formación radical de la clase obrera boliviana, en explotación de 
su centralidad (que aquí no resulta de la teoría de la plusvalía de 
Marx sino —o también— de una evidencia verificable), no puede 
explicarse sino en el cotejo con la insolvencia de las mediaciones 
desorganizadoras o sustitucionistas por parte del Estado.64

	 2. La historia de esta clase ilustra acerca de lo que puede llamarse el 
conocimiento horizontal de la sociedad si pensamos en el saber culto 
como un conocimiento vertical.65 Aquí la experiencia de masa (en 
el sentido de «fuerza de masa» que es pensado por los clásicos como 

económico de la dictadura fascista, mimeo, 1980). En el mismo momento en que alcanzaba el 
máximo esplendor su ámbito hegemónico, en la hora en que los campesinos apoyan como pro-
pia la huelga obrera o sea que expresan su inclinación hacia la «pertenencia» proletaria, cuando 
la clase obrera es hegemónica como nunca sobre el país, entonces, la cob, en un proceso típica-
mente contradictorio, propone un documento de correctivos a la política económica que hacen 
un papel pobrísimo si se los compara con la denuncia social de la interpelación de Paz Estenssoro 
con motivo de la masacre de Catavi, por ejemplo, en 1942.
63 Esta expresión surgió de las grandes limitaciones que se impusieron a la participación 
campesina en la Asamblea Popular (1971).
64 Véase nota 47.
65 Este uso cotejado proviene de la diferenciación entre civilización y cultura, que es de la filosofía 
alemana.
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una fuerza productiva per se) no solo se refiere a la construcción de 
la certeza de sí misma de la clase, lo cual explica su personalidad o 
temperamento y también sus fracasos, pero también a un modo 
de conocimiento. Está verificando algo que figura en el modo 
del rastreo de la táctica o la composición de la táctica dentro del 
marxismo y de otros movimientos y escuelas sociales. La idea del 
soviet, por ejemplo, es una obra espontánea de las masas rusas y no 
de los teóricos del Estado bolchevique que «aprendieron» de aquéllas. 
Del mismo modo, los momentos dentro del proletariado minero o 
sea los grados de la adquisición resultan en extremo elocuentes para el 
estudio de toda la formación social boliviana y de su Estado.

3. El máximo momento clasista o pathos hegemónico es la crisis social 
de noviembre de 1979. Eso demuestra que mientras la crisis es la 
fuente de conocimiento de los hechos sociales profundos, que son 
siempre ilegales frente al orden, las elecciones tienen en Bolivia un 
valor cognitivo relativo o expletorio. Este es el momento en que se 
muestra a la vez el flanco de fracaso de lo que se puede llamar la 
utopía minera (lo cual tiene una connotación debidamente mesiá-
nica). En efecto, mientras el conjunto del proceso electoral, o sea la 
verificación cuantitativa del poder, advierte que el ideologema nacio-
nalismo revolucionario66 es todavía la ideología nacional de Bolivia 
(así no sea más que porque no se sabe decir las cosas de otra manera, 
así como se cree que un árbol no es más que un árbol para todo el 
mundo, como una revelación o evidencia) y si bien hace ya muchos 
años que el proletariado es una clase peligrosa o clase descontenta o 
separatista, con todo, aun cuando el propio resultado de su irradia-
ción, la mayoría del pueblo, le requiera de urgencia la constitución 
de un nuevo patrón hegemónico, la clase obrera «recuerda» entonces 
su impotencia clásica que es, lo mismo que su fuerza, la del 52: fac-
tualmente dueña del país es, sin embargo, incapaz de introducir una 
nueva visión de las cosas, es decir, una reforma intelectual y moral.

Una clase no puede mantenerse como escisionista o cismática 
demasiado tiempo frente al poder. Por eso, este estancamiento o 
continua anamnesis de su subalternidad puede ser ya el signo de for-
mas nuevas de mediación, cooptación o mediatización que el Estado 
ejercite sobre ella.

4. De lo anterior debe derivarse una pregunta que es básica. Es una 
afirmación genética: quizá una vez que se ha nacido uno no hace 
más que desenvolver las condiciones de aquello. ¿Hasta qué punto es 

66 Cf. Luis H. Antezana, «Sistema y proceso ideológicos en Bolivia (1935-1979)», Bases. 
Expresiones del pensamiento marxista boliviano, núm. 1, 1981, pp. 49-76.
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posible para una clase la sustitución o la reinducción de las caracte-
rísticas propias de su momento constitutivo? ¿Cuánto tiempo puede 
durar la deslealtad hacia el Estado?67 Parece ahora evidente que la 
clase obrera boliviana, tal como es, tiene la capacidad corporativa de 
imponer la frustración del nacionalismo revolucionario como pro-
yecto histórico-material, pero no del nacionalismo revolucionario 
como ideologema, es decir, como término del intercambio en un 
mercado que no tiene otro.

Es la fuerza de la clase obrera la que ha inducido a la brutaliza-
ción del Estado del 52 y a la pérdida moral de todos los soportes de 
ese proyecto, civiles y militares. Las propias políticas reaccionarias 
(la de Estados Unidos, la del fmi, la de la clase política local que es 
en el fondo profundamente señorialista, lo cual es como decir ajena 
al hecho obrero) han promovido, impidiendo la industrialización o al 
menos políticas más progresistas de distribución del ingreso y un 
arraigo elemental del excedente, que ocurra en Bolivia un proceso 
mínimo de conformidad, de aristocratización o tradeunionización de 
la clase obrera. No es secundario lo que aconteció con los mineros 
del cobre en Chile o con los petroleros venezolanos y, desde luego, 
es impensable que una expansión súbita de su número sustituya 
al carácter mismo de la clase como ocurrió en México, en Brasil o 
Argentina, de diferente manera. Todo ello induce a preguntarse cuál 
podrá ser el destino final del radicalismo de los mineros bolivianos.

67 La construcción de la lealtad de la multitud es particularmente interesante en Inglaterra. Véase 
E. P. Thompson, Tradición, revuelta y conciencia de clase: Estudios sobre la crisis de la sociedad 
preindustrial, Barcelona, Crítica, 1979.
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Lo que se ha llamado la guerra social de Bolívar ¿no es acaso la contradic-
ción entre un primer movimiento reaccionario de masas y la proposición 
iluminista? No terminará acá la historia de los pueblos reaccionarios y la 
contrarrevolución se verá varias veces como una de las formas de organiza-
ción de la sociedad. ¿No es verdad a la vez que estas masas godificadas, las 
de Boves, calificaron el origen sin duda mantuano del Estado venezolano? 
Se puede decir incluso, es una hipótesis verosímil, que Bolívar aprendió de 
sus enemigos y que después de esta suerte de abigeato de masas el proyecto 
venezolano mismo quedó teñido con su recuerdo. No sería por cierto la 
única vez que la sociedad civil tome un recurso más reaccionario que el 
Estado, lo cual sin duda contradice la sostenida idea de la masa como 
portadora natural de democracia. Aquí la masa reaccionaria impone un 
patrón que sin embargo no será reaccionario: la necesidad de hacer una 
guerra con las masas.

De la misma manera, podría encararse una interpretación estatal a par-
tir del encuentro con el espacio o sea la organización del escenario. Sí, 
Rusia es la lucha contra el frío. En todo caso, ¿el fundarse en el mayor 
espacio desierto del planeta no habrá tenido algo que ver con el origen 
de una burocracia lúcida y precoz como la brasileña? El Perú o México 
tuvieron muchos burócratas y se puede decir que perdieron siglos ente-
ros en argucias burocráticas; sin embargo, la idea de la burocracia en su 
validez moderna no prendió jamás. Por el contrario, se mostraron como 
sociedades, hasta cierto momento al menos, signadas por una suerte de 
infecundidad burocrática. El hecho es que los brasileños desarrollaron 
como Estado sentimientos o prácticas espaciales opuestos a los de México 
y Argentina. Era como el orgullo del propio exceso pero nadie decía que 
la extensión hacía mal. De esto debe inferirse que hay consecuencias ideo-
lógicas muy diferentes según el tipo de relación primaria que se produce 

9
EL ESTADO EN AMÉRICA LATINA (1983)*

* Publicado en una primera versión como «Elementos para el análisis del Estado en América 
Latina», Tareas, Panamá, núm. 56, febrero-diciembre de 1983, pp. 45-64. Luego, con el título 
aquí utilizado, en Ensayos, México df, núm. 1, primer trimestre de 1984, pp. 59-78. [N. de E.]
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entre el núcleo de lo social y el territorio al que se referirá. En todo caso, 
se podría deliberar bastante acerca del momento de irrupción de una idea 
burocrática como la brasileña o, de un modo aún más fascinante, de una 
clase política o clase general como la que emerge en México de la catástrofe 
revolucionaria, lo cual por cierto es algo más que un decoro inteligente.

Es cierto, de otro lado, que podemos detectar grandes momentos cons-
titutivos como los del Chile de Arauco y el México de la Revolución que 
los explican de un modo casi exhaustivo en cuanto Estados mismos. Eso 
tampoco puede ser un desideratum si se considera la situación de países 
como Perú y Bolivia en los que la propia profundidad del momento cons-
titutivo ancestral bloquea o inutiliza la solución de la cuestión agraria que 
es después de todo la hora decisiva de la fundación del capitalismo. Está de 
más decir que, en una gran medida por cierto, la democracia depende de los 
modos de resolución de la cuestión agraria. Si esto es un momento remoto 
para los europeos no lo es para nosotros.

La variedad de coyunturas largas en materia de lo que llamaremos la 
ecuación social (vid infra) propone también paradojas tan llamativas como 
el predominio taxativo y se diría asediante de la sociedad civil tanto en 
la Argentina posterior a 1930 al menos, que es el país más completo o 
más armónicamente capitalista de la región, y Bolivia, que es quizá el más 
atrasado. Eso no habla para nada del funcionamiento de una supuesta 
correspondencia entre la base económica y la superestructura estatal ni 
tampoco, por la vía opuesta, el caso de Chile que con una estructura social 
atrasada (aunque media) tuvo sin embargo un aparato estatal que era quizá 
el más parecido a los europeos.

En la prospección del asunto, tampoco pueden omitirse momentos tan 
perentorios como los de la constitución de la multitud o sea la impreg-
nación de la libertad a la masa, la función de la violencia general como 
instauración de procesos de solidaridad o reconocimiento y la actuación, 
complementaria o central según los casos, del excedente como patrón de 
mediación o como contorno.

¿Es cierto o no que la sociedad civil resulta que es muy diferente cuando 
son los esclavos, por ejemplo, los que se liberan a sí mismos, como ocurrió 
en Cuba, donde la Guerra de la Independencia era a la vez la del anties-
clavismo, que cuando reciben la libertad desde el poder, como ocurrió en 
gran medida (aunque nada ocurre en una medida completa) en el Brasil? 
Una cosa es por cierto la autoconstitución del zapatismo, campesinos que 
conquistan su propia tierra y otra la descampesinización vertical autoritaria 
y estatal como la que ocurrió en el vaciamiento general de la Argentina y 
parcial en el sur de Chile.
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La violencia, de otro lado, es sin duda un acontecimiento interpelatorio 
de primer orden porque estar en la violencia es lo mismo que ponerse en 
estado de disposición. Es la gran mortandad social el nudo de la articula-
ción social y no el mercado, que es en cambio su consecuencia, en México, 
Cuba y quizá ahora también Nicaragua. Los episodios de un maximalismo 
triunfante de masas pueden, en contradicción con esos casos, clausurar por 
tiempo poco menos que indefinido el margen de desarrollo de las fuerzas 
productivas y sobre todo de una de las más interesantes entre ellas, que 
es el Estado. Parecería Haití en efecto el caso de una sociedad cristalizada 
en torno a unas masas que quizá vencieron demasiado en torno a un pro-
grama atrasado, que llevaron su programa radical hasta el fin y allá, en el 
fin, no había nada.

Tampoco es fácil en absoluto el metabolismo entre excedente y apro-
piación estatal. El Perú del guano, que ya no era una colonia, es un ejemplo 
aún mejor que Potosí para mostrar que el excedente puede ocurrir a tropel 
sin impactar los órdenes estatales que lo ven pasar como impasibles. En 
contraparte, unidades nacionales más bien modestas en su dimensión, sin 
duda lograron captar una parte interesante del excedente que produjeron, 
como ocurrió en Uruguay y Costa Rica. Ya esto por sí insinúa una cierta 
vinculación entre lo democrático y la autodeterminación que, para este 
efecto, se traduce en la capacidad de absorción local del excedente.

En líneas que son casi desconsideradamente gruesas, tal es la abundancia 
del tema en la América Latina un siglo y medio después de la enunciación 
de los Estados nacionales. Es a la vez lo que muestra la dificultad de una 
exposición sistemática, unificada del tema. En todo caso, ensayaremos la 
formulación de algunos módulos más o menos genéricos sobre el tema.

1. La «Teoría General» del Estado

Preguntarse si había o no una teoría marxista del Estado parecía hace unos 
años una pregunta puntual. De entrada, ello mismo podía dar lugar a varios 
reparos. En primer término, desde luego que era una falla del marxismo no 
tener una teoría al respecto, dentro de la línea de que el Marx maduro se 
había interrumpido cuando ingresaba a la exposición de su pensamiento 
sobre el Estado y las clases, etc. En realidad, Marx habló toda su vida 
acerca de estos temas. Con todo, puesto que el capitalismo en su fase actual 
tiende a hacerse menos societario y más estatal, sin duda habría sido difícil 
que Marx previera la forma en que ocurrieron las cosas. Por lo demás, el 
mundo sería sencillo si tuviéramos una respuesta —Marx o cualquiera— 
para todos los problemas, o aun para una línea determinada de ellos.
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Por otros conceptos, dejando de lado esta suerte de resentimiento exegé-
tico hacia Marx, que no es relevante, se debe cuestionar la proposición en 
su principio, es decir, la medida en que es posible una teoría general del 
Estado en cuanto tal, o sea, un modelo de regularidad para la superes-
tructura en parámetros de reiterabilidad comparables al concreto de 
pensamiento que se supone que obtuvo Marx sobre el modo de produc-
ción capitalista, es decir, el núcleo reiterable de su estructura primordial.

Un argumento en favor de la hipótesis de una teoría general sería sin 
duda el que viene de aquellos aspectos de la producción, o base de la economía, 
que determinan de un modo necesario ciertos aspectos de la superestructura. 
En la medida en que eso existe, se cumple sin duda la idea de la corresponden-
cia necesaria que muchos marxistas dedujeron de la metáfora del Überbau. 
El hombre libre, por ejemplo, debe serlo (ser libre) a la vez en el mercado, 
en el dato productivo en sí y en todo lo demás porque no es una entidad 
escindible. Por tanto, la existencia de hombres libres como unidad de com-
posición del mpc (Modo de Producción Capitalista) es una condición lo 
mismo en la base que en la superestructura.

De otro lado, nadie podría negar la relación que hay entre el ritmo de 
rotación del capital y las grandes totalizaciones capitalistas, como la nación 
y el Estado moderno, y aun entre el valor como forma general y la produc-
ción de sustancia estatal, o, por último, entre el patrón de desdoblamiento 
de la plusvalía y la formación del capitalista total. Algunos de estos aspectos 
han sido estudiados con lucidez por la llamada «escuela lógica del capital». 
No son para nada acotaciones secundarias. Con todo, reconocido que hay 
aspectos de la superestructura que pertenecen al modelo de regularidad del 
mpc, o sea, la consideración de este como objeto teórico, es preciso hacer 
algunos recaudos necesarios.

En la base económica, por ejemplo, la reproducción es ampliada en su 
carácter o sea que no hay reproducción sin valorización. Eso no ocurre del 
mismo modo en la superestructura. Aquí la ampliación de la reproducción no 
ocurre de un modo automático, es decir, como decía Althusser, «debe prepa-
rarse». La ampliación por tanto es un acto consciente, del que no sería capaz un 
Estado meramente especular. Esto, por un lado. Por el otro, está el problema 
del resabio. No hay duda de que al nivel productivo existe también la resaca 
o memoria de fases productivas previas. Eso ocurre, con todo, en una escala 
absolutamente menor que en la superestructura. En este plano, la ideología 
necesaria actual, o sea aquella sin la cual no se da la explicitación del acto 
productivo, está rodeada de una atmósfera de herencias ideológicas no nece-
sarias o libres, que pueden adquirir una validación capitalista pero también 
una anticapitalista. Por tanto, el problema de la selección de los ideologemas 
actualmente necesarios debe provenir del conocimiento de los cambios que 
supone la ampliación productiva. O sea, otra vez, un acto consciente.



Artículos escogidos (1974-1984) — El Estado en América Latina | 397

Ahora bien, el ciclo de rotación, o la generalización de la forma valor, o 
el desdoblamiento de la plusvalía nos dan la medida en que se obtienen 
sus resultados, es decir, el grado del Estado o la dimensión de totalización, 
pero no nos explican el carácter de los mismos. Eso conduce a captar, como 
lo hace la escuela lógica, la factualidad de estos acontecimientos (como el 
Estado) pero no su cualidad, que solo puede ser dada por su historia inte-
rior. Esto es lo que señala el límite de este tipo de razonamiento. En otros 
términos, es por esto que las categorías intermedias, predominantemente 
históricas, como formación económico-social, bloque histórico, superes-
tructura, hablan de la diversidad o autoctonía de la historia del mundo y 
en cambio, el mpc considerado como modelo de regularidad se refiere a la 
unidad de esta historia o mundialización de la historia. Esto mismo es sin 
duda un obstáculo, no meramente argumental, para una «teoría general».

Porque incluso proposiciones legítimas, sin duda, como la idea de la socie-
dad en cuanto totalidad concreta o el apotegma de la simultaneidad entre 
base y superestructura pueden conducir, si no se los tiene presentes al mismo 
tiempo que su correlato, que es la especificidad de la superestructura, a una 
suerte de supresión conceptual de la autonomía de lo político. Es pues cierto 
que la gran generalidad de los acontecimientos y procesos de la superestructura 
obedece a una lógica causal propia que solo tiene que ver de un modo diferido 
y remoto con las articulaciones propias del acto productivo, al cual, por otra 
parte, determina a su vez. Es claro que no se solucionan los problemas diciendo 
que un costado depende del otro. Lo que hay que definir son las fases de deter-
minación lineal de la infraestructura económica sobre lo superestructural y los 
momentos (que son netos cuando existen) de primacía de lo político. Esto no 
habla de una cuestión de leyes sino de situaciones.

El requisito del Estado es la producción de materia estatal, o sea de 
sustancia social, en la medida en que ella produce resultados de poder. 
Se puede decir que todo lo que pasa por mano del Estado se convierte en 
materia estatal. Es por eso que la decisión de suprimir la interautonomía 
entre base y superestructura, a partir de datos demasiado notorios como 
el Estado productor, o del control del mercado, es una fuga retórica, fuga 
que, como decíamos, tiene el lado vicioso de negar o disminuir la vigencia 
del concepto de autonomía de lo político, ahora casi una conquista con-
ceptual. El Estado, cuando participa en el piso productivo o en la propia 
circulación, no lo hace como productor privado capitalista. En otros térmi-
nos, si el capitalista produce zapatos y el Estado produce zapatos, una cosa 
es diferente de la otra, porque el Estado produce a la vez sustancia estatal. 
Si se hace cargo de una planta siderúrgica, no es hierro lo que produce, 
sino la determinación o carga estatal bajo la forma de hierro. Por tanto, si 
el Estado produce, produce al servicio de sus objetivos reales, que siguen 
siendo la calificación de la circulación de la plusvalía y la construcción del 
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capitalista total. Pedirle por tanto abstinencia productiva, es decir, que no 
baje de la superestructura, es caricaturizar los conceptos. El Estado, puesto 
que no se debe sino a sí mismo (esa es la razón de Estado), se vale de todos 
los medios que existen para cumplir sus fines que, a sus ojos al menos, son 
legítimos por el solo hecho de venir de él. El ethos, por tanto, es el mismo 
cuando el Estado produce y cuando no produce y lo que importa en todo 
caso es su naturaleza de clase, o sea, su espíritu como Estado. El estudio 
del Estado como situación concreta, como agregación histórica y como 
particularidad puede resultar entre tanto aleccionador en el más alto grado.

2. Instrumentalistas, estructuralistas, hegelianos

Veamos cómo relacionar estos conceptos con las discusiones en América 
Latina. Por desgracia, se advierte una cierta tendencia a buscar soluciones 
teóricas para obstáculos teóricos, lo cual en principio parecería razonable 
si se tratara de actos teóricos construidos mirando lo factual. Esto, con 
todo, puede adquirir cierta lógica expositiva, pero no se puede evitar la 
impresión de un comercio de categorías puras cerradas en un universo 
de categorías puras, con lo cual pierden su significación hacia afuera. En 
lo que se refiere a nuestra discusión, estas inclinaciones se traducen en las 
visiones estructuralista e instrumentalista del Estado.

En el análisis de los estructuralistas se dice que lo que importa no es quién 
es el titular del poder del Estado, sino que este, el poder, es una relación 
objetiva o sea que el Estado recoge en sí no solo la imposición de la clase 
dominante sino también el grado de las conquistas de los sectores subalter-
nos. Asume entonces toda la lucha social y no solo su resultado. Por debajo 
de esto trabaja el criterio que podemos llamar de reciprocidad o complicidad. 
El vencedor contiene al vencido, el oprimido en algo se parece al opresor. Es, 
en otros términos, la hegemonía o al menos su premio.

Esta tendencia, en suma, o más bien esta clasificación elevada sin jus-
tificación al nivel de escuela teórica, describe al Estado en un contorno de 
democracia representativa y sin duda es tributaria del supuesto hegemó-
nico: los argumentos o los requerimientos de tu enemigo han de figurar 
en algún grado en la dominación a que se lo somete. Después de Gramsci 
no se puede imaginar dominación alguna que sea estable, ni aun del modo 
más relativo al margen de tal razonamiento. En la política, el sueño de las 
victorias totales es tan absurdo como en la guerra.

Se trata, sin embargo, de una estructura de poder que no puede descon-
textualizarse. Fue Hilferding quien habló del «capitalismo organizado»1 y 

1 Véase Ruldof Hilferding, El capital financiero, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971.
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es indudable que la monopolización, el control social del mercado, no 
pueden desvincularse del challenge-response que vino tras la crisis del 29 en 
los países centrales. En la mayor parte de los casos, además, no se trató de 
una hegemonía dichosa sino de una hegemonía fundada en la abolición de 
la política y en la transformación de la masa en una mayoría no autorre-
presentable. De tal modo que hay aquí inconsecuencia en relación a una 
deuda intelectual reconocible, falta de circunscripción del análisis al área 
geográfica en que ocurrió (tan inadmisible como no percibir que el capita-
lismo organizado o Estado estructural, no ocurrió de veras sino en países 
captadores del excedente mundial, o sea en el centro) y una visión idílica 
de la subsunción hegemónica.

Es necesario tener en cuenta, por lo demás, la dualidad que es propia 
del Estado, porque cada Estado lo es siempre de dos maneras. En todo 
caso, fue Lenin quien sostuvo que el Estado es la síntesis de la sociedad. Se 
supone que ello quería decir que es el resultado político, su consecuencia 
revelada como ultimidad pero no que se lo viera como un resumen lite-
ral de ella, lo cual sería solo una tautología. Hablamos por tanto de una 
síntesis, pero de una síntesis realizada desde un determinado punto de 
vista, una síntesis calificada. Es extraño que estructuralistas como Nicos 
Poulantzas retomaran la idea de la síntesis como espejo o reflejo. El Estado 
sería así un proceso objetivo o conclusión, es decir que no se haría sujeto 
nunca. Extraño, porque es un argumento que en su voluntad se dirigía 
precisamente contra Lenin. Hay en esto una hesitación. Por un lado, la 
composición hegemónica se resolvería a nivel de la sociedad civil; por el 
otro, en los mismos llamados aparatos del Estado. El Estado no haría sino 
recoger lo que saliera de ello. La elaboración de la materia estatal en el 
plano de la sociedad civil es indiscutible pero el Estado, hay que decirlo, 
es Estado en la medida en que se reserva el privilegio de dar su propio 
color o señal a ese mensaje. De otro lado, si bien es verdad que el Estado 
en cuanto aparato puede ser el escenario de las luchas de clases, eso se 
reserva solo para determinadas instancias. En definitiva, no ocurre sino 
en el Estado inestructurado o aparente y en el llamado Estado estructural, 
es decir, el Estado propio del «capitalismo organizado». La impenetrabili-
dad de la burocracia a la lucha de clases es en cambio la normalidad del 
Estado moderno. Volvemos siempre a lo mismo porque hablar en general 
no resuelve las cosas.

La aparición del Estado es con todo a lo Jano porque es el único que 
comparte la internidad de la sociedad y es a la vez la externidad de ella. 
En este orden de cosas, hay que decir que el desprendimiento del Estado 
respecto de la sociedad es un proceso de la historia, o sea, algo que se ha 
obtenido a veces y a veces no o que se lo ha obtenido de un modo oca-
sional y patético. Sobra decir, por lo demás, que un eventual aislamiento 
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real entre la sociedad y el Estado es una contradictio in adjecto porque no 
produciría sino una mutua inutilidad. Es más bien un tipo de relación 
intermitente. Por cuanto es algo externo a la sociedad, algo desprendido o 
separado de ella (un aparato especial), no debe aceptar sino las controver-
sias que ocurran dentro del margen de esa determinación esencial, que es 
la razón del Estado o soberanía. Desde otro punto de vista, se trata de una 
determinación que se parece a la relación que Bacon encontraba entre el 
hombre y la naturaleza, es decir, que el Estado no puede determinar a la 
sociedad civil si no la sigue, que la califica pero dentro del seguimiento de 
su sentido. En esto, es un resultado de la sociedad.

En la gestación de la ecuación, el Estado mismo es un actor consciente 
(o se propone serlo) dentro de la sociedad civil, sea como productor, como 
emisor ideológico y aun como facción, según el momento del desarrollo 
de esa relación. El valor mismo es la igualdad o ecuación histórico-moral 
entre el bloque de la dominación, cuyo centro es el Estado, y el trabajador 
productivo total. Lo que devendría metafísico sería en cambio suponer 
que el Estado en momento alguno deje de ser un personaje central en el 
mercado; lo que difieren son solo las mediaciones o las políticas con que se 
mueve en el mercado. El Estado, en suma, es la atmósfera de la producción 
(lo cual no le impide participar como productor mismo si ello es necesario) 
y la precondición del mercado, aparte desde luego de ser el aval extraeco-
nómico de la producción y el mercado.

La visión estructuralista del Estado es así lo más parecido a una domi-
nación legal con administración burocrática. En realidad este estado de 
separación limitado o esta autonomía relativa es quizá el hallazgo conser-
vador más importante de la historia del capitalismo. Con todo, lo mismo 
que en el diseño sistémico a la manera de Jürgen Habermas, es algo per-
fecto en la medida en que su requisito o seguro se cumpla, es decir, en la 
medida de su garantía externa, que es la legitimación u óptimo social. Por 
consiguiente, la medida en que un estatuto dominante, más representativo 
o menos representativo, puede contener a la vez la lógica de las clases subal-
ternas es limitada en su carácter. Hay un momento en que las cosas mismas 
quieren pertenecer a alguien, en que todas ellas tributan al sentido esencial 
o ultima ratio de la sociedad, que es lo que encarna el Estado.

En algunos casos se tiende a esbozar una caricatura para enseñar de 
inmediato lo grotesca que es. Es lo que ocurre por ejemplo cuando se 
habla de Lenin y el instrumentalismo. Es cierto que Lenin apenas si men-
cionó el problema de la autonomía relativa, que es un nudo de la cuestión, 
pero atribuirle una fusión necesaria entre la clase dominante y el aparato o 
implicar que no entendía la fuerza de la democracia en el Estado moderno 
supone no haber hojeado un libro tan rotundo como Dos tácticas.
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Lenin por tanto no era un instrumentalista, o al menos no lo era en gene-
ral. Sin embargo, el instrumentalismo como tal no es tampoco algo que 
carezca en absoluto de consistencia. Al menos por un periodo en extremo 
prolongado como es la acumulación originaria o sea la organización de la 
supeditación real del trabajo en el capital (fase que está lejos de haberse 
concluido en América Latina), el Estado en efecto es instrumental por 
antonomasia. Se trata de una forma extraeconómica de la acumulación y 
eso por cierto no ocurre sino del modo más ocasional al margen del poder.

En su acepción más remota, es claro que el Estado es un aparato de una 
clase o de un bloque para dominar a otro, aunque sea de un modo diferido. 
En realidad, la forma instrumental es una reminiscencia de los momentos 
primarios del poder. En todo caso, hasta obtenerse la despersonalización 
del Estado, que no ocurre sino con la autonomía relativa, habrá de pasar 
un buen trecho. Por lo demás, las situaciones dilemáticas son abundantes. 
En México, por ejemplo, ¿quién representa a la clase, dominante? ¿Será la 
clase general, que vigila los intereses largos del proyecto burgués o la bur-
guesía misma, que no aspira más que al reparto de privilegios inmediatos? 
Un Estado, por lo demás, que controla o absorbe casi toda la dirección de 
un inmenso movimiento obrero pero que a la vez entrega sin vacilación 
el grueso del excedente a la burguesía no gobernante. Hay aquí una suce-
sión de comportamientos estructurales e instrumentales que es heteróclita. 
Instrumentalidad, por consiguiente, si es que debe aceptarse este término 
de dudoso valor sistemático, no puede significar la ocupación literal y 
material del aparato estatal por la burguesía, aunque es claro, y en ello 
tiene razón Miliband, que una más homogénea y exclusiva proveniencia 
de clase debe tener algún significado. El reclutamiento de la clase política 
mexicana, por ejemplo, es cada vez más oligárquico en la misma medida 
en que decae el poderío hegemónico del Estado.

Es pues ostensible el riesgo de trabajar con tales taxonomías difusas. 
La inmediata ocupación del Estado por parte de hombres personalmente 
pertenecientes a una clase dominante no indica una visión o interpreta-
ción instrumentalista del Estado sino una situación instrumental. Somoza 
reunía en sí el poder político personal, el poder militar personal y el poder 
económico personal o sea que el Estado nicaragüense era instrumental por 
donde se lo viera. En un gran número de países latinoamericanos, bastaría 
con mencionar Perú y Bolivia, el conjunto de los puestos de poder exige 
una extracción social bien delimitada y eso no ha sido alterado ni por el 
nacionalismo militar ni por la Revolución Nacional.

Que empresarios a la manera de Roberto Campos o Martínez de Hoz 
o Prado o Alessandri se hicieran cargo de situaciones céntricas del poder es, 
sin duda, una instancia instrumental del Estado, aunque el contexto glo-
bal de ese Estado no lo sea. Los términos mismos, por eso, estructuralista o 
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instrumentalista, describen más bien datos factuales que marcos metodoló-
gicos para estudiar el Estado. Tampoco era por estatolatría que Hegel diera 
las premisas de lo que se ha llamado la escuela «marxista-hegeliana», sino 
porque el Estado prusiano ocurrió de esa manera. La supremacía esporádica 
o de ciclo largo del Estado sobre la sociedad es un acontecimiento frecuente 
por lo demás y eso es desde el capitalismo de Estado en que pensó Lenin y 
de la nep hasta la «derivación» en Keynes, desde los Meiji hasta la Alemania 
en que piensa Claus Offe. El Estado en suma no es un mero resultado, sino 
que contiene elementos más o menos amplios de conciencia, la capacidad de 
valuación de la sociedad y de incursión sobre ella. Es capaz de ser activo en 
el mercado y su transformación, al menos dentro de los límites de sus deter-
minaciones constitutivas o de su naturaleza de clase.

3. La ecuación social o eje

La manera abigarrada que tienen las cosas al entrelazarse propone por sí 
misma el concepto de ecuación social o sistema político, que es una de 
las acepciones que daba Gramsci al bloque histórico: el grado en que la 
sociedad existe hacia el Estado y lo inverso, pero también las formas de su 
separación o extrañamiento. El análisis mismo del Estado como aparato 
y como ultimidad clasista sugiere la forma de su relación con la sociedad 
civil. Por razones propias de cada caso, hay ecuaciones en las que la socie-
dad es más robusta y activa que el Estado, ecuaciones donde el Estado 
parece preexistir y dominar sobre la sociedad, al menos durante periodos 
determinados y sistemas donde hay una relación de conformidad o ajuste. 
Esa relación supone un movimiento y por eso es tan absurdo hacer clasi-
ficaciones finales sobre ello. La cualidad estatal, no estatal o intermedia de 
una instancia depende de su momento. En el estatuto actual, el sindicato 
en México, por ejemplo, es una mediación característica, un filtro entre la 
sociedad y el Estado. Ocurría algo semejante con los sindicatos del tiempo 
de Perón, en la Argentina. Si se tomara esta situación haciendo un corte 
estático, debería concluirse, como quería Althusser: demasiado cooptados, 
leales y sumergidos en el sentido del Estado, serían en la práctica verda-
deros aparatos ideológicos del Estado (y también políticos). Por su función, 
devienen en efecto brazos del Estado y sus dirigentes en funcionarios de 
este. Pero eso no ocurre de la misma manera en Bolivia, donde los sindi-
catos han existido siempre contra el Estado, ni ocurre desde luego con los 
sindicatos argentinos después de Perón. Las mediaciones tienen entonces 
un contenido aleatorio o mutante.

En efecto, ¿será válido hablar de los sindicatos bolivianos como trazos, 
instrumentos, aparatos del Estado? Entonces lo que importa es la línea de 
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la mediación. Puede estar en o cerca del Estado o en la sociedad misma o 
pertenecer una vez a uno o a la otra; es una mediación volátil. El sindicato 
actual en Argentina o Bolivia es un órgano antiestatal o si se quiere con-
traestatal, es el escenario contrahegemónico. Puede desde luego decirse lo 
mismo de los partidos o las universidades y las iglesias, pero la congelación 
de su estatus en el nivel de aparatos es una derivación indebida del análisis 
institucional francés a todos los Estados.

La alteridad del Estado es por tanto la sociedad civil, aunque es cierto 
que la sociedad pretende convertir todos sus términos —societarios— en 
materia estatal. Por sistema social o ecuación entendemos entonces el modo 
de entrecruzamiento entre la sociedad civil, las mediaciones y el momento 
político-estatal. Vimos ya el carácter ocasional o aleatorio de la mediación 
o sea su adscriptibilidad. La propia sociedad civil, con todo, puede tener 
una constitución con mayor o menor concurrencia estatal. Es un hecho 
que la sociedad más sana, desde el punto de vista capitalista, es aquélla 
en que la burguesía ha podido implantar su hegemonía sin el recurso al 
Estado, como ocurrió en la Francia prerrevolucionaria. Por el contrario, el 
grado de autonomía societaria del acto hegemónico es casi un coeficiente 
del desarrollo estatal, porque el Estado debe intervenir más donde hay 
menos desarrollo de la sociedad civil. Por su parte, no hay duda de que 
el Estado mismo puede ser más instrumental, más burocrático-hegeliano 
o más popular-estructural. Lo decisivo en todo caso es retener el carácter 
móvil, cambiable y aleatorio de las instancias. El propio Estado, por ejem-
plo, aparte de su producto estatal específico, puede verse obligado, sobre 
todo en el Estado aparente, que es aquél en el que no se ha consolidado 
el estado de separación, a comportarse como solo una de las partes de la 
sociedad civil, como un par entre pares. El Estado y la sociedad, por eso, se 
invaden, se reciben y se interpretan de acuerdo con las circunstancias de la 
realidad concreta, aunque es cierto que pueden detectarse tendencias largas 
o histórico-estratégicas. Por ejemplo, se supone que la pax Tugokawa creó 
una cierta habitualidad y lo mismo puede decirse del dogma del Estado en 
Alemania o Chile.

En todo caso, está a la vista que es arbitrario sostener que todo momento 
estatal es reaccionario tanto como suponer que toda determinación popu-
lar es progresista. Por el contrario, en determinadas instancias la única 
forma de unidad de lo popular es lo estatal. Con todo aquí vale lo que 
dijimos para la burguesía: un pueblo que debe recibir la unidad del Estado 
es un pueblo que no ha sido capaz de sí mismo. Un sindicato o un soviet, 
por ejemplo, en principio no son sino unidades organizativas; que ellas 
actúen como mediaciones o que se hagan órganos estatales y por último 
órganos centrales del Estado es un movimiento que depende de la generali-
dad de su determinación, es decir, de los resultados de la lucha de clases. Lo 
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mismo ocurre con la escuela, el partido y la iglesia. Es aquí donde puede 
verse hasta qué punto la definición estática de estos escalones es la ruina del 
análisis político. Ahora bien, en la medida en que se construya una relación 
de conformidad o reciprocidad entre estos momentos es posible hablar de 
un óptimo social. Esto pertenece a los sueños del orden, pero ha ocurrido 
a veces. Por ejemplo en Estados Unidos, a partir de la solución profunda 
de su dicotomía ideológica, en la Guerra Civil y sobre todo después de la 
crisis del 29.

La ecuación social o bloque nos interesa entre tanto como un instante 
hacia dicho óptimo, o sea, el grado en que no lo es. Si el óptimo se lograra 
siempre, hablaríamos de una historia paralizada. Sea como sea, no hay 
duda de que la ecuación no es una mera distribución sistemática. En ese 
esquema, pensamos en el de Habermas, se sabe cómo funciona el composi-
tum, pero no de dónde proviene su composición.

La ecuación o el bloque tiene entonces elementos verificables de histo-
ricidad y azar, no es una estructura predicha. Es una obra de los hombres 
materialmente determinados, algo que pudo haber sucedido de manera 
distinta a cómo sucedió. Como en todo modelo superestructural, pode-
mos obtener algunas series causales o líneas de agregación pero en último 
término la teoría del Estado, si es algo, es la historia de cada Estado. Lo 
que importa, por tanto, es el recorrido de los hechos en la edificación de 
cada Estado.

4. El momento constitutivo

La idea misma del bloque histórico o ecuación habla de la relación entre 
la sociedad civil y el Estado actuales, o sea, dentro de una misma determi-
nación final las cosas pueden suceder sin embargo de distintas maneras, 
con repercusiones grandes hacia adelante. Entre tanto, lo que corresponde 
analizar es de dónde viene este modo de ser de las cosas: las razones ori-
ginarias. Hay un momento en que las cosas comienzan a ser lo que son y 
es a eso a lo que llamamos el momento constitutivo ancestral o arcano, o 
sea, su causa remota, lo que Marc Bloch llamó la «imagen de los orígenes». 
Este es el caso, por ejemplo, de la agricultura o domesticación del hábitat 
en el Ande; lo es también, para el brazo señorial, la Conquista. Ambos son 
momentos constitutivos clásicos; tenemos, de otro lado, el momento cons-
titutivo de la nación (porque una sociedad puede hacerse nacional o dejar 
de serlo) y, por último, el momento constitutivo del Estado, o sea, la forma 
de la dominación actual y la capacidad de conversión o movimiento de la 
formación económico social (tras su lectura, la acción sobre ella).
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Un momento constitutivo típico es sin duda la acumulación originaria. 
Debemos distinguir en ella al menos tres etapas. Primero, la producción 
masiva de hombres desprendidos, es decir, de individuos libres jurídica-
mente iguales, momento negativo —extrañamiento— de la acumulación 
que supone el vaciamiento o estado de disponibilidad. Luego, la hora de la 
subsunción formal que es la supeditación real del trabajo al capital. Aquí es 
donde debe producirse la interpelación, esto es, la supresión del vaciamiento 
desde determinado punto de vista o carácter. Es sin duda el momento de la 
fundación del Estado. En tercer lugar, la subsunción real, o sea la aplica-
ción de la gnosis consciente así como de la fuerza de masa y otras fuerzas 
cualitativas más altas a los dos factores previos, capital como mando efec-
tivo y hombres libres en estado de masa.

En principio esta no es sino una enumeración didascálica. Cobra con 
todo una connotación más potente si se advierte que cada uno de estos 
episodios epocales puede ocurrir con su propia densidad, repetirse y cum-
plirse diferenciándose, o sea, que la historia del mundo es el advenimiento 
del individuo v. gr., pero también cómo ocurrió ello in situ. Una cosa es 
que los hombres mismos rompan por su propio impulso colectivo el yugo 
feudal y otra que sean desprendidos por un acto vertical, es decir, por algo 
que no viene de sí mismos. La exogenidad de la libertad produce solo 
libertad formal.

De otro lado, debe considerarse cuál es la forma burguesa que impone 
la supeditación de esos hombres al mando del capital, esto es, el patrón 
del aburguesamiento. Una cosa es entonces que la interpelación se pro-
duzca bajo el llamado del capital comercial, o que ello ocurra bajo el capital 
industrial o protoindustrial; uno y otro, como es sabido, tienen sus propias 
ideas sobre el capitalismo.

El problema decisivo radica en la subsunción real, en su extensión y 
universalidad; pero también en el grado de su intensidad. Si ella, la sub-
sunción real, no se transforma en un prejuicio de las masas, no se puede 
decir que haya ocurrido la reforma intelectual, o sea el antropocentrismo, 
la calculabilidad, el advenimiento del racionalismo, en fin, todo lo que 
configura el modo de producción capitalista como una civilización laica. 
El triunfo en ello, o su relativización, impregnarán los dos anteriores epi-
sodios, los cuales, en su fondo mismo, dan las premisas de la constitución 
tanto de la burguesía como de la clase obrera. Por consiguiente, incluso 
si se cumplen los requisitos aparentes o puntuales para la existencia del 
modo de producción capitalista, eso puede contener mayor o menor carga 
precapitalista. Tal reminiscencia o adherencia puede hacer que sociedades 
que tienen formas o apariencias capitalistas semejantes en su fenómeno, 
sin embargo, den lugar a óptimos sociales muy diferentes entre sí. No es 
necesario reiterar la importancia de esa manera de ser para el futuro de las 
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clases. Un ejemplo de ello se da cuando la sociedad civil tiene escasa avidez 
democrática, porque no ha podido convertir la democracia en vida diaria 
y, sin embargo, por alguna razón, la forma del Estado político es democrá-
tica. Esto no es raro; las mujeres en Bolivia, por ejemplo, tenían derechos 
antes de obtener la capacidad real de utilizarlos. La democracia en este caso 
es vanguardista porque se coloca por delante de la incorporación social.

Si se quisiera resumir las derivaciones de la cuestión del momento cons-
titutivo podría hacerse así:

a) 	La llamada primacía de lo ideológico se refiere, en principio al menos, 
a que la apelación a formas represivas indica una hegemonía baja por 
parte del Estado. No obstante, hay aquí un problema en cuanto al 
eje de la coerción, esta es en último término el castigo generalizado o 
la memoria del castigo. De otro lado, la primacía de lo ideológico es 
una consecuencia necesaria de la generalización mercantil del valor. 
En esas condiciones, la coerción como flujo ideológico, o como coac-
ción (moral-mercantil, que debe desplazar o postergar la coerción) 
material que, sin embargo, es un dato hereditario de la legitimidad 
del poder. Incluso en el análisis en sí, el modelo de regularidad del 
mpc se obtiene por la reducción a las conexiones económicas, que 
no pueden existir sin premisas y consecuencias económicas muy 
específicas, en tanto que las conexiones extraeconómicas son vistas 
como un supuesto de contorno.

b) En principio al menos, el ámbito de la ideología es el del mercado y 
habría que hablar así de la construcción mercantil de la identidad. 
Por eso mismo, habría que saber por qué en determinado momento, 
un momento crucial, el conjunto de los hombres está dispuesto a 
sustituir el universo de sus creencias, representaciones, fobias y leal-
tades. Esto porque es conocido el carácter resistente y osificante de la 
ideología: su prejuicio, su inconsciente social, eso es lo último a que 
renuncia un hombre. El momento constitutivo moderno es entonces 
un efecto de la concentración del tiempo histórico, lo cual significa 
que puede y requiere una instancia de vaciamiento o disponibilidad 
universal y otra de interpelación o penetración hegemónica. En tér-
minos capitalistas, se supone que el resultado de esa combinación ha 
de ser la reforma intelectual.

Es por eso que el vaciamiento está asociado con frecuencia a tipos 
de catástrofe social. Sin duda la más conocida de ellas es la crisis 
nacional general o crisis revolucionaria, es decir, la forma clásica de 
cambio catastrófico en el sentido del nuevo sentido de la temporali-
dad. Pero también la guerra, la crisis de todo tipo, las mortandades 
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militares, las epidemias, las migraciones masivas, e incluso la soli-
daridad generada por obras públicas majestuosas y la repetición de 
actos productivos comunes con alto insumo organizativo, en fin, 
todas las formas de producción de vacancia ideológica.

c)	Sea que se refiera a la constitución de la sociedad en su sentido largo o 
a esta sociedad civil específica, o solo al episodio estatal, en todos los 
casos, el momento constitutivo (que puede ser un pacto o no, por-
que también existe la hegemonía negativa, es decir, la construcción 
autoritaria de las creencias) contiene una implantación hegemónica. 
Esto supone la creación de un tipo particular de intersubjetividad, 
o al menos la calificación eficaz de la preexistente. Esto es en último 
término lo asombroso de la construcción de las unidades sociales de 
esta época. Grandes grupos de hombres, no importa si iguales en lo 
objetivo o no, pero con capacidad de interacción, construyen formas 
orgánicas de solidaridad, por lo cual unos determinan a los otros.

Esto nos conduce a la discusión sobre el sujeto de la interpelación, cosa 
que es siempre más aleccionadora si se la observa desde los casos que en 
su enunciado abstracto. Se sabe por ejemplo que la agregación de la peste 
negra, la revolución de los precios, la emergencia del yeoman o su equiva-
lente, la descampesinización, caracterizó el momento constitutivo de la 
revolución capitalista, al menos de la inglesa. Con todo, dejemos de lado 
cuán socialdarwinista fue este proceso; más importante que todo ello fue 
la interpelación antropocéntrica. Las cosas no suceden así pero metafóri-
camente se podría decir que el intelectual orgánico de aquella Inglaterra 
fue en realidad Bacon, dicho de otro modo, el método experimental con-
vertido en una preocupación de la sociedad inglesa. El primado de lo 
ideológico sumado a la constitución de la masa (y de la sociedad de masa), 
a la transformación de la contabilidad productiva en una superstición, hizo 
que las polémicas de los pensadores cobraran tal trascendencia. Es por eso 
que Bacon, Lutero, Descartes, Maquiavelo, Hobbes o Marx tienen tales 
contenidos epocales y sociales de los que no se les puede deponer.

Al deliberar acerca del fin del estatuto de fluidez, surge de hecho lo 
que podemos llamar la predestinación relativa de las unidades sociales. 
Toda sociedad y todo Estado tienen, es cierto, un momento constitutivo, 
pero este puede variar mucho en su profundidad y extensión. La debilidad 
o poca extensión de un momento constitutivo conforma algo así como 
un Estado con falta de carácter y lo mismo puede ocurrir con momentos 
constitutivos equivalentes y en contradicción, que generan la perplejidad 
del Estado. Con todo, no hay duda de que se produce una suerte de idoli-
zación del momento interpelatorio. Esto mismo no debe tampoco tomarse 
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como un fatum, aunque lo sea en gran medida, porque se deben tener en 
cuenta las contratendencias a la predeterminación que son, entre otras, 
el excedente económico y la democracia como reforma gradualista de la 
hegemonía, aspectos, por lo demás, vinculados.

En efecto, lo central del momento constitutivo está dado por la dis-
ponibilidad, por el momento de gratuidad hegemónica. Con todo, una 
disponibilidad puede ser más absoluta o pura que otras. El excedente via-
biliza la edificación de las mediaciones pero no todas las mediaciones son 
coetáneas al excedente ni dependen de él. Hay una disponibilidad desnuda, 
que es la propia de la fundación del Estado y, en contraste, la forma cre-
matística de la mediación debe verse con relación a ella como una hybris.

Es obvio sin embargo, que el excedente facilita las cosas y también las 
mediaciones. Venezuela por ejemplo, está cumpliendo, sobre la base de un 
excedente más o menos prolongado, tareas que, como la descampesiniza-
ción, no pudo llevar a cabo en medio de las coyunturas de una historia 
terrible. Eso ha sido reemplazado por una suerte de descampesinización 
prebendaria y apacible, que suena extraña en comparación con las formas 
darwinistas de la urbanización latinoamericana corriente.

De otro lado, también es cierto que la mera posesión del excedente de 
ninguna manera garantiza su explotación estatal, su conversión en materia 
estatal. En cambio, se debe ver de cerca la capacidad actual de apodera-
miento, de metamorfosis estatal de los resultados posibles del excedente. 
Esto es ya el principio de la formulación del núcleo autodeterminativo. El 
Perú, con el enorme excedente de su guano en el siglo xix, no obstante ser 
una formación de momentos constitutivos muy esenciales (y quizá por ello 
mismo), mostró una incapacidad en verdad inexplicable para retenerlo. 
Esto se contrapone con los ejemplos de Costa Rica y Uruguay o del primer 
Chile (el anterior al salitre, que es el que tiene una brillante historia, que 
después no hace más que decaer). Ellos, los casos, indican que el intríngulis 
está en la capacidad de recepción y alocación interior del excedente, en la 
organización de su retención y no en su mera existencia. Está claro, por 
lo demás, que es casi una norma en América Latina la débil capacidad de 
retención del excedente.

5. Casos de Argentina y Chile

La exageración del momento constitutivo como desideratum podría lle-
varnos de modo fácil a un callejón sin salida: no existiría la política sino 
el destino. Los orígenes sin duda están presentes siempre, hablemos de los 
hombres en general, de la sociedad o del Estado. Pero existe también la 
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reconstrucción del destino. El problema radica en qué medida la carga ori-
ginaria puede ser convertida. La medida en que la reforma intelectual puede 
seleccionarla, por decirlo así. Por otro lado, la categoría misma de revolu-
ción, como autotransformación catastrófica, contiene un nuevo momento 
constitutivo y, por último, se debe tener en cuenta la democracia como 
reforma sucesiva. Bajo estos supuestos, aunque conviniéramos en que las 
cosas deben remitirse a su fondo histórico, la más somera descripción de 
casos en la América Latina debe llevarnos a paradojas sorprendentes.

La Argentina, por ejemplo, podría llamarse el caso de la democracia 
imposible. Sin embargo, si la democracia fuera un subproducto del desa-
rrollo económico (según el Überbau), debería existir aquí más que en parte 
alguna en el continente. Los datos son conocidos: en la práctica sin resabios 
precapitalistas, la Argentina es desde hace muchos años un país urbano y 
homogéneo y sus problemas de base en cuanto a infraestructura territorial 
y social están resueltos. La distribución del ingreso es más progresiva que 
la de varios países desarrollados y al mismo tiempo sus consumos reales 
sobrepasan los de varios de aquéllos. Lo que se llama la democratización 
social es pues importante aquí y no lo es menos (esto no puede omitirse) 
la manera cotidiana, es decir, la costumbre democrática en la rutina. Sin 
embargo, el sistema político general enseña un atraso incuestionable. La 
inestabilidad política es endémica y la incertidumbre estatal es tan grande 
que solo Bolivia, en condiciones muy distintas, ha tenido tal número de 
golpes de Estado como Argentina que, en la práctica, no ha tenido más que 
gobiernos militares desde 1930 (con interregnos poco significativos). La 
forma partido misma, unidad característica de la democracia representa-
tiva, no ha logrado instalarse. Sus partidos son clientelísticos, a-ideológicos 
y con escasa vida no electoral. El mayor movimiento político, el pero-
nismo, está envuelto en una ideología irracionalista que se ha apoderado 
de una manera tenaz en masas que tienen un elevado nivel combativo. 
El primitivismo del discurso peronista es tanto más llamativo por cuanto 
ocurre en una sociedad que es quizá la más culta del continente. Dicho en 
términos más inmediatos, la propia enjundia de la sociedad civil argentina 
acosa, acorrala y desorganiza de continuo a un Estado que es in petto oli-
gárquico, que no tiene una hegemonía sino ocasional, como la que le dio 
Perón, y que debe apelar sin cesar al recurso de la intervención militar.

Entre tanto Chile, desde la base de una sociedad civil poco democrática 
(por todos los factores considerados, que es como la colombiana o la mexi-
cana, regresiva en extremo, desde la distribución del ingreso hasta el acento 
cotidiano interclasista y lo que se puede llamar la ideología nacional, en 
lo básico militarista, hispanista y anti-indígena), con todos los indicadores 
del atraso moderno (aunque atenuados), sin embargo logró formar una 
superestructura político-estatal bastante avanzada. Quizá en ningún país se 
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instauró de un modo tan consistente la verificación objetiva de la formula-
ción estatal y las formas propias de ello, como el partido y el sindicato. El 
que los comunistas llegaran dos veces al poder en cincuenta años habla del 
caso más terminante de autonomía relativa del Estado en América Latina.

Argentina y Chile por tanto son como contraejemplos entre sí pero no 
en todos los aspectos. Es indudable, por ejemplo, que la independencia 
del Estado chileno, su sello estructural (en el sentido de poder absorber los 
propios elementos contrahegemónicos), no completa su formación sino 
después de la Guerra del Pacífico, coincidiendo con el excedente que pro-
duce esa conquista, el salitre y el cobre. En esto coincide con la Argentina 
donde también el periodo democrático representativo se funda o se deriva 
del gran excedente, que es, como el Estado mismo, posterior a Roca y que 
dura hasta 1929, cuando empieza su terrible decadencia.

Una asociación hermética entre excedente y democracia parecería la fácil 
deducción de estas peripecias y eso se podrá ver confirmado con la cartografía 
democrática del mundo que hace coincidir a los grandes captadores de 
excedente mundial con las democracias representativas. Chile y Argentina 
en sumo habrían sido democráticos cuando fueron abundantes, aunque 
es cierto que aun en este razonamiento habría que convenir en la mayor 
antigüedad y la mayor perduración de la democracia en Chile. No se trata 
de ignorar la función del excedente. El excedente con todo no es por sí 
mismo válido. Sería necio sin duda desconocer que la escasez del producto 
induce al autoritarismo. Sin embargo, los meandros de la agregación his-
tórica deben ser evaluados.

Es de por sí jugoso el que en Chile se conciliaran con tanta facilidad 
el fenómeno democrático del Estado y su sustantividad oligárquica. La 
superioridad del Estado sobre la sociedad es aquí incontrastable. Se puede 
ir más lejos. Decir, por ejemplo, que a raíz del momento constitutivo que 
significó la Guerra de Arauco, que duró varios siglos, la sociedad misma es 
conformada por el Estado. El Estado es aquí la premisa de todas las cosas. 
El fondo militarista, hispanista y oligárquico o señorialista (peruano) de 
esta formación se revela como una suerte de ideología nacional, ideolo-
gía compartida, debido a la profundidad del momento constitutivo, por 
oprimidos y opresores. Las «verdades nacionales» están tan cristalizadas 
que las raíces de la derrota de la izquierda parten sin duda de su inca-
pacidad de desprenderse de ellas. Compartiendo el fondo ideológico del 
Estado no podía erigir una propia cultura de rebelión. No obstante que, al 
menos en las superestructuras organizativas, políticas e intelectuales, nadie 
se propuso jamás romper con el dogma de Chile (porque era como romper 
con la historia de Chile, sacralizada por todo el mundo), es evidente, por 
contraste, que la Unidad Popular y Allende como caudillo mismo conte-
nían elementos objetivos de autodeterminación de las masas, de un modo 
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entre espontáneo e inconsciente, con cierta autocensura continua. La masa 
tenía rudimentos que la tendían a llevar a constituirse o identificarse por 
primera vez al margen del Estado y su hegemonía clásica. Chile, con todo, 
no era un Estado cualquiera. Puesto que la historia busca el mayor peligro, 
el sentimiento del desafío fue mucho mejor advertido por los sujetos de la 
memoria del Estado (había sin duda una burocracia lograda de modo más 
moderno y el ejército no era sino parte de eso) que por aquellos que la for-
mulaban, quienes la vivieron de un modo desorganizado. Entre la certeza 
del Estado y la amenaza desorganizada del pueblo prevaleció la primera, 
como era previsible. En la hora del advenimiento de la multitud actúa, 
con una implacable lógica sin remordimientos, la zona de emergencia del 
Estado, su garantía represiva, que es el ejército. Por eso cuando se habla de 
la destrucción del Estado (y estas son palabras de Lenin que asustan hoy a 
los propios leninistas), se habla de la destrucción de la ideología del Estado 
o grado hegemónico. Esto implica una gran diferencia con la destrucción 
del aparato mismo. Es como una caricatura decir que destruir el Estado 
significa demoler las acerías o las industrias estatales. Ello mismo plantea 
una diferencia en cuanto a la gradualidad. En su naturaleza, la gradualidad 
es inevitable en la destrucción de todos los elementos visibles del Estado 
viejo. Pero la destrucción hegemónica no puede ser sino no gradualista. 
En cualquier forma, si la revolución y también la democracia consisten 
básicamente en el reemplazo ideológico, ese desplazamiento no se produjo 
en Chile o fue cancelado en cuanto se lo intentó.

6. La nacionalización falaz

El caso argentino tiene poco que ver con eso. Si en Chile el Estado lo es 
todo (o casi todo: Spengler dijo que era el Estado en forma) y la sociedad 
casi nada, en cambio la ecuación argentina produce una suerte de distor-
sión entre una sociedad poderosa y un sistema estatal sin duda ajeno a ella, 
de tal suerte que una parte y la otra no se encuentran entre sí sino para 
negarse. El problema aquí no radica en que el Estado niegue la sociedad 
porque después de todo dominar es también eso en parte, sino en que lo 
haga sin éxito. En el sentido inverso, las cosas son su opuesto: la sociedad 
cancela al Estado.

El momento constitutivo de la Argentina moderna debe situarse hacia 
1880, con la inmigración masiva de europeos, que equivalió a un reem-
plazo racial, la reorganización del espacio y la radical constitución del 
excedente. Es claro que esto existió como un proyecto socializado desde 
antes y se podría decir que la Argentina fue después las Bases de Alberdi, 
en la práctica, o aun que una gran parte de ella estaba como dibujada en la 
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cabeza de Rivadavia. A decir verdad, se trata del caso sorprendente de una 
utopía social convertida en plan positivo y con un alto grado de concreción 
posterior. La transformación de la utopía en actos estatales y la reconstruc-
ción del cuerpo social a partir de ellos señala un óptimo excepcional; lo 
posterior es la historia de su difuminación.

Es también un proyecto democrático que se hizo con invocaciones 
antidemocráticas, como ocurre algunas veces. En efecto, era un plan de 
sustitución racial y eso es lo que explican la Campaña del Desierto, la 
aniquilación de los indios y la supresión socialdarwinista del gaucho, al 
mismo tiempo que se introducían unos seis millones de europeos. Plan 
racista que, por lo demás, acompaña el carácter conservador que tuvo la 
hora de la fundación del Estado. Que el proyecto de importación de inmi-
grantes fuera racista no significa empero que los inmigrantes lo fueran y es 
aquí donde se produce una escisión en las ideologías argentinas.

Ajenos en absoluto a la lógica patricial y europeísta de ese esquema, y 
por el contrario, imbuidos por la pasión de grandes momentos democrá-
ticos, los inmigrantes acabarán por imponer su carácter, formando una 
sociedad con hábitos democráticos, al menos en comparación con el resto 
del continente. El ancho excedente favorece esta suerte de esquizofrenia 
porque por un lado acentúa las tendencias distribucionistas y, por el otro, 
difiere la actualización del reto entre las dos entidades contrapuestas.

La Argentina señala, como ningún otro caso, el valor relativo de la 
primordialidad del mercado. Si nos fundáramos en el análisis tradicional, 
como el de Kautsky, una base económica como la Argentina debió haber 
producido una forma estatal avanzada. Aquello, lo de una base social avan-
zada, debe sin embargo calificarse de la siguiente manera: por un lado, 
porque la reunión de los coeficientes progresistas no contenía una lógica de 
autodeterminación y, en segundo lugar, si la subsunción real ocurrió aquí, 
no alcanzó a existir como reforma intelectual del Estado. Está claro que el 
poder se forma con supuestos no seculares de la política.

Es aquí donde se ve claro el problema de la nacionalización falaz. En 
una lógica economicista, mercado interno debería ser sinónimo de nacio-
nalización y esta es en efecto la forma que incorporaron en algunos casos; 
pero también existe la nacionalización sin mercado interno y el mercado 
interno sin nacionalización. La Argentina demuestra una formación anó-
mala del mercado interno que resulta en una suerte de nacionalización 
aparente, porque es una que no comprende al Estado.

Dicho de otro modo, si lo crucial del mercado interno es el desliza-
miento de la ideología de la aldea a la ideología de la nación, el punto de 
ruptura sería también el de la implantación de la ideología nacional que, 
como lo vimos, es el espíritu del Estado moderno. ¿Qué pasa empero si 
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la descampesinización, o sea, la incorporación personal al mercado se ha 
cumplido en otro escenario, en un escenario al que no se pertenecerá o se 
dejará de pertenecer? Ocurrirá que las consecuencias de un acontecimiento 
de tal naturaleza serán efectivas en un sitio distinto de aquel en el que tuvo 
lugar el acontecimiento. El escenario de la interpelación no es algo secun-
dario. En este caso, se cumple la lógica económica del mercado interno, 
pero no su lógica política, que es la identidad como reciprocidad verifica-
ble. La relación entre descampesinización o integración mercantil y el locus 
es pues un punto de partida. En determinado momento, el excedente per-
mitía al Estado argentino ratificarse en una cosmovisión semidemocrática 
o predemocrática y, sin embargo, convocar con éxito a la formación del 
correlato mercado interno-sociedad civil, que no tenía sino una relación 
diferenciada con él, de no prosecución.

Se daba así la circunstancia poco frecuente de una sociedad con fuerte 
sentido social de la democratización y a la vez con una cierta conformidad 
hacia la formulación no verificable del poder, lo que indica que la democracia 
puede existir en la sociedad y no en el Estado o a la inversa. En todo caso, 
la baja del excedente y los graves problemas siguientes advirtieron que en 
la Argentina y en cualquier parte los saltos tienen precios. Lo que está en 
cuestión, entre tanto, es la conquista y la reforma democrática del Estado, la 
revocación de su ideología estatal a partir de una sociedad civil ya democrática.

Enfocamos este tema a partir de un famoso texto:

En Oriente el Estado era todo, la sociedad civil era primitiva y gelatinosa; 
en Occidente, entre Estado y sociedad existía una justa relación y bajo el 
temblor del Estado se evidenciaba una robusta estructura de la sociedad 
civil. El Estado solo era una trinchera avanzada detrás de la cual existía 
una robusta cadena de fortalezas y casamatas, en mayor medida, etc.2

Al margen de que se acepte o no la idea de la articulación como algo propio 
de Occidente, no hay duda de que aquí Gramsci introduce un concepto 
capital para el estudio del Estado que es la cuestión de la ecuación u óptimo. 
Vamos a dejar de lado situaciones tan activas como la del Estado aparente, o 
la subsunción de las formas protoestatales en la sociedad civil, de tal manera 
que el Estado actúa como facción y en general todas las fases intermedias de 
no separación. Una cosa es, en efecto, que el óptimo no se obtenga, como en 
el caso argentino, y otra que la separación no haya existido.

En todo caso, identificar la existencia de una sociedad civil consistente 
o dura con articulación capitalista, id est mercado interior, en el que todos 

2 Antonio Gramsci, Notas sobre Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, México 
df, Juan Pablos, 1975, pp. 95-96.
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producen para los otros y nadie para sí mismo, es válido en su contexto, pero 
no concluye la cuestión. El mercado interno, es cierto, es el punto ritual de 
referencia tanto de la nación como del Estado; pero es aún más importante 
conocer cómo aparece el mercado interno o más bien cómo se erige lo inter-
subjetivo, que es como la trama de cualidad del mercado interno.

Además, hay formas y formas de lo gelatinoso. Gelatinosa por ejemplo 
es una sociedad incapaz de producir opinión pública y lo es sin duda la que 
no se da las condiciones para producir formas racional-comprobables del 
poder. El capitalismo organizado produce sin excepción formas modernas 
de sociedad gelatinosa. En el caso de ciertos países como Perú y Bolivia, 
el verdadero problema no está en la gelatinosidad de lo social, sino en su 
osificación: la sociedad sigue sometida a la profundidad de su momento 
constitutivo, porque sin duda lo más importante que ha ocurrido en este 
hábitat es la agricultura y la agricultura es el origen del Estado.

7. Cuba y la auconstitución de la masa

En la descripción de los ejemplos chileno y argentino vimos que, con todo, 
aunque en los dos se da tal extrañamiento, los resultados son distintos 
de un modo insólito: en un caso, la ecuación muestra un sobredesarrollo 
militar originario del Estado sobre la sociedad, es decir, hay un acto militar 
de absorción de la sociedad por el Estado; en el segundo, hay formas insi-
diosas de no unificación de la sociedad, pues no se han resuelto en su seno 
las determinaciones hacia el Estado.

Interesa ahora apuntar hacia dos casos que, si bien de un modo formal 
podrían asimilarse a los anteriores, no obstante presentan alternativas pro-
positorias propias. Cuba, por la forma no falaz de resolución del carácter 
de su sociedad civil y México porque, aunque hoy por hoy enseña una 
subordinación ante el Estado tan grande como la de Chile, sin embargo 
tiene una historia mucho más contradictoria.

En suma, nos interesará deliberar acerca del acto de masa o rapto de 
constitución de la multitud como determinación en la formación del mer-
cado interno y la sociedad misma; nos interesará, en segundo término, 
postular a propósito de México el carácter esencialmente dependiente o 
aleatorio de la ecuación propuesta por Gramsci, es decir, la fluidez esencial 
no solo de la relación entre sociedad civil y Estado, sino del propio con-
tenido de una y otro. Dicho en otros términos, el Estado es a veces más 
societario y la sociedad es a veces más estatal. La compenetración no sig-
nifica forzosamente un éxito. Dejamos de lado por el momento el asunto 
de las articulaciones precapitalistas, a las que sin duda debería prestarse 
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una atención más amplia: es un hecho, hay que decirlo, que las formas 
autóctonas de articulación y autodeterminación de Vietnam resultaron 
más eficientes en su escenario que las norteamericanas.

En el caso cubano, tenemos en primer término el problema de la auto-
constitución de la masa o formación de la sociedad civil a través de actos de 
masa. Este es en realidad el origen lejano de la Revolución, porque aquello 
ocurrió de un modo paralelo a la interferencia en la acumulación estatal, o 
sea que la falsa ecuación cubana ofrecía una dicotomía entre una sociedad 
civil violentamente autoconstituida y un Estado exógeno.

En 1841, el 43 % de la población estaba compuesta por esclavos. De 
otro lado, en el transcurso del siglo xix habían ingresado unos 500.000 
africanos, 120.000 chinos, 100.000 españoles e incluso varios miles de 
indios yucatecos. Era obvio que existía un doble problema: por un lado, 
el esclavismo como tal, una sociedad en tal grado fundada en la produc-
tividad esclavista; por el otro, lo cual era más decisivo, la nacionalización 
de una población nueva pues, al fin y al cabo, los negros africanos eran 
tan extranjeros y nuevos en aquel momento en Cuba como lo serían poco 
después los italianos o los marselleses en la Argentina. Cierto es que la 
inmigración como tal y de un modo más atroz el desprendimiento forzado 
propio del comercio de esclavos, debía producir una suerte de anomia oca-
sional, hasta el encuentro de la lingua franca, lo cual equivalía de algún 
modo al estatuto de la disponibilidad. Ya vimos las dificultades de aquella 
interpelación en el caso argentino.

En Cuba, lo importante está dado por el carácter que asumen las gue-
rras de la independencia. En la primera, en la Guerra de los Diez Años 
(1868-1878), mueren 200.000 hombres, cuando Cuba no tenía más que 
1.600.000 habitantes, esto significa una destrucción demográfica de la 
octava parte. En la guerra de 1895-1898 mueren otros 400.000 hombres. 
Hay entonces una pérdida demográfica de más de un cuarto de la pobla-
ción, casi un tercio.

Un episodio factual profundo, la violencia o el hambre en gran escala, 
producen el allanamiento o aquiescencia hacia las nuevas creencias. Está 
claro que no hay ningún acontecimiento que remueva los elementos de 
las convicciones sobre la vida como la muerte general, asumiendo por ello 
que ocurre en forma más o menos global, para todos. Aquí, como en el 
caso mexicano y en algunos otros, no hay duda de que es importante tener 
en mente las consecuencias sociales de incitaciones de tal magnitud. Es 
evidente que hay varias formas de disponibilidad, pero también que la 
mortandad es sin duda creadora de disponibilidad social, porque los que 
viven están llanos para la recepción de nuevas creencias, que, en último 
término, son las creencias que resultan del acontecimiento. La violencia 
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por tanto es una forma no mercantil de formación de intersubjetividad, 
sin duda la más dramática. No es solo por culto a los antepasados que se 
cultiva una sombría memoria de estas horas.

En esta materia, es tan importante lo profundo de la disponibilidad, radi-
cal sin duda, como la densidad de la apelación. Si se compara el movimiento 
de los pardos de Boves con la guerra de los mambíes, se advierte la diferencia 
entre una guerra racial pero irracionalista —negros pro españoles— y en 
cambio, en los mambíes, una cierta transparencia moderna en la consigna 
central. Que la guerra juntara la lucha por la independencia, es decir, por la 
nación o sociedad que se estaba constituyendo ahí mismo, y a la vez por 
la liberación de los negros esclavos es de un gran significado porque a partir 
de ello ser cubano debía significar no ser esclavista y no ser esclavo, desde 
luego. No son entonces los esclavos los que reciben la libertad de los blancos 
o mestizos independentistas, sino que ellos mismos conquistan su libertad al 
luchar por la de Cuba. Aquí volvemos a un punto ya mencionado que es la 
diferencia entre el que recibe la libertad y el que la conquista.

Desde otro punto de vista, puesto que sobre el Estado no hay otro 
aprendizaje real que el colectivo, el localismo de la acumulación estatal 
es en realidad el germen del principio largo de la autodeterminación. 
Aplicando ya lo que será toda una concepción del asunto, los norteameri-
canos intentaron desde el principio una política de trasplante o injerto de 
sus propias formas estatales, trataron de vulnerar el principio intrínseco de 
cada Estado. El Estado político en Cuba, en efecto, se organiza mediante 
la enmienda Platt, o sea, con una determinación exógena inmediata. El 
Estado se refiere entonces no a su propia sociedad, sino al argumento de 
la dominación, norteamericana y en esas condiciones no tenía un solo 
soporte de captación de la sociedad. Los norteamericanos, por tanto, crea-
ron en Cuba un Estado ilusorio, con mediaciones puramente imaginarias; 
dieron de esta manera un elemento central para que la crisis revoluciona-
ria ocurriera. Ocurrió, en efecto, como la contradicción entre un Estado 
volátil y una sociedad temible, aunque temible de un modo invisible. La 
derrota del ejército de Batista no lo fue solo del prebendalismo sino que 
probó otra vez que la dictadura misma no puede tener más efectualidad 
que la del Estado al que pertenece.

8. La formación de la clase general en México

Quizá porque es un país a la vez que una civilización, la historia estatal 
de México enseña quizá mejor que cualquiera otra lo aleatorio que es el 
análisis estatal al margen de la lógica de la situación concreta. Si bien en 
México se pueden ver reformulaciones sucesivas de la sociedad civil y del 
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Estado, así como la adquisición y la pérdida de la capacidad de lectura de 
la sociedad, el derroche de la irresistibilidad o la eficacia del uso limitado 
de la lógica exitosa, la propia desactualización de una ideología exitosa, en 
todo caso, nos parece que el tema más fuerte que puede proporcionar una 
experiencia tan poderosa como esta es el que se refiere a las condiciones 
objetivas de emergencia de una clase política, clase general. Esto es, un 
cuerpo racional sometido a lealtades y con una suerte de constitución no 
escrita pero irresistible, productora de normatividad.

Díaz heredó una sociedad grandemente desarticulada o desestructurada, 
gelatinosa en forma. Basta con decir que solo 7 de los 25 estados aceptan 
aportar tropas para la defensa nacional, en la guerra en que se pierde Texas. 
En la época de la Revolución, por otro lado, se hablaban varias lenguas tan 
solo en el contorno de Ciudad de México y millones de hombres tenían sus 
propias lenguas interiores. Se podría decir entonces que si Díaz aparecía 
con este paramento patriarcalista es porque quizá nadie podía construir un 
poder en otra forma porque el autoritarismo estaba todavía anhelado por el 
estallido latente. Al menos es eso lo que parecía indicar la longevidad casi 
paraguaya de la dictadura, que podía hacer pensar en pueblos que desean a 
su dictador. La prueba de que es una sociedad más matizada, o compuesta, 
está en que ella misma es la que produciría un movimiento de masas solo 
comparable al de la Revolución China.

Es cierto que el movimiento de masas no es ajeno a la historia nacional. 
Ocurre sobre ciertas tendencias progresistas que son constantes en México. 
La independencia fue, por ejemplo, una guerra agraria, como en Bolivia. 
Todos sus héroes (o casi) son hombres populares, desde Morelos hasta 
Guerrero, etc. El propio triunfo de Juárez, con su connotación antieuropea 
(pues él mismo era un zapoteco, lo cual podría hablar de una cierta interpe-
lación zapoteca de la democracia en México) y, en lo que es fundamental, 
laica. Laico en este caso significa más o menos la voluntad colectiva de ser 
hijos de nuestro propio tiempo. El coraje intelectual latente en el país se 
expresa aquí como en ningún otro campo, porque este es un aspecto casi 
psicológico no resuelto de una manera tan perspicua en país alguno de la 
América Latina, para no hablar de aquellos que conservan como oficiales 
los aspectos oscurantistas de su cultura. México será así un país más liberal, 
más agrarista y menos señorial, una patria de hombres libres dotados de 
violencia personal, lo cual significa que es el país latinoamericano que ha 
ido más lejos en la construcción de la reforma intelectual, que no es una 
obra de héroes académicos (aunque también lo es) sino de sentimientos de 
la masa. De aquí viene la extraña sensación que se tiene siempre de un país 
incomprendido: se podría decir solo comprendido por su propio actor, que 
es el pueblo de México, ajeno incluso a todo su sector cupular. 
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El tema mexicano es más complejo que cualquier posibilidad de reducción 
a términos lineales. México es como un ejemplo de lo que se entiende 
por formación económico-social porque la entidad, llámesele nación o no, 
recorre varias épocas y modos de producción y es, sin duda, reconocible en 
su devenir. Esto ocurre de una manera más clara aquí que en cualquier otra 
formación de América Latina, quizá porque es un país más reconocible a 
lo largo del tiempo. De manera que, en la sucesión de sus momentos cons-
titutivos, hablamos más bien de reestructuraciones de este fondo histórico 
que de un único y definitivo momento constitutivo.

De otro lado, es difícil detectar tan amplios actos de constitución de la 
multitud, que son a la vez sanciones radicales en la producción de indivi-
duos libres, como en el zapatismo y el villismo, que son horas privilegiadas 
de la historia de América. La propia forma de la guerra en ellos da lugar 
al lanzamiento masivo de jefes populares, al desarrollo de la iniciativa 
revolucionaria de los individuos y a experiencias de masa en cuanto a la 
decisión estatal. La propia transición ejidataria y la industrialización como 
única respuesta posible a poderosos movimientos regionales resumen el 
programa que se impone como fuerza de los hechos, un programa que 
emerge de los movimientos de la sociedad. Con todo, esto mismo produce 
un fenómeno que también hará escuela en la América Latina, que es la 
cuestión de las masas en estado social de fatiga. En ambos casos, un vastí-
simo proceso de democratización social, en el que sin duda la sociedad civil 
demuestra una superioridad escondida pero brutal sobre el Estado político, 
en su forma oficial u obsoleta, da lugar sin embargo no a la transformación 
de la subversión revolucionaria en Estado, sino a su mediatización en el 
Estado, por medio de la aparición estructural de la clase general o clase 
política. De hecho, puesto que los bandos en revuelta eran clases incapaces 
de representarse a sí mismas, o sea, de obtener un programa orgánico para 
toda la nación, dieron lugar a que surgiera este estrato, la clase general, que 
es específico de México en América Latina, pero un requisito de la existencia 
de todo Estado moderno. Esta es la base material o social de la burocracia y 
sin esa base lo burocrático no es sino una pretensión.

La astucia del Estado se convierte a partir de entonces en una escuela 
o cultura y no hay duda de que las reglas estuvieron claras desde tem-
prano en cuanto a que la legitimación es el fin principal del Estado y 
la supresión política su alternativa. En todo caso, tampoco la irresisti-
bilidad se adquiere por la mera violencia; se necesita que conste que la 
violencia tiene una validez estatal o sea que es una irresistibilidad con 
relación a fines. El testimonio de la violencia general y la adhesión al 
principio legitimador se vieron alentados después con grandes desplaza-
mientos demográficos y de recomposición de las distribuciones sociales 
como consecuencia de un proceso de industrialización bastante masivo. 
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Su fruto fue sin duda, en lo inmediato al menos, un grado de despoli-
tización o politización limitada que se parece a las experiencias de los 
Estados centrales después de los años treinta.

En otros términos, la falsa inferioridad de la sociedad dio lugar a la 
restitución de su validez en una forma cataclísmica que fue la Revolución 
Mexicana. Esta, a su vez, capaz a sus anchas de destruir el viejo Estado 
pero no de organizar un poder congruente con su propia fuerza, dio lugar 
a la reconstrucción de la sociedad mexicana en términos mucho más 
avanzados. El Estado, con todo, obedeciendo a ese impulso, se recons-
truyó con mucha más certeza y penetración y durante mucho parecía 
que aquí todos podían equivocarse menos el Estado. Adquirió entonces 
el Estado una nueva superioridad sobre la sociedad civil, que se funda 
en la desorganización sistemática de la autonomía de la sociedad civil y 
su reorganización corporativa en formas prebendales o distribucionistas 
que se subordinan siempre a la lógica central de legitimación, la despo-
litización de las masas, que es extensa pero común a los países con los 
llamados proletarios de primera generación, la predictibilidad social, que 
se hace un arte local y su consecuencia más importante que es la existen-
cia de una avanzada clase política.
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La relación entre la creación intelectual y la clase obrera se vincula de 
un modo fundamental al conocimiento de la sociedad. Es por eso que lo 
que nos preocupa en la presente exposición es la cuestión del margen de 
conocimiento que tenemos respecto a una sociedad atrasada. Esto también 
puede decirse de otra manera. Queremos saber si todas las sociedades son 
cognoscibles, si ese conocimiento puede hacerse lo que se podría llamar 
un conocimiento de masa o conciencia, si hay neutralidad en la toma del 
conocimiento o si la colocación clasista tiene algo que ver con el acto de 
conocer, con la producción de la ciencia y también, es lo esencial, si dicho 
conocimiento puede ser utilizado por todos los sujetos sociales o solo por 
aquellos que están dotados para ello por su colocación social. La relación 
que existe entre el grado de desarrollo de las fuerzas productivas (conside-
rando a las relaciones de producción como el movimiento de las fuerzas 
productivas y a la superestructura política como el resultado final del movi-
miento del modo de producción) y la capacidad de autoconocimiento de 
una sociedad tiene importancia no solo para la teoría qua teoría pero sobre 
todo para la práctica o, mejor dicho, para la conciencia de la práctica.

En este tipo de formaciones económico-sociales, la propia supervivencia 
de modos de producción diferentes (articulados entre sí bajo la superiori-
dad —dominación— de uno de ellos) o, de hecho, no articulados sino 
en su punto más formal (como lo que se llama Estado aparente) produce 
determinaciones muy diferenciadas que vienen desde la base económica 
para la creación de superestructuras diferenciadas (la orden o impulsión no 
resulta homogénea) y, en todo caso, da lugar a tareas que o bien correspon-
den a bases distintas de la periodización europea o bien son tareas que, 
por ejemplo, comienzan siendo burguesas y se transforman en socialistas 

10
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o son tareas rezagadas cumplidas desde una superestructura que ya las ha 
rebasado. Esto tiene importantes repercusiones en cuanto al conocimiento 
porque todavía tenemos sociedades no calculables y, por tanto, allá donde 
no se puede practicar lo que Marx llamó la «iluminación» o sea el cono-
cimiento de lo anterior desde lo posterior, la evaluación misma del canon 
histórico de la sociedad deviene más bien un arte que una ciencia. Es dema-
siado evidente que, en estos casos, aprendemos más sobre una sociedad en 
una insurrección que en un censo.

Para plantearnos después la cuestión del trabajador intelectual, veamos 
la situación del trabajo intelectual. Es un problema ligado a su circunstan-
cia. Las tareas burguesas, la construcción del capitalismo, de la nación, etc., 
son distintas de las tareas socialistas no solo por su objeto, sino que se dife-
rencian como tareas mismas, es decir, en su índole. En lo básico, las tareas 
democráticas de la revolución burguesa pueden ser realizadas desde un 
punto de partida consciente pero también, en muchos casos, son resultado 
de una acumulación espontánea o sea de un conocimiento automático de 
la masa. La conciencia es aquí un requisito escaso; hay una suerte de micro-
ciencia, en una sociedad no nacionalizada, respecto de cada situación, Eso 
mismo da lugar a un gran despliegue de la genialidad de la masa. Lo clá-
sico de esta situación es que frente a la grandeza de los hechos, el rol del 
conocimiento intelectual resulta muy lateral. En la revolución socialista, 
en cambio, todas son tareas conscientes. Es el conocimiento verificado, 
científico entonces, de la sociedad lo que permite la sustitución de todas 
las cosas. Para formularlo en una tesis a la que volveremos varias veces a lo 
largo de este comentario, la explotación del horizonte otorgado por la clase 
obrera permite al intelectual orgánico explotar ese horizonte y aplicarlo 
al conocimiento de una sociedad por primera vez calculable. La relación 
entonces entre el proletariado industrial, el intelectual orgánico y la ciencia 
social es un hecho sin precedentes en la historia del mundo.

Con todo, si hablamos de países que solicitan a la vez tareas burguesas 
de rezago y tareas ya socialistas, es legítimo preguntarse cuál es el elemento 
que debe predominar. Es como una contradicción entre la lógica de la 
igualdad y la lógica de la fábrica y lo que hay en cada acción popular de ele-
mento espontáneamente igualitario parecería coincidir en poco con lo que 
hay de orgánicamente socialista en la clase obrera. Se podría decir que aquí 
una forma del pueblo desorganiza a la otra porque pertenecen a momentos 
históricos distintos en el seno del pueblo.

En principio, sería legítimo afirmar que, puesto que las tareas del socia-
lismo son conscientes (en el sentido de que son la fusión entre la clase 
obrera y la ciencia social), no podrían proponerse tal tipo de empresas 
sino aquellas sociedades con capacidad plena de autoconocimiento o sea 
sociedades plenamente capitalistas no solo con referencia a su modo de 
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producción, sino también a su superestructura clásica, la democracia bur-
guesa. Es en la democracia burguesa donde la clase mejor colocada desde 
el punto de vista productivo debe hacer valer su iluminación, su capacidad 
para reconstruir a la sociedad entera a su imagen y semejanza.

Si aquello fuera así, la historia se convertiría en una sucesión de 
momentos cerrados. Qué duda cabe de que el momento democrático 
genera distorsiones en el momento socialista; pero ¿implanta ya tanto en 
ello su signo como para decir que el hecho como un todo no puede pro-
ponerse como revolución socialista? Es la práctica histórica misma la que 
ha mostrado que las cosas no son así. El resabio puede «enfermar» al socia-
lismo. Eso es verdad. Pero la clase para sí o sea el movimiento socialista es la 
dominación de lo anterior por lo posterior, la transformación del pasado o 
atraso en lo actual. Ello vale como decir que se da una cierta irradiación del 
índice de cognoscibilidad desde el modo de producción dominante hacia 
los modos de producción articulados a él. Lo que nos interesa es cómo se 
produce esta distribución de conocimiento o sea cuándo la relación entre 
la clase obrera y el trabajo intelectual es una relación con consecuencias. No 
en todos los casos, por supuesto.

Uno conoce, como es natural, desde lo que es (aunque es cierto 
que, en ciertos casos, como en la clase obrera, el ser no se reintegra sino 
cuando adquiere su autoconocimiento o sea que la clase no es todavía en 
su verdadero ser). Si eso se acepta, hay que decir enseguida que se nece-
sita ser para conocer. La sociedad no se hace susceptible de ser realmente 
conocida sino cuando se ha totalizado, es decir, cuando ya nada sucede 
en ella con autonomía, cuando todo ocurre con relación a todo lo demás, 
cuando, en suma, todos producen para todos y nadie para sí mismo. Con 
esto se alude a un complejo proceso que va desde la propia ampliación de 
la unidad productiva, que aquí es la fábrica, hasta la construcción de una 
cultura de ciudades, el continuum mercado interno-Estado nacional-de-
mocracia burguesa, etc.

En este sentido, el marxismo no es sino la utilización científica del hori-
zonte de visibilidad dado por el modo de producción capitalista. Vamos 
a ver después si la propia clase capitalista puede explotar como ciencia 
este horizonte de visibilidad al que, sin embargo, inevitablemente da lugar. 
Horizonte de visibilidad del capitalismo, en efecto. Pero ¿por qué se dice 
que la conciencia de la burguesía es una conciencia oscura? No es porque 
amamos a la clase obrera que nos referimos a ella. Es parte de su situación 
estructural, en la burguesía, el no poder practicar un conocimiento que, 
sin embargo, es por primera vez posible solo con ella. En otros términos, 
la sociedad en este tiempo no es cognoscible ni visible sino desde el punto 
de vista de la clase obrera. Si no se analiza la sociedad en términos de 
valor o, mejor aún, si se la analiza así, entonces tenemos una suerte de 
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ilegitimación esencial con la cual una clase no puede sobrevivir. En otras 
palabras, no se conoce contra uno mismo; al menos, no como clase. Pero 
si esta sociedad solo puede ser cuantificada y reconocida desde la plusvalía 
y no desde la ganancia (seudoconocimiento, que legitima a la dominación 
burguesa pero interrumpe el conocimiento mismo), entonces es obvio que 
el horizonte para conocer este tiempo es el del trabajador productivo o sea el 
obrero total, el espacio histórico en el que se está objetivando el socialismo. 
El proletariado resulta entonces no solo el actor fundamental del proceso 
capitalista de trabajo, sino también el único lugar clasista desde el que 
se puede tener un conocimiento capitalista del capitalismo, si así puede 
decirse, es decir, un conocimiento adaptado a su objeto.

Este tipo de conocimiento desde la clase, es decir, la relación entre la 
colocación objetiva y la adquisición científica es algo que ha sido expuesto 
por Marx, en El capital, con una sorprendente mezcla de lucidez y de modes-
tia. Es cuando se refiere al razonamiento de Aristóteles acerca del valor.

Según Aristóteles: «5 lechos = una casa» no se distingue de «5 lechos = 
tanto o cuánto dinero».

Con lo cual se establece una relación condicionada pues la casa se equi-
para cualitativamente a los lechos. Es una igualdad porque «si no mediase 
una igualdad sustancial entre objetos corporalmente distintos, no podrían 
relacionarse como magnitudes conmensurables».1 Aristóteles puede oler el 
valor o tener un conocimiento práctico del valor pero no puede organizar 
científicamente aquella razón práctica. En rigor, como lo apunta el propio 
Marx, para Aristóteles «es imposible que objetos tan distintos sean con-
mensurables. Este equiparamiento tiene que ser necesariamente algo ajeno 
a la verdadera naturaleza de las cosas y por tanto, un simple recurso para 
salir del paso ante las necesidades de la práctica».2

Sostenemos que es aquí donde se dan los elementos para tener una 
visión objetiva acerca de las condiciones del conocimiento, en cuanto 
al tiempo y la clase social, vinculados con el trabajo del intelectual. Así, 
lo que según Aristóteles es imposible (la equiparación real) puede ya ser 
conocido por Marx; pero no solo conocido: es la base de toda la ciencia 
social posterior. «La casa —escribirá— representa respecto a los lechos un 
algo igual en la medida en que representa aquello que hay realmente de 
igual en ambos objetos, a saber, trabajo humano».

No es que el valor en tiempo de Aristóteles no contuviera trabajo lo 
mismo que el valor en tiempo de Marx. Aquí podríamos con facilidad 

1 El capital, Libro 1: El proceso de producción del capital, trad. de Wenceslao Roces, México df, 
fce, 1972, vol. 1, p. 26.
2 Ibídem. 
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introducimos en el tenaz embrollo acerca de la «época» del valor y otras 
añagazas. Es obvio que existía entonces trabajo dentro de cada mercancía 
y además también, sí, trabajo socialmente necesario, como en cualquier 
otro tiempo. Pero el valor no era la articulación de la sociedad entera. 
No podemos explicarnos el capitalismo sin la ley del valor; pero tampoco 
podríamos conocer el valor fuera del capitalismo. Esto es lo que se puede 
llamar la imputación de la época en cuanto al conocimiento. En el tiempo 
de Aristóteles, el valor era un valor que no se podía medir y es por eso que 
la igualdad es la forma de la universalidad de la sociedad moderna. Es, de 
otro lado, la que la hace ser la primera sociedad cognoscible, aunque no 
por todos sino desde determinado punto de vista o colocación de clase.

Aristóteles —escribe Marx— no podía descifrar por sí mismo, anali-
zando la forma del valor, el hecho de que en la forma de las mercancías 
todos los trabajos se expresan como trabajo igual y por tanto como 
equivalentes, porque la sociedad griega estaba basada en el trabajo de 
los esclavos y tenía, por tanto, como base natural la desigualdad entre los 
hombres y las fuerzas de trabajo. El secreto de la expresión de valor 
de todos los trabajos, en cuanto son y por el hecho de ser todos ellos 
trabajo humano en general, solo podría ser descubierto a partir del mo-
mento en que la idea de la igualdad humana poseyese ya la fuerza de un 
prejuicio popular. Y para esto era necesario llegar a una sociedad como 
la actual en que la forma mercancía es la forma general que revisten los 
productos del trabajo, en que, por tanto, la relación preponderante es 
la relación de unos hombres con otros como poseedores de mercan-
cías. Lo que acredita precisamente el genio de Aristóteles es el haber 
descubierto en la expresión de valor de las mercancías una relación de 
igualdad. Fue la limitación histórica de su tiempo lo que le impidió 
desentrañar en qué consistía en rigor esta relación de igualdad.3

Las inferencias que se pueden sacar de este texto son extraordinarias. La 
igualdad jurídica es la base del mundo moderno como totalidad. No es sufi-
ciente, con todo, que exista la decisión de aceptar la igualdad jurídica; debe 
además, ser un «prejuicio popular». Ahora bien ¿qué es un prejuicio popular? 
Hay una ideología de la época que es como el fondo histórico de la reve-
lación del valor o sea del cálculo social. Su momento constitutivo es la 
acumulación originaria que es a la vez la constitución del advenimiento del 
individuo, la aniquilación de su identidad precapitalista, su puesta en orden 
para reorganizar su conciencia como obrero colectivo. Los elementos de la 
ciencia social, el valor, y del hombre social, nacen aquí al mismo tiempo.

Enseguida, está aquí mismo la tesis del correlato clase objetiva-intelec-
tual orgánico, es decir, la base misma del modo de la adquisición teórica 

3 Ibídem. 
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en el marxismo. La igualdad jurídica, en efecto, es condición y a la vez 
resultado de la acumulación originaria así como de la acumulación capi-
talista en general puesto que la plusvalía es el excedente que resulta del 
obrero colectivo, integrado por individuos jurídicamente libres. Es una 
consecuencia necesaria del momento en que la forma mercancía se con-
vierte en la forma general del valor. Pero la igualdad jurídica es solo una de 
las maneras, es cierto que la esencial, que tiene el capitalismo de unificar y 
de globalizar a la sociedad. En otros términos: Marx no escribe El capital 
solo por ser Marx (como genialidad misma, lo habría escrito Aristóteles), 
sino porque estaba en condiciones de explotar un horizonte de visibilidad 
de la sociedad que no había existido hasta entonces. Se ha vuelto visible, 
reconocible y verificable lo que antes era invisible o advertible solo por 
parcialidades. Pero, aún entonces ¿por qué Marx y no otro cualquiera?

¿Habrá que usar aquí lo que los antiguos llamaban inspiración o endiosa-
miento? Antes que esto, se debe resolver la cuestión de la imputación clasista 
del conocimiento. Es cierto que Marx está ya ante la revolución industrial 
con un perfil definido, la sociedad con un rostro que no hará después otra 
cosa que crecer sin cambiar su cualidad. Es claro que Marx, por primera 
vez, explota tal horizonte de visibilidad desde el punto de vista de la clase 
obrera, o sea una subjetividad privilegiada para una objetividad que existía 
por primera vez. No es que el mismo modo de producción proporcione un 
horizonte de visibilidad a una de sus clases y otro en todo distinto a la otra. 
Pero es cierto que solo una de las clases constitutivas está en aptitud de explo-
tar para sí dicho horizonte de visibilidad general a toda la sociedad, es cierto 
que no fuera de ciertas condiciones. La diferencia se sitúa no en el horizonte 
mismo sino en la distinta capacidad para explotarlo.

Después vamos a volver sobre la tesis de que el conocimiento de una 
época solo está en las manos de su clase universal, es decir, de aquella 
que no puede pensar en su propio destino, sino comprendiendo a la vez 
a la sociedad entera. Volvamos a lo anterior. ¿Por qué Marx? En primer 
término, esto es una petición de principio, porque la proposición teórica 
misma no puede ser hecha por una clase entera aunque tenga un contenido 
clasista. Si volvemos a recorrer los textos en los que Marx se ocupa acerca 
del proceso del trabajo, advertiremos que ellos van formulando en la teoría 
las preguntas que preexisten en el sentido común del obrero mismo. Esta 
es una experiencia que hemos tenido todos cuantos hemos estado alguna 
vez en contacto con la clase obrera. El principio de que se es explotado es 
tan esencial en los obreros como el dogma de la igualdad jurídica. Es de 
veras un «prejuicio general». ¿Será porque han leído El capital? La conse-
cuencia primera de esto es que la hipótesis en la ciencia social está puesta 
por la clase. Esto empero es tan cierto como que la clase obrera no está en 
condiciones de responder por sí misma a las hipótesis que sin embargo 
objetivamente plantea. Aún así, queda pendiente el rol de los intelectuales.
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Debe decirse en principio que la creatividad no es un atributo específico 
de ningún sector social. Está en la raíz del hombre la lucha por la creación. 
Esto, que es casi un instinto, debe como es natural someterse a las condicio-
nes en que opera. En último término, solo hay dos clases de intelectuales: 
los intelectuales del orden y los intelectuales de la negación del orden. Los 
primeros, cualquiera que sea su nivel técnico como intelectuales, no son 
verdaderos intelectuales porque el rol de estos es controvertir las cosas allá 
donde los otros hombres comunes no las controvierten. Pensar, en efecto, 
es cuestionar el mundo. No lo puede hacer hasta sus últimas consecuencias 
un hombre situado en lo previo. El encuentro de Marx con el horizonte 
de la clase obrera es entonces la fusión entre el cuestionamiento intelectual 
del orden y el cuestionamiento estructural del orden; puesto así, sin lugar a 
dudas es un encuentro casi necesario. Para eso, era necesario que se tratara 
de un espíritu en estado de disponibilidad, es decir, de una mentalidad no 
previamente situada. Este momento de la gratuidad de la hipótesis inte-
lectual puede mostrarse, con todo, como algo muy falaz. Aparte de que 
las preguntas que se le ocurren a cada individuo son a la vez las preguntas 
que coloca en él la sociedad, sin embargo se ve desde el principio a Marx 
buscando las preguntas de los hechos y no sus preguntas en los hechos. 
Aquí el élan de la historia es más poderoso que la mera contemplación. 
La fascinación del espectáculo de los hombres reales es el punto de partida 
para la existencia del intelectual orgánico. El criterio de la práctica es aquí 
el decisivo. Es la práctica social la que propone las hipótesis; es la práctica 
social la que habrá de ratificar la elaboración teórica que de ello resulta. En 
su más elevado momento organizativo, el obrero colectivo se transformará 
en Estado al fundirse con la ciencia que ha originado. La mediación inevi-
table para ello es la que practican los intelectuales. «Sin intelectuales —lo 
ha escrito Gramsci— no hay organización».

Aunque no es propósito nuestro hacer un análisis de probabilidad cau-
sal sobre los intelectuales, con todo, es cierto que ellos provienen en su 
mayor número de las zonas clasistas con disponibilidad. Puede darse, es 
claro, un intelectual de origen burgués, un intelectual de origen proletario. 
Sin embargo, puesto que ambas situaciones tienden a situar a los indivi-
duos y tienen la fuerza para hacerlo, el margen posible será mayor cuando 
atendemos a los grupos intermedios. Pequeño-burgueses, trabajadores asa-
lariados no productivos, profesionales liberales. Tendemos a suponer que 
esto ocurre porque aquí el margen de gratuidad o de no situación previa es 
más considerable. Pero también tiene que ver con las características grupa-
les. El hombre intermedio, lo que se dice en general el pequeño burgués, 
es un hombre dilemático. El conjunto de sus ritos cotidianos lo muestra 
como gente hecha a la imagen y semejanza de la dominación burguesa. 
Es como un burgués ridículo. Pero a la vez suele ser un asalariado. Este 
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desdoblamiento marcará toda su actuación. Es lógico que este sea el lugar 
clasista de la imaginación individual y aún del individuo mismo. La incon-
sistencia de los pequeñoburgueses es solo comparable a su creatividad. Si a 
eso se añade el que los instrumentos de la reproducción científica, tecno-
lógica y aun ideológica suelen ser monopolizados last term por los hijos de 
la burguesía y los grupos intermedios, tenemos como un retrato de lo que 
será el intelectual: el hombre que duda en nombre de los que no dudan 
nunca; la clase que, perdiéndose a sí misma, proporciona sin embargo los 
hombres necesarios a todas las clases.

De la duda viene la creación; ver el mundo como problema y no como 
un conjunto de verdades reveladas es quizá lo mejor que se puede dar como 
substrato espiritual en todas las instituciones de enseñanza. Retornando 
por un momento a la base de estas disquisiciones, intentemos ver ahora por 
qué Marx fue el primer intelectual orgánico de la clase obrera. En la eluci-
dación biográfica de su pensamiento, es fácil ver el estado de disponibilidad 
en que se colocaba siempre Marx respecto a cada problema. En el primer 
Marx v. gr. el partido se identifica con la clase objetiva; la clase obrera es 
inmediatamente el partido obrero. Es la insurrección del 48 la que pro-
pone, por decirlo así, la hipótesis del partido. La idea del Estado proletario 
o dictadura del proletariado no existe ni siquiera como mención antes de 
la Comuna de París. Eso para no mencionar otros conceptos más precisos: 
lo que Marx indica como trabajador productivo no se puede conocer ni 
siquiera con la lectura de El capital; debemos relacionar este texto con 
los Grundrisse, etc. En todo caso, siempre las hipótesis están dadas por 
la masa; pero es la libertad de espíritu o disponibilidad intelectual lo que 
las convierte en una afirmación científica. La práctica de la masa es ya su 
ratificación como ciencia.

Aquí podríamos decir que está la gloria del intelectual; pero es una 
especie de moralidad o rebelión. Con todo, es mucho más frecuente una 
historia a la manera de la de Hegel, cuya premisa es, después de todo, la 
defensa del orden existente. Hegel crea las premisas del marxismo pero 
este es el aspecto involuntario de su creatividad: su punto de partida es la 
defensa del Estado prusiano. ¿Dónde podría en efecto localizarse al inte-
lectual sino en el momento de la reproducción social? Sabemos bien que 
en el capitalismo, la reproducción no es más automática porque es un 
carácter del modo de producción, la reproducción en escala ampliada. 
Debe prepararse. ¿Quién la debe preparar? El experto de la reproducción, 
el intelectual. Es obvio que la masa de los intelectuales está continuamente 
travistiendo, embelleciendo, escondiendo, perfeccionando, para decirlo de 
una vez, regalando toda la verdad del mundo al servicio de una metáfora 
feliz. ¿Quién podría negar que la masa de nuestros intelectuales trabaja en 
el oscurecimiento de las cosas y no en su revelación? Se diría que este es el 
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rol natural de los intelectuales en una sociedad en la que la dominación 
ideológica es mucho más importante que la coerción misma.

Para referir estas acotaciones al asunto de la reunión, a su asunto gene-
ral, quiero hacer un comentario sobre esto que se ha llamado la cultura 
obrera. Si por esto señalamos la cultura que produce la clase obrera por sus 
condiciones de clase y su devenir político, se podría aceptar tal apelativo. 
Pero en rigor no existe una cultura obrera. Sin duda, el tema mismo de 
la cultura se ha prestado y se presta a su uso equívoco, término feliz para 
todo consumo; a lo que puede llamarse una visión culturalista de la histo-
ria. Para los latinoamericanos, con una connotación particular: se nos ha 
dividido en todo y, sin embargo, lo único que nos queda en común es tener 
una cultura común. Aquí suceden las cosas de un modo invertido. En 
todas partes la así llamada cultura nacional es un resultado de una unidad 
económica y social de la nación; aquí, es como si le estuviera antecediendo. 
Parece natural que invoquemos lo que tenemos. Quizá, empero, estemos 
aquí frente a uno de los clásicos errores de la buena voluntad.

Es conocido el supuesto: la lucha se produce entre culturas y no entre 
clases. Es un supuesto de los eurocentristas y de la derecha en general. De 
aquí a la defensa de la cultura occidental y a la carga del hombre blanco no 
hay más que una sola continuidad. Con la emergencia de los pueblos colo-
niales y semicoloniales, que va acompañada de la necesaria construcción de 
naciones en el sentido moderno y, por consiguiente, del reconocimiento 
de su identidad cultural como requisito de la formación de su ideología 
nacional, el problema se hace aún más complejo porque aquí ya tenemos 
el uso progresista de un concepto reaccionario. Si el supuesto entre los 
occidentalistas a la manera de Weber y cuanto europeísta se ha producido, 
hasta los más marxistas, era que la lucha del mundo es una lucha entre cul-
turas o que, por lo menos, esta cultura, la europea, da a la lucha de clases 
y al marxismo un color propio únicamente de allá. Aquí, en el caso del 
culturalismo de los pueblos oprimidos, se aplica la misma tesis, originaria 
de los países opresores, pero desde otro punto de vista: desde el punto de 
vista del país oprimido.

Tenemos así un primer orden de reduccionismo. Podríamos mencionar 
otros. La historia del proletkult o de la revolución china están a la mano en 
nuestra memoria y es indiscutible que, en su momento, se dio la tendencia 
a proseguir las poderosas tendencias orgánicas del proletariado con la teo-
ría de la cultura proletaria, etc. El chauvinismo no es solo espacial; puede 
ser clasista también.

Si por cultura entendemos el aspecto universal del hombre, si asigna-
mos al término la grandeza un poco trágica del todo humano, la parte 
del todo cósmico que el hombre ha apropiado para sí hasta constituirla 
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en su propio universo, entonces, aquellas concepciones son en el hecho 
un empobrecimiento absurdo del concepto de cultura. En esto, como es 
natural, se identifica a la cultura con la acumulación humana, consciente 
o inconsciente, su reservorio histórico o fondo orgánico. La marcha de los 
hombres hacia su unidad como hombres es parte de su proceso de desalie-
nación general como especie misma. La libertad, si tiene algún sentido, es 
este sin dudas. De esta manera, cuando se habla o se escribe acerca de la 
cultura burguesa o proletaria, de la cultura occidental o latinoamericana, 
no debe hablarse stricto sensu sino de la manera o determinación dentro 
de las que una clase o un continente o una nación tratan de apoderarse o 
expropiar para sí aquella acumulación, acto que, por sí mismo, es también 
un episodio de la formulación de la cultura entendida como la identidad 
universal del hombre. Si consideramos, que en esta época, el proletariado 
es la clase universal, es precisamente, porque es la clase capaz de llevar en 
su seno a la cultura universal y no porque trate de imponer su propia forma 
cultural a las demás. Es indudable que la aplicación de aquellos términos 
particulares no tiene otro sentido que el heurístico.

¿Cómo podemos entonces relacionar —relacionar es determinar— las 
ideas de cultura y clase? En su apariencia, se diría que no hay dos conceptos 
que sean más opuestos. El propio planteamiento de clase sería una nega-
ción, relativa al menos, de la cultura reconocida como totalidad humana. 
El problema, empero, está lejos de ser tan simple. El proletariado es la más 
particular de las clases; por eso mismo, es la más universal de todas. No ha 
existido nunca una clase con estas características objetivas; no hay ninguna 
que, por eso mismo, esté tan sobredotada para comprender y apoderarse 
en su espíritu de la totalidad social. Porque, de otro lado, la contradicción 
entre el carácter universal de la cultura (la cultura verdadera) y su modo 
particular de producirse (la falsa cultura) es una contradicción que ha 
dejado de ser global desde el momento en que existe la historia del mundo. 
Precisamente, son los occidentales, que son al mismo tiempo los que llevan 
más lejos esa suerte de racismo cultural, la prueba de aquello. Una civili-
zación que usa los números árabes, la pólvora y la imprenta de los chinos, 
que ha debido utilizar los tubérculos y maíces sudamericanos para la hora 
de su expansión demográfica industrial no parecería la más indicada para 
esta suerte de particularismo. Pero es un hecho que, antes de la unificación 
histórica mundial, la propia noción de cultura humana no tenía sino un 
contenido metafísico. Era una metáfora para uso de filósofos. Esto invoca 
de alguna manera la diferencia que se hizo en la filosofía alemana entre 
civilización y cultura. Según ellos, los de aquel momento, la cultura repre-
sentaba el ámbito de la creación espiritual del hombre y la civilización el 
lado de la creación material. Sobra decir que la totalidad es siempre un 
principio más vigente. Si las cosas fueran así, debería decirse entonces que 
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toda civilización ocurrirá dentro de su cultura, que la cultura vive de su 
materialidad o civilización a la vez. Es el desarrollo del capitalismo como 
civilización lo que nos permite a nosotros tener la idea no metafísica de 
una cultura universal.

Los hombres sabemos —es algo que se sabe— que hay un algo que es 
común a toda la raza humana, un substrato de la especie; pero no tenemos 
las cifras que puedan darle el contenido de un todo imputable a cada hom-
bre. Es el desarrollo de este hecho, el más importante de toda la historia, la 
unidad material del mundo, lo que nos da los elementos para plantearnos 
los problemas de la diversidad del mundo.

El concepto de cultura, por tanto, comprende lo que se cree y lo que se 
sabe, pero también lo que se hace. Está dentro de esto una forma de creer, 
una forma de hacer y una forma de la práctica, como invasión de las cosas. 
En ello, haga uno lo que haga, está practicando siempre sus determinacio-
nes. Es decir, detrás de uno está todo lo que uno es, como determinación 
múltiple. Con todo, si situamos el problema en el punto de la iniciativa 
cultural, es legítimo distinguir entre los aspectos horizontales de la cultura 
y los verticales. De los segundos, hemos hablado ya. Se refieren a la impu-
tación del individuo en el orden del conocimiento o la creación en general 
(por qué Marx). Pero la cultura horizontal es el movimiento espontáneo, 
anónimo y general de la creatividad de la masa. Cualquier sociólogo que 
se haya aproximado alguna vez a las gentes de carne y hueso sabe bien que 
hay una imaginación de la masa, una memoria de la masa, una organiza-
ción de la masa. Habíamos hablado de la hipótesis de la masa como una 
aplicación de la fuerza productiva particular llamada por Marx «fuerza de 
la masa» al plano del conocimiento social. Habría que discriminar también 
entre el momento de perplejidad de la masa, el momento de recepción y 
el momento de creatividad. Hay momentos en los que la iniciativa de la 
masa es determinante de una manera poderosísima, como el momento 
de la crisis revolucionaria. No es una casualidad, por lo demás, que los 
momentos de creatividad en cuanto a las ciencias sociales estén tan clara-
mente vinculados a las crisis históricas o sea al momento de la iniciativa de 
la masa. La relación entre conocimiento y crisis no está resuelta; pero quizá 
nunca podamos ver a la sociedad tal como es sino cuando su crisis desga-
rra, quizá nuestros esfuerzos por cuantificarla y conocerla en su momento 
perplejo no sean sino una fantasía. No es una coincidencia solamente que 
Marx viviera y escribiera entre una crisis y otra en la formación de Europa.

Lo que nos interesa es conectar el concepto de proposición horizontal 
de la cultura al de la acumulación de clase en el sentido obrero. Es la colo-
cación estructural la que induce al proletariado a ser base del conocimiento 
social. La situación de la burguesía la induce a no conocer, a oscurecer. Los 
tiempos del Ilusionismo y la Ilustración están muy lejos ahora. ¿En qué 
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fundamos empero este privilegio? La clase obrera tiende a ver a la sociedad 
como algo que se puede explicar de modo racional, como algo reductible a 
la explicación racional. En primer lugar, el obrero ha tenido que romper con 
su tradición para llegar a ser obrero. Es difícil pensar en un desgarramiento 
o ruptura más drásticos. Es también la ruptura de todas sus supersticiones, 
criterios mágicos, prejuicios cristalizados. Hay también eso que bien puede 
llamarse la lógica de la fábrica en sus dos aspectos, como lógica de la pro-
ducción o sea de la subsunción real y como lógica de la explotación. Aquí, 
el reconocimiento de la igualdad común es el principio de la organización. 
La concentración, en la que la ciudad es la continuación de la fábrica, y el 
mercado nacional y la nación misma la continuación de la ciudad, eleva la 
base dada por la igualdad jurídica y, por eso, el propio sindicato y después 
el partido proletario no son sino prolongaciones orgánicas de la lógica de la 
fábrica. En cambio, la dispersión de la pequeña burguesía y de sus sectores 
adscriptos (en lo principal, los asalariados no productivos) les induce a una 
mentalidad de recibimiento ideológico: sea adoptando una explicación 
irracionalista de la sociedad, como en el fascismo y el existencialismo, o 
ratificando un modo degenerado de conocimiento de la sociedad porque, 
cuando se está aislado, la capacidad de autonomía es pobre y se tiende al 
acatamiento de la explicación oficial, autoritaria, en último término, de 
todas las cosas. Es su propia consistencia (o inconsistencia) clasista la que 
les impide tener un conocimiento de rebelión respecto de la ideología de 
la clase dominante.

En un proceso contradictorio, este propio horizonte de visibilidad que 
solo puede ser, por su índole, explotado por una sola clase social, tiene 
sin embargo su punto de partida en la desintegración del viejo individuo, 
en la enajenación o ruptura que sufre el productor individual. Es Marx 
quien advierte que «en el momento mismo de la manufactura se secciona 
al individuo mismo, se le convierte en un aparato automático adscripto a 
un trabajo parcial». «Los conocimientos, la perspicacia y la voluntad que se 
desarrollan aunque en pequeña escala en el labrador o en el artesano inde-
pendiente, como en el salvaje que maneja con su astucia personal todas las 
artes de la guerra, basta con que las reúna ahora el taller en su conjunto. 
Este proceso de disociación comienza con la cooperación simple, donde el 
capitalista representa frente a los obreros individuales la unidad y la volun-
tad social del trabajo. El proceso sigue avanzando en la manufactura que 
mutila al obrero, al convertirlo en obrero parcial. Y se remata en la gran 
industria, donde la ciencia es separada del trabajo como potencia indepen-
diente de producción y aherrojada al servicio del capital».

Obrero parcial, parte por lo mismo del obrero colectivo, ser no indivi-
dual. La conciencia empero corresponde al ser, y por tanto una conciencia 
individual nada puede aquí donde el ser se ha hecho ya colectivo. La 
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destrucción de su ser individual es la condición para que aparezca el hori-
zonte de visibilidad general y por eso, la ciencia que se produce a partir del 
uso de dicho horizonte es también el único rescate de los hombres en su 
nuevo ser, que es su ser colectivo. No pueden más recuperar la vieja con-
ciencia de individuos produciendo como individuos, capaces de comenzar y 
concluir un producto. No pueden, en suma, rescatar la conciencia de lo que 
ya no son, y pueden solo adquirir la conciencia de lo que son. La conciencia 
de clase es así el más alto momento del conocimiento del capitalismo.

Se podría, es claro, distinguir entre el sector del obrero colectivo apto 
para esa explotación (del horizonte de visibilidad) y el que no lo es. El 
siervo, por ejemplo, al huir hacia la ciudad o al incorporarse al taller por la 
desvinculación deviene un obrero conservador, un obrero de primera gene-
ración. Sabemos en la América Latina cuán campesinos son todavía los 
obreros de primera generación. Ha hecho un acto de adquisición funda-
mental, ha pasado de la servidumbre a la libertad jurídica y, por ende, tiene 
la gratificación en su propia nueva condición obrera y será, durante algún 
tiempo, un obrero conservador, proletario de mentalidad no proletaria. Es 
un proletario con la cabeza campesina.

En el artesano, al convertirse el taller en empresa capitalista, al cumplirse 
la subsunción formal, la adquisición es de otro tipo: es una adquisición que 
se refiere a la extensión de su condición y no a la instalación de esa con-
dición. Pasa de una manera de ser libre a otra; su adquisición radica en la 
ruptura de la petrificación corporativa y por eso tiende a tener cierto grado 
de sentimiento estatal. Es el mercado el que le permite comunicarse con 
hombres de su misma condición y lo convierte de un estamento local en 
clase nacional. Es un hombre, por decirlo así, sin resabio. Por tanto, es aquí 
donde se organiza el sector avanzado del proletariado y donde se asienta 
la posibilidad de la fusión entre la clase que posibilita el conocimiento y 
el conocimiento mismo o ciencia social. Cierto es que el proceso político 
puede hacer avanzar por saltos a una clase obrera, rebasando su propia 
inserción estructural.

Esto todo pensando en los orígenes de los movimientos obreros. 
Nosotros, empero, hemos nacido cuando el marxismo o sea la ciencia social 
ya existía y por eso podemos preguntarnos si la ciencia social es inmediata-
mente utilizable por nuestros movimientos obreros como un todo y desde 
el principio. Es una pregunta acerca de la validez del conocimiento en el 
espacio. La respuesta debe ser a nuestro juicio inmediatamente negativa 
porque, de otra manera, las grandes derrotas obreras serían solo el fruto 
de cierta falta de lecturas. En la subsunción del socialismo científico a la 
realidad concreta de una formación social (con frecuencia capitalista solo 
en principio), se tropieza con varios obstáculos.
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En primer lugar, como es natural, la propia incorporación del instru-
mento científico por parte de los transmisores (los intelectuales) no tiene 
por qué ser eficiente. Hay una astucia de la ineficiencia que proviene del 
rol del intelectual como funcionario público, es decir, como agente de la 
reproducción. El marxismo latinoamericano, por ejemplo, está anegado de 
posiciones nacionalistas burguesas, por posiciones populistas, campesinis-
tas, marginalistas y antiobreras.

En segundo lugar, en lo que es mucho más importante, cada clase 
obrera, en su propio escenario nacional o área política recorre en la prác-
tica las mismas etapas iniciales de las demás. Desde la hora en que no es 
sino un agregado recargado por los resabios o una minoría tan rodeada 
por un ejército industrial de reserva no demasiado separado del lumpen, 
momento en que sus capacidades de conciencia no son mucho más altas 
que las de los campesinos o los grupos medios, en fin, desde aquí hasta el 
instante de la elaboración de su conciencia verdadera, hay un gran trecho. 
Incluso cuando ya se ha conformado como clase objetiva, es decir como 
clase en sí, con resabios que son ahora negligibles, aún así es preciso que 
viva todavía sus propias frustraciones empíricas, que viva una práctica de 
vida a un conocimiento intentado desde un método no correspondiente. 
No basta que el horizonte de visibilidad exista. Debe surgir en la historia 
real, en la materialidad de la clase, el apetito por la fusión y, desde luego 
debe haber quién le proporcione los elementos de la fusión.

Volviendo ahora a la hipótesis de masa, las propias preguntas del opri-
mido no son válidas sino en cuanto existen dentro del único sector que 
es de la misma dimensión que la sociedad actual. Son preguntas que, en 
suma, han de referirse a la acumulación de la clase. La acumulación en el 
seno de la clase es algo que concierne, por tanto, a los contenidos objetivos 
del desarrollo de esa sociedad así como a su sucesión táctica. Al margen 
de la acumulación en el seno de la clase obrera es imposible pretender que 
la fusión exista. Sin este apetito en la clase pertinente, la llamada creación 
intelectual tampoco operará. La clase obrera es la condición de la ciencia 
social, pero la ciencia social que es el trabajo de los que hacen la ciencia, de 
los intelectuales, es la condición para la victoria de la clase obrera.
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