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Preambulo
(A qué llamamos fracasar?

A partir de mediados de los afos setenta del siglo pa-
sado comenzé el reflujo de la «década roja», iniciado
por el cuddruple acontecimiento de las luchas de libe-
racion nacional (Vietnam y Palestina en particular), el
movimiento juvenil estudiantil mundial (Alemania,
Japén, EEUU, México...), las revueltas fabriles (Francia
e Italia) y la Revoluciéon Cultural en China. La forma
subjetiva de este reflujo es la negacion resignada, la vuelta
alas costumbres, incluidas las electorales, la deferencia
al orden capitalista-parlamentario u «occidental», y la
conviccion de que cuanto peor, mejor.

Este reflujo encuentra su forma intelectual en lo
que en Francia ha tomado el muy extrafio nombre de
«nueva filosofia». Bajo este nombre encontramos, casi
sin cambios, todos los argumentos del anticomunismo
estadounidense de los afios cincuenta: los regimenes
socialistas son despotismos infames, dictaduras san-
guinarias; en cuanto al Estado, hay que oponer a este
«totalitarismo» socialista la democracia representativa,
sin duda imperfecta, pero con mucho la forma de po-
der menos mala; en cuanto a la moral, filos6ficamente
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la mas importante, hay que defender los valores del
«mundo libre», del que Estados Unidos es el centro
y el garante; la Idea comunista es una utopia criminal
que, habiendo fracasado en todas partes, debe dar paso
a una cultura de los «derechos humanos» que combi-
ne el culto a la libertad (incluida, en primer lugar, la
libertad de hacer negocios, de tener propiedades y de
enriquecerse, garante material de todas las demas) y
una representacion victimista del Bien. En efecto, el
Bien no es mas que la lucha contra el Mal, lo que equi-
vale a decir que solo debemos ocuparnos de aquellos
que se presentan, o se muestran, como victimas del
Mal. En cuanto al Mal, es todo lo que el Occidente libre
define como tal, lo que Reagan llamaba «el Imperio del
Mal». Asi que aqui estamos, de vuelta al punto de par-
tida: la Idea comunista, etc.

Hoy en dia, este aparato de propaganda apenas se
utiliza ya, por distintas razones, la principal de las cua-
les es que ningtin Estado poderoso se proclama ahora
comunista, ni siquiera socialista. Es cierto que muchos
de sus recursos retdricos se han reciclado en la «guerra
contra el terrorismo», que en Francia se ha disfrazado
de cruzada antiislamista. Sin embargo, nadie puede
creer seriamente que una ideologia religiosa, particu-
larista, retrégrada en su vision social y fascista en su
concepcion de la accidn y sus resultados, pueda ocupar
el lugar de una promesa de emancipaciéon universal
sustentada en tres siglos de filosofia critica, internacio-
nalista y laica, que utiliza los recursos de la ciencia y
que moviliza, en el corazdén de las metropolis industria-
les, el entusiasmo de trabajadores e intelectuales por
igual. La amalgama entre Stalin y Hitler ya formaba
parte de un modo de pensar extremadamente pobre,
para el que el rasero de cualquier empresa colectiva es
el niimero de muertos. En cuyo caso, ademas, los geno-
cidios y las masacres coloniales masivas, los millones
de muertos en las guerras civiles y mundiales, a través
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de las cuales nuestro Occidente ha forjado su poder,
deberian haber descalificado con la misma facilidad, a
los ojos incluso de los «fildésofos» que ensalzan su mo-
ralidad, a los regimenes parlamentarios de Europa y
América. ;Qué les habria quedado entonces a nuestros
fontaneros de los Derechos a la hora de alabar la de-
mocracia burguesa como tinica forma de Bien relativo,
cuando solo predican contra el totalitarismo encarama-
do en una montafa de victimas? Hoy, en todo caso, la
amalgama entre Hitler, Stalin y Bin Laden es una oscura
farsa. Demuestra que nuestro Occidente democratico
no tiene reparos en cuanto al combustible histérico que
utiliza para alimentar su maquinaria propagandistica.
Es cierto que hoy en dia tiene otras cosas de las que
preocuparse. Tras dos cortas décadas de prosperidad
cinicamente desigual, Occidente se encuentra sumido
en una verdadera crisis historica, y tiene que confor-
marse con el simulacro de «democracia», como parece
hacer desde hace tiempo, con sus muros y alambradas
antiextranjeros, sus medios de comunicacién corrup-
tos y serviles, sus carceles superpobladas y sus leyes
chuscas. Ello se debe a que cada vez dispone de menos
medios para corromper a su clientela local y comprar a
regimenes feroces, como los Mubarak o los Musharaff,
encargados de vigilar al rebafio de pobres.

(Qué queda de la obra de los «nuevos filosofos»,
que nos iluminaron, es decir, nos embrutecieron, du-
rante treinta anos? ;Qué queda de la gran maquina
ideoldgica de la libertad, los derechos humanos, la de-
mocracia, Occidente y sus valores? Todo se reduce a
una simple afirmacién negativa, tan humilde como una
observacion, tan desnuda como la mano: en el siglo XX,
el socialismo, tinica forma concreta de la Idea comunis-
ta, ha fracasado totalmente. Ellos mismos tuvieron que
volver al dogma capitalista y desigualitario. Este fra-
caso de la Idea nos deja sin eleccion frente al complejo
de la organizacién capitalista de la produccion y del
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sistema de Estado parlamentario: tenemos que acep-
tarlo, volens nolens. Por eso hoy tenemos que salvar a
los bancos sin confiscarlos, dar miles de millones a los
ricos y nada a los pobres, enfrentar a los nacionales con
los trabajadores extranjeros si es posible, en resumen,
gestionar todas las miserias lo mas estrechamente posi-
ble, para que los poderes sobrevivan. No hay eleccion,
ite lo digo yo! No es —conceden nuestros idedlogos—
que dirigir la economia y el Estado mediante la codicia
de unos cuantos bandidos y la propiedad privada des-
enfrenada sea el Bien Absoluto. Pero es el tinico camino
posible. Stirner, en su vision anarquista, hablaba del
hombre, agente personal de la Historia, como «El tinico
y su propiedad». Hoy es «La Propiedad como tinico».

De ahi la necesidad de meditar sobre la nocién de
fracaso. ;Qué significa exactamente «fracasar», cuan-
do hablamos de una secuencia de la Historia en la que
se pone a prueba tal o cual forma de la hipotesis co-
munista? ;Qué queremos decir exactamente cuando
afirmamos que todos los experimentos socialistas ba-
sados en esta hipdtesis han «fracasado»? ;Es este un
fracaso radical, es decir, se requiere el abandono de
la propia hipétesis, la renuncia a todo el problema de la
emancipacion? ;O solo se refiere a la forma, o al cami-
no que exploraba, y que solo se ha constatado, a través
de este fracaso, que no era el adecuado para resolver el
problema inicial?

Mi conviccidn se ve iluminada por una compara-
cion. Tomemos un problema cientifico, que, mientras
permanezca sin resolver, bien puede adoptar la forma
de una hipétesis. El teorema de Fermat, por ejemplo,
puede considerarse una hipotesis si se formula de la
siguiente manera: «Paran > 2, supongo que la ecuacion
X" +y" = z" no tiene soluciones enteras (soluciones don-
de x, y, y z son numeros enteros)». Entre Fermat, que
formulo la hipdtesis (pretendia haberla demostrado,
pero no importa), y Wiles, el matematico inglés que la
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demostro realmente hace unos anos, ha habido innu-
merables intentos de justificarla. Muchos han servido
de punto de partida para desarrollos matematicos de
gran alcance, aunque no han logrado resolver el pro-
blema en si. Por tanto, era esencial no abandonar la
hipotesis durante los tres siglos en que sigui6 siendo
imposible demostrarla. La fecundidad de estos fraca-
s0s, su examen y sus consecuencias, ha animado la vida
matematica. En este sentido, el fracaso, siempre que no
signifique claudicar ante la hipotesis, nunca es mas que
la historia de la justificacion de esta ultima. Como de-
cia Mao, si la 16gica de los imperialistas y de todos los
reaccionarios es «provocacion de problemas, fracaso,
nueva provocacion, nuevo fracaso, hasta arruinarse», la
logica de los pueblos es «lucha, fracaso, nueva lucha,
nuevo fracaso, nueva lucha otra vez, hasta la victoria».

Se argumentara aqui, incluyendo en detalle tres
ejemplos (Mayo del 68, la Revolucién Cultural, la
Comuna de Paris) que los aparentes fracasos, a veces
sangrientos, de acontecimientos profundamente liga-
dos a la hipdtesis comunista, han sido y siguen siendo
etapas de su historia. Al menos para quienes no estan
cegados por el uso propagandistico de la nocién de fra-
caso. Es decir, para quienes siguen motivados por la
hipotesis comunista, como sujetos politicos, utilicen o
no la palabra «comunismo». En politica, lo que cuenta
son los pensamientos, las organizaciones y las acciones.
A veces los nombres propios sirven de referentes, como
Robespierre, Marx, Lenin... Los nombres comunes (re-
volucién, proletariado, socialismo...) ya son mucho
menos capaces de nombrar una secuencia real de po-
litica emancipadora, y su uso se expone rapidamente a
una inflacion sin contenido. Los adjetivos (resistentes,
revisionistas, imperialistas, etc.) son los mas utilizados
con fines propagandisticos. Esto se debe a que la uni-
versalidad, el atributo real de un cuerpo de verdad, no
tiene uso para los predicados. La politica real ignora las
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identidades, incluso la tenue y variable identidad de
los «comunistas». Solo conoce aquellos fragmentos
de la realidad en los que una Idea atestigua que la
obra de su verdad esta en marcha.

2.

Entre la mitad y el final de los «afos rojos» que he
mencionado antes, tuve varias oportunidades de ex-
presar mi opinion sobre el fracaso, sobre el significado
positivo de las derrotas. O, mas exactamente, sobre
su naturaleza dialéctica. Una derrota revolucionaria
siempre se divide en su lado estrictamente negativo, a
menudo muy marcado en el momento (muertes, encar-
celamientos, traiciones, pérdida de fuerzas, dispersion,
etc.) y su lado positivo, que suele tardar mucho en
emerger (evaluacion tdctica y estratégica, cambio de
modelos de accidn, invenciéon de nuevas formas de or-
ganizacion, etc.). Entre 1972 y 1978 escribi lo que yo
llamaba una «romanopera»: L'Echarpe rouge, publicada
en 1979 por Maspero y representada en 1984 en Lyon,
Avignon y luego Chaillot, en forma de auténtica opera,
con musica de Georges Aperghis y puesta en escena de
Antoine Vitez. Esta obra seguia, a veces linea por linea,
el esquema de Le Soulier de Satin de Claudel (que Vitez
también pondria en escena en Avifidn unos afos mas
tarde). En resumen, asumia el reto que suponia para
el teatro politico la creacion por Claudel de un teatro a
la vez moderno y cristiano. Y sin embargo, el titulo de
la escena VI del segundo acto es precisamente: Cheeur
de la divisible défaite [Coro de la derrota divisible].
Siempre recordaré la fuerza musical del coro (todos
los coristas vestidos de azul obrero), mientras Pierre
Vial, un actor excepcional, se paseaba por el escenario
bajo un viejo paraguas murmurando con voz indecisa,
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medio convencida, medio nostalgica: «;Comunismo!
jComunismo!»

Hay que situar esta escena en su contexto. En el
noreste obrero del pais imaginario donde se desarro-
lla la accidn, los dirigentes regionales del Partido han
lanzado una especie de insurreccion civil, que incluye
en particular una convocatoria de huelga general. Esta
ofensiva da titulo a todo el acto 1I de la obra (La ofen-
siva de otofio). Fracas6 completamente y fue discutida,
criticada y sustituida, tras tormentosas discusiones en
todas las organizaciones revolucionarias, por una ac-
cion militar de los insurrectos, esta vez dirigida al sur
del pais.

La escena que quiero citar tiene lugar inmediata-
mente después del fracaso de esta prematura «ofensiva
de otono». Tiene lugar enla puerta de la fibrica SNOMA,
a primera hora de la mafiana. Los obreros derrotados
entran, cabizbajos, entre dos filas de soldados, directi-
vos y policias. Es, dice la direccién de escena, «de esta
multitud abatida, de su compacta procesiéon, de don-
de nace el coro de los obreros». Este coro trata de la
division y de la subsuncién de las derrotas en un pen-
samiento superior. Aqui esta:

Asi, en las mafianas del color de la tierra muerta, hemos
vuelto a colocar nuestras banderas muy bajas y muy
solemnemente. Hemos hecho una letania de nuestra
sublevacion.

Y aqui estamos una vez mas, los trabajadores de SNO-
MA, en la ciudad sin fuerzas, doblegados y derrotados.

Una vez mas, nuestros esfuerzos han fracasado para
forzar los términos de la disputa.

A cruzar el umbral de la inversion de sus posiciones.

Hablo aqui del prematuro cuestionamiento de nues-
tro levantamiento vigilante.

17



18

La hipoétesis comunista

Hablo aqui del aislamiento proletario en la ciudad incier-
ta y la ofensiva distante.

Hablo aqui de fracaso y amargura. ;Y sin embargo!
Nadie tiene el poder de poner patas arriba el molino de la
historia por mucho tiempo.

Es la hora compartida del recuento y del conocimien-
to, la hora de la tension para los vencidos.

Lo malo de fracasar se transforma en la excelencia
combativa del conocimiento.

[...]

iA nosotros vencidos, legendarios vencidos, la fabulo-
sa continuacion de vuestras inaceptaciones!

iA vosotros! jOprimidos de los tiempos atrasados!
iEsclavos del sol sacrificial, mutilados para el esplendor
de las tumbas! jHombres del gran arado vendidos con la
tierra de la que son el color! {Nifnos expulsados por el cer-
camiento del prado al servicio sangriento del algodén y
del carbon!

(Has aceptado? jNadie acepta nunca! jEspartaco!
iJacquou le Croquant! jThomas Miinzer!

iY vosotros: mendigos de la llanura, Taipings del gran
Loes, cartistas y rompe-maquinas, conspiradores del labe-
rinto de los suburbios, igualitarios babuvistas, sans-culottes,
comuneros, espartaquistas! Toda la gente de las sectas po-
pulares y los soviets de vastos distritos, seccionarios de los
tiempos del Terror, hombres de la horca y la pica, de barri-
cadas y castillos quemados. Y la multitud de tantos otros
trabajando violentamente en la invencion de su plenitud, je
inventando su plenitud trabajando en las sacudidas conti-
nentales de la historia! jMarineros arrojando a sus oficiales
a los peces carnivoros, utépicos de las ciudades solares
disparando desde los puestos avanzados de su territorio,
mineros quechuas de los Andes con gusto por la dinamita!
iY estos rebeldes africanos en mareas sucesivas en el hedor
colonial bajo la proteccién flamigera de tantos escudos de
pantera! Y no olvidemos al hombre solitario que ha cogido
su fusil de caza y, como un jabali receloso, empieza a resis-
tir al agresor en los bosques de Europa.
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Y las grandes procesiones de todo tipo que se desplie-
gan por las calles: estudiantes amenazantes, muchachas
que reivindican los derechos de la mujer, las banderas de
los grandes sindicatos clandestinos, ancianos de pie en
recuerdo de las huelgas generales, enfermeras con velo,
jtrabajadores en bicicleta!

Tenemos las innumerables invenciones y la multifor-
me sencillez de los poderes populares: jlos arengadores y
guerreros de las ligas campesinas, los profetas camisar-
dos, las mujeres de los clubes, asambleas y federaciones,
los obreros y escolares de los comités de base, de accion,
de triple sindicato y de gran alianza! jSoviets de fabrica
y de empresa militar, tribunales populares, grandes co-
mités de aldea para el reparto de la tierra, la puesta en
marcha de una presa de regadio, la formacion de la mi-
licia! jGrupos revolucionarios para controlar los precios,
ajusticiar a los responsables de malversaciones y vigilar
las existencias!

O aquellos, pocos en niimero, y esta es una época de
contracorrientes, que mantienen viva la idea correcta en
el sétano chirriante de las rotativas manuales. O aquellos,
armados de largos bambtes, que tienen la ciencia de gol-
pear a los policias mas gordos, y todo lo demas les resulta
oscuro.

iTodos vosotros! jHermanos de inmensa historia! Juz-
gais nuestro fracaso y decis: ja qué renunciais aqui? ;No
hemos fracasado mas alla de las palabras? ;No hemos
fracasado sin fin?

iQue se levante, palido, quien se atreva a convocarnos
al tribunal de este fracaso! Y que beba su vergiienza.

Hemos creado vuestra incierta certeza. Y vuestra fuer-
za en la victoria inminente no es mas que el legado, la
sustancia y la rectificacion de nuestra aparente empresa.

(Queréis, resignados, abolir nuestro gigantesco
esfuerzo, y todo el nacimiento histérico de nuestra ven-
ganza universal, en el veredicto reaccionario y la cabeza
inclinada del vencido?

iNo! jDigo que no!
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Los satisfechos y los temerosos no nos miran. jEs la te-
naz memoria popular la que hace este gran agujero en el
mundo por el que, siglo tras siglo, se planta el semaforo
del comunismo! jPueblos de todos los tiempos! jDe todos
los lugares! jEstais entre nosotros!

Solo quisiera subrayar la relacion, expresada como pe-
rorata de todo el texto, entre la posibilidad de superar
subjetivamente la derrota y la vitalidad, internacional
y supratemporal, de la hipotesis comunista. De este
modo, la meditacion sobre los fracasos cambia por
completo si la vinculamos no con la naturaleza pura-
mente interior, pensante o tactica, de una politica, sino
con el cruce entre esa politica y su historicidad. El pen-
samiento del fracaso se sittia en el punto en el que una
politica comparece, incluso a sus propios ojos, ante el
tribunal de la Historia, tal como la hipdtesis comunista
representa e imagina su consistencia.

3.

A principios de los afios ochenta, nos tocé hacer balan-
ce de lo que estaba ocurriendo. Los «afios rojos» habian
terminado. El gobierno de Mitterrand habia hecho re-
surgir masivamente las ilusiones y las quimeras de la
«izquierda», que consistian esencialmente en corrom-
per a una fraccion de la pequefia burguesia invitandola
a los salones del poder (incluso Deleuze cenaba en casa
del Presidente) y distribuyendo fondos a las «asociacio-
nes» que tanto les gustaban. «Politica cultural« es una
buena manera de describir el sistema de estas ilusio-
nes. Lo que tenemos aqui es una derrota sin gloria, un
fracaso que ha arraigado y es poco conocido, un fraca-
so que durard mas de veinte afios (hasta la crisis actual,
sin duda). Su nombre es Partido Socialista. Deberiamos
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poder volver a decir, como Aragon hace ochenta afios,
dopado por Stalin: «jFuego al oso intelectual de la so-
cialdemocracia!». Pero nadie piensa hacerlo.

Por otra parte, es bien cierto que las sacudidas fi-
nales del socialismo de Estado y las luchas armadas
que estuvieron ligadas al mismo fueron insoportable-
mente violentas. Los Guardias Rojos de la Revolucion
Cultural, como tantos jévenes abandonados a su suerte
y actuando en manada, ya habian cometido innume-
rables crimenes en los momentos mas confusos de la
Revolucion Cultural. En Camboya, los revolucionarios
Jemeres Rojos pensaron que podian utilizar comandos
de hombres y mujeres muy jovenes, sacados de un
campesinado oprimido, que siempre habia sido invi-
sible, y a los que de repente se les dio el poder de la
vida y la muerte sobre cualquier cosa que recordara a
la vieja sociedad. Estos jovenes asesinos, cuyos descen-
dientes pueden verse hasta hoy, sobre todo en Africa,
sometieron a todo el pais al reino de su ciega venganza
y lo devastaron implacablemente. En Pert1, los métodos
de Sendero Luminoso para forjar la disciplina entre
los campesinos indios rebeldes no eran muy diferen-
tes: «Hay que matar a todo el que sea sospechoso de
no estar conmigo». Obviamente, la propaganda de los
«nuevos filésofos» hizo un uso ilimitado de estos epi-
sodios aterradores.

Asi que nos enfrentamos a una especie de doble
nocion del fracaso. Teniamos ante nosotros el clasico
fracaso de la derecha: el reagrupamiento de los can-
sados de la accion militante en las delicias del poder
parlamentario, el paso renegado del maoismo o del
comunismo activo al acogedor escafio de senador so-
cialista por la Gironda. Pero no podriamos olvidar el
«fracaso ultraizquierdista», aquel que, utilizando la
brutalidad y la muerte para hacer frente a cualquier
contradiccion, por pequeia que fuera, encierra todo el
proceso en los oscuros confines del terror. De hecho,

21



22

La hipoétesis comunista

esta escision parece ineludible en los momentos en que
la dindmica politica de las revoluciones ya no puede
inventar su propio futuro, ya no puede afirmarlo por
si misma. Ya Robespierre, en visperas de 1794, y por
tanto de su propio fracaso, tuvo que luchar en dos fren-
tes, contra los «contrarrevolucionarios», los derechistas
que seguian a Danton, y contra los «ultrarrevoluciona-
rios», los exaltados que seguian a Hébert. Dediqué una
obra a este problema, El incidente de Antioquia. También
sigue el marco de una obra de Claudel, La Ville, y uti-
liza episodios fundamentales de la predicaciéon de San
Pablo, en particular la oposicion entre Pablo y Pedro,
en Antioquia, sobre la cuestion de la universalidad del
mensaje. La idea es que el motivo revolucionario no
debe ni apegarse a las particularidades tradicionales
(para el apdstol Pedro, permanecer dentro de los ritua-
les del ser judio o, para los renegados contemporaneos,
asumir que las leyes de la economia de mercado y la
democracia representativa son insuperables), ni tener
como unico objetivo la destrucciéon de estas particu-
laridades (como el antisemitismo de origen cristiano,
o la matanza por los Jemeres Rojos de los partidarios
del viejo mundo). La universalidad, representada en
la obra por el personaje de Paule, presupone una re-
sistencia simultdnea a la fascinacion por los poderes
establecidos y a la fascinacion por su destruccion in-
fructuosa. Ni continuacién pacifica ni sacrificio final. La
politica es una construccion, que ciertamente se separa
de lo que domina, pero que, mediante la violencia si
es necesario, protege esta separacion en la medida en
que, con el tiempo, deja claro que solo existe un lugar
habitable por todos, bajo el imperio de la igualdad.

El incidente de Antioquia cuenta la historia de una
revolucidén victoriosa, terriblemente destructiva, cu-
yos dirigentes tomaron finalmente la decision sin
precedentes, por las razones que acabo de exponer, de
renunciar al poder que habian conquistado.
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El primer fragmento que cito aqui describe la renuncia a
toda funcion por parte de Cefas, el hombre que dirigi6 la
revolucidn, a costa de una terrible destruccion. Renun-
ci6 porque nada amaba mas que la destruccion, y ahora
se profetiza la reconstruccion, la creacién de un nuevo
Estado, y esto le aburre de antemano. Asi lo expresa:

Ceras. El fin. Me acostaré en las cenizas de los Estados.
Me iré con los viejos textos. Adids, me voy, me rindo.

Cawmirik. jTe pido perdon! {Cefas! iNo vas a dejar las cosas
en la estacada! {No vas a decapitar la empresa en medio
del desastre y la necesidad!

Davip. jSin explicaciones! ;Sin criticas! jDando la espalda
cuando hay que picar piedra!

CEeras. Hemos logrado aquello para lo que estaba ligado
a vosotros en la jurisdiccion de mando. Aceleramos la de-
cadencia de este pais, al que devolvimos a sus aterradores
origenes. Mas alla de la victoria, solo hay derrota. {No, no,
no una derrota repentina y asombrosa!

La derrota lenta e irreversible de los que tienen que
aceptar que lo es.

No una derrota inatil y gloriosa, no una catastrofe
legendaria. Al contrario, una derrota ttil y fecunda, una
derrota que restaure la paz del trabajo y el poder del
Estado.

Os dejo a vosotros la grandeza de este tipo de derrota,
no por orgullo o desinterés en su paciencia, sino porque
soy incapaz de ello.

Mis pensamientos de desorden enturbian ahora el im-
perativo de la edificacion.

[..]

Sin embargo, jque la mentira se sostenga en la clari-
dad! De lo que hemos destruido bajo nuestros pies,
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que los escombros incrustados en la restauracion se man-
tengan, y que el hedor

ipermanezcal!
CawmiLte. Cefas, no te vayas.
Davip. Quédate. Preoctipate, si el poder te ofende.

CEras. Al principio me gustaba ser lider. No eran cosas
despreciables:

La circular, tan breve como un telegrama de amor,
que pone en pie en el otro extremo del pais a estudiantes
de instituto que estan fuera de clase, o desata un tumulto
en el taller que se extiende por los suburbios.

La ovacién en la tribuna en el verano de la multitud,
entre las banderas rojas y los retratos. O el alto el fuego de
las armas, en el invierno de los caravaneros.

Pero todo eso ha llegado a su fin, y solo queda el mie-
do en la mirada.

Por eso saldré del circulo, franqueando la linea de tiza
de la gloria.

Vemos que el fracaso para el que Cefas no se siente
competente es el fracaso de la derecha, el «lento» fraca-
so sin gloria de las reconstrucciones y las repeticiones.
El momento en que, desde la Revolucion, volvemos al
Estado. Es del otro fracaso, el de la furia ciega, del que
habla Paule, cuando ordena a su hijo, convertido en 1i-
der tras la marcha de Cefas, que abandone el poder.
Esta es la escena:

Davip. ;Qué pides exactamente?
PauLE. Ya te lo he dicho. Que renuncies al poder.

Davip. Pero, ;en qué consiste esa determinacion de ejer-
cer la funcidon materna en sentido contrarrevolucionario?
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PauLe. Tu eres la contrarrevolucion. Extinguis todo rastro
de voluntad de justicia. Vuestra politica es vulgar.

Davip. Y ta eres muy distinguido.

Paure. Escichame, David. Déjame adoptar un tono
masculino. Nuestra hipétesis, no era, en principio, que
ibamos a resolver el problema del buen gobierno. No nos
metiamos en las especulaciones de los fildsofos sobre el
Estado ideal. Deciamos que el mundo podia resistir la tra-
yectoria de una politica resistente, una politica destinada
a acabar con la politica. En otras palabras, la dominacion.
Estoy seguro de que estas de acuerdo.

Davip. Le sigo, profesor.

PauLE. Sucedid que la propia realizacién historica de esta
hipétesis fue engullida por el Estado. La organizacion li-
beradora se fusiond en todas partes con el Estado. Hay
que decir que, en la clandestinidad y en la guerra, se de-
dico por entero a su conquista. De este modo, la voluntad
emancipadora fue apartada de su propio origen. Debe ser
restaurada.

Davip. ;Qué quieres decir?

PauLk. Quiero decir sustituida. Ninguna politica justa de
hoy puede sostener que continda la obra del pasado. Nos
corresponde a nosotros desvelar de una vez por todas la
conciencia que organiza la justicia, la igualdad, el fin de
los Estados o el trafico imperial, a partir de esta base resi-
dual en la que la preocupacién por el poder acapara por
si sola todas nuestras energias. jQué alcance podria tener
vuestra proclamacion de lealtad, si en la practica retoma-
rais el camino de la conciencia colectiva y la convirtierais
en sujeto! Dejarias el Estado a los que aman su pompa y
su estupidez asesina.

Davip. Hay detras de nosotros, como un imperativo que
escapa a nuestro control, el sacrificio de miles de perso-
nas, para quienes nuestra victoria es el tinico sentido.
¢Vamos, por una abdicacion sublime, a reunir en el vera-
no del absurdo a todo un pueblo de muertos?

PauLe. Ya hemos oido hablar del partido de los fusila-
dos. ;Qué sentido tiene poner el sentido politico bajo la
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jurisdiccion de los muertos? Es un muy mal augurio. Y
te sefialo que hoy la gente muere a montones, no por la
victoria, sino a causa de la victoria. Te veras obligado,
sea cual sea tu eleccion, a seleccionar entre los cadaveres
aquellos que te justifiquen.

Davip. jAdénde conduce este chantaje moral? La piedad
es inutil. En medio de la devastacion, la orden es recons-
truir. Si tenemos que recurrir al pasado, lo haremos sin
miedo. ;Quién puede imaginar que, después de seme-
jante temblor, el antiguo estado de cosas volvera como si
nada hubiera pasado? El mundo ha cambiado para siem-
pre. Solo tienes que confiar en él. Mi querida madre, te
acercas demasiado al fondo de las cosas. Estas muy lejos
de la decision.

PauLE. {Viejo truco, David! Solo te ofrezco la tinica deci-
sion posible: todo lo demas es solo cuestion de gestionar
las limitaciones, utilizando los medios brutales de que
dispones. jClaro que vas a hacer algo nuevo! Vas a pintar
de gris la superficie del sol.

Davip. Dime exactamente quién eres. ;Condenas lo que
hemos hecho? ;Estas con los blancos, con la escoria camu-
flada? Estoy recuperando toda mi frialdad, te lo advierto.

PauLe. Has hecho una tarea inevitable. La pequefia bestia
imperial ha sido masacrada, yace entre sus dos colinas. A
través de ti, el primer ciclo de la historia de la justicia se
ha completado. Por eso puedes pronunciar el comienzo
de su segundo poder.

Davip. Ciertamente no es ese el poder que propones; mas
bien, renunciar a él, y por mucho tiempo.

PauLE [saca un gran papel y lo despliega]. Mira este mapa
militar. Me lo dio mi hermano Claude Villembray, justo
antes de que lo ejecutaramos. Esto es el suefo, esto es la
infancia. Le habria gustado conquistar el mundo, como a
cualquier viejo rey. ;Vas a seguir y seguir con esta pasion
infantil? La grandeza particular de la especie humana no
es el poder. El bipedo implume debe apoderarse de si mis-
mo y, contra toda probabilidad, contra todas las leyes de
la naturaleza y contra todas las leyes de la historia, seguir
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el tortuoso camino que lleva a que cualquiera sea igual a
todos. No solo en derecho, sino en verdad material.

Davip. jQué exaltado eres!

PauLk. Te equivocas. Al contrario, te exhorto a que aban-
dones toda exaltacion. La decisién que tienes que tomar
es fria. Es incomprensible para aquellos que se abando-
nan a la pasién de las imagenes. Abandona la obsesion
por la conquista y la totalidad. Aférrate al hilo de la
multiplicidad.

[Largo silencio].

Davip. Pero dime, Paule, ;como evitas dispersarlo y desu-
nirlo todo en el gesto inaudito que propones?

PauLe. No aporto una receta. Puesto que durante tanto
tiempo el impas ha consistido en que la politica solo tenia
su centro y su representacion en el Estado, te digo que
rompas este impas y que establezcas que la verdad politi-
ca circula de forma duradera en un pueblo adosado a los
lugares de las fabricas, resguardandose del Estado por su
firmeza interior.

Es como un acontecimiento, tan irrepresentable como
la obra de teatro, lo que significa que la acciéon que tene-
mos ante nosotros es misteriosamente tinica.

Davip [angustiado]. Pero, ;por donde empezar lo que di-
ces que no tiene principio?

PauLe. Encuentra a los que importan. Mantén el hilo de sus
palabras. Organiza su coherencia, con el objetivo de la
igualdad. Que haya en las fabricas nticleos de conviccion
politica. En las ciudades y en el campo, comités de vo-
luntad popular. Que transformen lo que es y se pongan
a la altura de la generalidad de las situaciones. Que se
opongan al Estado y a los chamarileros de la propiedad
en la medida exacta de su fuerza immanente, y del pensa-
miento que ejercen.

Davip. Eso no compone ninguna estrategia.

Pautk. La politica del futuro consiste simplemente en dar
forma y raiz a su propia formulacion. La politica consiste
en unir a la gente en torno a una vision politica, alejada
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del control mental del Estado. No me preguntes nada mas
que este circulo, que es el circulo de todo pensamiento
inicial. Basamos una época en una tautologia. Es natural.
Parménides fund¢ la filosofia durante dos mil anos sim-
plemente proclamando, con la claridad requerida, que el
ser es 'y el no-ser no es.

Davip. La politica consiste en hacer que la politica sea,
para que el Estado deje de ser.

[Silencio].

Paute. jHijo! {Hijo mio! ;Quieres confiarte a este pen-
samiento en el que, tras una primera historia errante,
reaparece la vieja hipdtesis, la vieja interpretacion?

Davip. La cabeza me da vueltas. Veo claro lo indecidible.
PauLe. Una politica, solo una.
Davip. Confio en ella.

Paure. Confio en que una politica es real para mi, sustraida
a la captura del Estado, irrepresentable e incesantemente
descodificada. Confio en que seguir, con la inteligencia
de la voluntad, lo que ahi se designa oriente lentamente
la fuerza de un Sujeto para excluirse

Del reino de la dominacién.

Sé que este camino esta en la unicidad de su consisten-
cia, y enlo implacable de su sutileza. Confio en la liberacion
infinita, no como quimera, ni como pantalla del déspota,
sino como figura y combinacién activa, aqui y ahora, de
aquello por lo que el hombre es capaz de algo mas

Que la economia jerarquica de las hormigas.
Davip [con voz neutra]. Todo eso. Todo eso.

PauLe. Engarza el hierro, hijo mio, por tu confianza
regenerada. Que la lucha milenaria por el poder se trans-
forme aqui en la lucha milenaria por su rebajamiento. Su
culminacion.

Davip. jOh soberana decision! jHonor del invierno in-
moderado! Sin embargo, promuevo la paciencia. Pero tu,
madre, ;ddnde estas ahora?
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PauLe. Lo que pude hacer, se puede decir, si, se puede
decir realmente, que lo hice.

[Se abrazan].

De todo esto se desprende que «fracasar» esta siempre
muy cerca de «ganar». Uno de los lemas maoistas de los
Anos Rojos era «Atrévete a luchar, atrévete a ganar».
Pero sabemos que, si no es facil seguir esta consigna,
si la subjetividad no teme tanto luchar como ganar, es
porque luchar te expone a la forma simple del fracaso
(el asalto no tuvo éxito), mientras que ganar te expone a
su forma mads terrible: darte cuenta de que fue en vano
que ganaras, que la victoria te prepara para la repeti-
cion, para la restauracion. Que una revolucion nunca
es mas que un estado intermedio. De ahi la tentaciéon
sacrificial de la nada. El enemigo mas formidable de la
politica de emancipacién no es la represion del orden
establecido. Es la interioridad del nihilismo, y la cruel-
dad sin limites que puede acompafiar a su vacio.

4.

Si miramos las cosas de una manera menos poética,
mas descriptiva, mds histdrica, sin duda identifica-
remos no dos, sino tres tipos bastante diferentes de
fracaso en el desarrollo de las politicas de emancipa-
cion. El mejor documentado, o el mas circunscrito, es
el fracaso de un intento en el que los revolucionarios,
detentadores temporales del poder sobre un pais o una
zona, pretenden establecer nuevas leyes y son aplasta-
dos por la contrarrevolucion armada. Un gran nimero
de insurrecciones entran en esta categoria, de las cua-
les las mas conocidas del siglo XX son sin duda las de
los espartaquistas en el Berlin de la posguerra en 1918,
donde perecieron Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht,
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y las de Shanghai y Cantén en China en la década de
1920. El problema que plantea este tipo de fracaso es
siempre el de la «relacion de fuerzas». Se reduce a un
problema que combina, por una parte, el grado de or-
ganizacion de los destacamentos populares y, por otra,
la oportunidad del momento en términos de desorga-
nizacion del poder del Estado. Un balance positivo de
la derrota abordard inmediatamente las nuevas disci-
plinas necesarias para el éxito de la insurreccién. Mas
adelante, y de forma mads polémica, se tratara de la ca-
pacidad de los insurgentes para aglutinar a la amplia
masa de la poblacion «civil». El ejemplo paradigma-
tico de estas discusiones es el desarrollo historico de
la Comuna de Paris. Desde Marx hasta nuestros dias,
pasando por Lissagaray, Lenin y los revolucionarios
chinos en torno a 1971, esta apreciacion ha seguido
siendo objeto de debate. Reabro de nuevo esta cuestién
en el segundo estudio de esta coleccion.

El segundo tipo de fracaso es el de un vasto mo-
vimiento en el que se implican fuerzas dispares pero
muy numerosas, sin fijarse realmente como objetivo el
poder, aunque si ponen a la defensiva durante mucho
tiempo a las fuerzas del Estado reaccionario. Cuando
este movimiento entra en fase de reflujo, toda la cues-
tion, en vista de la restauracion completa del viejo
orden, al menos en términos generales, es saber cual es
la naturaleza de la accién y cuales son sus consecuen-
cias. Hay un largo trecho entre la idea de que todo ha
sido fruto de la fantasia y la idea de que representa una
ruptura decisiva en la concepcion de lo que ha de ser
una politica liberadora. Quizas el primer movimiento
de este tipo fue la Fronda en la Francia de principios
del siglo xvII. El movimiento de 1911 en China también
tiene muchos de sus rasgos. Un modelo mas reciente es
sin duda el mitico Mayo del 68, que volvio a suscitar in-
numerables publicaciones y furiosas discusiones en su
cuadragésimo aniversario. Le dedico el primer estudio
de este volumen.
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El tercer tipo de fracaso se refiere al intento de
transformar el Estado, que oficialmente se declara
socialista, para ordenarlo mas directamente en la direc-
cion asociativa libre que, desde Marx, parece prescribir
la hipétesis comunista. El fracaso es que el resultado va
en la direccion opuesta: o bien la restauracion del te-
rrorismo del partido-Estado, o bien el abandono puro
y simple de toda referencia al socialismo o atin mas al
comunismo, y el reagrupamiento del Estado en torno
a las limitaciones desigualitarias del capitalismo, o en
altima instancia ambas cosas, la primera prepara la
segunda. Ha habido lo que podriamos llamar formas
débiles de este intento, como el «socialismo con rostro
humano» en Checoslovaquia, aplastado por el ejército
soviético en 1968. Ha habido formas mucho mas signi-
ficativas, como el movimiento obrero polaco Solidarnosc
entre el 14 de agosto de 1980 (cuando estall6 una huel-
ga en los astilleros de Gdansk) y el 13 de diciembre de
1981 (cuando se declaré el estado de sitio). La forma
verdaderamente revolucionaria del maoismo que ani-
mo a todo el maoismo francés entre 1965 y 1976 fue
la GRCP (la «Gran Revolucion Cultural Proletaria») en
China, al menos durante su secuencia verdaderamente
masiva y abierta entre 1966 y 1968. Es a este episodio al
que dedico el ultimo estudio de este libro.

La reintroduccion de la palabra «comunismo», y con
ella la hipotesis general que puede envolver los proce-
dimientos politicos eficaces, esta en marcha. Del 13 al
15 de marzo de 2009 se ha celebrado en Londres una
conferencia bajo el titulo general de «La Idea de Co-
munismo». Cabe destacar dos aspectos fundamentales
de esta conferencia. En primer lugar, ademas de sus
dos iniciadores (Slavoj Zizek y yo mismo), los grandes
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nombres de la verdadera filosofia contemporanea (me
refiero a aquella que no se reduce a ejercicios acadé-
micos o de apoyo al orden dominante) estuvieron
fuertemente representados. Judith Balso, Bruno Bostee-
Is, Terry Eagleton, Peter Hallward, Michael Hardt, Toni
Negri, Jacques Ranciere, Alessandro Russo, Alberto
Toscano y Gianni Vattimo figuraban entre los ponentes.
Jean-Luc Nancy y Wang Hui, que habian manifesta-
do su acuerdo, no pudieron asistir por circunstancias
externas. Todos ellos habian leido las condiciones esta-
blecidas para su participacion: cualquiera que fuera su
enfoque, tenian que argumentar que la palabra «comu-
nismo» puede y debe recuperar hoy un valor positivo.
El segundo punto a destacar es que el Birbeck Institute
de Humanidades, sede providencial de este acto, habia
tenido que reservar un gigantesco anfiteatro con mil
asientos para acoger al publico, compuesto en su in-
mensa mayoria por jovenes. Este entusiasmo conjunto
de los fildsofos y su publico por una palabra practica-
mente condenada a muerte por la opinion dominante
desde hace casi treinta afios cogio6 a todo el mundo por
sorpresa. No cabe duda de que es sintomatico. A este
dossier sobre la hipotesis comunista afiado, al final del
volumen, mi propia contribucién a esta conferencia.

Este libro, quiero insistir, es un libro de filosofia. Con-
trariamente a las apariencias, no trata directamente de
politica (aunque se refiera a ella) ni de filosofia politica
(aunque proponga una forma de conexién entre la con-
dicion politica y la filosofia). Un texto politico forma
parte de un proceso politico organizado. Expresa su
pensamiento, organiza sus fuerzas y anuncia sus ini-
ciativas. Un texto de filosofia politica, disciplina que
siempre he sostenido es futil, pretende «fundar» la
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politica, o incluso «lo» politico, e imponerle normas que
son en ultima instancia normas morales, las del «buen»
poder, el «buen» Estado, la «<buena» democracia, etcé-
tera. Hoy, ademas, la filosofia politica no es mas que la
sierva erudita del parlamentarismo capitalista. Lo que
me interesa aqui es de una naturaleza completamente
diferente. A través de las particularidades de la nocion
de fracaso en politica, pretendo aclarar la forma gené-
rica que adoptan todos los procesos de verdad cuando
tropiezan con obstaculos inherentes al «mundo» en
el que se desenvuelven. La formalizaciéon subyacente
de este problema es el concepto de «punto», detallado
en el Libro VI de mi Ldgicas de los mundos. Un punto
es un momento en un procedimiento de verdad (por
ejemplo, en una secuencia de politica emancipadora)
en el que una eleccion binaria (hacer esto o aquello)
decide el destino de todo el procedimiento. Hay mu-
chos ejemplos de ello en los estudios que siguen. Lo
que debemos comprender es que practicamente todos
los fracasos son el resultado de un tratamiento ina-
daptado de un punto. Todo fallo puede localizarse en
un punto. Y por eso todo fracaso es una leccion que
acaba formando parte de la universalidad positiva de
la construccidon de una verdad. Para ello, es necesario
localizarlo, encontrar y reconstituir el punto en el que
la eleccion fue desastrosa. En el lenguaje antiguo, po-
driamos decir que la leccién universal de un fracaso
reside en la correlacion entre una decision tactica y un
callejon sin salida estratégico. Pero si abandonamos el
léxico militar, diremos que tras la cuestion del punto se
esconde la siguiente afirmacién fundamental: cuando
se trata de la verdad, el fracaso solo se puede pensar
en términos de topologia. Pues tenemos un magnifi-
co teorema sobre cualquier mundo: los puntos de un
mundo forman un espacio topoldgico. Lo que, en len-
guaje corriente, significa que las dificultades de una
politica nunca son globales, como la propaganda con-
traria —del tipo «su hipotesis comunista no es mas que
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una quimera impracticable, una utopia sin relacién con
el mundo tal como es», etc. — siempre quiere hacernos
creer, con el fin de desanimarnos de una vez por todas.
Las dificultades estan atrapadas en una red en la que es
posible, aunque a menudo dificil, conocer su lugar, su
entorno, como abordarlas... Podemos hablar, pues, de un
espacio de fracasos posibles. Y es en este espacio donde
un fracaso nos invita a buscar, a pensar, el punto en el
que ya no podremos fracasar.



I

Seguimos siendo
contemporaneos de
Mayo del 68

Esta recopilacion sobre Mayo del 68 consta de tres par-
tes. La primera es una conferencia pronunciada en 2008
en Clermont-Ferrand, por invitacién de la asociacién
Les Amis du temps des cerises. La segunda es un articulo
escrito in situ en julio de 1968 y publicado en el nime-
ro 3-4 de la revista belga Textures, durante el invierno
de 1968. El tercero es la versiéon integra de un articu-
lo sobre la crisis sistémica del capitalismo, publicado
de forma simplificada a finales de 2008 por el diario
Le Monde. Lo reproduzco aqui porque los dos textos
precedentes tratan en gran parte del capitalismo y de
su organizacion politica parlamentaria.
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1. Mayo del 68 revisitado,
cuarenta afios después

Me gustaria empezar con una pregunta muy sencilla: ja
qué viene todo este revuelo sobre Mayo del 68, libros,
articulos, programas de television, debates, conmemo-
raciones de todo tipo, cuarenta afos después? No hubo
nada parecido en el trigésimo o vigésimo aniversario.

La primera respuesta es francamente pesimista.
Hoy podemos conmemorar Mayo del 68, porque esta-
mos seguros de que ha muerto. Cuarenta afos después,
ya no se mueve. Eso es lo que dicen algunos antiguos
sesentayochistas notables. Cohn-Bendit, que se ha con-
vertido en un politico cualquiera, nos insta a «jolvidar
Mayo del 68!». Estamos en un mundo completamente
distinto, la situacion ha cambiado totalmente, asi que
podemos conmemorar nuestra juventud en paz. Nada
de lo que ocurrié entonces tiene un significado activo
para nosotros. Nostalgia y folclore.

Hay una segunda respuesta, alin mas pesimista.
Conmemoramos Mayo del 68 porque el verdadero
resultado, el verdadero héroe de Mayo del 68, es el pro-
pio capitalismo liberal desatado. Las ideas libertarias
del 68, la transformacion de la moral, el individualis-
mo y el gusto por el placer, encuentran su realizacion
en el capitalismo posmoderno y su colorido mundo
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de consumismo de todo tipo. Al final, el producto de
Mayo del 68 es el propio Sarkozy y, como nos invita
a hacer Glucksmann, celebrar Mayo del 68 es celebrar
el Occidente liberal valientemente defendido contra los
barbaros por el ejército estadounidense.

Me gustaria contrarrestar estas visiones depri-
mentes con algunas hipotesis mas optimistas sobre la
conmemoracion.

La primera es que este interés por el 68 responde,
sobre todo en una parte importante de los jovenes, en
sentido contrario a la segunda hipotesis, a un auge
anti-Sarkozy. En el momento algido de su negacion,
la gente se vuelve hacia Mayo del 68 como una posi-
ble fuente de inspiracién, como una especie de poema
histdrico, para recuperar el coraje, para reaccionar de
verdad cuando se esté en el fondo del agujero.

Y luego hay otra hipotesis, ain mas optimista. A
través de esta conmemoracion, incluida su vertiente
oficial, comercial y distorsionada, parece existir una
oscura idea de que tal vez otro mundo politico y social
sea posible; de que esta gran idea de cambio radical,
que durante dos siglos llevé el nombre de revoluciéon
y que atormentd a la gente de este pais hace cuarenta
anos, se esta abriendo paso silenciosamente tras el te-
16n de fondo oficial de la completa derrota de esta idea
en si.

Pero debemos empezar desde mas atras.

El punto esencial que debemos comprender es que,
si esta conmemoracion es complicada y da lugar a hi-
potesis contradictorias, es porque Mayo del 68 es en
si mismo un acontecimiento sumamente complejo. Es
imposible dar de este una imagen unificada y cémoda.
Quiero intentar transmitirles esta division interna, esta
multiplicidad heterogénea que fue Mayo del 68.
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En realidad, hubo cuatro «Mayos del 68» diferentes.
La fuerza, la particularidad, del Mayo del 68 francés
es que entrelazo, combind y superpuso cuatro proce-
sos que fueron, al final, bastante heterogéneos. Y si las
valoraciones de este acontecimiento son tan diversas,
es porque generalmente nos quedamos con un aspecto
del mismo y no con la compleja totalidad que hizo de
€l un gran acontecimiento.

Desmenucemos esta complicacion.

Mayo del 68 fue ante todo un levantamiento, una
revuelta, de jovenes estudiantes. Este es el aspecto mas
espectacular, el mas conocido y el que ha dejado las
imagenes mas fuertes, las que hemos estado revisando
recientemente: manifestaciones masivas, barricadas,
batallas con la policia, etcétera. Imagenes de violencia,
represion y entusiasmo de las que, me parece, debe-
mos extraer tres caracteristicas. En primer lugar, esta
revuelta fue en su momento un fendmeno mundial
(México, Alemania, China, Italia, Estados Unidos, etc.).
Por tanto, no fue un fendmeno particularmente francés. En
segundo lugar, es importante recordar que en aquella
época los jovenes estudiantes representaban una mino-
ria de la juventud. En los afos sesenta, entre el 10 y
el 15 % de un grupo de edad determinado aprobaba
el bachillerato. Cuando hablamos de «estudiantes»,
hablamos de una pequeiia fraccion del conjunto de
los jovenes, muy separada de la masa de la juventud
obrera. En tercer lugar, los elementos de novedad son
de dos tipos: por un lado, la extraordinaria fuerza de
la ideologia y los simbolos, el vocabulario marxista, la
idea de revolucion. En segundo lugar, la aceptacion
de la violencia, defensiva, antirrepresiva, si, pero en
cualquier caso violencia. Eso es lo que dio color a la
revuelta. Todo esto constituyd el primer Mayo del 68.

Un segundo Mayo del 68, bastante diferente, fue la
mayor huelga general de la historia de Francia. Este
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fue un componente muy importante. En muchos sen-
tidos, fue una huelga general bastante clasica. Estaba
estructurada en torno a las grandes fabricas y dirigida
en gran medida por los sindicatos, en particular la CGT.
Remite a la anterior gran huelga de este tipo, la del
Frente Popular. Se podria decir que, en su extension,
en su forma «media», esta huelga se situaba historica-
mente en un contexto muy diferente al de la revuelta
juvenil. Pertenece a lo que yo llamaria un contexto mas
clasicamente de izquierdas. Dicho esto, también estuvo
impulsada por elementos innovadores de radicalismo.
Hay tres elementos radicales.

En primer lugar, la huelga se lanz6 en gran medi-
da al margen de las instituciones obreras oficiales. La
mayoria de las veces fueron grupos de jévenes trabaja-
dores quienes iniciaron el movimiento al margen de las
grandes organizaciones sindicales, que luego se unie-
ron a él, en parte para poder controlarlo. Asi que en
este Mayo del 68 obrero habia un elemento de revuelta
que también era interno a la juventud. Estos jovenes
trabajadores llevaron a cabo lo que a menudo se llamod
«huelgas salvajes», para distinguirlas de las grandes
jornadas de lucha sindicales tradicionales. Hay que se-
fialar que estas huelgas salvajes comenzaron en 1967,
por lo que el Mayo obrero no solo fue un efecto del
Mayo estudiantil, sino que también lo anticipo.

Este vinculo temporal e historico entre el movimien-
to de la juventud culta y el movimiento obrero es muy
especial. El segundo elemento del radicalismo fue el
uso sistematico de las ocupaciones de fabricas. Obvia-
mente, esto se hered6 de las grandes huelgas de 1936
y 1947, pero fue mas generalizado. Casi todas las fabri-
cas estaban ocupadas y cubiertas de banderas rojas. jEs
una gran imagen! Hay que haber visto lo que era vivir
en un pais donde todas las fabricas estaban cubiertas
de banderas rojas. El tercer elemento «duro» fue que
a partir de ese momento, y en los afios siguientes,
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hubo una practica bastante sistematica de secuestros
de patronos y de luchas periféricas con los consejos de
direccién o con los CRS. Lo que significa que el pun-
to del que hablaba antes, una cierta aceptaciéon de la
violencia, existia no solo en el movimiento estudian-
til, sino también en el movimiento obrero de la época.
Por ultimo, para terminar con este segundo Mayo del
68, hay que recordar que, dados todos estos factores,
la cuestion de la duracion y el control del movimiento
iba a ser muy aguda. Entre la voluntad de la direccién
de la CGT y las practicas de lo que el historiador Xavier
Vigna llama «insubordinacién obrera», hubo conflictos
en el seno del movimiento huelguistico, conflictos muy
acalorados, cuyo simbolo sigue siendo el rechazo de los
Acuerdos de Grenelle, por parte de los trabajadores de
Renault-Billancourt. Algo permanecio rebelde tras los
equilibrios negociadores clasicos de esta huelga general.

Hubo un tercer Mayo del 68, igualmente hetero-
géneo, que yo llamaria el Mayo libertario. Aqui nos
referimos a la transformaciéon de las costumbres so-
ciales, a las nuevas relaciones amorosas, a la libertad
individual, cuestion que dio origen al movimiento fe-
minista y luego a los derechos y la emancipacion de los
homosexuales. También afectd a la esfera cultural, con
laidea de un nuevo teatro, una nueva forma de discurso
publico, un nuevo estilo de accién colectiva, la promo-
cion de los happenings y la improvisacion, los estados
generales del cine... Este fue también un componente
particular de Mayo del 68, que podria calificarse de
ideoldgico, y que, aunque a veces se convirtiera en un
anarquismo esnob y festivo, contribuyo no obstante al
tono general del acontecimiento. No hay mas que ver
la fuerza grafica de los carteles de Mayo, inventados
por el taller de la Ecole des Beaux-Arts.

Es importante recordar que estos tres componentes
siguen siendo distintos, a pesar de sus importantes in-
tersecciones. Puede haber conflictos significativos entre
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ellos. Hubo verdaderos choques entre el izquierdismo y
la izquierda clasica, y también entre el izquierdismo
politico (representado por el trotskismo y el maoismo)
y el izquierdismo cultural, mas anarquista. Todo esto
da una imagen de Mayo del 68 como una efervescencia
contradictoria y en absoluto como una fiesta unificada.
La vida politica de Mayo del 68 fue intensa y llena de
contradicciones.

Estos tres componentes estuvieron representados
por importantes lugares simbdlicos. Para los estudian-
tes, fue la Sorbona ocupada; para los obreros, fueron
las grandes fabricas de automdviles (en el corazén de
las cuales se encontraba Billancourt); para el Mayo li-
bertario, fue la ocupacién del teatro Odéon.

Tres componentes, tres lugares, tres tipos de simbo-
lismo y de discurso y, por tanto, cuarenta afios después,
tres valoraciones diferentes. Cuando hoy hablamos de
Mayo del 68, ;de qué hablamos? ;De todo ello o de uno
de los tres componentes aisladamente?

Me gustaria argumentar que ninguno de estos tres
componentes es el mas importante, porque hubo un
cuarto Mayo del 68, que es esencial y sigue prescribien-
do el futuro. Este Mayo del 68 es menos legible, porque
se desarrolld a lo largo del tiempo y no en el momen-
to. Fue lo que siguié al hermoso mes de mayo, dando
lugar a intensos afios politicos. Es dificil de captar si
nos limitamos a las circunstancias iniciales, pero domi-
no la secuencia de 1968 a 1978, antes de ser suprimido
y absorbido por la victoria de la Unién de la Izquierda y
los tristes «afios de Mitterrand». Nos referiremos a ella
como la «década del 68» en lugar de «Mayo del 68».

El proceso del cuarto Mayo del 68 tuvo dos aspec-
tos. En primer lugar, la convicciéon de que, a partir de
los afios sesenta, asistiamos al final de una vieja con-
cepcién de la politica. En segundo lugar, la busqueda
un tanto ciega, a lo largo de la década 1970, de una
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concepcién diferente de la politica. La diferencia en-
tre este cuarto elemento y los tres primeros es que esta
enteramente ocupado por la pregunta: «;Qué es la po-
litica?». Una pregunta que es a la vez muy tedrica y
muy dificil, y que sin embargo depende de una masa
de experimentos inmediatos en los que nos comprome-
temos con entusiasmo.

La vieja concepcion con la que intentamos romper
se basaba en la idea dominante (entre todo tipo de mi-
litantes), y en este sentido uniformemente aceptada en
el campo «revolucionario», de que existe un agente his-
torico portador de la posibilidad de emancipacién. Se
le llamaba clase obrera, proletariado, a veces pueblo,
se discutia su composicion y extension, pero se admi-
tia su existencia. Esta conviccién compartida de que
existia un agente «objetivo», inscrito en la realidad so-
cial, portador de la posibilidad de emancipacion, es sin
duda la mayor diferencia entre entonces y ahora. Entre
ambos: los sombrios afios ochenta. Entonces se asumia
que la politica de emancipaciéon no era una pura idea,
una voluntad, una prescripcion, sino que estaba inscri-
ta, y casi programada, en la realidad histérica y social.
Una consecuencia de esta conviccion es que este agente
objetivo debe transformarse en un poder subjetivo, que
esta entidad social debe convertirse en un actor subje-
tivo. Para que esto ocurra, debe estar representado por
una organizacion especifica, y esto es precisamente lo
que se llama un partido, el partido de la clase obrera,
o el partido del pueblo. Este partido debe estar presen-
te alli donde haya lugares de poder o de intervencion.
Ciertamente hay considerables discusiones sobre qué
es este partido, si ya existe, si debe crearse o recrearse,
qué forma debe adoptar, etc. Pero hay un acuerdo fun-
damental sobre la existencia de un agente histdrico y
sobre la necesidad de su organizacion. Evidentemente,
esta organizacion politica debe tener puntos de an-
claje social, organizaciones de masas enraizadas en la
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realidad social inmediata. Esto plantea toda la cuestion
del lugar del sindicalismo, de su relacién con el partido
y de lo que significa un sindicalismo de lucha de clases.

De ahi surge algo que atin hoy persiste, y es que la
accion politica emancipadora tiene dos caras. Primero
estan los movimientos sociales, vinculados a reivindi-
caciones concretas, y cuyas organizaciones naturales
son los sindicatos, y luego esta el componente partida-
rio, que consiste en librar batallas para estar presente
en todos los lugares de poder posibles, y transportar
alli, por asi decir, la fuerza y el contenido de los movi-
mientos sociales.

Es lo que podriamos llamar la concepcién clasica.
En el 68, esta concepcion era ampliamente compartida
por todos los actores, y sobre todo era omnipresente
en su lenguaje. Ya fueran los actores de las institucio-
nes dominantes o los manifestantes, los comunistas
ortodoxos o los izquierdistas, los maoistas o los trots-
kistas, todos utilizaban el 1éxico de las clases, la lucha
de clases, la direccion proletaria de las luchas, las or-
ganizaciones de masas y el partido. Después, hay
violentos desacuerdos sobre la legitimidad de unos u
otros y sobre el significado de los movimientos. Pero
el lenguaje es el mismo y el emblema comun es la ban-
dera roja. Yo diria que la unidad de Mayo del 68, mas
alla de sus vehementes contradicciones, fue la bandera
roja. En Mayo del 68, por ultima vez al menos hasta
hoy, y sin duda desgraciadamente hasta manana, la
bandera roja cubri6 el pais, las fabricas, los barrios.
Ahora apenas nos atrevemos a sacarla. Hacia finales
de mayo, en 1968, podia verse incluso en las venta-
nas de los pisos de alguna fraccion de la burguesia.
Pero la verdad secreta, que poco a poco va saliendo a
la luz, es que este lenguaje comun, simbolizado por la
bandera roja, estaba en realidad muriendo. Mayo del
68 presentaba una ambigiiedad fundamental entre un
lenguaje unanimemente compartido y el principio del
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fin del uso de ese lenguaje. Entre lo que empieza y lo
que se acaba, hay una especie de indistinciéon temporal,
que confiere a Mayo del 68 su misteriosa intensidad.

Practicamente se estaba muriendo, porque Mayo
del 68, y mas atn los afnos que siguieron, fueron un
desafio masivo a la legitimidad de las organizaciones
histéricas de la izquierda, los sindicatos, los partidos
y los lideres conocidos. Incluso en las fabricas, hubo
un desafio a la disciplina, a la forma habitual de las
huelgas, a la jerarquia del trabajo, a la autoridad sindi-
cal sobre los movimientos. En todo momento, la accién
obrera y popular se ve empujada mas alla de su marco
normal por iniciativas consideradas anarquicas o sal-
vajes. Por ultimo, y quizas sobre todo, hay una critica
radical de la democracia representativa, del marco par-
lamentario y electoral, de la «democracia» en el sentido
estatal, institucional y constitucional. Sobre todo, no
hay que olvidar que el lema final de Mayo del 68 era
«Elecciones: trampa para tontos». Y no se trataba solo
de una moda ideolégica; habia razones concretas para
esta hostilidad a la democracia representativa. Tras un
mes de movilizacion sin precedentes de los estudian-
tes, luego de los trabajadores y del publico en general,
el gobierno consigui6 organizar elecciones y jel resul-
tado fue la Asamblea Nacional mas reaccionaria de la
historia! Todo el mundo tuvo entonces claro que el sis-
tema electoral no era solo, ni siquiera principalmente,
un sistema de representacion; era también un sistema
de represion de los movimientos, de las nuevas ideas y
de los cambios.

A través de todo esto —toda esta «gran critica», por
utilizar el lenguaje de los revolucionarios chinos, que
es esencialmente negativa— emerge una nueva vision,
una vision de la politica que intenta romper con la vi-
sion cldsica. Es a este intento al que yo llamo el cuarto
Mayo del 68. Un intento de buscar algo que pueda
existir mas allad de los confines del revolucionarismo
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clasico, que busca a ciegas, porque busca utilizan-
do el mismo lenguaje que domina la concepcion de
la que quiere deshacerse. De ahi el tema, obviamente
inadecuado, de la «traicién» o la «renuncia»: las orga-
nizaciones tradicionales traicionan el lenguaje que les
es propio. Levantarian —en la bella lengua china— «la
bandera roja contra la bandera roja». Si los maoistas
llamébamos «revisionistas» al PCF y a sus satélites,
era porque pensabamos, como Lenin pensaba de los
socialdemocratas Bernstein y Kautsky, que estas orga-
nizaciones estaban cambiando el lenguaje marxista que
aparentemente utilizaban por su opuesto.

Todavia no nos dabamos cuenta de que era este
lenguaje mismo el que habia que transformar, esta
vez de forma afirmativa. El centro de gravedad de
nuestra bisqueda ciega era el conjunto de figuras que
marcaban un vinculo directo entre los cuatro mayos
diferentes. El cuarto mayo es la diagonal de los otros
tres. Nuestro tesoro eran todas las iniciativas tomadas
para moverse entre los tres movimientos heterogéneos,
y especialmente entre el movimiento estudiantil y el
movimiento obrero.

Aqui hay que hablar en imagenes.

Cuando empez6 Mayo del 68, yo era profesor en
Reims. La universidad (en realidad, un pequefio cen-
tro universitario en el que apenas habia nada, salvo el
departamento propedéutico) estaba en huelga. Un dia
organizamos una marcha hacia la principal fabrica en
huelga de la ciudad, la fabrica Chausson. Marchamos,
en una procesion larga y compacta, bajo el sol de aquel
dia, hacia la fabrica. ;Qué vamos a hacer alli? No lo
sabemos, solo tenemos la vaga idea de que la revuel-
ta estudiantil y la huelga obrera deben unirse, sin la
intermediacion de las organizaciones convencionales.
Llegamos a la fabrica atrincherada, erizada de banderas
rojas, con una fila de sindicalistas, recelosos y hostiles,
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ante las puertas soldadas. Luego se acercan unos cuan-
tos trabajadores jovenes, y luego otros, y otros mas.
Comienzan las discusiones informales. Se produce una
especie de fusion local. Ponemos fecha para organizar
asambleas conjuntas en la ciudad. Se celebraran y ser-
viran de base para la creacién de una organizacion de
fabrica, el «fondo de solidaridad Chausson», totalmen-
te nueva y vinculada a la organizacién maoista UCFML
creada a finales de 1969 por Natacha Michel, Sylvain
Lazarus, yo mismo y bastantes jovenes.

Lo que estaba ocurriendo alli, a las puertas de la
fabrica Chausson, era completamente inimaginable
una semana antes. En general, la solida maquinaria
sindical y de partido mantenia a los obreros, jovenes
e intelectuales firmemente encerrados en sus respecti-
vas organizaciones. El tinico medio de mediacién era
la direccién local o nacional. En la situacion actual, este
sistema se estaba resquebrajando ante nuestros pro-
pios ojos. Y nosotros éramos a la vez los protagonistas
inmediatos y los espectadores deslumbrados. Eso es
un acontecimiento en el sentido filosofico del térmi-
no: sucede algo que tiene consecuencias incalculables.
;Cuadles fueron esas consecuencias a lo largo de los diez
«anos rojos», de 1968 a 1978? Fue la busqueda comun
de otro tipo de politica por parte de varios miles de
estudiantes, alumnos de instituto, obreros, mujeres de
los nuevos suburbios obreros y proletarios de Africa.
;Qué tipo de politica seria esa que no dejase a nadie en
su sitio? ;Seria posible una politica que aceptara viajes
inéditos, encuentros imposibles, reuniones entre per-
sonas que normalmente no se hablan? Comprendimos
en aquel momento, sin comprenderlo atin del todo, alli
frente a la fabrica Chausson, que si una nueva politica de
emancipacion es posible, sera una sacudida de las cla-
sificaciones sociales, no consistira en organizar a cada
cual en su lugar, sino que, por el contrario, organizara
desplazamientos materiales y mentales relampago.
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Os he contado la historia de un desplazamiento a cie-
gas. Lo que nos impulsaba era la convicciéon de que
habia que acabar con los lugares. En sentido general,
esto es lo que significa la hermosa palabra comunis-
mo, una sociedad igualitaria, una sociedad que por su
propio movimiento derriba muros y separaciones, una
sociedad de versatilidad y caminos variables, en el tra-
bajo y en la vida. Pero «comunismo» significa también:
formas de organizacién politica cuyo modelo no es la
jerarquia de los lugares. De eso tratd el cuarto Mayo
del 68: experimentos que demostraron que la imposible
conmocion de las posiciones sociales era politicamente
posible, mediante una forma inédita de expresarse y
una busqueda por ensayo y error de formas de orga-
nizacion adecuadas a la novedad del acontecimiento.

Diez afos mas tarde, el proceso de unificacion de la
izquierda y la eleccion de Mitterrand suprimieron en
parte todo esto, imponiendo aparentemente una vuel-
ta a los modelos clasicos. Volvimos al «cada uno en
su sitio» caracteristico de este modelo: los partidos de
izquierda gobiernan si pueden, los sindicatos reivindi-
can, los intelectuales intelectualizan, los obreros estan
en la fabrica, etcétera. Como todas las vueltas al orden,
esta aventura de una «izquierda» que en realidad ya
estaba muerta provoco una ilusién bastante breve en
una gran parte de la poblacién, a principios de los afios
ochenta, entre 1980 y 1983. La izquierda no era una
nueva oportunidad en la vida politica, era un regreso
fuertemente marcado por los estigmas de la decaden-
cia. Esto resulto evidente a partir de 1982-1983, con las
medidas de «austeridad», el tratamiento de los traba-
jadores en huelga del Talbot como terroristas chiies, la
apertura de campos de detencion, los decretos contra
la inmigracion familiar y la liberalizaciéon financiera
sin precedentes de Bérégovoy, que marcd el inicio de
la inclusion de Francia en la forma mas feroz del ca-
pitalismo globalizado (sobre la crisis sistémica de esta
ferocidad, véase mas adelante).
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Cerrado este paréntesis, podemos decir que seguimos
al borde de las duras cuestiones abiertas por Mayo del
68. Somos contemporaneos del 68 desde el punto de
vista de la politica, de su definicion, de su futuro or-
ganizado y, por tanto, en un sentido muy fuerte, de la
palabra «contemporaneo». Por supuesto, el mundo ha
cambiado, las categorias han cambiado —jovenes es-
tudiantes, obreros, campesinos—, todo significa algo
diferente hoy en dia, y las organizaciones sindicales
y de partidos, que dominaban entonces, estan ahora
en ruinas. Pero tenemos el mismo problema, estamos
contemplando el problema que el 68 sacé a la luz, a
saber, que la figura clasica de la politica emancipadora
era inoperante. Como activistas en los afios sesenta y
setenta, no necesitdbamos el colapso de la URSS para
darnos cuenta de ello. Se intentaron, probaron y ex-
perimentaron innumerables cosas nuevas, tanto en
el pensamiento como en las practicas dialécticamen-
te ligadas a él. Y esto contintia, gracias a la energia,
a menudo marcada por una aparente soledad, de un
punado de militantes, intelectuales y trabajadores por
igual. Ellos son los guardianes del futuro y estan in-
ventando ese futuro. Pero no podemos decir que se
haya resuelto el problema, el de las nuevas formas de
organizacion adecuadas a la gestion contemporanea de los
antagonismos politicos. Es como en la ciencia: hasta
que se resuelve un problema, se producen todo tipo
de descubrimientos estimulados por la busqueda de
su solucion, a veces nacen teorias completamente nue-
vas por este motivo, pero el problema como tal sigue
existiendo. Del mismo modo, podemos definir nuestra
contemporaneidad con Mayo del 68, que también pue-
de describirse como fidelidad a Mayo del 68.

Lo primero decisivo es mantener la hipotesis his-
torica de un mundo liberado de la ley del beneficio
y del interés privado. Mientras en el orden de las re-
presentaciones intelectuales estemos sometidos a la
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conviccion de que no podemos acabar con este estado
de cosas, de que es la ley del mundo, ninguna politica
de emancipacioén es posible. Esto es lo que he llamado
la hipdtesis comunista. En realidad, es ampliamente
negativa, porque es mds seguro y mas importante de-
cir que el mundo tal y como es no es necesario, que
decir «en el vacio» que otro mundo es posible. Es una
cuestion de 16gica modal: en la légica impuesta politi-
camente, pasamos de la no necesidad a la posibilidad.
Sencillamente porque, si aceptamos la necesidad de la
economia capitalista desenfrenada y la politica parla-
mentaria que la sustenta, sencillamente no podemos
ver otras posibilidades en la situacion.

En segundo lugar, debemos intentar mantener en
nuestro lenguaje las palabras que todavia eran de todos
en el 68, aunque ya no nos atrevamos a pronunciarlas.
Se nos dice: «El mundo ha cambiado, asi que ya no po-
déis decirlas, sabéis que era un lenguaje de quimeras
y terror». Si, jpodemos! jPodemos! Debemos hacerlo.
El problema sigue existiendo, por lo que debemos ser
capaces de decir estas palabras. Depende de nosotros
criticarlas, darles un nuevo significado. Debemos ser
capaces de decir «pueblo», «trabajador», «abolicion
de la propiedad privada», etc., sin que nos considere-
mos anticuados a nuestros propios ojos. Tenemos que
discutir estas palabras en nuestro propio campo. Te-
nemos que acabar con el terrorismo del lenguaje que
nos entrega a nuestros enemigos. Abdicar del lenguaje,
aceptar el terror que nos prohibe pronunciar palabras
que no se ajusten a la convenciéon dominante, es una
opresion intolerable.

Por ultimo, tenemos que darnos cuenta de que toda
politica esta organizada, y que la cuestion mas dificil,
a resolver a través de una serie de experimentos que
comenzaron en el 68, es qué tipo de organizacion nece-
sitamos. Porque el sistema clasico de partidos, apoyado
en anclajes sociales y cuyas «batallas» mas importantes
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son en realidad batallas electorales, es una doctrina
que ha hecho todo lo que ha podido. Esta desgastada,
ya no puede funcionar, a pesar de las grandes cosas
que pudo realizar, o apoyar, entre 1900 y 1960.

El tratamiento de nuestra lealtad a Mayo del 68
tiene lugar a dos niveles. En el plano ideolodgico e his-
torico, debemos hacer nuestro propio balance del siglo
XX, para reformular la hipotesis de la emancipacion
dentro de las condiciones de nuestro tiempo, tras el fra-
caso de los Estados socialistas. También sabemos que
se estan llevando a cabo experiencias locales y batallas
politicas, y que se estan creando nuevas formas de or-
ganizacion a partir de ellas.

Esta combinacion de complejos trabajos ideoldgicos
e histdricos y de datos tedricos y practicos sobre las
nuevas formas de organizacion politica define nues-
tra época. Una época que me gustaria llamar la era
de la reformulacion de la hipdtesis comunista. ;Cual
es, entonces, la virtud mds importante para nosotros?
Ustedes saben que los revolucionarios de 1792-1794
utilizaron la palabra «virtud». Saint-Just hizo la pre-
gunta crucial: «;Qué quieren los que no quieren ni
virtud ni terror? Y respondio: quieren corrupcién. Y
eso es exactamente lo que nos exige el mundo actual:
el consentimiento a la corrupcion generalizada de las
mentes, bajo el yugo de la mercancia y el dinero. La
virtud politica mas importante hoy es el coraje. Valen-
tia, no solo frente a la policia —que sin duda vendrd—,
sino valentia de defender y practicar nuestras ideas,
nuestros principios y nuestras palabras, de afirmar lo
que pensamos, lo que queremos y lo que hacemos.

Digamoslo en pocas palabras: necesitamos el valor
de tener una idea. Una gran idea. Convenzamonos de
que tener una gran idea no es ni ridiculo ni criminal.
El mundo del capitalismo generalizado y arrogante
en el que vivimos nos retrotrae a la década de 1840,
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al capitalismo naciente, cuyo imperativo, formulado
por Guizot, es: «jEnriqueceos!»; que traduciremos por:
«Vivid sin ideas». Tenemos que decir que no se pue-
de vivir sin ideas. Debemos decir: «Tened el valor de
apoyar la idea, que solo puede ser la Idea comunista,
en su sentido genérico». Por eso seguimos siendo con-
temporaneos de Mayo del 68. A su manera, este declaro
que la vida sin ideas era insoportable. Luego se instald
una larga y terrible resignacion. Hoy, demasiada gente
piensa que vivir para uno mismo, para sus propios in-
tereses, es ineludible. Tengamos el valor de separarnos
de esa gente. Como en el 68, rechacemos el imperativo:
«Vivid sin ideas». Como filésofo, os digo algo que se
repite desde Platon, algo muy sencillo. Este filésofo os
dice que hay que vivir con una idea, y que con esta con-
viccion comienza lo que merece llamarse la verdadera
politica.



2. Borrador de un comienzo

Estoy muy agradecido a mi amigo David Faroult, en
primer lugar por haber encontrado este texto, publica-
do a finales de 1968 en la revista belga Textures y del
que yo solo tenia un vago recuerdo, y en segundo lugar
por haberme permitido amablemente publicarlo aqui,
aunque yo le habia cedido su uso exclusivo para una
proxima publicacion en una revista.

Releyendo este texto, escrito en caliente, justo des-
pués de lo que los Guardias Rojos chinos llamaron
la «tormenta revolucionaria» de mayo del 68, atraen
mi atencion tres cosas. En primer lugar, que el anali-
sis, aunque realizado con categorias algo anticuadas
(divisiones de clase mas bien convencionales, un sig-
nificado algo etéreo de la palabra «ideologia», una
evocacion anticuada de la «ciencia» marxista-leninista,
etc.), sigue siendo legible y eficaz hoy en dia. Muestra a
la vez la coherencia del movimiento y las formas de su
estancamiento, las razones cruciales para mantenerlo
y las razones para mirar hacia el futuro, que arrojan
luz sobre sus considerables debilidades. Lo mas nota-
ble es la amplitud de la regresion subjetiva que se ha
producido entre el final del episodio de Mayo del 68
(a mediados de los afios setenta) y la actualidad. El
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texto se pregunta irénicamente, quién se atreveria a
decir todavia (en el verano de 1968), que Occidente es
el baluarte de la libertad. jAy! Hoy, en el otonio de 2008,
muchas personas, muchos intelectuales, no dudarian
en hacer esta estipida afirmacion. La tercera cosa no-
table es que no se tenia medida de lo que resultaria la
clave de todo: la obsolescencia del leninismo estricto,
centrado en la cuestion del partido, y por medio de
esta centralidad, la sujecion de la politica a su secuestro
estatal. Estd claro que la cuestion de la organizacion,
que es la tnica manera de lograr la unidad politica y
practica entre grupos sociales dispares, es central en
las lecciones de Mayo del 68. El «movimiento» puro
no resuelve ninguno de los problemas que contribuye
a plantear histéricamente. Pero en mi texto de la épo-
ca, el sintagma «partido marxista-leninista» funciona
como una especie de Abrete Sésamo. Poco después,
junto con algunos amigos, escribi un folleto titulado
«Por un partido marxista-leninista de nuevo tipo». La
frase «de nuevo tipo» denota obviamente cierta preo-
cupacion. En realidad, es la propia forma de partido
la que hay que abandonar: la secuencia estalinista ha
demostrado que es inadecuada para los problemas de-
rivados de su uso victorioso en 1917 en Rusia y en 1949
en China. Ademas, la Revolucion Cultural, menciona-
da en el texto de manera inesencial porque se centraba
en los problemas del movimiento estudiantil, indicé el
limite extremo. Una revuelta de los obreros y de los
jovenes intelectuales contra el partido, que quedoé en
nada dentro del propio partido. Mao habia dicho: «La
gente pregunta donde estd la burguesia en nuestro
pais. Pues bien, esta en el Partido Comunista». Es cierto
que la burguesia habia encontrado alli un refugio ade-
cuado y los medios para forjar su nuevo poder, como
muestra la China de hoy, entregada a la acumulaciéon
capitalista al estilo del siglo XI1X. Hay que releer el gran
movimiento de Mayo del 68 a la luz de esta constata-
cion: el «partido de clase» es una formula tan gloriosa
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como saturada. La cuestion de las nuevas formas de
disciplina politica emancipadora es la cuestion central
del comunismo del futuro.

Las masas son los verdaderos héroes, mientras que
nosotros somos a menudo ridiculamente ingenuos.

Mao Zedong

Incluso antes de que comenzara el movimiento, exis-
tia la vieja contradiccién inherente a la universidad
capitalista. En Francia en 1848, en Rusia en 1905-1917,
en China en 1919, en América Latina y en Japodn, las
masas estudiantiles se levantaron heroicamente contra
la dictadura burguesa mucho antes que nosotros. En
otros lugares, como en México, los Padres han podido
garantizar sus intereses contra la brutal exigencia de
los Hijos, prueba de que el obstaculo era fragil: provo-
caciones, armas, sangre.

Por un lado, la creciente incorporacion de la ciencia
a las fuerzas productivas exige un aumento global de
la conciencia tedrica de las masas; por otro, el disfru-
te de los bienes distribuidos (ocio, bienes «culturales»,
objetos complejos) presupone una especie de com-
prension de las coacciones, la escucha y la lectura de
la publicidad, la sensibilidad a los incentivos sutiles,
etc.; ademas, la proteccion politica y social de las ma-
sas exige un aumento global de la conciencia teorica
de las masas. Por tltimo, la proteccion politica y social
de la burguesia se basa en parte en la ideologia de una
brecha entre las clases medias (empleados, directivos,
supervisores, funcionarios) y el proletariado: cualquier
unidad practica entre estos dos grupos seria fatal para
el poder de clase de la patronal. La conciencia de esta
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brecha es transmitida por la «cultura» y apoyada por la
piedra angular del edificio universitario: la oposiciéon
entre el trabajo intelectual y el manual. Por tanto, es
esencial proporcionar a las «clases medias» una amplia
gama de diferentes tipos de escolarizacion: se les daria
educacion secundaria o incluso superior, una marca in-
deleble de su distancia y su temor a ser proletarizados.

Por otra parte, se trata de asegurar por todos los me-
dios la dominacion de la ideologia burguesa o, en su
defecto, de su término medio en las masas populares:
la ideologia pequenoburguesa y socialdemocrata. Esta
dominacién se basa en gran medida en la ignorancia
organizada. Transmitida durante mucho tiempo por
las instituciones religiosas, la ignorancia organizada,
garantizd, a través del oscurantismo mantenido en las
masas campesinas, la clave de béveda de la estrategia
burguesa en Francia desde 1794: la alianza con los pro-
ductores rurales. El sistema educativo laico se encargo
en parte de transmitir esta tarea a las clases medias ur-
banas. El sistema educativo es, por tanto, la institucion
permanentemente responsable de superar la siguiente
contradicciéon: jcomo elevar la conciencia tedrica de
grupos cada vez mas amplios sin desafiar la suprema-
cia de la ideologia burguesa, basada en la ignorancia y
la represion intelectual?

La respuesta se ha encontrado en dos direcciones:

1. En la medida de lo posible, los elegidos han
sido seleccionados mediante una forma de
educacion que permite que los determinismos
familiares, es decir, los de origen de clase, en-
tren plenamente en juego; al mismo tiempo, se
dispuso que los criterios de eleccién (reglas del
buen hablar, manejo de los lugares comunes,
estructura pseudocientifica del «problema», ra-
pidez de ejecucion —el examen in situ—) estén
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estrechamente ligados a las ceremonias especi-
ficas de la ideologia burguesa y, sobre todo, a la
cortesia privada.

2. La practica tedrica «pura» (las ciencias) y la ense-
flanza ideoldgica (las letras) se separaron como
dos esencias diferentes, y se pedia a cada cual
que eligiera entre ambas en funcién de supuestos
«dones» que el sistema se encargaba de detectar.
A largo plazo, esta «eleccién» implica el someti-
miento de la propia ciencia al vago humanismo
en el que languidece el pensamiento «liberal».
En general, nadie es mas ciego a los poderes cri-
ticos de la ciencia que un cientifico. Nadie esta
mejor preparado por el aparato educativo para
la esclavitud politica que el «experto» o el agente
de una especialidad definida.

En Francia, este sistema culmina en el caracter aristo-
cratico de las grandes escuelas cientificas, vivero de la
alta burguesia, donde la ciencia, bajo la forma bastarda
y estereotipada de la «aridez», caracteristica de las cla-
ses preparatorias, va acompanada de una meticulosa
organizacion de la estupidez ideoldgica.

Ultimamente, sin embargo, estas medidas protecto-
ras parecen estar amenazadas en todas partes. La razon
principal, por supuesto, es que el sistema no ha podido
impedir el establecimiento de liceos y universidades de
masas: el desarrollo de las fuerzas productivas asi lo
exige. Desde entonces, una gran fraccion de la pequefia
burguesia progresista (es decir, aquellos tentados de
unirse al proletariado debido a su exclusion del poder)
ha tenido acceso a la educacién superior, ejerciendo
una presion cada vez mayor sobre su servil academi-
cismo. El caracter decadente de la ideologia burguesa
en la fase de descomposicion lenta pero segura del
imperialismo, la vacuidad de sus consignas (;quién
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imagina todavia, como repetian las masas engafadas
hace solo quince anos, que Occidente es el baluar-
te de la libertad?), el terrorismo plano de la nulidad,
han sido desenmascarados por los intelectuales revo-
lucionarios; la lucha victoriosa del pueblo vietnamita
ha hecho transparente la maxima enunciada por Mao
Zedong hace veinte anos: el imperialismo, incluso ar-
mado con la bomba atémica, es un tigre de papel.

Sin duda, la direccién de la principal organizacién
de clase del proletariado, el PCF, se habia hundido en el
revisionismo y el cretinismo parlamentario: no estaba,
pues, en condiciones de «tomar en sus manos» la lucha
ideoldgica en la universidad. Pero a distancia, la Gran
Revolucion Cultural Proletaria mostr6 la excepcional
fuerza revolucionaria de la critica ideolégica radical;
recordo el simple rigor del marxismo de lucha de cla-
ses; dio un lugar considerable a la revuelta estudiantil;
desenmascaro la creciente sumision de la camarilla re-
visionista soviética al conformismo tecno-humanista,
a la ideologia pequenioburguesa de la «via pacifica»;
reavivo la exigencia de desmantelar la oposicidon entre
trabajo intelectual y trabajo manual, a la vez que entre
ciudad y campo; y dio el mayor crédito a la capacidad
creadora de las masas.

Por tltimo, el desarrollo reldmpago de las «ciencias
humanas» ha puesto fin al desorden. Como sabemos,
estas disciplinas no son mas que instrumentos técni-
co-policiales para adaptarse a las limitaciones de la
sociedad de clases. Utilizan el prestigio de la ciencia
para compensar las crecientes desigualdades de poder
(sociologia de los «estratos sociales»), la inhumani-
dad de las relaciones laborales (la llamada sociologia
industrial), las exigencias autoritarias de la division
técnica del trabajo (psicologia del aprendizaje)... Pero
contradicen la sacrosanta diferencia entre las huma-
nidades (humanismo) y las ciencias (tecnologia), la
pomposa liturgia destinada a «salvar al hombre» de las
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amenazadoras «garras de la tecnologia». (Compren-
damos: preservar juntos el desarrollo de las fuerzas
productivas, la concentracion capitalista y la ideologia
universalizadora del individuo «libre» y del sufragio
universal). Las ciencias humanas revelaron negativa-
mente la existencia y la eficacia de auténticas disciplinas
tedricas, cuyo terreno pretendian ocupar y cuyo poder
critico pretendian reprimir: el marxismo y el freu-
dismo. Como el renacimiento de estas dos tltimas
ciencias se producia fuera del marco de la universidad
(ningtin examen, en particular, las incluia), la idea de
una universidad «paralela» o «critica» — politicamente
absurda, a decir verdad, pero psicolégicamente movi-
lizadora— fue ganando terreno. En este sentido, y en
Francia, no se puede subestimar la importancia de los
seminarios de Althusser o de Lacan: no tanto por su
contenido y por el supuesto estructuralismo, sino por
la demostracion practica que aportan de la monoétona
vacuidad y de la lamentable obediencia en la que se
ha hundido la instituciéon universitaria propiamen-
te dicha. Un reaprendizaje de la violencia dogmatica,
aunque vestido, mas o menos apropiadamente, con
los harapos de la Ciencia, sirve de preparacion mental
para las abruptas exigencias de las masas. Por lo de-
mas, sin terrorismo tedrico no puede haber revolucion:
diez afios y mds de «dialogo» han enterrado, antes de
los «estructuralistas», esta idea capital.

El conjunto de circunstancias asi descritas arroja
luz sobre todas las revueltas estudiantiles en los paises
bajo hegemonia capitalista. Muestra donde la sobrede-
terminacion convierte la revuelta en peligrosa para el
orden social al traspasar un umbral de violencia:

1. Donde las medidas de segregacion geografica
(campus) intentan aislar y reducir el efecto social
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de la contradiccion, a costa de exacerbar su efec-
to interno.

2. Donde se desarrollan las «ciencias humanas»,
mientras los profesores progresistas, voluntaria-
mente 0 no, propagan su critica.

3. Donde la universidad retine a un gran numero
de personas.

4. Donde el tema de la unidad alumno / trabajador
tiene un significado practico comprensible.

5. Donde la administracion universitaria es débil
por una demagogia sin concepto o por un auto-
ritarismo sin medios.

6. Donde los grupos han sido capaces de establecer-
sey propagar activamente fermentos ideolégicos
revolucionarios, apoyados por iniciativas practi-
cas llamativas e inmediatamente eficaces.

Nanterre se despliega aqui.

La contradiccion que se desarroll6 inicialmente en un
ambiente pequenioburgués se vio agravada por los
aspectos «patologicos» del gaullismo. Este régimen,
vinculado a la tradicion nacional del bonapartismo,
tendia a crear una alianza directa entre la alta burgue-
sia (que ejercia el poder sin intermediarios: Pompidou
y su camarilla) y las clases o capas sociales tradicional-
mente no organizadas: el campesinado, los parasitos
de la distribucidn, la fraccién de las masas trabajadoras
desalentada por la capitulacién comunista, pero que,
sin apoyo ideolodgico, se hundia en el espontaneismo
econdémico y el culto a la autoridad del Estado. La



Borrador de un comienzo

reivindicacion «democratica» y la hostilidad al «poder
personal», leitmotiv tanto de los socialdemocratas como
de los revisionistas, tejen la queja de la pequena bur-
guesia excluida del poder: mientras llora la feliz época
prebonapartista en que compraba a la burguesia la ma-
traca ministerial al alto precio del anticomunismo y la
represion, se ve empujada poco a poco, contra su deseo
dominante, hacia una politica de alianza con el pro-
letariado. La pequefia burguesia solo puede concebir
esta alianza en términos de orden, es decir, en forma
de regateo burocratico y electoral. Pero, al final, se ha
resignado a ello. En 1967, grandes masas de electores
centristas dieron su voto a los comunistas en la segun-
da vuelta: emblema de una situacién en la que la lenta
y confusa operacién Mitterrand llevaba tres afios en
marcha.

Este contexto pone de relieve la importancia de lo
que esta en juego. La educacién nacional es un bastién
histérico de la pequefia burguesia, el instrumento de
sus esperanzas de ascenso social: acceso a la burguesia
de los negocios a través del ascetismo matematico de
las grandes escuelas; acceso al prestigio politico a tra-
vés de estudios superiores de derecho o literatura. La
«prioridad de la educacién nacional», el fetichismo de
la escuela, una concepciéon pedagoégica y reformista del
«progreso social», cimentan la doctrina pequenobur-
guesa. Desde 1958, el sistema escolar ha sido el lugar
de mayor resistencia al bonapartismo.

La voluntad gaullista de reducir esta resistencia
sometiendo la universidad a las exigencias del gran
capital y desmantelando los soportes institucionales
(escolares) de transmision de la ideologia democratica,
han marcado el inicio de la crisis: empobrecimiento y
feminizacion de los primeros ciclos de ensefianza; par-
celacion tecnocratica de la ensefianza secundaria, que
por lo demas se dejaba en manos de las masas; selec-
cion draconiana y orientacion rigida en la ensehanza
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superior. A partir de 1966, el plan Fouchet, aplicacion
demasiado clara de esta politica, ha chocado con una
resistencia enérgica o se ha marchitado en un desorden
consensuado.

«La crisis esta madura»: 1967-1968 fue un afio
cadtico, plagado de incidentes. Los pequefios grupos
revolucionarios que estaban al acecho se vieron refor-
zados por el elemento de contradiccién. Ayudaron a
evitar la fascistizacion del medio estudiantil, otro po-
sible resultado del resentimiento pequefioburgués. A
través de las luchas antiimperialistas implantaron al-
gunas nociones dispersas de marxismo-leninismo en
las masas.

Por ultimo, una serie de desatinos (menos asunto de
la historia que de la crénica) han aglutinado, no a la in-
telectualidad, tradicionalmente ligada a los estudiantes,
sino a amplios sectores de la propia burguesia, en torno
alaadecuada cuestion de la represion policial. Conscien-
temente o no de la extraordinaria capacidad creativa de
las masas, los estudiantes han utilizado todos los recur-
sos de la contradiccion, especialmente el que prohibe a
las autoridades ir mas lejos en su ruptura con la pequena
burguesia, por ejemplo, disparando contra la multitud.
Eso seria un casus belli de clase y una situacion politica
muy peligrosa. En este contexto, los estudiantes han lu-
chado valientemente, utilizando sucesivas invenciones
practicas (grupos moviles bastante bien equipados, ba-
rricadas, insolencia calculada) para obligar a la policia
a ir «demasiado lejos» en el «no demasiado lejos» gene-
ral que les imponia la situacion politica. Con la opinién
burguesa, la prensa y la radio unidas contra este «dema-
siado lejos», el gobierno tuvo que ceder.

Hay que sefalar que el gobierno no habia tenido
nada que temer unos meses antes, cuando los jovenes
obreros de Caen o Redon habian luchado contra la po-
licia con mas violencia y obstinacion que los grupos
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del Barrio Latino. Por tanto, no es cierto que la crisis
se deba tinicamente a la militancia estudiantil: en efec-
to, la violencia da sus frutos, pero solo en el contexto
adecuado, en el momento en el que se invierte una re-
lacion de fuerzas. La crisis resulta del hecho de que un
destacamento avanzado de la pequena burguesia (los
estudiantes) cristaliza en torno a su contraviolencia el
resentimiento acumulado, divide la base de clase
del poder del Estado y corre el riesgo de provocar en
cualquier momento la intervencién del proletariado,
que no tarda en aprovechar el descalabro de su adver-
sario historico. Por el contrario, contra los obreros de
Caen, Redon y Le Mans, el gaullismo se beneficid, hay
que decirlo, del apoyo, o de la indiferencia, de las ma-
sas pequenoburguesas, incluidos los estudiantes. En
Mayo, la configuracion triangular, clave de la lucha de
clases, pudo cambiar de signo, y tal es el concepto
de virtualidad revolucionaria.

Esta virtualidad concierne, y concierne hasta el final, a
un movimiento de masas con direccién pequeiioburguesa.
El derrocamiento revolucionario (no legal) de la forma
bonapartista del poder estatal era una posibilidad ob-
jetiva en mayo. Pero la inexistencia de un auténtico
partido marxista-leninista siempre impidi6 al proleta-
riado reivindicar la direccidon ideoldgica y politica de
la lucha. Por esta misma razon, el derrocamiento re-
volucionario del poder burgués en cuanto tal nunca ha
sido posible, ni siquiera ha venido sefialado por la
coyuntura, salvo en la ensofiacion hiperizquierdista,
cien veces descrita por Lenin, de los pequefioburgue-
ses incendiarios y parlanchines. La consigna correcta
era (y sigue siendo) «Viva la revolucién democratica
popular». Solo en el desarrollo posterior de la lucha,
y mediante la demostracién practica de su fuerza, de
su capacidad politica para llevar a cabo la consigna, el
proletariado pudo pretender hacerse con la direccion
del movimiento. Hipédtesis, planes de futuro.
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Ante el riesgo real, que podia llevar a la caida de una
fraccién burguesa, el aparato del Estado, en primer
lugar, retrocedid. Las condiciones particulares de su
retirada la hicieron espectacular: habia en efecto, punto
esencial en un enfrentamiento, claridad de lo que estd en
juego: las «tres condiciones» de la UNEF, una excelente
decision tactica, apoyada sin fisuras, fueron aquellas
sobre las que Pompidou capitul6. Esta demostracion
publica de la eficacia de los métodos activistas convir-
tio de repente en ofensivas las tesis que durante afios
habian sostenido en vano pequefias minorias de los
circulos obreros: grupos trotskistas de Voie Ouvriere,
militantes maoistas de la UyJCML (Unidén de Jévenes Co-
munistas Marxistas Leninistas) ligados a la produccion,
anarcosindicalistas de FO. Estas minorias desempefia-
ron un papel decisivo en el desencadenamiento de las
huelgas en Sud-Aviation y Renault.

Sin embargo, la «victoria» de los estudiantes y la pos-
terior ocupacion de los locales plantearon problemas
insolubles, estos son: la organizacién del movimiento,
su marco ideoldgico y su objetivo estratégico. Apenas
unidos en torno a la cuestién negativa y humanista de
la barbarie policial, simbolizada por el eslogan «CRS-
8S», desprovisto de todo contenido politico real, y al
que intentaban volver cada vez que el movimiento se
desmoronaba (como con el revival intentado en torno
al libro negro de la UNEF), la pequefia burguesia redes-
cubrié su hostilidad al rigor proletario del socialismo
cientifico, su desconfianza congénita hacia las organi-
zaciones de clase, e incluso hacia la organizacion tout
court, su individualismo emocional, que oscila entre el
entusiasmo hiperrevolucionario y el abatimiento mas
negro, pasando por el sentimiento melancdlico y hosco
de la traicion.

La gesticulacion capituladora de los expertos de
la CGT alimentaron dialécticamente estas inevitables
carencias, tanto mds graves cuanto que les daban



Borrador de un comienzo

apariencia de justificacion. A partir de entonces, asisti-
mos a la resurreccién mas asombrosa de esas variantes
del socialismo utopico que, desde el siglo XIX, ha-
bian constituido el humus inmutable de la tradiciéon
obrera y democratica francesa, asi como su obstacu-
lo permanente a la eficacia finalmente aportada por
el marxismo-leninismo. Entre el reformismo legal,
que crea improbables «autonomias» fuera de toda
comprension de la relacion de fuerzas, y el golpismo
al estilo Blanqui, en el que, bajo la apariencia de una
guerrilla urbana, el enorme aparato del Estado es de-
rribado por la accidn irrisoria de unos cuantos grupos
con casco y armados con palos (su valor esta fuera de
toda duda, y resulta singularmente nuevo), el pun-
to de equilibrio se establece naturalmente en torno a
dos nombres, el primero tanto mas ignorado cuanto
que es ideologicamente el mas masivo, el mas espon-
taneamente presente: Proudhon; el segundo, apoyado
por la actividad del grupo revolucionario «marxista»
mas coherente, las Juventudes Comunistas Revolucio-
narias: Trotsky. La autogestion y la descentralizacion
procedian del primero; la omnipotencia de la huelga
general y la condena tajante de las «burocracias» pro-
cedian del segundo. La idea de los «poderes multiples»
descompuso la cuestion fundamental de la dictadura
del proletariado; la justa denuncia de los errores de
Stalin sirvio de hecho de envoltorio para la indisciplina
individualista, el eclecticismo doctrinal y la confusiéon
permanente entre la Revolucién y la Fiesta.

En un giro paraddjico, la propia idea de organizacion,
cuando finalmente surgio, era estrecha, aristocratica,
«vanguardista» y militar. Ignoraba las exigencias de la
organizacion y del armamento ideoldgico de las propias
masas. La incertidumbre caracteristica de la pequefia
burguesia se encuentra, pues, en las querellas entre
el infrabolchevismo de la espontaneidad de las masas y el
hiperbolchevismo de la vanguardia intelectual. Es cierto
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que solo la preponderancia absoluta del pensamiento de
Mao Zedong sobre las exigencias de la linea de masas
podia interrumpir este vaivén. Pero no fue asi.

La repentina irrupcién de la clase obrera se pro-
duciria asi a través del encantador estruendo del
entusiasmo pequenoburgués. Nadie daria forma y voz
a esta formidable y silenciosa agitacion. Las condicio-
nes para la unidad practica nunca se cumplirian.

Queda por decir como la tormenta revoluciona-
ria fue mas bien un ciclon, virando violentamente en
torno a este lugar vacio, a este blanco central, donde
faltaba la organizacion comunista, pero a distancia de
la cual, y preservando la falta, estaba la enorme y pe-
sada maquina de Waldeck Rochet y Séguy; un lugar
donde los militantes armados con el pensamiento de
Mao Zedong deberian haber informado y dirigido la
lucha, pero donde de hecho los «payasos revisionis-
tas», segin la excelente férmula de Peking Information,
pretendian «contonearse».

Payasos tristes, payasos blancos. Al menos, la marea
de banderas rojas, mostrando por contraste su tenebro-
so color, los ha arrojado, a los ojos de las masas, a ellos
y a sus mascaras de cartdn, al basurero de la historia,
abierto de par en par.



3. ¢De que real es esta crisis el
espectaculo?

La crisis financiera mundial, tal y como se nos presenta,
se asemeja a una de esas peliculas de malos malisimos
urdidas por la fabrica de éxitos preformados que ahora
llamamos «cine». No falta nada: el espectaculo progre-
sivo del desastre, el suspense con sus enormes hilos, el
exotismo de lo idéntico —la bolsa de Yakarta alojada
en el mismo edificio espectacular que NuevaYork, la
diagonal de Moscti a Sao Paulo, por todas partes los
mismos bancos incendiados— y los mismos giros de
guién aterrorizantes. Pero atn hay esperanza: en el
centro de la escena, ojerosos y concentrados como en
una pelicula de catastrofes, el pequefio escuadron de
los poderosos, los bomberos del incendio monetario,
los Sarkozy, Paulson, Merkel, Brown y otros Trichet,
estan vertiendo miles y miles de millones en el aguje-
ro central. Ya nos preguntaremos mas adelante (esto es
para los culebrones venideros) de dénde sacan el dine-
ro, ya que llevan afios dandose la vuelta al bolsillo a la
menor peticion de los pobres que no tienen un céntimo.
De momento, no importa. «;Salven los bancos!». Este
noble grito humanista y demdcrata brota de todos los
pechos politicos y mediaticos. jSalvadlos a toda costal
No es un precio pequeno.
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Tengo que confesarlo: yo mismo, a la vista de las ci-
fras que circulan y que, como casi todo el mundo, no
puedo imaginar lo que significan (;qué son exacta-
mente 140.000 millones de euros?), tengo confianza.
Pongo toda mi confianza en los Bomberos. Unidos, lo
sé, lo presiento, triunfaran. Los bancos seran atin mas
grandes que antes, y algunos de los pequefios y me-
dianos, que solo han podido sobrevivir gracias a la
benevolencia de los gobiernos, seran entregados a esos
bancos mds grandes por una miseria. ;El colapso del
capitalismo? Debe estar de broma. ;Quién quiere eso?
(Quién sabe siquiera lo que eso significa? Salvemos a
los bancos, digo yo, y el resto vendra después. Para los
directamente implicados en la pelicula, es decir, los ri-
cos, sus sirvientes, sus parasitos, los que les envidian y
los que les alaban, es inevitable un final feliz, tal vez un
poco melancdlico, dado lo que es hoy el mundo y las
politicas que se despliegan en él.

Dirjjamonos en cambio a los espectadores de este
espectaculo, la multitud aténita que, vagamente pre-
ocupada, entendiendo poco, totalmente desconectada
de cualquier implicacién activa en la circunstancia, oye
el estruendo lejano de los bancos asediados, y adivina
los fines de semana, que son verdaderamente des-
garradores, a la gloriosa y pequefia tropa de jefes de
gobierno, ve pasar las oscuras y astrondmicas cifras, y
compara mecanicamente con ellas los recursos que son
suyos, o incluso, para una parte muy considerable de la
humanidad, el puro y simple no-recurso que es a la vez
el fondo amargo y valiente de su vida. Digo que esto es
lo real, y que solo tendremos acceso a ello si nos apar-
tamos de la pantalla del espectaculo para considerar
la masa invisible de aquellos para quienes, justo antes
de verse abocados a algo aun peor que lo que estaban
viviendo, la pelicula de la catastrofe, incluido el sen-
siblero final (Sarko abraza a Merkel, y todos lloran de
alegria), nunca fue mas que un juego de sombras.



;De que real es esta crisis el espectaculo?

En las dltimas semanas se ha hablado mucho de la
«economia real» (la produccién y circulacion de bie-
nes) y de la economia —;como decirlo, la economia
irreal?— de donde procedia todo el mal, dado que sus
agentes se habian vuelto «irresponsables», «irracio-
nales», «depredadores», triturando en la rapacidad,
luego en el panico, la masa ahora informe de acciones,
titulizaciones y dinero. Esta distinciéon es absurda y
por lo general venia desmentida dos lineas mads tarde
cuando, utilizando una metafora en sentido contrario,
la circulacién financiera y la especulacion eran presen-
tadas como el «torrente sanguineo» de la economia. ;Se
eliminarian el corazén y la sangre de la realidad viva
de un cuerpo? ;Un infarto financiero seria indiferente
ala salud de la economia en su conjunto? Por supuesto,
el capitalismo financiero siempre ha sido —y en este
caso desde hace cinco siglos— un componente central
del capitalismo en general. En cuanto a los propietarios
y gestores de este sistema, solo son «responsables» de
los beneficios, su «racionalidad» es medible en térmi-
nos de beneficios, y no solo son depredadores, sino que
tienen el deber de serlo.

Por tanto, no hay nada mas «real» en la bodega de
la produccion capitalista que en sus compartimentos
mercantil o especulativo. Estos dos ultimos, ademas,
corrompen a los primeros: la inmensa mayoria de los
objetos producidos por este tipo de maquinaria, al estar
ordenados tnicamente por el beneficio y las especula-
ciones derivadas de él, que son la parte mas rapida y
considerable de ese beneficio, son feos, engorrosos, in-
comodos e inttiles, y hay que gastar miles de millones
para convencer a la gente de lo contrario. Esto significa
convertir a la gente en nifos caprichosos, eternos adoles-
centes cuya existencia consiste en cambiar de juguetes.

La vuelta de lo real no es, desde luego, el movi-
miento que lleva de la mala especulacion «irracional»
a la produccion sana. Es la vuelta a la vida, inmediata
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y reflexiva, de todos los que habitan este mundo. Es
desde aqui desde donde podemos observar sin titubear
el capitalismo, incluida la pelicula de catastrofes que
nos impone estos dias. Lo real no es esta pelicula, sino
el teatro.

;Qué vemos cuando le damos la vuelta o lo ponemos
del revés? ;Qué vemos, si conseguimos desprendernos
de la ligera angustia de vacio que nuestros amos espe-
ran que nos haga rogarles que salven los bancos? Lo que
vemos —Yy a esto se le llama ver— son cosas sencillas
que sabemos desde hace mucho tiempo: el capitalismo
no es mas que una forma de bandidaje, irracional en su
esencia y devastador en su futuro. Siempre ha hecho
pagar unas breves décadas de prosperidad salvaje-
mente desigual con crisis en las que han desaparecido
cantidades astrondmicas de valor, sangrientas expedi-
ciones punitivas en todos los ambitos que considera
estratégicos o amenazadores y guerras mundiales en
las que ha recuperado la salud. Es el poder didactico
de una mirada al revés de la crisis cinematografica.
;Cdmo se atreve alguien, frente a la vida de los que nos
miran, a alabar un sistema que deja la organizacion de
la vida colectiva a los impulsos mas bajos, la codicia, la
rivalidad y el egoismo mecanico? ;Quieren que alabe-
mos una «democracia» en la que los gobernantes son
los servidores de la apropiacion financiera privada con
tal impunidad que asombrarian al propio Marx, que
ya describia a los gobiernos hace ciento sesenta afios
como «los agentes del Capital»? ;Queremos absoluta-
mente que los ciudadanos de a pie «<comprendan» que
es totalmente imposible tapar el agujero de la Seguri-
dad Social, pero que hay que tapar el de los bancos sin
contar los miles de millones? ;Debemos aprobar gra-
vemente que nadie se plantee nacionalizar una fabrica en
dificultades a causa de la competencia, una fabrica en la
que trabajan miles de obreros, pero que sea obvio ha-
cerlo para un banco arruinado por la especulacion?



;De que real es esta crisis el espectaculo?

En nuestro caso, lo real era claramente evidente antes
de la crisis. ;De donde viene toda esta fantasia finan-
ciera? Sencillamente, del hecho de que a personas que
no tenian forma de comprar se les vendieron a la fuerza
casas deslumbrantes, con la promesa de préstamos mi-
lagrosos. Las promesas de reembolso de estas personas
se revendian después mezclandolas, como se hace con
las drogas, con titulos financieros cuya composicion
era tan habil como opaca gracias al trabajo de batallo-
nes de matematicos. Todo esto circulaba, recomprado
y recomprado, a valoraciones cada vez mas altas, en
los bancos mas lejanos. La garantia material de esta cir-
culacion eran las casas, si. Pero basté que el mercado
inmobiliario se diera la vuelta para que, con esta garan-
tia valiendo menos y los acreedores exigiendo mas, los
compradores fueran cada vez menos capaces de pagar
sus deudas. Y cuando finalmente ya no pudieron ha-
cerlo, las drogas que se habian infiltrado en los titulos
financieros los envenenaron: no valian nada. A primera
vista, es un empate: el especulador pierde su apuesta
y los compradores pierden su casa, de la que son des-
alojados suavemente. Sin embargo, la realidad de este
empate estd, como siempre, del lado del colectivo, de
la vida ordinaria: en ultima instancia, todo se deriva
del hecho de que hay decenas de millones de perso-
nas cuyo salario, o falta de salario, significa que ya no
pueden permitirse una vivienda. La verdadera esencia
de la crisis financiera es la crisis de la vivienda. Y las
personas que no pueden permitirse una vivienda no
son en absoluto los banqueros. Siempre hay que volver
a las cosas corrientes de la vida.

Lo tnico que podemos esperar en este asunto es
que esta realidad se encuentre también, en la medida
de lo posible, aguas abajo de la crisis. Es decir, en las
lecciones aprendidas por la gente, y no por los banque-
ros, los gobiernos que les sirven y los periddicos que
sirven a los gobiernos, de toda esta oscura escena.
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Veo dos niveles articulados de esta vuelta a la realidad.
El primero es claramente politico. Puesto que, como ha
mostrado la pelicula, la politica «democratica» no es
mas que un servicio apresurado a los bancos, y puesto
que su verdadero nombre es capitalismo-parlamenta-
rismo, conviene, como han empezado a hacer muchos
experimentos en los ultimos veinte afios, organizar una
politica de naturaleza totalmente diferente. Esta poli-
tica esta, y sin duda lo estara durante mucho tiempo,
muy lejos del poder del Estado, pero eso no importa.
Comienza a nivel del suelo, a través de la alianza prac-
tica de las personas mas inmediatamente disponibles
para inventarla: los nuevos proletarios de Africa y
otros lugares, y los intelectuales que han heredado las
batallas politicas de las ultimas décadas. Se ampliara
en funcién de lo que pueda hacer, punto por punto.
No mantendrd ningtin tipo de relacion organica con los
partidos existentes y el sistema electoral e institucio-
nal que los sustenta. Inventara la nueva disciplina de
los que no tienen nada, su capacidad politica, la nueva
idea de lo que seria su victoria.

El segundo nivel es ideoldgico. Hay que anular el
viejo veredicto de que estamos en el «fin de las ideo-
logias». Hoy podemos ver muy claramente que ese
supuesto fin no tiene mas realidad que el eslogan
«Salvemos a los bancos». Nada es mas importan-
te que redescubrir la pasion de las ideas, y oponer al
mundo, tal como es, una hipotesis general, la certeza
anticipada de un curso completamente diferente de los
acontecimientos. Al espectaculo nefasto del capitalis-
mo, oponemos la realidad de los pueblos, de la vida
de las personas en el movimiento mismo de las ideas.
El motivo de la emancipacién humana no ha perdido
nada de su fuerza. La palabra «comunismo», que du-
rante mucho tiempo dio nombre a este poder, ha sido
ciertamente degradada y prostituida. Pero hoy, su des-
aparicion solo sirve a los partidarios del orden, a los



;De que real es esta crisis el espectaculo?

febriles actores de la pelicula de catastrofes. Vamos a
resucitarlo en su nueva claridad. Que es también su
antigua virtud, cuando Marx decia del comunismo que
«rompia de la manera mas radical con las ideas tradi-
cionales» y que daba lugar a «una asociaciéon en la que
el libre desarrollo de cada uno es la condicion del libre
desarrollo de todos».

Una ruptura total con el capitalismo-parlamentaris-
mo, una politica inventada en sintonia con la realidad
popular, la soberania de la idea: todo esta aqui, para
liberarnos de la pelicula de la crisis y devolvernos a
nuestro propio alzamiento.
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(La ultima revolucion?






(Por qué??

¢(Por qué hablar de la «Revolucién Cultural», nombre
oficial de un largo periodo de fuertes turbulencias en
la China comunista entre 1965 y 1976? Por tres razones
al menos.

1. La Revolucion Cultural fue un punto de referencia
constante y vivo para la acciéon militante en todo el
mundo, y particularmente en Francia, al menos entre
1967 y 1976. Forma parte de nuestra historia politica,
fundd la existencia de la corriente maoista, iinica crea-
cion real de los afos sesenta y setenta. Puedo decir
«nosotros», yo estaba alli, y en cierto sentido, citando a
Rimbaud, «estoy alli, sigo alli». La incansable inventi-
va de los revolucionarios chinos ha dado lugar a todo
tipo de trayectorias subjetivas y practicas. Ya los chinos
—v luego nosotros— llamaron «revolucionarizacién»
a cambiar la subjetividad, a vivir de otra manera, a
pensar de otra manera. Decian: «Cambiar al hombre

! Este texto se inspira en las Conférences du Rouge-gorge, creadas
en 2001 por Natacha Michel y yo mismo.
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en su nivel mas profundo». Ensefiaron que, en la prac-
tica politica, ya que la vieja vision del mundo sigue tan
presente en nosotros, debemos ser ambas cosas, «el ar-
quero y la diana». A finales de los afios sesenta, ibamos
a todas partes, a las fabricas, a los barrios y al campo.
Decenas de miles de estudiantes se hacian proletarios
o vivian en albergues para obreros. También estaban
las palabras de la Revolucién Cultural: «grandes inter-
cambios de experiencias», «servir al pueblo» y, como
siempre esencial, «enlace de masas». Luchabamos con-
tra la inercia brutal del PCF, contra su conservadurismo
violento. También en China se atacaba el burocratismo
del partido, lo que se llamaba «luchar contra el revi-
sionismo». Incluso las escisiones y enfrentamientos
entre revolucionarios de diferentes orientaciones se
llamaban al estilo chino: «expulsar a la banda negra»,
deshacerse de los que eran «de izquierdas en aparien-
cia y de derechas en realidad». Cuando llegabamos a
una situacién politica popular, a una huelga de fabrica
o a un enfrentamiento con los gerentes fascistas de los
albergues para obreros, sabiamos que teniamos que
«sobresalir en el descubrimiento de la izquierda prole-
taria, agrupar al centro, aislar y aplastar a la derecha».
El «pequefio libro rojo» de Mao era nuestra guia, pero
en absoluto, como dicen los insensatos, con fines de
catequizacion dogmatica, sino, por el contrario, para
iluminarnos e inventar nuevos caminos en todo tipo
de situaciones dispares hasta entonces desconocidas
para nosotros. Sobre todo esto —no siendo de los que
cubren su abandono y su adhesion a la reaccién esta-
blecida con referencias a la psicologia de las ilusiones
0 ala moral del extravio— solo podemos citar nuestras
fuentes y rendir homenaje a los revolucionarios chinos.

2. La Revoluciéon Cultural es un ejemplo tipico (otra
nocion maoista, un ejemplo tipico: una invencion revo-
lucionaria que hay que generalizar) de un experimento



¢La ultima revolucién?

politico que satura la forma del partido-Estado. Aqui
utilizo la categoria de «saturacién» en el sentido que le
da Sylvain Lazarus:? intentaré demostrar que la Revolu-
cion Cultural es la tiltima secuencia politica significativa
todavia interna al partido-Estado (en este caso, el Par-
tido Comunista Chino), y que fracasé alli. Mayo del 68
y sus secuelas son harina de otro costal. El movimiento
polaco y Chiapas son otra cosa. La organizacion politica
es algo totalmente distinto. Pero sin la saturacion de los
afios sesenta y setenta, todavia no habria nada concebi-
ble fuera del espectro de los partidos-Estado.?

3. La Revolucién Cultural es una gran leccion de his-
toria y politica, de la historia vista a través del prisma
de la politica (y no al revés). Caso de examinar esta
«revolucion» (la propia palabra estd en el centro de la
saturacion) de acuerdo con la historiografia dominante
o desde el punto de vista de una verdadera cuestién
politica, llegamos a discrepancias sorprendentes. Lo
importante es tener claro que la naturaleza de esta
discrepancia no se sitda en el registro empirico o posi-
tivista de la exactitud o la inexactitud. Podemos estar
de acuerdo en los hechos y llegar a juicios perfectamen-
te opuestos. Es precisamente esta paradoja la que nos
servird de punto de partida.

Relatos

La version historiografica dominante fue elaborada
por diversos especialistas, en particular sindlogos,
ya en 1968, y no ha cambiado desde entonces. Se ha

28, Lazarus, Anthropologie du nom, Paris, Le Seuil, 1996, p. 37.

3 Sobre el/los partido(s)-Estado(s) como figuras centrales de la
politica del siglo XX, véase la Conferencia de Rouge-Gorge: «Les
régimes du siécle», pronunciada por Sylvain Lazarus.
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consolidado al convertirse, silenciosamente, en la ver-
sion oficial de un Estado chino dominado desde 1976
por los supervivientes y revanchistas de la Revoluciéon
Cultural, con Deng Xiaoping a la cabeza.

;Qué dice esta version?* Que la revolucion fue en
realidad una lucha por el poder en la cuspide de la
burocracia del partido-Estado. Que el voluntarismo
econémico de Mao, encarnado en el eslogan del «Gran
Salto Adelante», fue un completo fracaso, hasta el pun-
to de provocar el regreso de la hambruna al campo.
Tras este fracaso, Mao quedd en minoria en los 6rganos
de direccion del partido, y un grupo «pragmatico» cu-
yas figuras dominantes eran Liu Shaoqi (nombrado
entonces Presidente de la Reptiblica), Deng Xiaoping
(secretario general del partido) y Peng Zhen (alcalde de
Pekin) impuso su ley. Que Mao habia intentado dirigir
una contraofensiva ya en 1963, pero que habia fracasa-
do en los drganos regulares del partido. Que entonces
recurrio a fuerzas ajenas al partido, ya fueran externas
(los Guardias Rojos estudiantiles) o externas/internas,
en particular el ejército, sobre el que recuperd el control
tras la eliminacion de Peng Dehuai y su sustitucion por
Lin Biao.?

El deseo de Mao de recuperar el poder llevé a una
situacion cadtica y sangrienta, que nunca se estabilizd
hasta su muerte en 1976. Todos estaremos de acuerdo
en que nada en esta version es estrictamente inexacto.
Pero tampoco nada adquiere el verdadero significado
que solo puede dar una comprension politica de los
episodios, su concentracion en una forma de pensar
que sigue activa hoy en dia.

4 El libro que expone el estilo general de las versiones oficiales o
«criticas» (por una vez extraflamente de acuerdo) de la Revolucion
Cultural es Les Habits neufs du président Mao, de Simon Leys, LGF.
5 Sobre estos episodios, y mas en general sobre los principales
acontecimientos del periodo, véase la cronologia que sigue.
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1. ¢{No hay estabilizaciéon? Desde luego que no. Pero es
que resulto imposible desplegar la novedad politica en
el marco del partido-Estado. Ni la amplia libertad crea-
tiva de las masas estudiantiles y trabajadoras (entre
1966 y 1968), ni el control ideoldgico y estatal del ejérci-
to (entre 1968 y 1971), ni la resolucion fragmentaria de
las cuestiones en un bur6 politico donde se enfrentaban
tendencias antagoénicas (entre 1972 y 1976), permitie-
ron que las ideas revolucionarias se afianzaran y que
surgiera finalmente a escala mundial una situacion po-
litica completamente nueva, totalmente desvinculada
del modelo soviético.

2. ;Recurrir a fuerzas exteriores? Si. Pero este recurso
fue un intento de conseguir, y tuvo el efecto —tanto a
corto como a medio plazo, y quizas incluso hoy— de
desintegrar parcialmente el partido y el Estado. El ob-
jetivo era arruinar el formalismo burocratico, al menos
mientras durara un movimiento gigantesco. El hecho
de que al mismo tiempo se provocara la anarquia frac-
cional apunta a una cuestion politica esencial para los
tiempos venideros: ;cual es la base de la unidad poli-
tica si no esta directamente garantizada por la unidad
formal del Estado?

3. ¢(Una lucha por el poder? Evidentemente. Es bas-
tante ridiculo contraponerla a la «revolucion», ya que
esta solo puede entenderse como la articulacion de
fuerzas politicas antagdnicas en torno a la cuestion del
poder. Por cierto, los maoistas han citado constante-
mente a Lenin, para quien la cuestion de la revolucion
es explicitamente y en tltima instancia la del poder. El
verdadero problema, y muy complejo, es si la Revolu-
cion Cultural puso fin a la concepcidn revolucionaria
de la relacidn entre politica y Estado. Esta fue de hecho
su gran cuestion, su debate central y violento.

4. ;Fue el «Gran Salto Adelante» un cruel fracaso? Si,
en muchos aspectos. Pero este fracaso es el resultado
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de un examen critico de la doctrina econémica de Sta-
lin. No es en absoluto el resultado de un tratamiento
uniforme de las cuestiones relativas al desarrollo del
campo por el «totalitarismo». Mao examiné severa-
mente la concepcidon de la colectivizacion de Stalin
y su insondable desprecio por los campesinos, como
atestiguan numerosas notas escritas. Su idea no era
en absoluto colectivizar violenta y forzosamente, ase-
gurar a toda costa la acumulacién en las ciudades. Al
contrario, su idea era industrializar el campo sobre el
terreno, dotarlo de cierta autonomia econdmica, para
evitar la proletarizacion y la urbanizacion incontrolada
que se habian convertido en una catastrofe en la URSS.
En realidad, Mao seguia la Idea comunista de una re-
solucion efectiva de la contradiccion entre las ciudades
y el campo, y no la de un borrado violento del campo
en beneficio de las ciudades. Si hubo un fracaso, fue
politico, y uno completamente distinto al de Stalin.

En definitiva, hay que decir que la misma descripcion
abstracta de las cosas no conduce en modo alguno al
mismo pensamiento si este opera segiin axiomas poli-
ticos diferentes.

Fechas

La disputa sobre las fechas es igual de evidente. La opi-
niéon dominante, que es también la del Estado chino,
es que la Revolucion Cultural durd diez afios, de 1966
a 1976, desde los Guardias Rojos hasta la muerte de
Mao. Diez afios de agitacion, diez afios perdidos para
el desarrollo racional.

De hecho, esta datacion puede defenderse, si razona-
mos estrictamente desde el punto de vista de la historia
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del Estado chino, con los siguientes criterios: estabilidad
civil, produccidn, cierta unidad al frente de las adminis-
traciones, cohesion del ejército, etc. Pero este no es mi
axioma, y estos no son mis criterios. Si examinamos la
cuestion de las fechas desde el punto de vista de la po-
litica, de la invencion politica, el criterio principal pasa
a ser: jcuando podemos decir que existen creaciones
colectivas de pensamiento, de tipo politico? ;Cudndo
la practica y las consignas tienen un exceso verificable
sobre la tradicion y la funciéon del partido-Estado chi-
no? ;Cuando surgen declaraciones de valor universal?
Entonces, los limites del proceso conocido como «Gran
Revolucién Cultural Proletaria», que antes llamabamos
«GRCP», se establecen de forma muy distinta.

Por mi parte, propongo decir que la Revolucién
Cultural, asi concebida, forma una secuencia que va
de noviembre de 1965 a julio de 1968. Podria incluso
aceptar (se trata de una discusion de técnica politica)
una restriccion drastica, que situaria el momento re-
volucionario propiamente dicho entre mayo de 1966 y
septiembre de 1967. El criterio es la existencia de una
actividad politica de masas, con sus propias consignas,
sus propias nuevas organizaciones, sus propios luga-
res. Esto constituye un punto de referencia ambivalente
pero indiscutible para todo el pensamiento politico con-
temporaneo digno de ese nombre. En este sentido, hay
una «revolucion» porque hay Guardias Rojos, rebeldes
obreros revolucionarios, innumerables organizaciones y
«cuarteles generales», situaciones totalmente imprevisi-
bles, nuevas declaraciones politicas, textos inéditos, etc.

Hipotesis

;Cémo exponer este gigantesco terremoto a nuestro
pensamiento y darle sentido hoy? Voy a formular una
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hipotesis y a ponerla a prueba en varias dimensiones,
tanto facticas como textuales, de la secuencia de la que
estoy hablando (es decir, China entre noviembre de
1965 y julio de 1968).

La hipétesis es la siguiente. Nos encontramos en las
condiciones de una division esencial del partido-Es-
tado (el Partido Comunista Chino, en el poder desde
1949). Una division esencial, en la medida en que con-
cierne a cuestiones cruciales sobre el futuro del pais: la
economia y la relacion entre las ciudades y el campo;
la posible transformacion del ejército; el desenlace de
la guerra de Corea; los intelectuales, las universidades,
el arte y la literatura; y, por tltimo, el valor del mo-
delo soviético o estalinista. Pero era esencial también,
y sobre todo, porque la corriente minoritaria entre los
cuadros del partido estaba al mismo tiempo dirigida,
o representada, por la persona con mayor legitimidad
histérica y popular, es decir, Mao Zedong. Hay aqui
un formidable fenémeno de no coincidencia entre la
historicidad del partido (el largo periodo de la Guerra
Popular, contra los japoneses, luego contra Jiang Jieshi
[Chiang Kai-shek]) y el estado actual de su actividad
como columna vertebral del poder del Estado. Ade-
mas, durante la Revolucién Cultural, sobre todo en el
ejército, se invoco constantemente el periodo de Yenan
como modelo de subjetividad politica comunista.

Esto tuvo las siguientes consecuencias: la confron-
tacidon de posiciones no puede ser normalizada por las
reglas del formalismo burocratico. Pero tampoco puede
normalizarse con los métodos de purga terrorista uti-
lizados por Stalin en los afios treinta. En el espacio del
partido-Estado solo existe el formalismo o el terror. Mao
y su grupo tuvieron que inventar un tercer recurso, la
movilizacion politica de masas, para intentar doblegar
a los representantes de la corriente mayoritaria, y en
particular a sus dirigentes en las altas esferas del parti-
do y del Estado. Este recurso presupone la aceptacién
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de formas incontroladas de revuelta y de organizacion.
Tras muchas vacilaciones, el grupo de Mao impuso que
se permitieran, primero en las universidades, jy luego
en las fabricas!. Pero también, contradictoriamente, in-
tentaria devolver todas las innovaciones organizativas
de la revolucion al espacio general del partido-Estado.

Aqui estamos en el corazén de la hipotesis: la Re-
volucion Cultural es el desarrollo histérico de una
contradiccion. Por un lado, se trataba de reavivar la ac-
cion revolucionaria de masas al margen de la dictadura
del proletariado o, en la jerga tedrica de la época, de
reconocer que aunque el Estado era formalmente un
Estado «proletario», la lucha de clases continuaba, in-
cluso en las formas de revuelta de masas. Mao y sus
seguidores llegaron a decir que, en el socialismo, la
burguesia se reconstituia y organizaba en el seno del
propio Partido Comunista. Por otra parte, dado que la
guerra civil propiamente dicha queda descartada, la for-
ma general de la relacion entre el partido y el Estado, en
particular en lo que se refiere a las fuerzas represivas,
debe permanecer inalterada, al menos en la medida en
que no se plantee realmente la destruccion del partido.
Mao lo dejo claro cuando dijo que «la inmensa mayoria
de los cuadros son buenos».

Esta contradiccion llevo a una sucesion de excesos
de la autoridad del partido a través de revueltas locales,
a la violenta anarquia de estos excesos, a la inevitabili-
dad de una brutal restauracion del orden y, finalmente,
a la entrada decisiva en escena del Ejército Popular.

Los sucesivos estallidos fijaron la cronologia (las
etapas) de la Revolucion Cultural. El grupo revolucio-
nario dirigente intentd primero mantener la revuelta en
el marco de las unidades educativas. Este intento fra-
casé en agosto de 1966, cuando los Guardias Rojos se
extendieron por la ciudad. Entonces se trataba de man-
tenerla en el marco de la juventud escolarizada. Pero
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desde finales de 1966, y sobre todo a partir de enero de
1967, los obreros se convirtieron en la fuerza principal
del movimiento. Entonces intentaron mantener a raya
al partido y a las administraciones del Estado, pero a
partir de 1967 se implicaron a través del movimiento
de «toma del poder». Por tltimo, habia que mantener
a toda costa al ejército como poder de reserva, como
altimo recurso. Incluso esto fue casi imposible, con el
estallido de violencia en Wuhan y Guangzhou en agos-
to de 1967. Fue, ademas, ante el riesgo real de escision
de las fuerzas armadas, cuando se inicio el lento movi-
miento de reversion represiva en septiembre de 1967.

Digamoslo asi: las invenciones politicas que dieron
a la secuencia su innegable atractivo revolucionario
solo podian desplegarse como excesos en relacion
con el objetivo que les asignaban aquellos a quienes
los propios actores de la revolucion (la juventud y
sus innumerables grupos, los rebeldes obreros, etc.)
consideraban sus lideres naturales: Mao y su grupo
minoritario. En consecuencia, estas invenciones fueron
siempre localizadas y singulares, y nunca pudieron
convertirse realmente en proposiciones estratégicas y
reproducibles. En tltima instancia, la importancia es-
tratégica (o el alcance universal) de estos inventos fue
negativa. Porque lo que encarnaban, y lo que pusieron
de relieve en la conciencia militante de todo el mundo,
no era otra cosa que el fin del partido-Estado como pro-
duccion central de la actividad politica revolucionaria.
En términos mas generales, la Revolucion Cultural
demostrd que ya no era posible equiparar ni la accién
revolucionaria de masas ni los fenémenos organizati-
vos con la estricta logica de la representacion de clase.
Por eso sigue siendo un episodio politico de la mayor
importancia.
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Campos experimentales

Me gustaria poner a prueba la hipotesis anterior con
siete referencias seleccionadas, tomadas por orden
cronoldgico.

1. La circular de 16 puntos de agosto de 1966, quiza
escrita en su mayor parte por Mao, y que es en todo caso
el documento central mas innovador, el que rompe con el
formalismo burocratico de los partidos-Estado.

2. Los Guardias Rojos y la sociedad china (el periodo
comprendido entre agosto de 1966 y al menos agosto
de 1967). Sin duda una exploracion de los limites de la
capacidad politica de los estudiantes de secundaria y
de universidad, mas o menos abandonados a su suerte,
sean cuales fueran las circunstancias.

3. Los «rebeldes revolucionarios obreros» y la Comuna
de Shanghai (enero-febrero de 1967), un episodio cru-
cial e inacabado, porque proponia una forma de poder
alternativa al centralismo del partido.

4. Las «tomas del poder»: «gran alianza», «triple
union» y «comités revolucionarios», de enero de 1967
a la primavera de 1968. La cuestion aqui es saber si el
movimiento cre6 realmente nuevas organizaciones, o
si simplemente pretendia regenerar el partido.

5. El incidente de Wuhan (julio de 1967). Era el momen-
to algido del movimiento, el ejército corria el riesgo de
dividirse, la extrema izquierda empujaba su ventaja,
pero iba a sucumbir.

6. La entrada de los obreros en las universidades (fi-
nales de julio de 1968), que fue de hecho el episodio
final de la existencia de organizaciones estudiantiles
independientes.
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7. El culto a la personalidad de Mao. Esta caracteristica
ha sido tantas veces objeto del sarcasmo occidental que
al final nos hemos olvidado de preguntarnos cual po-
dria ser su significado, y en particular su significado en
la Revolucién Cultural, donde dicho «culto» sirvio de
bandera, no a los conservadores del partido, sino a los
rebeldes estudiantiles y obreros.

La decision de 16 puntos

Este texto fue adoptado por una sesién del Comité Cen-
tral el 8 de agosto de 1966. En este se escenifica, con una
especie de genialidad, la contradiccion fundamental
de la empresa conocida como «Revolucién Cultural».
Uno de los signos de esta puesta en escena es que no
explica, o apenas lo hace, el nombre («cultural») de
la secuencia politica en curso. Salvo en la enigmatica
y metafisica primera frase: «La Revolucién Cultural
pretende cambiar al hombre en lo mas profundo». A
este respecto, «cultural» equivale a «ideoldgico», en un
sentido particularmente radical. Por un lado, el texto
es un llamamiento puro y simple a la revuelta libre,
en la gran tradicion de la legitimacion revolucionaria.
Es probablemente un texto ilegal, porque la composi-
cion del Comité Central fue «corregida» por el grupo
de Mao con el apoyo del ejército (o de ciertas unida-
des leales a Lin Biao). Los militantes revolucionarios
de las universidades estaban presentes, mientras que
a los burdcratas conservadores se les impidié acudir.
En realidad, y esto es muy importante, esta decision
abri6 un largo periodo de inexistencia tanto para el Co-
mité Central como para el Secretariado del Partido. En
adelante, los textos centrales importantes serian firma-
dos conjuntamente por cuatro instituciones: el Comité
Central, que ciertamente estaba alli, pero que ahora no
era mas que un fantasma; el «grupo encargado de la
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Revolucion Cultural», un grupo ad hoc muy pequeno®
pero que disponia de la realidad del poder propiamen-
te politico en la medida en que era reconocido por los
rebeldes; el Consejo de Asuntos de Estado, presidido
por Zhou Enlai; y, por tltimo, el garante de un mini-
mo de continuidad administrativa, la temida Comision
Militar del Comité Central, remodelada por Lin Biao.

Algunos pasajes de la circular eran particularmente
virulentos, tanto en lo que se refiere a la exigencia re-
volucionaria inmediata como a la necesidad de oponer
al partido nuevas formas de organizacion.

En lo que se refiere a la movilizacién popular, cabe
mencionar en particular los puntos 3 y 4, cuyos titulos
son «Dar primacia a la audacia y movilizar a las masas
sin reservas», y «Que las masas se eduquen en el movi-
miento». Por ejemplo:

Lo que el Comité Central del Partido pide a los Comi-
tés del Partido a todos los niveles es que perseveren
en la direccién correcta, que den primacia a la au-
dacia, que movilicen a las masas sin reservas, que
pongan fin a este estado de debilidad e impotencia,
que alienten a los camaradas que han cometido erro-
res pero que quieren corregirlos, a rechazar el peso de
sus errores y a unirse a la lucha, a relevar de sus fun-
ciones a los que ocupan puestos de direccién y toman
el camino capitalista, y a arrebatarles la direccion para
devolvérsela a los revolucionarios proletarios.

® Hasta septiembre de 1967, el grupo dirigente maoista estaba
formado por 12 personas: Mao, Lin Biao, Chen Boda, Jiang Qing,
Yao Wenyuan, Zhou Enlai, Kang Sheng, Zhang Chungiao, Wang
Li, Guan Feng, Lin Jie, Qi Benyu. Se dice que ChenYj, un viejo ve-
terano del centro-derecha y valiente humorista, dijo: «;Es este el
gran Partido Comunista Chino? ;Doce personas?» Cabe sefialar,
sin embargo, que el grupo dirigente del Comité de Salud Publica
entre 1792 y 1794 era ain mas reducido. Las revoluciones combi-
nan fendmenos de masas gigantescos con una direccion politica
que suele ser muy reducida.
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O también:

Debemos tener confianza en las masas, apoyarnos en
ellas y respetar su espiritu de iniciativa. Debemos re-
chazar el miedo y no temer los disturbios. El Presidente
Mao siempre nos ha ensefiado que una revolucién no
puede lograrse con tanta elegancia y delicadeza, ni
con tanta gentileza, amabilidad, cortesia, moderacién
y generosidad de espiritu. jQue las masas se eduquen
a si mismas en este gran movimiento revolucionario
y distingan entre lo que esta bien y lo que esta mal,
entre las formas correctas e incorrectas de actuar!

Y por ultimo:

Debemos utilizar plenamente el método de los perid-
dicos murales de gran tirada y los grandes debates
para permitir amplias y francas declaraciones de
opinioén, a fin de que las masas puedan expresar sus
puntos de vista correctos, criticar los incorrectos y
denunciar a todos los genios malvados. De este modo,
las amplias masas podran, en la lucha, elevar su con-
ciencia politica, aumentar su capacidad y sus talentos,
distinguir lo que esta bien de lo que esta mal y distin-
guir a los enemigos que les acechan.

Un detalle del punto 7 es particularmente importan-
te y tendra inmensas consecuencias practicas. Es el
siguiente: «No se tomara ninguna medida contra
los estudiantes y alumnos de universidades, institu-
tos, escuelas secundarias y primarias en relacion con
los problemas que surjan entre ellos en el curso del
movimiento».

Todo el mundo en China comprende que, al menos
durante el proximo periodo, la juventud revolucionaria
de las ciudades tiene asegurada alguna forma de im-
punidad. Esto es, evidentemente, lo que les permitira
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extenderse por todo el pais y llevar consigo el espiritu
de la revolucién, al menos hasta septiembre de 1967.

En cuanto a las formas de organizacién, el punto
9, titulado «Sobre los grupos, comités y congresos de
la Revolucién Cultural», avala la invencién, en y por
el movimiento, de multiples agrupaciones politicas
al margen del partido: «Muchas cosas nuevas han
comenzado a aparecer en el movimiento de la Gran
Revolucion Cultural Proletaria. Los grupos y comités
de la Revolucidon Cultural, asi como otras formas de or-
ganizacion, creadas por las masas en muchas escuelas
y organismos, son algo nuevo y de gran importancia
historica».

Estas nuevas organizaciones no se consideran tem-
porales, lo que demuestra que el grupo maoista, en
agosto de 1966, planea destruir el monopolio politico
del partido: «Los grupos, comités y congresos de la
Revolucion Cultural no deben ser organizaciones tem-
porales, sino organizaciones de masas permanentes
destinadas a funcionar durante mucho tiempo».

Por ultimo, se trata claramente de organizaciones
sometidas a la democracia de masas, y no a la autori-
dad del partido, como lo demuestra la referencia a la
Comuna de Paris, por tanto a una situacion proletaria
anterior a la teoria leninista del partido:

Es necesario aplicar un sistema de elecciones genera-
les similar al de la Comuna de Paris, para elegir a los
miembros de los grupos y comités de la Revolucion
Cultural y a los representantes en los congresos de la
Revolucion Cultural. Las listas de candidatos deben
ser propuestas por las masas revolucionarias tras una
amplia consulta, y las elecciones solo tendran lugar
después de que las masas hayan debatido repetida-
mente estas listas.

Los miembros [de los comités] y los representan-
tes [en los congresos] podran ser sustituidos mediante
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elecciones o destituidos por las masas tras su discu-
sion si demuestran ser incompetentes.

Sin embargo, si leemos atentamente el texto, y sabien-
do lo que significa «leer un texto» cuando procede del
organo dirigente de un partido comunista, nos damos
cuenta de que, a través de las restricciones cruciales im-
puestas a la libertad de critica, se produce una especie
de bloqueo del impulso revolucionario al que se apela
constantemente.

En primer lugar, se mantiene axiomaticamente que,
en esencia, el partido es bueno. El punto 8 («Sobre los
cuadros») distingue, sobre la prueba de la Revolucién
Cultural, cuatro tipos de cuadros (recuérdese que en
China, un «cuadro» es cualquier persona con la mas
minima autoridad): buenos, relativamente buenos,
que han cometido graves errores pero que pueden
enmendarse y, por ultimo, «un pequefio numero de
derechistas antipartido y antisocialistas». La tesis es
que «las dos primeras categorias (los buenos o relativa-
mente buenos) constituyen la gran mayoria». En otras
palabras, el aparato del Estado y su direccién interna
(el partido) estan esencialmente en buenas manos, lo
que hace paraddjico recurrir a métodos revoluciona-
rios a tan gran escala.

En segundo lugar, aunque se dice que las ma-
sas deben tener la iniciativa, la critica nominal a los
funcionarios del Estado o del partido estd de hecho
estrictamente controlada «desde arriba». En este pun-
to, la estructura jerarquica del partido hace un brusco
retorno (punto 11: «Sobre la critica nominal en la pren-
sa»): «Toda critica nominal en la prensa debe someterse
ala discusion del comité del partido del mismo nivel y,
en ciertos casos, a la aprobacion del comité del partido
del nivel superior».
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El resultado de esta directiva fue que numerosos cua-
dros del partido, empezando por el Presidente de la
Republica, Liu Shaoqi, fueron violentamente criticados
por las organizaciones revolucionarias de masas en
«pequenios periodicos», caricaturas y carteles murales,
meses o incluso afos antes de que sus nombres apare-
cieran en la prensa central. Pero al mismo tiempo, estas
criticas seguiran siendo locales, o rescindibles. Dejaran
en suspenso las decisiones correspondientes.

Por ultimo, el punto 15 —«Las Fuerzas Arma-
das»— es extremadamente sucinto y sugiere una
pregunta decisiva: ;quién tiene autoridad sobre el apa-
rato represivo? Clasicamente, el marxismo indica que
una revolucion debe aplastar el aparato represivo del
Estado que pretende transformar de arriba abajo. Esto
no es ciertamente lo que se quiere decir aqui: «En las
fuerzas armadas, la Revolucion Cultural y el Movi-
miento de Educacion Socialista deben llevarse a cabo de
acuerdo con las instrucciones de la Comision Militar del
Comité Central del Partido y del Departamento Politico
General del Ejército Popular de Liberacién». También en
este caso volvia la autoridad centralizada del Partido.
Al final, la circular de 16 puntos combinaba orientacio-
nes que seguian siendo dispares y preparaba el camino,
incluso a través de su tono belicoso, para los sucesivos
callejones sin salida del movimiento en su relacion con
el partido-Estado. Es cierto que se habld constantemente
de definir, a partir del movimiento de masas, una via
politica diferente de la impuesta en los tltimos afios por
la corriente principal en la ctipula del partido. Pero dos
cuestiones esenciales siguen sin respuesta: ;quién desig-
na a los enemigos, quién fija los objetivos de la critica
revolucionaria? Y ;cudl es el papel, en este grave asunto,
del considerable aparato represivo: seguridad publica,
milicias, ejército?
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Los Guardias Rojos y la sociedad china

A raiz de la circular de agosto, el fenémeno de los
«Guardias Rojos», organizaciones de jovenes esco-
lares, adquirié una dimensiéon extraordinaria. Todos
conocemos los gigantescos mitines de la plaza de Tia-
nanmen a finales de 1966, donde Mao, enmudecido,
se mostraba ante cientos de miles de jovenes. Pero lo
mas importante fue que las organizaciones revolucio-
narias se volcaron en las ciudades, utilizando camiones
prestados por el ejército, y luego por todo el pais, bene-
ficiandose del transporte gratuito en trenes como parte
del «intercambio de experiencias».

No cabe duda de que esta es la fuerza de choque
que esta detras de la extension del movimiento a toda
China. Hay un grado asombroso de libertad en este
movimiento, con tendencias que chocan al aire libre,
periddicos, panfletos, pancartas e interminables mu-
rales llenos de revelaciones de todo tipo, asi como
declaraciones politicas. Las caricaturas feroces no
perdonaron a muchos (en agosto de 1967, el cuestiona-
miento de Zhou Enlai, en grandes pancartas murales
instaladas por la noche, fue una de las causas de la
caida de la tendencia llamada «ultraizquierdista»). Las
procesiones con gongs, tambores y encendidas procla-
mas circulaban hasta altas horas de la noche.

Por otra parte, la tendencia a la militarizacion, la
accion incontrolada de grupos de choque, aparecid
muy pronto. La consigna general era la lucha revolu-
cionaria contra las viejas ideas y costumbres (esto es lo
que da contenido al adjetivo «cultural», que en chino
significa «perteneciente a la civilizacion», y en la vieja
jerga marxista «perteneciente a la superestructura»).
Muchos grupos interpretan este eslogan en términos
destructivos, violentos e incluso persecutorios. La caza
de las mujeres que llevaban trenzas, de los intelectuales
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cultos, de los profesores vacilantes, de todos los «cua-
dros» que no utilizaban la misma fraseologia que tal
o cual grupo, el saqueo de bibliotecas y museos, la
insoportable arrogancia de los pequefios dirigentes
revolucionarios frente a la masa de indecisos, todo
ello provocaria pronto una verdadera repulsa entre la
gente corriente contra el ala extremista de los Guar-
dias Rojos.

En el fondo, el problema ya se habia planteado en
la circular del 16 de mayo de 1966, primer acto publi-
co de rebelion de Mao contra la mayoria del Comité
Central. Esta circular afirmaba claramente que «sin
destruccion, no puede haber construccion». Estigmati-
zaba a los conservadores, que preconizaban un espiritu
«constructivo» para oponerse a cualquier destruccién
de los cimientos de su poder. Pero es dificil encontrar
un equilibrio entre la obviedad de la destruccién y la
naturaleza lenta y tortuosa de la construccion.

La verdad es que, armados con la tinica consigna de
«la lucha de lo nuevo contra lo viejo», muchos de los
Guardias Rojos estaban cediendo a una conocida ten-
dencia (negativa) de las revoluciones: la iconoclastia, la
persecucion de la gente por razones futiles, una espe-
cie de barbarie aceptada. También es una tendencia de
los jovenes abandonados a su suerte. La conclusién a la
que se llega es que toda organizacion politica debe ser
transgeneracional, y que organizar la separacion politi-
ca de los jovenes es algo malo.

Por supuesto, los Guardias Rojos no inventaron
en absoluto el radicalismo antiintelectual del espiritu
revolucionario. Cuando el quimico Lavoisier fue con-
denado a muerte durante la Revolucién francesa, el
fiscal Fouquier-Tinville hizo este notable comentario:
«La Reptiblica no necesita cientificos». Una verdadera
revolucion cree crear todo lo que necesita, y debemos
respetar este absolutismo creador. En este sentido, la
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Revolucion Cultural fue una verdadera revolucién. En
materia de ciencia y tecnologia, la consigna fundamen-
tal era que lo que cuenta es ser «r0jo», no ser «experto».
O, en la version «moderada», la que se hizo oficial: hay
que ser «rojo y experto», pero primero rojo.

Sin embargo, lo que agravd considerablemente la
barbarie de ciertos grupos de choque revolucionarios
fue que no existia un espacio politico global para la
afirmacion politica, para la creacién positiva de lo nue-
vo, a la escala de la accién juvenil. Las tareas de critica
y de destrucciéon eran evidentes, pero las tareas de in-
vencién no lo eran tanto mientras dependieran de las
luchas implacables que se desarrollaban en la cuspide
del Estado.

La Comuna de Shanghai

El final de 1966 y el principio de 1967 representaron un
punto culminante de la Revolucion Cultural: la entrada
masiva y decisiva en escena de los obreros de las fabri-
cas. Shanghai desempefié un papel destacado en este
punto algido.

Hay que ver claramente la paradoja de la entrada
en escena de lo que oficialmente es la «clase dominan-
te» del Estado chino. Llego, si se me permite decirlo,
por la derecha. En diciembre de 1966, fueron los bu-
rocratas locales, la direccidén conservadora del partido
y del municipio, quienes utilizaron a una clientela
obrera —en particular a los sindicalistas— contra el
movimiento maoista de los Guardias Rojos. Al igual
que en Mayo del 68 y en los afios siguientes en Fran-
cia, el PCF intento utilizar a la vieja guardia de la CGT
contra los estudiantes revolucionarios vinculados a los
jovenes trabajadores. Aprovechando la situacién cam-
biante, los bonzos del Partido y de la municipalidad
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de Shanghai lanzaron a los trabajadores a todo tipo de
reivindicaciones sectoriales de caracter puramente eco-
nomico, y de paso los pusieron en contra de cualquier
intervencion de los jovenes revolucionarios en las fa-
bricas y las administraciones (igual que en mayo del
68 el PCF atrinchero las fabricas con piquetes a suel-
do y persiguid a los «izquierdistas» por todas partes).
Estos movimientos sindicales, conducidos con rudeza,
se produjeron a gran escala, en particular las huelgas
del transporte y de las energéticas, cuyo objetivo era
extender una atmdsfera de caos, para que los bonzos
del Partido pudieran presentarse como los salvadores
del orden. Por todo ello, la minoria revolucionaria se
vio obligada a intervenir contra las huelgas burocrati-
zadas, y a oponer al «economicismo» y a la exigencia
de «incentivos materiales» una austera campana por
el trabajo comunista y, sobre todo, por la primacia de
la conciencia politica global sobre las reivindicaciones
particulares. Esta debia ser la base de la gran consig-
na apoyada en particular por Lin Biao: «Luchar contra
el egoismo y criticar el revisionismo» (sabemos que,
para los maoistas, «revisionista» significaba la linea
de abandono de toda dindmica revolucionaria seguida
por la URSS, los partidos comunistas dependientes de
ella y un gran nimero de cuadros del partido chino).

Inicialmente, el grupo de trabajadores maoistas era
bastante pequefio. Se hablaba de 4.000 obreros hacia
finales de 1966. Es cierto que iba a establecer vinculos
con los Guardias Rojos y a convertirse en una mino-
ria activista. Sin embargo, su campo de accion en las
propias fabricas no era muy amplio, salvo en algunas
empresas que se harian famosas, como la fabrica de
maquinas-herramienta, propuesto durante afios como
ejemplo por los revolucionarios. En mi opinién, fue
precisamente porque la accion directa de los obreros en
las fabricas encontr6 una fuerte resistencia (la burocra-
cia estaba profundamente atrincherada alli) por lo que
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los activistas maoistas iban a desplegarse a escala del
poder urbano. Con la ayuda de algunos cuadros, que
desde hacia tiempo se habian unido a Mao, y de una
parte del ejército, iban a destituir al ayuntamiento y al
comité local del partido. Esto condujo a lo que se cono-
ci6 como la «toma del poder», que, bajo el nombre de
«Comuna de Shanghai», marcé un punto de inflexion
en la Revolucion Cultural.

Esta «toma del poder» resulté inmediatamente pa-
raddjica. Por una parte, al igual que la circular de 16
puntos, se inspiraba en un contramodelo absoluto del
partido-Estado: la coalicion de organizaciones dispa-
res que constituyé la Comuna de Paris, cuya anarquia
ineficaz ya habia criticado Marx. Por otra parte, este
contramodelo no tiene desarrollo nacional posible, en
la medida en que, a escala nacional, la figura del parti-
do sigue siendo la tinica aceptada, aunque muchos de
sus organos tradicionales estén en crisis. A lo largo de
los tumultuosos episodios de la revolucion, Zhou Enlai
siguid siendo el garante de la unidad del Estado y del
funcionamiento minimo de las administraciones. Por
lo que sabemos, nunca fue desautorizado por Mao en
esta tarea, lo que le obligd a navegar lo mas cerca po-
sible, al lado incluso, de los derechistas (fue él quien
volvid a poner en la poltrona a Deng Xiaoping, «el se-
gundo mas alto funcionario que, aunque del partido,
esta comprometido con la via capitalista», segun la fra-
seologia de la revolucion, ya a mediados de los afios
setenta). Ahora bien, Zhou Enlai habia dejado claro
a los Guardias Rojos que eran permisibles los «inter-
cambios de experiencias» en todo el pais, pero que no
podia haber una organizacion revolucionaria a escala
nacional.

Finalmente, la Comuna de Shanghai, formada tras
interminables discusiones a partir de organizaciones
estudiantiles y obreras de base local, solo pudo alcan-
zar una fragil unidad. También en este caso, aunque el
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gesto (la «toma del poder» por los revolucionarios) era
fundamental, su espacio politico era demasiado estre-
cho. Como resultado, la entrada de los trabajadores en
escena supuso una ampliacion espectacular de la base
revolucionaria de masas, una prueba importante y a
veces violenta de las formas burocratizadas de poder,
y el esbozo efimero de un nuevo vinculo entre la inicia-
tiva politica popular y el poder estatal.

La toma del poder

Durante los primeros meses de 1967, a raiz de los acon-
tecimientos de Shanghai, donde los revolucionarios
derrocaron al ayuntamiento antimaoista, se multi-
plicaron las «tomas del poder» en todo el pais. Este
movimiento tenia un aspecto material sorprendente:
los revolucionarios, organizados en pequenos grupos
y escuadrones de choque, principalmente estudian-
tes y obreros, invadieron edificios administrativos de
todo tipo, incluidos los de los municipios y el partido,
e instalaron alli un nuevo «poder», generalmente en
una confusién dionisiaca, no sin violencia y destruc-
cion. Los antiguos detentadores de este poder eran a
menudo «mostrados a las masas», lo que no resultaba
nada facil. El burdcrata, o presunto burdcrata, llevaba
una gorra de burro y una pancarta en la que se descri-
bian sus crimenes. Tenia que agachar la cabeza y recibir
unas cuantas patadas o algo peor. Estos exorcismos son
practicas revolucionarias bien conocidas. Se trataba de
hacer saber a los ciudadanos de a pie reunidos que los
antiguos intocables, aquellos cuyo desprecio tuvieron
que soportar en silencio, eran ahora entregados a su
vez a la humillacion publica. Tras su victoria en 1949,
los comunistas chinos organizaron ceremonias de este
tipo por todo el campo, para deponer moralmente a los
antiguos terratenientes, a los «déspotas locales y malos
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propietarios», haciendo asi saber al mas pequeno cam-
pesino chino, tenido por nada durante miles de afios,
que el mundo habia «cambiado de base», y que ahora
se le consideraba el verdadero amo del pais.

Sin embargo, hay que sefalar que, a partir de febre-
ro, la palabra «comuna» —utilizada para designar a las
nuevas autoridades locales— desaparecid, sustituida
por la expresion «comité revolucionario». Este cambio
no era desde luego insignificante, ya que «comité» ha-
bia sido siempre el nombre de los érganos provinciales
o municipales del partido. Se iba a producir un vasto
movimiento para crear nuevos «comités revoluciona-
rios» en todas las provincias, aunque no se aclaraba si
sustituirian a los antiguos y temidos «comités del par-
tido» o simplemente los reemplazarian.

De hecho, la ambigiiedad de la denominacién con-
vierte al comité en el producto impuro de un conflicto
politico. Para los revolucionarios locales, se trataba
de sustituir al partido por otro poder politico, tras la
eliminacion casi completa de los antiguos cuadros di-
rigentes. Para los conservadores, que se defendian con
ufias y dientes, se trataba de volver a poner en la silla
a los cuadros locales tras una ficcion de critica. Para
ello se vieron alentados por las repetidas declaracio-
nes centrales de que la gran mayoria de los cuadros del
partido eran buenos. Para la direcciéon nacional maois-
ta, concentrada en el estrechisimo «grupo del comité
central para la revolucién cultural», formado por una
decena de personas, se trataba de fijar un objetivo para
las organizaciones revolucionarias (las «tomas del po-
der») e inspirar un miedo duradero a los adversarios,
preservando al mismo tiempo el marco general del
ejercicio del poder, que a sus ojos seguia siendo el par-
tido tmico.

Las férmulas que se fueron proponiendo hacian hin-
capié en la unidad. Se hablaba de una «triple unién», lo
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que significaba unir en los comités a un tercio de nue-
vos revolucionarios, a un tercio de antiguos cuadros
que hubieran podido hacer autocritica y a un tercio de
soldados. También se hablaba de una «gran alianza»,
lo que significaba que se pedia a las organizaciones
revolucionarias locales que se unieran y pusieran fin
a sus enfrentamientos (a veces armados). Esta unidad
implica de hecho una coerciéon cada vez mayor, incluso
sobre el contenido de los debates, y restricciones cada
vez mas severas del derecho a organizarse libremente
en torno a una iniciativa o conviccion particular. Pero,
(cémo hacer lo contrario, sin dejar que las cosas de-
rivaran hacia la guerra civil, y confiar entonces en lo
que ocurra dentro del aparato represivo? El debate iba
a ocupar la mayor parte de 1967, un afo decisivo en
todos los aspectos.

El incidente de Wuhan

Este episodio del verano de 1967 es particularmente in-
teresante, porque presenta todas las contradicciones de
una situacién revolucionaria en el momento de su apo-
geo, que es por supuesto el momento en que se anuncia
su involucion.

En julio de 1967, con el apoyo de los militares con-
servadores, la contrarrevolucion de los burdcratas
dominaba en la enorme ciudad industrial de Wuhan,
que contaba con no menos de 500.000 obreros. El po-
der efectivo lo ostentaba un oficial, Chen Zaidao. Por
supuesto, dos organizaciones obreras seguian enfren-
tadas y, en mayo y junio, decenas de personas murieron
en estos enfrentamientos. La primera, apoyada de facto
por el ejército y vinculada a cuadros locales y antiguos
sindicalistas, se llamaba el «Millén de Valientes». La
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segunda, muy minoritaria, llamada «Acero», encarna-
ba la linea maoista.

La direccién central, preocupada por el domi-
nio reaccionario de la ciudad, envidé a la ciudad a
Wang Li, ministro de Seguridad Publica, conocido
miembro del «Grupo del Comité Central para la Revo-
lucién Cultural». Era muy popular entre los Guardias
Rojos, ya que era conocido por sus tendencias decla-
matorias «izquierdistas». Wang Li habia defendido
la necesidad de depurar el ejército. Los enviados lle-
vaban una orden de Zhou Enlai de apoyar al grupo
rebelde «Acero», de acuerdo con la directiva dirigida
a los cuadros en general y a los militares en particular:
«Sobresalir en el discernimiento y apoyo a la izquier-
da proletaria en el movimiento». Digamos de paso que
Zhou Enlai asumio6 la abrumadora tarea de mediar
entre facciones, entre organizaciones revolucionarias
rivales, y que para ello recibia dia y noche a delegados
de las provincias. Era, pues, en gran parte responsable
del progreso de la «gran alianza», de la unificaciéon de
los «comités revolucionarios», y también de discernir
quién era «la izquierda proletaria» en situaciones con-
cretas, cada vez mas confusas y violentas.

El dia de su llegada, los delegados del gobierno cen-
tral, junto con las organizaciones rebeldes, celebraron
una gran reunién en un estadio de la ciudad. La exalta-
cion revolucionaria estaba en su apogeo.

Podemos ver a todos los actores de la fase activa
de la Revolucion bien situados: los cuadros conserva-
dores, con su considerable capacidad de movilizacién,
primero en el campo (las milicias de los suburbios rura-
les participarian en la represion de los Guardias Rojos
y los rebeldes tras el punto de inflexion de 1968), pero
también entre los trabajadores y, por supuesto, en la
administracion; las organizaciones rebeldes, los estu-
diantes y los trabajadores, que para ganar contaban con
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su activismo, su valentia y el apoyo del grupo maoista
central, aunque a menudo estuvieran en minoria; el ejér-
cito, que tenia que elegir a quién apoyaba; el gobierno
central, que intentaba ajustar su politica a la situacion.

En algunas ciudades, la situacién entre todos estos
actores resulta muy violenta. En Canton, en particu-
lar, los enfrentamientos armados entre organizaciones
rivales son cotidianos. El ejército local ha decidido la-
varse las manos. Utilizando como pretexto el hecho
de que la circular de 16 puntos establece que no debe
intervenir en los problemas que surjan durante el mo-
vimiento, el jefe militar local se limit a pedir que, antes
de una reyerta callejera, se firmara ante él un «informe de
reyerta revolucionaria». Solo se prohibi6 la llegada de
refuerzos. El resultado fue que, también en Cantén, de-
cenas de personas murieron cada dia durante ese verano.

En este contexto, las cosas se torcieron en Wuhan.
En la mafana del 20 de julio, los grupos de choque
del «Millén de Valientes», apoyados por unidades
del ejército, ocuparon puntos estratégicos y lanzaron
una caceria de rebeldes por toda la ciudad. Atacaron
el hotel donde se alojaban los enviados del gobierno
central. Un grupo de soldados apres6 a Wang Liy a
algunos Guardias Rojos y los golped hasta dejarlos sin
sentido. El «izquierdista» fue a su vez «mostrado a las
masas», con una pancarta al cuello que lo estigmatiza-
ba —jqué ironia! — como «revisionista», cuando él veia
revisionistas por todas partes. El ministro de Seguri-
dad fue secuestrado en su habitacion. La universidad
y la siderurgia, epicentros de la tendencia rebelde,
fueron asaltadas por grupos armados apoyados por
tanques. Sin embargo, cuando la noticia empezd a
circular, otras unidades del ejército tomaron parti-
do contra los conservadores y su lider Chen Zaidao.
La organizacion «Acero» montd una contraofensiva.
El Comité Revolucionario fue detenido. Unos pocos
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soldados consiguieron liberar a Wang Li, que huyo de
la ciudad a través de terrenos baldios y de monte bajo.

La situacion estaba claramente al borde de la guerra
civil. Haria falta la sangre fria del gobierno central y
las firmes declaraciones de muchas unidades del ejér-
cito en todas las provincias para cambiar el curso de los
acontecimientos.

(Qué lecciones podemos extraer para el futuro de
este tipo de episodios? Al principio, Wang Li, con la
cara hinchada, fue recibido como un héroe en Pekin.
Jiang Qing, esposa de Mao y lider rebelde, le abrazd
calurosamente. El 25 de julio, un milléon de personas
le aclamaron, en presencia de Lin Biao. La corriente
ultraizquierdista, que creia tener el viento a favor, pi-
di6 una purga radical del ejército. Fue también en esa
época, en agosto, cuando unos carteles denunciaron a
Zhou Enlai como derechista.

Pero todo esto fue solo la apariencia de un momen-
to. En Wuhan se impuso el apoyo a los grupos rebeldes
y Chen Zaidao fue sustituido. Sin embargo, dos meses
después, Wang Li fue brutalmente eliminado del gru-
po dirigente, no se produjo ninguna purga significativa
en el ejército, la centralidad de Zhou Enlai no hizo mas
que aumentar y el gobierno empez6 a poner orden en
su casa contra los Guardias Rojos y ciertas organizacio-
nes obreras rebeldes.

Lo que se puso de relieve esta vez fue el papel cru-
cial del Ejército Popular como pilar del partido-Estado
chino. A este se le asign6 un papel estabilizador en la
revolucion y se le pidié que apoyara a la izquierda
rebelde, pero no se esperaba ni se toleraria que se di-
vidiera y abriera asi la perspectiva de una guerra civil
a gran escala. Los que deseaban llegar tan lejos serian
eliminados poco a poco. Y el hecho de que la propia
Jiang Qing hubiera pactado con ellos provocaria una
tenaz sospecha sobre si misma, incluso, al parecer, por
parte de Mao.
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En esta etapa de la Revoluciéon Cultural, Mao queria
que prevaleciera la unidad en las filas de los rebeldes,
en particular de los obreros, y empezaba a temer los
estragos del faccionalismo y la arrogancia de la Guar-
dia Roja. En septiembre de 1967, tras una gira por las
provincias, emitid la directiva «Nada esencial divide a
la clase obrera», que, para cualquiera que supiera leer-
la, significaba, en primer lugar, que habia disturbios
violentos entre las organizaciones rebeldes y conser-
vadoras, y, en segundo lugar, que era imperativo que
cesaran esos disturbios, que las organizaciones fueran
desarmadas y que el aparato represivo recuperara su
monopolio legal de la violencia, asi como su estabi-
lidad politica. A partir de julio, haciendo gala de su
habitual espiritu de lucha y rebeldia (en este punto
todavia decia, con visible regocijo, que «todo el pais
estd en la lucha» y que «la lucha, incluso violenta, es
buena. Una vez que las contradicciones salen a la luz,
es mas facil resolverlas»), Mao estaba preocupado por
la guerra de facciones, declaraba que «cuando se crean
comités revolucionarios, los revolucionarios pequefo
burgueses deben estar bien dirigidos», estigmatiza-
ba el izquierdismo, que «en realidad es derechismo»,
y sobre todo, estaba impaciente por el hecho de
que, desde enero y la toma del poder en Shanghai,
«la ideologia burguesa y pequeio burguesa que se
habia ido desarrollando entre los intelectuales y los jo-
venes estudiantes habia arruinado la situacién».

La entrada de los obreros en las universidades

A partir de febrero de 1968, los conservadores pen-
saron que habia llegado el momento de la revancha,
tras la involucion del movimiento a finales del verano
de 1967. Pero Mao y su grupo estaban siempre aler-
ta. Lanzaron una campafa de estigmatizacion de la
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«contracorriente de febrero» y renovaron su apoyo a
los grupos revolucionarios y a la construcciéon de nue-
vos drganos de poder.

Sin embargo, mantener las universidades bajo el
yugo de grupos rivales ya no era defendible, dada la
tendencia general al retorno al orden y la perspectiva
de un congreso del partido para hacer balance de la
revolucion (de hecho, este congreso se celebro6 a prin-
cipios de 1969, confirmando el poder de Lin Biao y los
militares). Habia que dar ejemplo, evitando al mismo
tiempo el aplastamiento total de los tltimos Guardias
Rojos, concentrados en los edificios de la Universidad
de Pekin. La solucién adoptada fue bastante extraor-
dinaria: se llam¢é a miles de trabajadores organizados
para que, desarmados, tomaran la universidad, des-
armaran a las facciones e impusieran directamente su
autoridad. Como diria mas tarde el grupo dirigente, «la
clase obrera debe dirigirlo todo», y «los obreros perma-
neceran en las universidades durante mucho tiempo,
incluso para siempre». Este episodio fue uno de los
mas sorprendentes de todo el periodo, porque hizo vi-
sible la necesidad de que la fuerza anarquica y violenta
de la juventud reconociera una autoridad «de masas»
por encima de ella, y no solo, o incluso principalmente,
la autoridad institucional de los lideres reconocidos. El
momento fue tanto mas asombroso y dramatico cuanto
que algunos estudiantes dispararon contra obreros, se
produjeron muertes y, a raiz de ello, Mao y todos los
dirigentes del grupo maoista convocaron a los dirigen-
tes estudiantiles mas conocidos, en particular a un tal
Kuai Dafu, venerado dirigente de los Guardias Rojos
de la Universidad de Pekin y de renombre nacional.
Existe una transcripcion de este cara a cara entre los
obstinados jovenes revolucionarios y la vieja guardia.”

7 El relato fue traducido y comentado extensamente (en italiano)
por Sandro Russo, sin duda el analista mas competente y leal
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En ella se ve a Mao expresando la grave decepcién que
le producia el espiritu faccioso de los jovenes, al tiem-
po que manifestaba un resto de amistad politica hacia
ellos y el deseo de encontrar una salida. Esta claro que
al incorporar a los trabajadores, Mao queria evitar que
toda la situacién se volviera bajo «control militar».
Queria proteger a aquellos que habian sido sus aliados
iniciales, que habian sido los portadores del entusias-
mo y la innovacion politica. Pero Mao era también un
hombre del partido-Estado. Queria su renovacién, aun-
que fuera violenta, no su destruccién. En el fondo, era
muy consciente de que, sometiendo a la tltima plaza
de jovenes rebeldes «izquierdistas», liquidaba el ulti-
mo margen que quedaba para lo que no coincidia con
la linea (en 1968) de los lideres reconocidos de la Revo-
lucién Cultural: una linea de reconstruccion del partido.
El lo sabia, pero se resigné a ello. Porque él —y nadie
mas— no tenia ninguna hipotesis alternativa en cuanto
a la existencia del Estado, y porque la inmensa mayoria
del pueblo, después de dos afios estimulantes pero muy
duros, queria que el Estado existiera y que se diera a co-
nocer su existencia, si era necesario con dureza.

El culto a la personalidad

Sabemos que el culto a Mao adopt6 formas realmen-
te extraordinarias durante la Revolucion Cultural. No
solo estaban las estatuas gigantes, el Pequerio libro rojo,
la invocacion constante del Presidente en toda circuns-
tancia, los himnos al «Gran Timonel», sino que, sobre
todo, se produjo una extension sin precedentes de la
unicidad de la referencia, como si los escritos y las

hoy en dia de todo lo relacionado con la Revoluciéon Cultural.
Véase, por ejemplo, «The Conclusion Scene. Mao and the Red
Guards in July 1968», Positions, num. 13:3, 2005.
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palabras de Mao bastaran en toda circunstancia, inclu-
so a la hora de cultivar tomates o de decidir si se tocaba
0 no el piano en los conciertos sinfénicos.® Resulta
llamativo comprobar que fueron los grupos rebeldes
mas violentos, los mas enfrentados al orden burocrati-
co, los que también llevaron mas lejos este aspecto de
las cosas. Fueron ellos en particular quienes acufiaron
la frase «la autoridad absoluta del Pensamiento Mao
Zedong», y declararon que habia que someterse a ese
pensamiento aunque no lo entendieras.

Se trata, hay que reconocerlo, de afirmaciones sim-
plemente oscurantistas. Hay que afiadir que, como todas
las facciones y organizaciones implicadas que se reivin-
dican del pensamiento de Mao, la expresion, que puede
designar orientaciones totalmente contradictorias, acaba
por perder todo sentido, aparte del de un sobreabun-
dante uso de citas cuya exégesis varia continuamente.

No obstante, me gustaria hacer algunos comenta-
rios de pasada. Por una parte, este tipo de devocién,
al igual que el conflicto sobre la exégesis, es bastante
comun en las religiones establecidas, incluida la nues-
tra, sin que se considere una patologia, al contrario
—los grandes monoteismos siguen siendo aqui vacas
sagradas—. Sin embargo, Mao ha prestado sin duda
un servicio infinitamente mas real a su pueblo, al que
liberé simultdneamente de la invasion japonesa, del co-
lonialismo rampante de las potencias «occidentales»,
del feudalismo en el campo y del saqueo precapitalista,
que cualquiera de las figuras, ficticias o eclesiasticas, de

8 Los ejemplos son reales, y han dado lugar a articulos traducidos al
francés en la revista Pékin Information. Aprendemos como se puede
utilizar la dialéctica maoista para hacer crecer los tomates, o como
encontrar la linea correcta respecto al uso del piano en la musica
sinfénica en China. En cualquier caso, estos textos son bastante in-
teresantes, incluso convincentes, no exactamente en los términos de
lo que esta explicitamente en juego, sino en los términos de lo que
implica un intento de crear otra forma de pensar desde cero.
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la historia reciente de dichos monoteismos en nuestros
paises. Por otra parte, la sacralizacién, incluida la bio-
grafica, de los grandes artistas es un rasgo recurrente de
nuestra practica «cultural». Concedemos importancia a
las notas de lavanderia de tal o cual gran poeta. Si la
politica es, como yo creo, y la poesia puede ser, un pro-
cedimiento de verdad, entonces no es ni mas ni menos
inepto sacralizar a los creadores politicos que sacrali-
zar a los creadores artisticos. Tal vez menos, en ultima
instancia, porque la creacion politica es probablemente
mas rara, sin duda mas arriesgada, y se dirige mas in-
mediatamente a todos, y en particular a aquellos que en
general —como los campesinos y obreros chinos antes
de 1949 — las autoridades consideran inexistentes.

Todo esto no nos exime de arrojar luz sobre el fe-
nomeno particular del culto politico, caracteristica
invariable de los Estados y partidos comunistas, y ras-
go paroxistico de la Revolucion Cultural.

Desde un punto de vista general, el «culto a la
personalidad» estd ligado a la tesis de que el partido, re-
presentante de la clase obrera, es la fuente hegemonica
de la politica, el poseedor obligado de la linea correcta.
Como se decia en los anos treinta, «el partido siempre
tiene razon». El problema es que nada garantiza esa
representacion, ni esa hiperbdlica certeza de raciona-
lidad. Por eso es importante que, en sustitucion de tal
garantia, exista una representacion de la representa-
cion que sea en si misma una singularidad, legitimada
precisamente por su sola singularidad. En definitiva,
una persona, un cuerpo singular, actia como garantia
superior, en la forma estéticamente cldsica del genio. Es
curioso, por otra parte, que, habiendo sido formados
en la teoria del genio en el &mbito del arte, nos opon-
gamos tan enérgicamente a ella cuando se plantea en
el ambito de la politica. Para los partidos comunistas
entre los afos veinte y sesenta, el genio personal no
era mas que la encarnacion, el punto fijo, de la dudosa
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capacidad representativa del partido. Porque es mas
facil creer en la rectitud y la fuerza intelectual de un
hombre distante y solitario que en la verdad y la pu-
reza de un aparato cuyos dirigentes locales son bien
conocidos.

En China, la cuestion es atin mas compleja. Durante
la Revolucion Cultural, Mao fue menos la encarnacién
de la capacidad representativa del partido que de su
capacidad para discernir y combatir la amenaza del «re-
visionismo» dentro del propio partido. Fue él quien dijo,
o dejo que se dijera en su nombre, que la burguesia era
politicamente activa en el Partido Comunista. También
fue él quien animo a los rebeldes y propagd la consigna
«tenemos razon en sublevarnos», alentando los distur-
bios, en el mismo momento en que era alabado como
presidente del partido. En este sentido, para la masa de
los revolucionarios, era a veces menos el garante del ver-
dadero partido que la encarnacion, por derecho propio,
de un partido proletario atin por venir. Es como la ven-
ganza de la singularidad sobre la representacion.

En definitiva, hay que decir que «Mao» es un nom-
bre intrinsecamente contradictorio en el campo politico
revolucionario. Por un lado, es el nombre supremo del
partido-Estado, su presidente indiscutible, el hombre
que, como jefe militar y fundador del régimen, osten-
ta la legitimidad histdrica del Partido Comunista. Por
otra parte, «Mao» es el nombre del partido que no pue-
de reducirse a la burocracia estatal. Por supuesto, no
es reducible a la burocracia estatal. Pero también lo es
desde la legitimidad del propio partido. Fue a menu-
do a través de decisiones tomadas por una minoria, o
incluso por disidentes, como Mao asegurd la continua-
cion de la experiencia politica tinica de los comunistas
chinos entre 1920 y la victoria de los afios cuarenta
(desconfianza en los consejeros soviéticos, renuncia
al modelo insurreccional, «rodear las ciudades con el
campo», prioridad absoluta del enlace de masas, etc.).
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En todos los aspectos, «Mao» es el nombre de una para-
doja: el rebelde en el poder, el dialéctico puesto a prueba
por las necesidades permanentes del «desarrollo», el
emblema del partido-Estado que busca superarse a si
mismo, el jefe militar que preconiza la desobediencia a
las autoridades...” Esto es lo que daba a su «culto» un as-
pecto frenético, en tanto combinaba, subjetivamente, la
aprobacion dada a la pompa estatal de estilo estalinista
y el entusiasmo de toda la juventud revolucionaria por
el viejo rebelde que no podia conformarse con el esta-
do de cosas y que queria marchar a paso ligero hacia el
comunismo real. «<Mao» llamaba a la «construccion del
socialismo», pero también a su destruccion.

En 1ultima instancia, la Revolucion Cultural, en
su mismo impas, atestigua la imposibilidad de libe-
rar verdadera y globalmente la politica del marco del
partido-Estado, cuando esta encerrada en él. Es una
experiencia insustituible de saturacion, porque en ella
una voluntad violenta de buscar una nueva via poli-
tica, de relanzar la revolucién, de encontrar nuevas
formas de lucha obrera en las condiciones formales del
socialismo, se estrelld contra el mantenimiento obli-
gatorio, por razones de orden estatal y de rechazo de
la guerra civil, del marco general del partido-Estado.
Hoy sabemos que toda politica de emancipacién debe
acabar con el modelo de partido, o de partidos, y afir-
marse como una politica «no partidista», sin caer en la
figura anarquista, que nunca ha sido mas que una vana
critica, o el doble, o la sombra, de los partidos comunis-
tas, del mismo modo que la bandera negra no es mas
que el doble o la sombra de la bandera roja. Sin em-
bargo, nuestra deuda con la Revolucién Cultural sigue
siendo inmensa. Pues, ligado a esta saturacion valiente
y grandiosa del motivo partido —contemporanea de lo
que hoy aparece claramente como la tltima revolucién

9 Sobre Mao como paradoja, léase el excelente libro de Henry
Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong, Paris, Flammarion, 1982.
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todavia apegada al motivo clases y lucha de clases—
nuestro maoismo habra sido la experiencia y el nombre
de una transicion trascendental. Y si nadie fuera fiel a
esta transicion, no habria nada.

Una breve cronologia de la revolucion cultural
1. Prehistoria temprana (de las «cien flores» a la «banda negra»)

a) Campana «Que florezcan cien flores» (1956). En junio
de 1957, la campana se convierte en una denuncia muy
violenta y persecutoria de los «intelectuales de dere-
chas», a los que mas tarde se suele calificar de «genios
del mal». En mayo de 1958 se lanz¢ el «Gran Salto Ade-
lante», seguido de las «Comunas Populares» en agosto
de 1958. En agosto de 1959, Peng Dehuai (ministro de
Defensa) fue destituido por criticar el movimiento de
colectivizacion. Lin Biao le sustituye.

b) A partir de 1961, el voluntarismo econémico resul-
ta desastroso. El Comité Central decidié «reajustar»
los objetivos. Liu Shaoqi sustituyé a Mao Zedong en
la presidencia de la Republica. Entre 1962 y 1966 se
venden en China quince millones de ejemplares de las
obras de Liu, frente a seis millones de las de Mao. Pu-
blicacion de la obra histérica de Wu Han (vicealcalde
de Pekin) La deposicion de Hai Rui (critica indirecta de
la deposicion de Peng Dehuai). En septiembre de 1965,
en una conferencia del Bur6 Politico, Mao pide, pero no
obtiene, la condena de Wu Han. Se retiré a Shanghai.

2. La apertura (del articulo de Yao Wenyuan a la decision de
16 puntos)

a) En colaboracion con Jiang Qing, esposa de Mao,
Yao Wenyuan publicé en Shanghai un articulo muy
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violento contra Wu Han. Apuntaba contra el alcalde de
Pekin, Peng Zhen, a quien se consideraba el lider de
una «banda negra». En enero-febrero de 1966, se cred
el primer «Grupo de la Revoluciéon Cultural del Comité
Central» para juzgar el caso, paraddjicamente bajo la
autoridad de Peng Zhen. Este grupo (conocido como
los «Cinco») difundié las «Tesis de febrero», que eran
muy inofensivas y tendian a limitar las criticas.

b) Sin embargo, en Shanghai se formd otro grupo, bajo
la égida de Lin Biao y Jiang Qing, que celebré un «de-
bate sobre las actividades literarias y artisticas en el
ejército». Los textos se enviaron a la Comision Militar
del Comité Central (6rgano de la maxima importan-
cia). La division del partido parecia consumada.

c) En mayo de 1966, reunién «ampliada» del Burd
Politico. Nombramiento de un nuevo «grupo de la
Revolucién Cultural del Comité Central»; denuncia
vehemente del grupo de Peng Zhen en un documento
fundamental para todo el periodo siguiente, docu-
mento conocido como «Circular del 16 de mayo». El
texto afirmaba que era necesario «criticar a los repre-
sentantes de la burguesia infiltrados en el partido, el
gobierno, el ejército y los circulos culturales». El 25 de
mayo, siete estudiantes de la Universidad de Pekin ata-
caron al rector con un cartel de gran tamano. Este fue
el verdadero comienzo de la movilizacién estudiantil.

d) Mao abandona Pekin. Las autoridades envian «gru-
pos de trabajo» a las universidades para controlar el
movimiento. Entre finales de mayo y finales de julio, este
periodo es conocido como los «cincuenta dias», domina-
do por el brutal control de estos «grupos de trabajo».

e) E1 18 de julio, Mao regresa a Pekin. Abolicion de los
grupos de trabajo. Del 1 al 12 de agosto se celebra una
sesion del Comité Central «<ampliado». No fue formal.
Lin Biao recurri6 al ejército para prohibir la presencia
de miembros regulares y permitir la de revolucionarios
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procedentes del mundo estudiantil. En estas condi-
ciones, la linea maoista obtuvo una estrecha mayoria.
Mao apoyo publicamente el cartel de la Universidad de
Beida. Apareci6 entre la multitud el 9 de agosto. Carta
politica de la revolucion: la «declaracién de 16 puntos».
En ella se afirma en particular: «<En la Gran Revolucién
Cultural Proletaria, las masas solo pueden liberarse a
si mismas, y nosotros no podemos en modo alguno ac-
tuar en su lugar». En otras palabras, las iniciativas de
los grupos estudiantiles no seran reprimidas.

3. El periodo de los «Guardias Rojos»

a) A partir del 20 de agosto, los grupos activistas de
los «Guardias Rojos» se extendieron desde las escue-
las y universidades de toda la ciudad, con el objetivo
de «destruir de arriba abajo el pensamiento, la cultura,
los modales y las costumbres antiguas». En particular,
hubo una dura persecucion de intelectuales y profeso-
res, que volvieron a ser considerados, incluso por Mao,
como «genios del mal». Se suceden las grandes con-
centraciones de Guardias Rojos en Pekin, sobre todo a
raiz del derecho que se les concedio a viajar gratis en
los trenes, para realizar «amplios intercambios de ex-
periencias». Criticas a Liu Shaoqi y Deng Xiaoping en
carteles, folletos, caricaturas, pequefios periodicos, etc.

b) A partir de noviembre, primeros incidentes politicos
relacionados con la intervencion de los Guardias Rojos
en los centros de produccion. Los antimaoistas utilizan
a los sindicatos oficiales y a ciertas milicias campesinas
contra los revolucionarios, que a su vez comienzan a
dividirse en pequefios grupos («faccionalismo»). Vio-
lencia aqui y alla.
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4. La llegada de los obreros y la «toma del poder»

a) Las autoridades de Shanghai provocan disturbios
alentando todo tipo de reivindicaciones «econémicas»
entre los obreros. Un problema especialmente agudo
fue el de los salarios de los trabajadores temporales y
la cuestion de las primas. Huelga de transportes y caza
de grupos de estudiantes En enero de 1967, un grupo
de Guardias Rojos y de «rebeldes revolucionarios»
obreros, que habian formado «comités de fabrica»,
apoyados por una parte del ejército, «tomaron el po-
der» ocupando edificios administrativos, medios de
comunicacion, etc. Derrocaron al comité del partido,
que estaba a cargo del pais. Derrocaron al comité del
partido y decidieron formar la «Comuna de Shanghai».
Negociaciones interminables entre los grupos. Predo-
minaban los grupos obreros y la presencia de antiguos
cuadros del partido y del ejército era ain muy limitada.

b) Las «tomas del poder» se extienden por todo el pais
a partir de febrero de 1967. Gran desorden en el Estado
y la economia. Una politizacion muy desigual hizo que
la instauracion de nuevas instancias de poder resultara
andrquica y precaria. Se tendia a destituir y «juzgar»
a todos los antiguos cuadros o, por el contrario, estos
manipulaban grupos «revolucionarios» mas o menos
falsos. Los ajustes de cuentas se mezclaban con el entu-
siasmo revolucionario.

¢) La autoridad central se concentrd entonces en el gru-
po del Comité Central para la Revolucién Cultural, por
una parte, el Consejo de Asuntos de Estado, dirigido por
Zhou Enlai, por otra, y finalmente la Comision Militar
dirigida por Lin Biao. Se decidié una férmula para los
nuevos poderes, conocida como la «triple unién»: un ter-
cio de representantes de las «masas revolucionarias», un
tercio de cuadros del partido que hubieran demostrado
su valia o se hubieran enmendado, y un tercio de mi-
litares. Las organizaciones revolucionarias de «masas»
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debian unirse previamente (la «gran alianza»). El nuevo
6rgano se denomind «comité revolucionario de triple
unién». El primer comité provincial de este tipo se cons-
tituyo el 13 de febrero (provincia de Guizhou).

5. Disturbios, violencia y escisiones de todo tipo

a) Al mismo tiempo que comenzaban las criticas a
Liu Shaoqi en la prensa oficial (sin que se mencionara
aun su nombre), crecia el desorden por todas partes.
Hubo mucha violencia, incluso armada, que enfrenté
a maoistas y conservadores, a las fuerzas de seguridad
y al ejército, y a grupos maoistas entre si. Las organi-
zaciones de masas se dividieron muy a menudo. La
direccion revolucionaria también esta dividida. Hubo
una tendencia a unir todas las organizaciones revolu-
cionarias lo mas rapidamente posible y a crear comités
en todas partes, dando a los antiguos cuadros el lugar
que les correspondia. De hecho, esta tendencia queria
reconstruir el partido rapidamente. Zhou Enlai, res-
ponsable del mantenimiento de las funciones basicas
del Estado, era el mas activo en este sentido. Otra ten-
dencia queria eliminar a un gran namero de cuadros y
extender la purga a toda la administracién, incluido el
ejército. Sus representantes mas conocidos son Wang
Liy Qi Benyu.

b) En julio, el incidente de Wuhan sumié a la regidn,
y en ultima instancia al pais, en un estado de guerra
civil. En Wuhan, el ejército protegié abiertamente a
los cuadros tradicionales y a las organizaciones obre-
ras vinculadas a ellos. Wang Li, un enviado del centro
que queria apoyar a los «rebeldes», fue secuestrado y
golpeado. Hubo que recurrir a fuerzas militares exte-
riores. La unidad del ejército se vio asi amenazada.

c) Aparecen carteles contra Zhou Enlai. A lo largo de
agosto estalla la violencia anarquica, sobre todo en



¢La ultima revolucién?

Cantén. Los depdsitos de armas son saqueados. De-
cenas de personas mueren cada dia. La embajada
britanica es incendiada en Pekin.

6. Los inicios del restablecimiento del orden y el fin de la
revolucion propiamente dicha

a) En septiembre de 1967, Mao, tras una gira por las
provincias, se decide por la linea «reconstructiva». Ba-
sicamente, apoyd a Zhou Enlai y otorgé al ejército un
papel ampliado (alli donde las facciones no se pusieran
de acuerdo, se recurriria al «control militar»). El grupo
de extrema izquierda (Wang Li) fue eliminado de los
organos centrales. Se organizaron «cursos de estudio
del pensamiento Mao Zedong» para todo el mundo, a
menudo bajo la égida de los militares. Las consignas:
«apoyar a la izquierda, no a las facciones», basandose
en una afirmacion del informe de Mao, «nada esencial
divide a la clase obrera».

b) En muchos lugares, esta rectificacién se practico
como una represion violenta de los Guardias Rojos, e
incluso de los rebeldes obreros, y como una oportuni-
dad de venganza politica (era la «contracorriente de
febrero de 1968»). Por ello, Mao volvid a hacer un lla-
mamiento a la accién a finales de marzo de 1968: hay
que defender los comités revolucionarios y no hay que
temer disturbios ni fraccionalismos.

c) Sin embargo, esta fue la dltima escaramuza «de
masas». Las autoridades centrales decidieron acabar
con los ultimos bastiones de la revuelta estudiantil,
que habian quedado en manos de las guerras, a veces
sangrientas, de pequefos grupos, evitando al mismo
tiempo el control militar inmediato, al menos en Pekin.
Se enviaron destacamentos obreros a las universida-
des. El grupo central de la Revolucion Cultural recibid
a los «izquierdistas» estudiantiles mas famosos, que
resistieron fisicamente la entrada de estos obreros. Fue
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un dialogo de sordos (el «rebelde» estudiantil mas no-
torio, Kuai Dafu, fue detenido).

d) La consigna «la clase obrera debe dirigirlo todo»
sell6 el fin de los Guardias Rojos y los rebeldes revo-
lucionarios, y abrié una fase dedicada a reconstruir el
partido bajo el nombre de «lucha, critica, reforma». Un
gran numero de jovenes revolucionarios fueron envia-
dos al campo o a campos de trabajo lejanos.

7. Acontecimientos posteriores

a) El 1x Congreso del Partido, celebrado en abril de
1969, supuso la vuelta al orden autoritario, estructura-
do en gran medida por el ejército (45 % de los miembros
del Comité Central) bajo la direcciéon de Lin Bao.

b) Este periodo de militarismo terriblemente opresivo
provoco nuevos enfrentamientos violentos en el seno
del partido. Lin Biao fue eliminado (probablemente
asesinado) en 1971.

c) Hasta la muerte de Mao, un periodo largo y com-
plejo, marcado por un conflicto incesante entre Deng
Xiaoping y una serie de antiguos cuadros, que volvie-
ron a la actividad bajo la protecciéon de Zhou Enlai,
por un lado, y, por otro, la «banda de los cuatro»,
que encarnaba la memoria de la Revolucién Cultural
(Yao Wenyuan, Zhang Chungiao, Jiang Qing y Wang
Hongwen).

d) Justo después de la muerte de Mao, en 1976, los
cuatro fueron detenidos. Deng tomo el poder durante
un largo periodo, que fue en gran medida un perio-
do de aplicacion de métodos capitalistas (durante la
Revolucion Cultural se le conocia como «el segundo
funcionario que, aunque miembro del partido, estd
comprometido con la via capitalista»), al tiempo que
mantenia el partido-Estado.
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La Comuna de Paris:
una declaracion politica
sobre la politica






Durante mucho tiempo,' los partidos, grupos, sindicatos
y facciones que se reivindicaban como partidos obreros
y populares fueron formalmente leales a la Comuna de
Paris. Se aferraron a la declaracion final de Marx en ese
admirable texto La guerra civil en Francia: «El Paris obre-
ro, con su Comuna, sera celebrado para siempre como el
glorioso pastor de una nueva sociedad».

fbamos regularmente al Mur des Fédérés, monu-
mento a los veinte mil fusilados de mayo de 1871. De
nuevo Marx: «La memoria de los martires de la Comu-
na se conserva piadosamente en el gran corazon de la
clase obrera».

;Tiene corazon la clase obrera? Hoy, en todo caso,
recordamos poco, recordamos mal. Recientemente, la
Comuna de Paris fue retirada de los programas de his-
toria, donde apenas tenia cabida. Tienen la sartén por
el mango los descendientes directos de los versaillais,
para quienes el comunismo es una utopia criminal; los
obreros, un invento marxista caduco; la revolucién,
una orgia sangrienta, y la idea de una politica no parla-
mentaria, un sacrilegio despotico.

! Este texto vino suscitado por las Conferencias Robin.
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Como siempre, sin embargo, el problema no es de me-
moria, sino de verdad. ;Cual es la verdad politica de
la Comuna para nosotros hoy? Sin olvidar el soporte
factico y textual, debemos reconstituir, por medios en
gran parte filosoficos, la irreductibilidad de este episo-
dio de nuestra historia.

Se entiende que cuando digo «nuestra» historia, me
refiero al «nosotros» de la politica emancipadora, el
«nosotros» cuya bandera virtual sigue siendo roja, no
la tricolor enarbolada por los asesinos de la primavera
de 1871.

Primera referencia. Los hechos

Empezaremos con algunas muestras esqueléticas
fechadas. Este sera solo el primer paso, ya que mas ade-
lante reordenaremos la narracion utilizando nuevas
categorias (situacion, aparicion, lugar, singularidades,
acontecimiento, inexistente, etc.).

A mediados del siglo X1X, Napoledn III llega al
poder en Francia. Representa el resultado, a la vez
empresarial y autoritario de la revolucion republica-
na de febrero de 1848. Tal desenlace era casi seguro,
dado que pocos meses después de la insurreccion y de
la caida de Luis Felipe, en junio de 1848, la pequefia
burguesia republicana habia consentido, e incluso apo-
yado, la masacre de obreros parisinos por las tropas de
Cavaignac. Del mismo modo que, en 1919, al organi-
zar la masacre de los espartaquistas dirigidos por Rosa
Luxemburg, la pequefna burguesia socialdemocrata
alemana prepard el camino para la posibilidad de la
hipotesis nazi.

El 19 de julio de 1870, el régimen, demasiado con-
fiado pero también victima de las tortuosas maniobras
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de Bismarck, declar6 la guerra a Prusia. El 2 de sep-
tiembre se produjo el desastre de Sedan y el cautiverio
del emperador. El peligro llevé a armar parcialmente a
la poblacion parisina, bajo la forma de Guardia Nacio-
nal, de la que los obreros eran la columna vertebral. De
hecho, fue la situacién interna la que resultd decisiva:
el 4 de septiembre, el imperio fue derrocado tras mani-
festaciones a gran escala y la toma del Hotel de Ville.
Pero una vez mas, como en 1830 y 1848, el poder fue
inmediatamente tomado por un grupo de politicos «re-
publicanos», Jules Favre, Jules Simon, Jules Ferry («La
republica de Jules», como dijo Henri Guillemin), Emi-
le Picard —Adolphe Thiers entre bastidores—, todos
los cuales solo querian una cosa: pactar con Bismarck
para contener mejor la revuelta politica popular. Pero
como tenian que dar la impresion de que hacian algo,
anunciaron la republica inmediatamente —con el fin
de ablandar la resolucion de la poblacion en general —,
sin precisar su contenido constitucional, y, para burlar
el patriotismo, se declararon «gobierno de defensa na-
cional». En estas condiciones, la multitud dejé que las
cosas sucedieran, tendiendo a la resistencia que se exa-
cerbaria con el duro asedio de Paris por los prusianos.

En octubre, en condiciones vergonzosas, todo
tipo de tejemanejes gubernamentales, descritos con
minucioso detalle en los magnificos libros de Henri
Guillemin sobre la guerra de 1870 y los origenes de
la Comuna, culminaron con la rendicién de Paris y el
armisticio del 28 de enero de 1871. La mayoria de los
parisinos tenia claro desde hacia tiempo que se trataba
de un gobierno de «desercion nacional».

Pero también era el gobierno de la defensa burgue-
sa contra los movimientos populares. Su problema es
ahora el de desarmar a los obreros parisinos en la guar-
dia nacional. Los politicos en el poder podian creer que
la situacion les era favorable al menos por tres razones.
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En primer lugar, habian elegido precipitadamente una
asamblea dominada por la reaccién rural y provin-
cial, de hecho una cdmara «inencontrable» de extrema
derecha, legitimista y socialmente revanchista. Con-
tra la revolucién, no hay nada como unas elecciones:
la maxima fue retomada sin cambios por De Gaulle,
Pompidou y sus aliados de la izquierda oficial en junio
de 1968. En segundo lugar, el principal lider revolu-
cionario reconocido, Blanqui, estaba en la carcel. Por
altimo, los términos del armisticio dejaban a las tro-
pas prusianas rodeando Paris por el norte y el este.
En la madrugada del 18 de marzo, algunos destaca-
mentos militares intentan apoderarse de los cafiones
de la guardia nacional. Este intento fue respondido en
los barrios populares con una impresionante movili-
zacion espontanea del pueblo de Paris, en particular
de las mujeres. Las tropas se retiran y el gobierno
huye a Versalles.

El 19 de marzo, el Comité Central de la Guardia Na-
cional, la direccién obrera elegida previamente por las
unidades de esta guardia, emitié una declaracién politi-
ca, un texto fundamental sobre el que volveré en detalle.

El 26 de marzo, las nuevas autoridades parisinas
organizaron la eleccion de una Comuna de noventa
miembros.

El 3 de abril, la Comuna intent6 una primera salida
militar para enfrentarse a las tropas que el gobierno, con
la autorizacién de los prusianos, estaba reorganizando
contra Paris. La incursion fracasa. Los prisioneros to-
mados por los soldados fueron masacrados, entre ellos
dos conocidos miembros de la Comuna, Flourens y
Duval. La ferocidad de la represion comienza a hacerse
sentir.

El 9 de abril, el mejor jefe militar de la Comuna, un
republicano polaco, Dombrowki, consigue algunos
éxitos, en particular la reconquista de Asnieres.
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El 16 de abril se celebran elecciones suplementarias a la
Comuna de forma tranquila y ordenada.

Entre el 9 y el 14 de mayo, la situacién militar en los
suburbios del suroeste se deteriora considerablemente.
Caen los fuertes de Issy y Vanves.

Durante todo este tiempo (entre finales de marzo y
mediados de mayo), el pueblo de Paris sigui6 vivien-
do su vida de forma ingeniosa y pacifica, debatiendo
y decidiendo todo tipo de medidas sociales relativas
al trabajo, la educacion, la mujer y las artes. Para dar
una idea de la jerarquia de las representaciones, men-
cionemos, por ejemplo, que el 18 de mayo —el ejército
gubernamental entraria masivamente en Paris el 21 de
mayo— se voto sobre el nimero de clases que debian
crearse en las escuelas primarias.

De hecho, Paris fue una ciudad pacifica y ex-
traordinariamente politizada. Los relatos puramente
descriptivos son raros: los intelectuales no militantes
apoyaban en general a Versalles, y la mayoria de ellos
(Flaubert, Goncourt, Dumas hijo, Leconte de Lisle,
George Sand, etc.) hacian comentarios infames. Mas
admirables son Rimbaud y Verlaine, partidarios decla-
rados de la Comuna, y Hugo, que, sin entender nada,
se opuso instintiva y noblemente a la represion.

Una crénica resulta bastante notable. Su atribucion
a Villiers de L'Isle-Adam viene siendo regularmente
cuestionada y luego reafirmada. En cualquier caso,
proporciona una intensa vision de la combinacion de
paz y vivacidad politica que la Comuna llevo a las ca-
lles de Paris:

La gente entraba, salia, circulaba y se reunia. Las ri-
sas de los nifos de Paris interrumpen las discusiones
politicas. Por primera vez se oye a los obreros inter-
cambiar sus opiniones sobre problemas que hasta
entonces solo habian discutido los filésofos. No hay
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guardias, ni policias que obstruyan la calle o estorben
a los transetntes. La seguridad es perfecta.

Antiguamente, cuando esta misma gente salia
borracha, los burgueses se apartaban y decian en voz
baja: «Si esta gente fuera libre, ;qué seria de nosotros?
;Qué seria de ellos?» Son libres y ya no bailan. Son
libres y trabajan. Son libres y luchan.

Cuando un hombre de buena fe pasa hoy junto a
ellos, comprende que acaba de amanecer un nuevo si-
glo, y el mas escéptico sigue siendo un sofiador.

Entre el 21 y el 28 de mayo, las tropas de Versalles to-
maron Paris, barricada tras barricada, y las ultimas
batallas tuvieron lugar en los reductos obreros de los
distritos del noreste: los distritos XI, XIX y XX... Las ma-
sacres continuaron sin interrupcién, incluso mas alla
de la «<semana sangrienta». Al menos 20.000 personas
fueron fusiladas. Otras 50.000 fueron detenidas.

Asi comenzé la Tercera Republica, considera-
da todavia por algunos como la edad de oro de la
«ciudadania».

Segunda referencia. La interpretacion clasica

En su momento, Marx propuso una valoracion de la
Comuna totalmente centrada en la cuestion del Es-
tado. Para él, era la primera vez en la historia que el
proletariado asumia la funcion transitoria de dirigir, o
administrar, la sociedad en su conjunto. De las iniciati-
vas e impases de la Comuna, saco la conclusion de que
no era necesario «tomar» u «ocupar» la maquina del
Estado, sino romperla.

Digamos de paso que el principal defecto de este
analisis es probablemente la suposicion de que la cues-
tion del poder estaba realmente en el orden del dia
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entre marzo y mayo de 1871. De ahi las persistentes
«criticas» que se han convertido en lugar comun: lo
que le falté a la Comuna fue capacidad para tomar de-
cisiones. Si hubiera marchado inmediatamente sobre
Versalles, si se hubiera apoderado del oro de la Banque
de France... En mi opinidn, estos «si» no tienen ningtin
contenido real. En realidad, la Comuna no tenia ni los
medios para responder realmente a ellos, ni probable-
mente siquiera para pensar en ellos.

De hecho, el balance de Marx es ambiguo. Por un
lado, alaba todo lo que le parece ir en el sentido de la
disolucion del Estado, y mas precisamente del Esta-
do nacién. Citaria, en este sentido, el rechazo de todo
ejército profesional en favor de armar directamente al
pueblo, el hecho de que los funcionarios debian ser
todos elegidos y revocables, el fin de la separacién de
poderes en favor de un organo a la vez deliberante y
ejecutivo, el internacionalismo (el delegado de finan-
zas de la Comuna era aleman, los jefes militares eran
polacos, etc.). Pero, por otra parte, deplora las incapa-
cidades que son en realidad incapacidades del Estado:
la debilidad de la centralizacién militar, la imposibili-
dad de definir las prioridades financieras o, de nuevo,
el imperialismo en la cuestién nacional, en la direccion
de los otros pueblos, en lo que se dice, o no se dice,
sobre la guerra con Prusia, o en la movilizacion de la
masa rural.

Es sorprendente ver que veinte afios mas tarde,
en su prefacio de 1891 a una reimpresion del texto
de Marx, Engels formaliz6 las contradicciones de la
Comuna de la misma manera. Muestra que las dos
fuerzas politicas dominantes en el movimiento de
1871, los proudhonianos y los blanquistas, fueron
llevadas a hacer lo contrario de lo que su ideologia
explicita exigia. Los blanquistas eran partidarios de la
centralizacidon a ultranza, de la conspiraciéon armada
por la que un pequefio niimero de hombres decididos
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toma el poder y lo ejerce autoritariamente en favor de
las masas trabajadoras. Tuvieron que proclamar la libre
federacion de todas las comunas y la destruccion de la
burocracia estatal. Los proudhonianos eran hostiles a
toda apropiacion colectiva de los medios de produc-
cion, al tiempo que defendian la pequefia empresa
«autogestionada». Tuvieron que apoyar la formacion
de vastas asociaciones obreras con el objetivo de dirigir
directamente la gran industria. Engels concluyé natu-
ralmente que la debilidad de la Comuna residia en la
inadaptacién de sus formas ideoldgicas a las decisiones
estatales. Y que el resultado de este contraste era senci-
llamente el fin del blanquismo y del proudhonismo en
favor inicamente del «marxismo».

Pero, ;cual era la relevancia de la corriente repre-
sentada por Marx y Engels en 1871, o incluso mucho
mas tarde? ;Con qué medios adicionales doté a la Co-
muna su supuesta hegemonia?

De hecho, la ambigiiedad de la apreciaciéon de Marx se
vi6 suprimida, durante mas de un siglo, por la tendencia
de la socialdemocracia, luego por su radicalizacion leni-
nista, esto es, por el motivo fundamental del partido.

El partido «socialdemocrata», el partido «obrero»,
el partido «proletario» o, ain mas tarde, el partido
«comunista», es de hecho simultdneamente libre con
respecto del Estado y ordenado en el ejercicio del
poder.

Es un 6rgano puramente politico, constituido por
adhesion subjetiva, por ruptura ideoldgica, y como tal
exterior al Estado. Esta libre de dominacion: es porta-
dor de la tematica de la revolucion, de la destruccion
del Estado burgués.

Sin embargo, también es el organizador de una
capacidad centralizada y disciplinada, totalmente cen-
trada en la toma del poder del Estado. Es portador de
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la tematica de un nuevo Estado, el Estado de la dicta-
dura del proletariado.

Podria decirse, por tanto, que el partido se dio cuen-
ta de la ambigiiedad de la valoracién marxista de la
Comuna y le dio contenido. El partido se convierte en
el lugar politico de una tensién fundamental entre el
caracter no estatal, o incluso antiestatal, de la politica
de emancipacién, y el caracter estatal de la victoria
y la duracién de esa politica. Y esto es asi tanto si la
«victoria» es insurreccional como electoral: el esquema
mental es el mismo.

Por eso el partido dard lugar (completamente a
partir de Stalin) a la figura del partido-Estado. Al par-
tido-Estado se le atribuye una capacidad permanente
para resolver los problemas que la Comuna habia de-
jado sin resolver: centralizacion de la defensa policial y
militar, destruccion completa de las posiciones econo-
micas burguesas, agrupamiento o sometimiento de la
poblacién rural a la hegemonia obrera, creacion de una
poderosa Internacional, etc. No en vano el partido-Es-
tado sera el primero en asumir el papel de «Estado».

No en vano, segtin la leyenda, Lenin bailé sobre
la nieve el dia en que el poder bolchevique alcanzd, y
luego superd, los setenta y dos dias en que se cumplié
todo el destino de la Comuna de Paris.

Queda por ver si, al dar salida a los problemas de
Estado que la Comuna no pudo resolver, el partido-Es-
tado no suprime, para ello, muchos de los problemas
politicos que la Comuna tuvo el mérito de vislumbrar.

En cualquier caso, llama la atencién que la Comuna,
considerada en términos de retroalimentacion del par-
tido-Estado, se reduzca a dos parametros: en primer
lugar, su determinacion social obrera y en segundo lu-
gar el ejercicio heroico pero viciado del poder.
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La Comuna queda asi vaciada de todo contenido
propiamente politico. Ciertamente se la conmemora,
celebra y reivindica, pero como puro punto de articu-
lacion de la naturaleza social del poder estatal. Y en la
medida en que solo es eso, esta politicamente obsole-
ta. Superada por lo que Sylvain Lazarus ha propuesto
llamar el modo estalinista de la politica, para el que el
partido es el inico lugar de la politica.

Por eso la conmemoracién es también lo que prohi-
be cualquier reactivacién. Hay una historia interesante
que contar aqui sobre Brecht. Tras la guerra, Brecht re-
greso cautelosamente a la Alemania «socialista», donde
gobernaban las tropas soviéticas. Para informarse a
distancia, recalé primero en Suiza, en 1948. Alli, con la
ayuda de Ruth Berlau, su novia de entonces, escribid
una obra historica: Les Jours de la Commune [Los dias
de la Comuna]. Se trata de una obra sélidamente do-
cumentada, en la que se mezclan personajes historicos
con héroes populares. Es mas lirica y comica que épica.
Una buena obra, en mi opinién, aunque raramente
representada. Cuando llegd a Alemania, Brecht pro-
puso Les Jours de la Commune a las autoridades. Sin
embargo, en 1949, las autoridades declararon que
la representacién era inapropiada. Como el socia-
lismo estaba en vias de instaurarse victoriosamente
en Alemania del Este, no tenia sentido insistir en
un episodio dificil y superado de la conciencia pro-
letaria, como la Comuna. En resumen, Brecht se
equivoco de tarjeta de visita. No habia comprendido que,
puesto que Stalin habia definido el leninismo —redu-
cido al culto del Partido— como «el marxismo de la
era de las revoluciones victoriosas», no habia nece-
sidad de detenerse en las revoluciones derrotadas.
Dicho esto, ;cual es la interpretacion de Brecht sobre
la Comuna? Para averiguarlo, leamos las dos tltimas
estrofas de la cancién insertada en la obra, titulada
Resolucion de los Comuneros:
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Considerando que no conseguiréis
Establecer un buen salario para nosotros
Recuperemos ahora las fabricas nosotros mismos,
Considerando que sin vosotros si alcanza para nosotros
Considerando que nos
Amenazais pues con fusiles y cafiones
Hemos decidido temer mas ahora
Una mala vida que la muerte.

Considerando que no confiamos
En el gobierno, sea lo que sea que prometa
Hemos decidido construir ahora para nosotros
Una buena vida bajo nuestra propia direccion.
Considerando que dais oidos a cafiones
Otro lenguaje no podéis entender
iTenemos pues, si, esto valdra la pena,
Que girar los cafiones hacia vosotros!?

Esta claro que el marco general sigue siendo el de la
interpretacion clasica. La Comuna es la combinacion
de lo social y el poder, de la satisfaccion material y los
canones.

Tercera referencia. La reactivacion china

Durante la Revolucién Cultural, en particular entre
1966 y 1972, la Comuna de Paris volvid a activarse y
a mencionarse muy a menudo, como si los maoistas
chinos, enfrentados a la jerarquia congelada del parti-
do-Estado, buscaran nuevas referencias mas alla de la
Revolucion de Octubre y del leninismo oficial. Asi, ya
en la directiva de dieciséis puntos de agosto de 1966,
texto probablemente redactado en gran parte por el
propio Mao, se recomendaba inspirarse en la Comuna

2 B. Brecht, Mds de cien poemas, trad. Jesis Munérriz y Jenaro Ta-
lens, Madrid Hiperion, 1998 [N. del T.].
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de Paris, en particular para la eleccion y destitucion de
los dirigentes de las nuevas organizaciones surgidas
en el movimiento de masas. En enero de 1967, tras el
derrocamiento del municipio de Shanghai por los re-
volucionarios obreros y estudiantiles, el nuevo érgano
de poder tomo el nombre de «Comuna de Shanghai».
Es evidente que algunos de los maoistas intentaban
relacionarse politicamente con la cuestion del poder y
del Estado de una forma distinta a la determinada ca-
nonicamente por la forma estalinista del partido.

Sin embargo, estos intentos resultaban precarios.
En primer lugar, cuando se trataba de los nuevos érga-
nos de poder provinciales o municipales creados tras
las «tomas del poder», muy pronto se abandon¢ el tér-
mino «comuna» en favor del mucho mas indistinto de
«comité revolucionario». La conmemoracion del cente-
nario de la Comuna en China en 1971 es otro ejemplo.
La magnitud de las manifestaciones demuestra que se
trataba de algo mas que una conmemoracién, y que
aun habia elementos de reactivacion. Millones de per-
sonas marcharon por toda China. Pero el paréntesis
revolucionario se iba cerrando poco a poco, como pue-
de verse en el texto oficial publicado para la ocasion,
que algunos leimos en su momento, y que algunos,
muchos menos atin, han conservado y pueden releer
(lo que probablemente se ha vuelto muy dificil para un
chino...). El texto en cuestion es ;Viva la victoria de la
dictadura del proletariado! En conmemoracion del cente-
nario de la Comuna de Paris.

Este texto es completamente ambivalente.

Es ciertamente notable que su epigrafe sea una frase
de Marx, escrita durante la propia Comuna, que dice
lo siguiente: «Si la Comuna fuera derrotada, la lucha
solo seria aplazada. Los principios de la Comuna son
eternos y no pueden ser destruidos; siempre volveran
a ponerse al orden del dia, mientras la clase obrera no
haya conquistado su liberacion».
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Esta eleccion confirma que los chinos, todavia en 1971,
consideran la Comuna no solo como un episodio
glorioso (pero superado) de la historia de las insurrec-
ciones obreras, sino como una exposicion histérica de
principios que hay que reactivar. Escuchemos también,
detras de la frase de Marx, otra frase, que podria ser de
Mao: «Si la Revolucion Cultural fracasa, sus principios
seguiran, no obstante, en el orden del dia». El hilo que
une la Revoluciéon Cultural mas a la Comuna que a Oc-
tubre se estira una vez mas.

La relevancia de la Comuna también queda demos-
trada por el hecho de que el contenido de su celebracién
enfrenta a los comunistas chinos con los dirigentes so-
viéticos. Por ejemplo: «Mientras el proletariado y todos
los pueblos revolucionarios del mundo celebran so-
lemnemente el centenario de la Comuna de Paris, los
renegados revisionistas soviéticos, disfrazados de su-
cesores de la Comuna, se han subido al escenario para
soltar su perorata sobre su «fidelidad a los principios
de la Comuna». Esto es verdaderamente el colmo de la
desfachatez. ;Como pueden los renegados revisionis-
tas soviéticos hablar de la Comuna de Paris?

Y es en el contexto de esta oposicidon ideoldgica,
entre marxismo revolucionario creativo y estatismo re-
trégrado, donde el texto sittia la propia contribucion
de Mao —y en particular la Revolucién Cultural— en
la continuidad de la Comuna:

Las salvas de la Gran Revolucién Cultural Proletaria,
lanzadas y dirigidas por el propio Presidente Mao,
destruyeron el cuartel general de la burguesia, cuyo
lider era Liu Shaoqi, ese renegado, agente del ene-
migo y traidor a la clase obrera, e hicieron aficos el
suefo de restaurar el capitalismo en China, alimen-
tado por el imperialismo y el revisionismo moderno.
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El Presidente Mao hizo un balance completo de la
experiencia histérica de la dictadura del proletariado
en sus aspectos positivos y negativos, continu6, salva-
guardd y desarroll6 la teoria del marxismo-leninismo
sobre la revolucion proletaria y la dictadura del prole-
tariado, formul6 la gran doctrina sobre la continuacion
de la revolucion bajo la dictadura del proletariado.

La frase clave es «la continuacién de la revolucion bajo
la dictadura del proletariado».

Invocar la Comuna de Paris es comprender que la
dictadura del proletariado no puede ser una simple
férmula de Estado y que es necesario recurrir a la mo-
vilizacién revolucionaria de las masas para proseguir
la marcha hacia el comunismo. En otras palabras, es
necesario inventar, en la experiencia revolucionaria
en curso, que siempre es en parte una decision im-
previsible y precaria, las formas del Estado proletario,
como hicieron por primera vez en la historia los obre-
ros parisinos el 18 de marzo de 1871. Los maoistas se
apresuraron a declarar que la Revolucion Cultural era
«la forma finalmente encontrada de la dictadura del
proletariado».

Sin embargo, la concepcion general de la relacion
entre politica y Estado permaneci6 inalterada. En con-
secuencia, el intento de reactivacion revolucionaria de
la Comuna de Paris seguia formando parte del balance
anterior, y seguia estando dominado por la figura tute-
lar del Partido. Esto se muestra claramente en el pasaje
sobre las insuficiencias de la Comuna:

La causa esencial del fracaso de la Comuna fue
que, dadas las condiciones histdricas de la época, el
marxismo atn no se habia asegurado un lugar pre-
dominante en el movimiento obrero, y atin no existia
un partido revolucionario proletario con el marxismo
como ideologia directriz [...].
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Ademas de la excelente situacién revolucionaria de
las masas populares, sigue siendo necesario un sé-
lido ntucleo dirigente del proletariado, es decir, «un
partido revolucionario basado en la teoria revolucio-
naria marxista-leninista y en el estilo revolucionario
marxista-leninista».

La cita final sobre el partido, aunque es de Mao, podria
ser sin ninguin cambio de Stalin. Tan cierto es que, al
final, la visién maoista de la Comuna, por muy activa y
militante que sea, sigue atrapada en el marco del parti-
do-Estado y, por tanto, de lo que he llamado el «primer
balance».

Al final de este recorrido de interpretacion clasica,
y de sus excepciones, podemos decir que la visibilidad
politica de la Comuna de Paris no es, hoy, evidente. Si
al menos «hoy» significa que tenemos que responder
al desafio de tener que pensar la politica fuera de su
sujecion al Estado y fuera del marco de los partidos, o
del Partido.

Y, sin embargo, la Comuna fue una secuencia po-
litica que, precisamente, no tuvo lugar dentro de esta
sujecion o de este marco.

Se trata, pues, de dar un paso al lado de la in-
terpretacion clasica y de abordar los hechos y las
determinaciones politicas con un método completa-
mente diferente.

Preliminares: ;qué es la «izquierda»?

Empecemos por constatar que antes de la Comu-
na existian en Francia varios movimientos obreros y
populares, mas o menos armados, en dialéctica con
la cuestion del poder del Estado. Podemos dejar de
lado los terribles dias de junio de 1848, cuando nadie
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pensaba que se habia planteado la cuestion del poder:
los obreros, acorralados y expulsados de Paris por el
cierre de los talleres nacionales, luchaban en silencio,
sin direccién ni perspectiva. Desesperacion, furia, ma-
sacre. Pero ahi estan las Trois Glorieuses de julio de 1830
y la caida de Carlos X, febrero de 1848 y la caida de Luis
Felipey, finalmente, el 4 de septiembre de 1870y la caida
de Napoledn III. En cuarenta anos, jévenes republica-
nos y obreros armados derribaron dos monarquias y un
imperio. Por eso Marx, que consideraba a Francia como
«el pais clasico de la lucha de clases», escribid las obras
maestras de La lucha de clases en Francia, El dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte y La guerra civil en Francia.

Por lo que respecta a 1830, 1848 y 1870, hay un ras-
go comun fundamental, tanto mas fundamental cuanto
que sigue siendo actual en gran medida. El movimien-
to politico de masas era esencialmente proletario. Pero
se aceptaba el hecho de que el balance estatal de este
movimiento era la llegada al poder de camarillas de
politicos, ya fueran republicanos u orleanistas. La
distancia entre la politica y el Estado es tangible: la
proyeccién parlamentaria del movimiento politico ates-
tigua de hecho una incapacidad politica con respecto al
Estado. Pero también esta claro que esta incapacidad
se vive a medio plazo como un fracaso del movimiento
y no como el precio de un desfase estructural entre el
Estado y la invencion politica. Basicamente, en el movi-
miento proletario prevalece la visidon subjetiva de que
existe, o debe existir, una continuidad entre el movi-
miento politico de masas y su equilibrio estatal. De ahi
el tema recurrente de la «traicién». (Los politicos en el
poder traicionan al movimiento politico. Pero ;tuvie-
ron alguna vez otra intencidn, o incluso otra funcién?).
Y este desesperante motivo de la traiciéon siempre
conduce a la liquidacién, a menudo durante un largo
periodo, del movimiento politico.
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Esto es de gran interés para nosotros. Recordemos que
el movimiento popular («jEnsemble!») de diciembre de
1995, seguido del movimiento de los sin papeles en
Saint-Bernard. Este desembocé en la eleccion de Jospin,
contra quien los gritos, justificados empiricamente, de
«traicién» no se hicieron esperar. A mayor escala, Mayo
del 68 y la secuencia «izquierdista» se agotaron con
la movilizacién en torno a Mitterrand antes de 1981.
Mas atras, la novedad radical y la esperanza politica
de los movimientos de Resistencia entre 1940 y 1945
no tuvieron mucho peso en la Liberacion, frente a la
vuelta al poder de los viejos partidos bajo De Gaulle.
Jospin, Mitterrand y los de su calafa son los Jules Fa-
vre, Jules Simon, Jules Ferry, Thiers y Picard de nuestro
tiempo. ;Y todavia hoy nos llaman a «reconstruir la iz-
quierda»? jQué burla!

Es cierto que la memoria de la Comuna también
es testigo de este ajuste constante de los embaucado-
res parlamentarios a los estallidos politicos de masas:
;no esta el Mur des Fédérés, el exiguo simbolo de los
martires obreros, al lado de la gran avenida Gambetta,
el parlamentario de choque y fundador de la Tercera
Reptblica?

Pero la propia Comuna fue una excepcion.

La Comuna rompi6 por primera vez, y también has-
ta hoy por tnica vez, con el destino parlamentario de
los movimientos politicos obreros y populares.

La noche de la resistencia de los barrios, el 18 de
marzo de 1871, cuando las tropas se retiraron sin haber
podido tomar los cafiones, pudimos llamar a la vuelta
al orden, negociar con el gobierno, sacar de la chistera
de la historia una nueva camarilla de oportunistas. Esta
vez no fue asi.

Todo se concentré en la declaraciéon del Comité
Central de la Guardia Nacional, distribuida por todas
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partes el 19 de marzo: «Los proletarios de la capital,
en medio del fracaso y la traicién de las clases gober-
nantes, han comprendido que ha llegado el momento
de salvar la situacién tomando en sus manos la direc-
cion de los asuntos publicos». Esta vez, esta tinica vez,
no vamos a poner nuestro destino en manos de politi-
cos competentes. Esta vez, solo esta vez, se invoca la
traicion como un estado de cosas del que finalmente
debemos escapar, y no como una desafortunada con-
secuencia de lo que hemos elegido. Esta vez, solo esta
vez, proponemos hacer frente a la situacion utilizando
unicamente los recursos del movimiento proletario».

Esto es realmente una declaracion politica. De lo que
se trata es de examinar su contenido.

Pero primero una definicion estructural esencial.
Llamamos «izquierda» al grupo de politicos parla-
mentarios que se declaran singularmente cualificados
para soportar las consecuencias generales de un movi-
miento politico popular singular. O, en un léxico mas
contemporaneo, el tinico grupo capaz de proporcionar
a los «movimientos sociales» una «salida politica».

Asi pues, la declaracion del 19 de marzo de 1871
puede describirse con precision: es una declaracion de
ruptura con la izquierda.

Evidentemente, esto es lo que se hizo pagar con
sangre a los comuneros. En efecto, en caso de movi-
mientos de gran envergadura, «la izquierda» ha sido,
al menos desde 1830, el inico recurso del orden esta-
blecido. Incluso en mayo de 1968, el PCF, como se dio
cuenta rapidamente Pompidou, era el tinico partido
capaz de restablecer el orden en las fabricas. La Comu-
na es el tnico ejemplo, a tal escala, de ruptura con la
izquierda. Esto pone de relieve su virtud excepcional,
su significado paradigmatico —mucho mas que Oc-
tubre— para los revolucionarios chinos entre 1965 y
1968, o para los maoistas franceses entre 1966 y 1976:
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se trataba de romper con toda sujecion a ese emblema
fundamental de «la izquierda» en que se habian con-
vertido los partidos comunistas, estuvieran en el poder
o en la oposicién (pero, en un sentido profundo, un
«gran» partido comunista siempre estd en el poder).

Es cierto que la Comuna fue absorbida por la
«memoria» de la izquierda tras su aplastamiento. La
mediacion de esta incorporaciéon paradodjica fue la lu-
cha parlamentaria por la amnistia de los comuneros
exiliados o aun encarcelados. A través de esta lucha,
la izquierda esperaba consolidar sin riesgos su poder
electoral. Luego vino la época de las conmemoracio-
nes, de las que ya he hablado.

Hoy, hay que devolver a la Comuna su visibilidad
politica desincorporandola: hay que extraerla de todas
las hermenéuticas izquierdistas que la han asolado du-
rante tanto tiempo.

Aprovechemos que la izquierda, cuya bajeza es
constitutiva, ha caido tan bajo que ya ni siquiera pre-
tende acordarse de la Comuna.

Sin embargo, la operacién no es sencilla. Requie-
re que se me permita, pacientemente, establecer
algunos operadores, y echar una nueva mirada a los
acontecimientos.

Ontologia de la Comuna

La Comuna es un sitio

O una situacion cualquiera. Un multiple que pertene-
ce a esta situacion es un sitio, si pasa a contarse en el
campo referencial de su propia aparicion. O de nuevo:
un sitio es un multiplo que pasa a comportarse en la
situacion con respecto a si mismo como con respecto a
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sus elementos, de modo que es el soporte del ser de su
propia apariencia.

Aunque la idea siga siendo oscura, podemos ver su
contenido: un sitio es una singularidad, porque con-
voca su ser en la apariencia de su propia composicion
multiple. Se hace a si mismo, en el mundo, el ser-ahi de
su ser. Entre otras consecuencias, el sitio adquiere una
intensidad de existencia. Un sitio es un ser que pasa a
existir por si mismo.

La cuestion es que el 18 de marzo de 1871 es un sitio.

Retomemos, aunque sea repitiéndonos, a efectos de
una construccion singular, todos los términos de la si-
tuacion «Paris al final de la guerra franco-prusiana de
1870». Era marzo de 1871. Tras una aparente resisten-
cia, tefiida de miedo al Paris obrero y revolucionario,
los «republicanos» burgueses del gobierno provisio-
nal habian capitulado ante los prusianos de Bismarck.
Para consolidar esta «victoria» politica, muy similar a
la venganza reaccionaria de Pétain en 1940 (prefirieron
ponerse del lado del enemigo exterior antes que expo-
nerse al enemigo interior), hicieron que la atemorizada
poblacién rural eligiera una asamblea mayoritariamen-
te monarquica, con sede en Burdeos.

El gobierno, dirigido por Thiers, pretendia apro-
vechar las circunstancias para destruir la capacidad
politica de los trabajadores. En el lado parisino, el pro-
letariado estaba armado, ya que habia sido movilizado
durante el sitio de Paris bajo la forma de la Guardia
Nacional. En teoria, disponia incluso de varios cente-
nares de cafiones. El 6rgano «militar» de los parisinos
es el Comité Central, compuesto por delegados de
los diferentes batallones de la guardia nacional, a su
vez vinculados a los grandes barrios obreros de Paris,
Montmartre, Belleville, etc.
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Tenemos, pues, un mundo dividido, cuya organiza-
cion logica, lo que en jerga filoséfica puede llamarse
organizacion trascendental, otorga las intensidades
de la existencia politica segtin dos criterios antagoni-
cos. Por lo que respecta a las disposiciones juridicas,
electorales y representativas, solo podemos observar
la preeminencia de la asamblea de legitimistas rura-
les, del gobierno capitulador de Thiers y de los oficiales
del ejército regular que, tras haber sido apaleados sin
demasiada insistencia por los soldados prusianos, sue-
flan con enfrentarse a los obreros parisinos. Ahi esta el
poder, y tanto mas cuanto que es el inico reconocido
por las fuerzas de ocupacion. Del lado de la resistencia,
de la invencién politica, de la historia revolucionaria
francesa, estaba el fértil desorden de las organizaciones
obreras parisinas, donde el Comité Central de los veinte
distritos, la Federacion de Camaras Sindicales, los po-
cos miembros de la Internacional, los comités militares
locales... En realidad, la consistencia historica de este
mundo, escindido y desligado por las consecuencias
de la guerra, descansaba en la conviccion mayoritaria
de la inexistencia de una capacidad gubernamental
obrera. Para la inmensa mayoria de la gente, a menudo
incluso para ellos mismos, los obreros politizados de
Paris son incomprensibles. Eran la inexistencia misma
del término «capacidad politica» en el incierto mundo
de la primavera de 1871. Para la burguesia, atin existian
demasiado, al menos fisicamente. La Bolsa asediaba al
gobierno bajo el lema: «Nunca haréis transacciones
financieras si no acabais con estos canallas». Y para
empezar, un imperativo que parecia facil de apoyar: el
desarme de los trabajadores y, en particular, la recupe-
racion de los cafiones que los comités militares de la
guardia nacional habian esparcido por el Paris obrero.
Fue esta iniciativa la que convirtié el «18 de marzo»,
un dia, tal y como se expone en la situacion «Paris en
la primavera de 1871», en un sitio. Es decir, lo que se
expone en la apariencia de una situacion.
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El 18 de marzo fue exactamente el primer dia del acon-
tecimiento conocido como (y que se llamé a si mismo)
Comuna de Paris, es decir, el ejercicio del poder en Paris
por militantes politicos republicanos o socialistas y orga-
nizaciones obreras armadas, que duré del 18 de marzo
al 28 de mayo de 1871. Esta secuencia culminé con la
masacre de decenas de miles de «rebeldes» por las tro-
pas del gobierno de Thiers y la asamblea reaccionaria.

;Cual es exactamente el contenido manifiesto de
este comienzo el 18 de marzo? La respuesta es: la apari-
cién del ser-obrero, hasta entonces un sintoma social,
una fuerza bruta de sublevacion o una amenaza tedrica,
en el espacio de la capacidad politica y gubernamental.

(Qué ocurri6? Thiers habia ordenado al general
Aurelle de Paladines que se apoderara de las armas de
la Guardia Nacional. Hacia las tres de la madrugada,
algunos destacamentos seleccionados llevaron a cabo
la operacion. Aparentemente fue todo un éxito. La pro-
clama de Thiers y de los ministros, con las paradojas de
una evaluacién trascendental escindida, se ley¢ en las
paredes: «Que los buenos ciudadanos se separen de los
malos, que ayuden a las fuerzas del orden». Sin embar-
go, a las once de la mafana, el golpe habia fracasado
por completo. Cientos de mujeres comunes, entonces
trabajadoras andnimas y guardias nacionales que ac-
tuaban por iniciativa propia, rodearon a los soldados.
Muchos confraternizaron. Los cafiones fueron retoma-
dos. El general Aurelle de Paladines entré en panico. El
gran peligro rojo hacia acto de presencia: «El gobierno
os llama a defender vuestros hogares, vuestras familias
y vuestros bienes. Unos cuantos hombres descarriados,
que solo obedecen a jefes ocultos, dirigen contra Paris
los cafiones arrebatados a los prusianos». Segun él, se
trataba de «poner fin a un comité insurreccional, cuyos
miembros solo representaban doctrinas comunistas,
saquearian Paris y acabarian con Francia». En vano. A
pesar de no tener un verdadero liderazgo, la rebelidon
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se extendio y ocup6 toda la ciudad. Las organizaciones
obreras armadas tomaron los cuarteles, los edificios
publicos y finalmente el Hotel de Ville, que, bajo la
bandera roja, se convertira en el lugar y el simbolo del
nuevo poder. Thiers escapd por una escalera secreta,
el ministro Jules Favre salté por la ventana y todo el
aparato gubernamental desaparecié y se trasladd a
Versalles. Paris se entregd a la insurreccion.

El 18 de marzo es un sitio en el que, ademas de todo
lo que aparece bajo la evasion trascendental del mundo
«Paris en la primavera de 1871», él mismo aparece como
el comienzo relampago y totalmente imprevisible de una
ruptura (todavia, hay que reconocerlo, sin concepto) con
aquello mismo que normalizo su aparicion. Notese que
«Le 18 mars» es el titulo de uno de los capitulos de la
magnifica Histoire de la Commune de 1871 publicada por
el militante Lissagaray en 1876. El capitulo se refiere na-
turalmente a las «mujeres del 18 de marzo» y al «pueblo
del 18 de marzo», demostrando asi la inclusion del «18
de marzo», convertido en predicado, en la evaluacién
de lo que result6 de los diversos acontecimientos que
constituyeron ese dia. Lissagaray ve claramente que, a
través de los azares del 18 de marzo, se produce un des-
plazamiento inmanente de las leyes del aparecer bajo la
presion del ser. En efecto, el hecho de que el pueblo tra-
bajador de Paris, superando la dispersion de su marco
politico, impidiera que se llevara a cabo por la fuerza un
acto gubernamental preciso (la toma de los cafiones) sig-
nifico, en ultima instancia, que tenia que aparecer una
capacidad desconocida, un poder sin precedentes. Asi
es como el «18 de marzo» llega a aparecer, bajo el man-
dato de ser, como un elemento de la situacion que es.
Desde el punto de vista de las apariencias reguladas, de
hecho, la posibilidad de un poder gubernamental obre-
ro y popular pura y simplemente no existe. Ni siquiera
para los militantes obreros, que hablan indistintamente
el Iéxico de la «Republica». En la noche del 18 de marzo,
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la mayoria de los miembros del Comité Central de la
Guardia Nacional, tinica autoridad efectiva de la ciudad
abandonada por sus guardianes legales, seguian con-
vencidos de que no debian sentarse en el Hotel de Ville,
repitiendo que «no tienen mandato para gobernar». Lo
que equivale a decir, de acuerdo con nuestro concepto
de «izquierda», que se resisten a romper con ella. Solo
con la espada de las circunstancias clavada en la espalda
decidieron finalmente, como les dicté Edouard Moreau,
un completo desconocido, la mafiana del 19 de marzo,
«celebrar elecciones, prestar servicios publicos y salvar
a la ciudad de una sorpresa».

Al hacer esto, volens nolens, se constituyeron directa-
mente, contra toda lealtad a laizquierda parlamentaria,
en autoridad politica. Al hacerlo, incluyen el 18 de mar-
z0 como el comienzo de esa autoridad, en los efectos
del 18 de marzo.

Tenemos que entender, entonces, que el 18 de marzo
es un sitio, en el sentido de que se impone a todos los
elementos que contribuyen a su propia existencia como
llamamiento «por la fuerza», contra el fondo indistin-
to del ser-trabajador, a una evaluacion trascendental
completamente nueva de su intensidad. El sitio del «18
de marzo», pensado como tal, es una subversion de las
reglas de la apariencia politica (de la 16gica del poder)
por su propio apoyo activo, este «18 de marzo» empi-
rico donde se distribuye la posibilidad imposible de la
existencia obrera.

La Logica de la Comuna

La Comuna es una singularidad

En cuanto al pensamiento de su ser puro, un sitio es
simplemente un multiplo que resulta ser un elemento
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de si mismo. Es lo que acabamos de ilustrar con el
ejemplo del 18 de marzo, complejo conjunto de acon-
tecimientos del que se desprende que el «18 de marzo»
se instituye, en el objeto «18 de marzo», como exigen-
cia de una nueva apariencia politica, como forzamiento
de una evaluacién trascendental inédita de la escena
politica.

Sin embargo, el sitio debe pensarse no solo en tér-
minos de la particularidad ontologica que acabo de
reconocer, sino también en términos del despliegue 16-
gico de sus consecuencias.

En efecto, el sitio es una figura del momento. Apa-
rece para desaparecer. La duracion real, el tiempo que
abre o funda, solo puede ser el de sus consecuencias. El
entusiasmo del 18 de marzo de 1871 fundé ciertamente
el primer poder obrero de la historia, pero cuando, el
10 de mayo, el Comité Central proclamo que, para sal-
var «esta revolucion del 18 de marzo que habia hecho
tan bella», iba a «poner fin a los tiras y aflojas, vencer la
mala voluntad, acabar con la competencia, la ignoran-
cia y la incapacidad», esta jactanciosa desesperacion se
referia a lo que, desde hacia dos meses, aparecia en la
ciudad en términos de distribucion, o de desarrollo, de
la intensidad politica.

Dicho esto, ;qué es una consecuencia? Este punto es
fundamental para toda la teoria del aparecer histérico
de una politica. Obviamente, voy a recortar los detalles
técnicos de esta teoria. Lo mas sencillo es fijar el valor
de la relacion de consecuencia entre dos términos de
una situacion por la mediaciéon de su grado de exis-
tencia. Si el elemento a de una situacion es tal que la
existencia de a vale p, y si el elemento b de la misma
situacion existe en el grado g, plantearemos que b es
consecuencia de a en la medida exacta en que valga
la subordinacién de estas intensidades, o si se quiere,
su orden. Si, por ejemplo, en la escala de medida de
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intensidades de existencia propia de la situacién consi-
derada, g es muy inferior a p, la subordinacion de b a a
se validara como consecuencia.

Podemos decir entonces lo siguiente: la consecuen-
cia es una relacion, fuerte o débil, entre existencias.
Asi, el grado en que una cosa es consecuencia de otra
nunca es independiente de la intensidad de existencia
de estas cosas en la situacidén en cuestion. Asi, la decla-
racién del Comité Central antes mencionada, la del 10
de mayo de 1871, puede leerse como una tesis sobre las
consecuencias.

Registra:

* La fortisima intensidad de existencia de la jor-
nada del 18 de marzo de 1871, esa revolucion
«tan bella».

e Implicitamente, el desastroso grado de existen-
cia de la disciplina politica en el campo obrero,
dos meses después («mala voluntad», «agobio»,
«ignorancia», «incapacidad»).

* La voluntad, desgraciadamente abstracta, de
elevar el valor de las consecuencias de la politica
actual en relacion con la potencia de existencia
de su origen desaparecido.

e Elsitio es el aparecer / desaparecer de un multi-
plo cuya paradoja es el autoaparecer. La légica
del sitio concierne a la distribucion de inten-
sidades en torno a este punto desaparecido
que es el sitio. Asi pues, hay que empezar por
el principio: jcual es el valor de existencia del
propio sitio? Luego pasaremos a considerar las
consecuencias.
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Nada en la ontologia del sitio prescribe su valor de
existencia. Un surgimiento puede no ser mas que una
aparicion local apenas «perceptible» (pura imagen,
porque aqui no hay percepcion). O también: un des-
aparecer puede no dejar rastro. Es muy posible que,
ontoldgicamente afectado por el estigma del cambio
«real» (autoaparicion y desaparicion en el instante), un
sitio sea sin embargo, por su insignificancia existencial,
muy poco diferente de una simple continuacién de la
situacion.

Por ejemplo, el martes 23 de mayo de 1871, cuan-
do casi todo Paris estaba en manos de la soldadesca de
Versalles, que fusilaba a miles de obreros en todas las
escaleras dela ciudad, y cuando ya no quedaba ninguna
direccién politica ni militar del lado de los comuneros,
que luchaban barricada a barricada, los restos del Co-
mité Central emitieron su tultima proclama, pegada
apresuradamente en algunas paredes, que era, como
dijo Lissagaray con oscura ironia, una «proclama de los
vencedores». Exigia la disolucién conjunta de la Asam-
blea (legal) de Versalles y de la Comuna, la retirada del
ejército de Paris, un gobierno provisional confiado a
delegados de las grandes ciudades y la amnistia mu-
tua. ;Como describir este triste «Manifiesto»? Por su
propia incongruencia, no puede reducirse a la normali-
dad de la situacion. Expresa todavia, aunque enjirones,
o en burla, la confianza en si misma de la Comuna, su
legitima conviccidon de que tenia un principio politico.
Es legitimo considerar este papel, que el viento de los
cuarteles hara caer en el olvido, como parte del sitio.
Sin embargo, en el crepusculo salvaje de la insurrec-
cion obrera, su existencia tiene muy poco valor. Lo que
estd en cuestion aqui es el poder singular del sitio. El
manifiesto del Comité Central esta en realidad ubicado
ontologicamente en lo que mantiene unido el sintagma
acontecimiento «Comuna de Paris», pero, al no ser en
si mismo mas que un signo de descomposiciéon y de
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impotencia, retrotrae la singularidad a los margenes de
la composicion pura y simple de la situacion, o de su
desarrollo mecanico, sin creacion real.

Sobre este punto, citemos el terrible pasaje dedica-
do a los ultimos momentos de la Comuna por Julien
Gracq, en Lettrines. En 1981, inclui este texto en el pre-
facio de Théorie du Sujet, para mostrar que todos mis
esfuerzos filosoficos estaban encaminados a contribuir,
aunque fuera un poco, a que nosotros, herederos po-
liticos de la Revolucién Cultural y de Mayo del 68, no
nos convirtiéramos nunca en «vendedores de cupones
de arenque».

Gracq esta releyendo actualmente el tercer volu-
men, titulado L’Insurgé, de la autobiografia de Jules
Valles, dirigente comunero. He aqui un fragmento de
su comentario:

Marx fue indulgente con el estado mayor de la Co-
muna, cuya insuficiencia veia perfectamente. La
revolucion también tiene sus Trochus y sus Gamelins.
La franqueza de Valles consterna, y haria aborrecer a
ese estado mayor proclive a la proclamacién, a esos
revolucionarios chand vins que, en los ultimos dias de
la semana sangrienta, fueron escupidos por los ba-
rricadiers de Belleville. No hay excusa para librar ni
siquiera el buen combate cuando se libra con tanta
ligereza.

Una especie de nausea atroz se levanta para seguir
la grotesca y patética mascarada de las tltimas pagi-
nas, donde el desdichado delegado de la Comuna,
con su pafiuelo que ya no se atreve a mostrar agarrado
bajo el brazo en un periddico, una especie de irrespon-
sable de barrio, un Charlot de gasolina saltando entre
la metralla, deambula como un perro perdido de una
barricada a otra, incapaz de nada, acosado por la
multitud revanchista, repartiendo como el diablo cu-
pones de arenques, cupones de municién y cupones
de incendio, e implorando a la hosca multitud que le
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aprieta demasiado, furiosamente agitada por el lio en
que les ha metido, lastimosamente, «<Dejadme en paz,
por favor. Necesito pensar por mi mismo».

En su exilio de valiente irresponsable, debié de
despertarse a veces por la noche y seguir oyendo las
voces de la gente que iba a ser fusilada en unos mi-
nutos, y que gritaba tan furiosa desde la barricada:

«;Dénde estan las 6rdenes? ;Dénde esta el plan?

Para que no se produjera este tipo de desastre, la fuer-
za de la existencia en la aparicion del sitio tendria que
compensar su desaparicion. Solo un lugar cuyo valor
de existencia es maximo puede ser un acontecimiento.
Este fue sin duda el caso el 18 de marzo de 1871, cuan-
do los trabajadores de Paris, dirigidos por mujeres,
impidieron que el ejército desarmara a la Guardia Na-
cional. Ya no lo fue con respecto de la direccion politica
de la Comuna a partir de finales de abril.

Llamaremos hecho a un sitio cuya intensidad de
existencia no es maxima.

Llamaremos singularidad a un sitio cuya intensi-
dad de existencia es maxima.

Notese que la fuerza represiva de los versalleses
vino acompafiada de una propaganda que desingu-
larizaba sistematicamente la Comuna, presentandola
como un conjunto monstruoso de hechos que habia
que devolver (por la fuerza) al orden normal de las
cosas. Esto dio lugar a declaraciones extraordinarias,
como por ejemplo, la del 21 de mayo de 1871, en medio
de masacres de obreros, en el peridédico conservador Le
Siecle: «El problema social esta resuelto o en vias de so-
lucion». No hay mejor manera de expresarlo. Es cierto
que el 21 de marzo, tres dias después de la insurrec-
cion, Jules Favre declaré que Paris estaba en manos de
«un pufado de villanos, que anteponen un ideal san-
griento y depredador a los derechos de la Asamblea».
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Las opciones estratégicas y tacticas se mueven, en la
apariencia de una situacion, entre el hecho y la singu-
laridad, porque se trata siempre de relacionarse con un
orden logico de circunstancias.

Si un mundo puede situarse finalmente, en térmi-
nos de lo que le sucede a un lugar, y puede ordenarse
entre la singularidad y el hecho, entonces le correspon-
de a la red de consecuencias decidir.

El 18 de marzo y sus consecuencias

La singularidad se desvia mas de la simple continui-
dad que el hecho, porque le atribuye una intensidad
maxima de existencia. Si ahora nos vemos obligados a
distinguir entre singularidades débiles y fuertes, es con
respecto de los vinculos de consecuencia que el lugar
desaparecido teje con los demas elementos de la situa-
cion que lo presentaba al mundo.

En resumen, existir al maximo durante el tiempo de
su aparicion / desaparicion confiere al lugar el poder
de una singularidad. Pero ese existir maximo es toda la
fuerza de esta singularidad.

Reservaremos el nombre de acontecimiento para
una singularidad fuerte.

Un poco de didactica sobre la distincion predicati-
va fuerza / debilidad aplicada a las singularidades (a
los sitios cuya intensidad trascendental de existencia
es maxima). Es evidente que, en el orden del trabajo
de aparicién a través de una verdad, la Comuna de Pa-
ris, aplastada en sangre en dos meses, es sin embargo
mucho mas importante que el 4 de septiembre de 1870,
cuando se derrumb¢ el régimen politico del Segundo
Imperio y comenzo la Tercera Republica, que iba a du-
rar setenta afios. Pero no fueron solo los actores: el 4
de septiembre fue también el pueblo trabajador, bajo
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las banderas rojas, el que invadi6 la plaza del Hotel de
Ville y provoco la debacle de los funcionarios, tan bien
relatada por Lissagaray: «Grandes dignatarios, gordos
funcionarios, mamelucos feroces, ministros imperio-
sos, chambelanes, generales solemnes y bigotudos se
escabulleron lastimosamente el 4 de septiembre, como
un montdn de payasos silbados». Por un lado, una insu-
rreccion que no tuvo efectos duraderos; por otro, un dia
que cambi¢ el Estado. Pero el 4 de septiembre iba a ser
secuestrado por los politicos burgueses, preocupados
sobre todo por restablecer el orden de los terratenien-
tes. Sin embargo, la Comuna, punto de referencia ideal
de Lenin, iba a inspirar un siglo de pensamiento revo-
lucionario, y por ello merecia la famosa valoracion que
Marx hizo de ella inmediatamente, incluso antes de su
sangriento final: «<La Comuna es el comienzo de la re-
volucion social del siglo XIX. Sea cual sea su destino en
Paris, dara la vuelta al mundo». Inmediatamente fue
aclamada por las clases trabajadoras de Europa y Es-
tados Unidos como la palabra magica de la liberacion.

Supongamos que el 4 de septiembre de 1870, en li-
nea con la tendencia general de los Estados europeos
hacia la forma parlamentaria, es una singularidad
débil. Y que la Comuna, proponiendo una regla de
emancipacion al pensamiento, reemplazada —quiza a
contrapelo— en octubre de 1917, pero mas precisamen-
te en el verano de 1967 en China, o en el Mayo francés
del 68, es una singularidad fuerte. Pues no solo cuenta
la intensidad excepcional de su emergencia —el hecho
de que haya sido un episodio de aparicion violenta
y creadora—, sino también lo que esta emergencia,
aunque se haya desvanecido, tiene, a largo plazo, de
gloriosas e inciertas consecuencias.

Los comienzos se miden por lo que permiten de
recomienzos.
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Es por lo que de esta contintia en la concentracion, fue-
ra de si, de su intensidad, por lo que podemos juzgar
si una adicion aleatoria al mundo merece ser tenida,
no solo, mas alla de continuaciones y hechos, por una
singularidad, sino de hecho por un acontecimiento.

La Comuna es un acontecimiento

Asi pues, todo depende de las consecuencias. Pero
notemos esto: no hay consecuencia trascendental mas
fuerte que traer a un mundo lo que no existia en él.
Tal fue el caso de la jornada del 18 de marzo de 1871,
que coloco en el centro de la agitacion politica a un
conjunto de obreros desconocidos, desconocidos inclu-
so para los especialistas de la revolucion, esos viejos
«cuarentayochistas» que habian sobrevivido y que,
desgraciadamente, mas tarde estorbaron a la Comu-
na con su ineficaz logomaquia. Volvamos a la primera
proclama del Comité Central, el diecinueve de marzo,
unico érgano directamente responsable de la insurrec-
cion del dieciocho: «Que Paris y Francia pongan juntos
los cimientos de una Republica aclamada con todas sus
consecuencias, inico gobierno que cerrara para siem-
pre la era de las invasiones y de las guerras civiles».
;Quién firmo esta decisién politica sin precedentes?
Veinte personas, tres cuartas partes de ellas proletarios
a los que solo la circunstancia constituye e identifica.
El funcionario del gobierno no tuvo inconveniente en
preguntar: «;Quiénes son los miembros de este co-
mité? ;Son comunistas, bonapartistas o prusianos? El
viejo tema de los «agentes de paises extranjeros». En
realidad, el acontecimiento tuvo como efecto que los
inexistentes trabajadores de la vispera pasaran a tener
una existencia politica maxima, si bien provisoria.

Por tanto, podemos reconocer una fuerte singulari-
dad por el hecho de que tiene como consecuencia, en la
situacion, traer a la existencia lo inexistente.
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De forma mas abstracta, plantearemos la siguiente de-
finicién: dado un lugar (un multiplo afectado por la
autoaparicion), que es una singularidad (su intensidad
de existencia, por instantanea y evanescente que esta
sea, es sin embargo maxima), diremos que este lugar
es una singularidad fuerte, o un acontecimiento, si una
consecuencia de la intensidad (maxima) del lugar es
que algo cuyo valor de existencia era cero en la situa-
cion adquiere un valor de existencia positivo.

Asi que todo lo que estamos diciendo es esto: la
consecuencia verdadera al maximo de la intensidad
(maxima) de existencia de un suceso es la existencia de
algo que no existe.

Por supuesto, aqui hay una violenta paradoja. Pues
si una implicacion es verdadera al maximo, y su an-
tecedente es también verdadero al maximo, entonces
su consecuente debe ser también verdadero al maxi-
mo; esto lleva a la insostenible conclusion de que, bajo
el efecto de un acontecimiento, lo inexistente del lugar
existe absolutamente.

Y en efecto: los desconocidos del Comité Central,
politicamente inexistentes en el mundo de la vispera,
existen absolutamente el mismo dia de su aparicién.
El pueblo de Paris obedece sus proclamas, les anima a
ocupar todos los edificios ptiblicos y acude a las elec-
ciones que organizan.

La paradoja puede analizarse en tres etapas.

En primer lugar, el principio de este paso de la
inexistencia a la existencia absoluta en la apariencia
mundana es un principio de desaparicion. El aconte-
cimiento consume su poder en esta transfiguracion
existencial. Como multiplicidad de acontecimientos, el
18 de marzo de 1871 no tiene la menor estabilidad.

Entonces, si la inexistencia del lugar debe conquis-
tar en dltima instancia la maxima intensidad en el
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orden de la aparicién, es solo en la medida en que aho-
ra ocupa el lugar de lo desaparecido; su maximalidad
es la marca subsistente, en el mundo, del acontecimien-
to mismo. La existencia «eterna» de lo inexistente es la
huella, o el enunciado, en el mundo, del acontecimien-
to que ha desaparecido. Las proclamas de la Comuna,
primer poder obrero de la historia universal, constitu-
yen un existente histdrico, cuyo caracter absoluto pone
de manifiesto que ha llegado al mundo una disposicion
completamente nueva de su aparicion, una mutacion
de su légica. La existencia de lo inexistente es aquello
por lo que, en el interior del aparecer, se despliega su
subversion por el ser subyacente. Es la marca logica de
una paradoja del ser. Una quimera onto-logica.

Destruccion

Por ultimo, alli donde ahora esta la existencia, debe
volver lo inexistente. El orden mundano no esta tan
subvertido como para exigir la abolicién de una ley 16-
gica de las situaciones. Toda situacion tiene al menos
un elemento inexistente propio. Y si llega a sublimar-
se en existencia absoluta, otro elemento del lugar debe
dejar de existir, para que la ley pueda salvarse, y la co-
herencia del aparecer se preserve al final.

En 1896, anadiendo una conclusion a su Historia de
la Comuna de 1871, Lissagaray hizo dos observaciones.
La primera era que la tropa de reaccionarios y asesinos
de obreros de 1871 seguia en pie. Con la ayuda del par-
lamentarismo, esta ha incluso aumentado de la mano
de «algunos burgueses que, bajo la mascara de demo-
cratas, facilitan sus acercamientos». La segunda es que
el pueblo ha constituido ahora su propia fuerza: «Tres
veces [en 1792, 1848 y 1870], el proletariado francés hizo
la Reptblica para otros; ahora esta listo para la suya».
En otras palabras, el acontecimiento de la Comuna, que
comenzo el 18 de marzo de 1871, ciertamente no tuvo
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la consecuencia de destruir al grupo dominante y a sus
politicos; pero destruy6 algo mas importante: la subor-
dinacién politica de los trabajadores y del pueblo. Lo
que se destruyo fue la incapacidad subjetiva: «Ah»,
exclam¢ Lissagaray, «los obreros del campo y de las
ciudades no dudan de su capacidad». La absolutiza-
cion de la existencia politica obrera, la existencia de lo
inexistente, convulsa y aplastada, destruyo sin embar-
go lanecesidad de una forma esencial de sujecion: la de
la politica proletaria posible a la maniobra politica bur-
guesa (a la izquierda). Como todos los acontecimientos
auténticos, la Comuna no hizo realidad una posibili-
dad, sino que la creo. Esta posibilidad es simplemente
la de una politica proletaria independiente.

Que el sometimiento de esta posibilidad a la iz-
quierda sea, reconstituida, o mas bien, bajo el mismo
nombre de «democracia», reinventada, es otra historia,
otra secuencia en la atormentada historia de las ver-
dades. El hecho es que alli donde no existia, vino la
destruccion de aquello que legitimaba su inexistencia.
Lo que, a principios del siglo XX, ocup¢ el lugar de lo
muerto no fue ya la conciencia politica de la clase obre-
ra, sino, aunque el siglo ain no fuera consciente de
ello, el prejuicio sobre el caracter natural de las clases,
y sobre la vocacién secular de los terratenientes y los
ricos a detentar el poder estatal y social. Es esta des-
truccion la que la Comuna de Paris lleva a cabo para
el futuro, incluso en la muerte aparente de su propia
sobreexistencia.

Aqui tenemos una maxima trascendental: si lo que
no valia nada pasa, bajo la apariencia de una conse-
cuencia factica, a valerlo todo, entonces se destruye un
hecho establecido de las apariencias. Lo que parecia
sostener la cohesion del mundo es derribado; de modo
que, si la indexacién trascendental de los estados es
efectivamente la base (logica) del mundo, entonces
es correcto decir: «El mundo va a cambiar de base».
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Cuando el mundo se ve violentamente encantado por
las consecuencias absolutas de una paradoja del ser,
todo el aparecer, amenazado por la destruccién local
de una evaluacion consuetudinaria, debe reconstituir
una distribucion diferente de lo que existe y de lo que
no existe.

Bajo el empuje que el ser ejerce sobre su propio
aparecer, lo tnico que puede sucederle a un mundo
es el azar, mezcla de existencia y destruccion, de otro
mundo.

Para concluir

Creo que en la Comuna este otro mundo reside, para
nosotros, en otro lugar completamente distinto de su
existencia posterior, que llamaré su primera existen-
cia. Es decir, el partido-Estado y su referente social, los
obreros. Existe en la constatacion de que una ruptura
politica es siempre la combinacién de una capacidad
subjetiva y la organizacion, totalmente independiente
del Estado, de las consecuencias de esa capacidad.

También es un punto importante mantener que tal
ruptura es siempre una ruptura con la izquierda, en el
sentido formal que he dado al término. Lo que tam-
bién significa, hoy en dia, una ruptura con la forma
representativa de la politica, o, si se quiere llevar la pro-
vocacion mas lejos, una ruptura con la «democracia».

Que las consecuencias de una capacidad politica
sean necesariamente del orden del poder y de la gestion
del Estado pertenece al primer balance de la Comuna,
no al que nos interesa. Pues nuestro problema es mas
bien volver, por debajo de esta primera valoraciéon
(anterior a Lenin, si se quiere), a esto, que estaba vivo,
aunque derrotado, en la Comuna: una politica surge
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cuando una declaracion es también, y al mismo tiem-
po, una decision sobre las consecuencias. Y, por tanto,
cuando una declaracién se activa en forma de una dis-
ciplina colectiva hasta entonces desconocida. Porque
nunca debemos dejar de recordar que los que no son
nada solo pueden afrontar el reto de las consecuencias
de su aparicién en el elemento de una nueva disciplina,
que es una disciplina practica del pensamiento. El Par-
tido en el sentido de Lenin representaba ciertamente
la creacion de tal disciplina, pero en su subordinaciéon
final a la coaccién del Estado. La tarea hoy es apoyar la
creacion de una disciplina que esté sustraida a la zona
de dominio del Estado, una disciplina que sea politica
hasta la médula.
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La Idea de Comunismo






Mi objetivo hoy es describir una operacién intelectual a
la que daré —por razones que espero sean convincen-
tes— el nombre de Idea de Comunismo. El momento
mas delicado de esta construccién es sin duda el mas
general, aquel en el que hay que decir lo que es una
Idea, no solo en términos de verdades politicas (y en
este caso, la Idea es la del comunismo), sino en térmi-
nos de cualquier verdad (y en este caso, la Idea es un
reactualizaciéon contemporanea de lo que Platon trata
de transmitirnos bajo los nombres de eidos, o idea, o
aun mas precisamente, la Idea del Bien). Dejaré impli-
cita gran parte de esta generalidad,' para ser lo mas
claro posible sobre la Idea de Comunismo.

1 El motivo de la Idea aparece gradualmente en mi obra. Sin
duda ya estaba presente a finales de los afios ochenta, cuando
en Manifiesto por la filosofin me referia a mi empresa como un
«platonismo de lo multiple», lo que hacia necesario retomar mi
meditacién sobre lo que es una Idea. En Ldgicas de los mundos,
esta meditacion adquiere una forma imperativa: la «vida
real» se piensa como vida seguin la Idea, contra la maxima del
materialismo democratico contemporaneo, que nos ordena
vivir sin la Idea. Profundizo en la légica de la Idea en Segundo
manifiesto por la filosofia, donde se introduce la nocion de ideacion
y, por tanto, el valor operativo, o activo, de la Idea. Todo ello
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La operacion «Idea de Comunismo» requiere tres com-
ponentes primordiales: un componente politico, un
componente histérico y un componente subjetivo.

En primer lugar, el componente politico. Es lo que
yo llamo una verdad, una verdad politica. A propdsito
de mi analisis de la Revolucion Cultural (verdad politi-
ca donde las haya), un comentarista del diario britanico
The Observer creyd poder decir que, por el mero hecho
de constatar mi relacién positiva con este episodio
de la historia china (para él, por supuesto, un caos si-
niestro y asesino), se congratulaba de que la tradicion
empirista inglesa hubiera «inoculado [a los lectores de
The Observer] contra cualquier complacencia hacia el
despotismo de la ideocracia». En resumen, se alegraba
de que el imperativo dominante en el mundo actual sea
«Vivir sin Idea». Para complacerle, empezaré dicien-
do que, después de todo, una verdad politica puede
describirse de forma puramente empirica: es una se-
cuencia concreta y fechada en la que surge, existe y
desaparece una nueva practica y un nuevo pensamien-
to de emancipacion colectiva.? Incluso podemos poner

se sustenta en un compromiso polifacético por revitalizar el uso
de Platon. Entre ellas, mi seminario, que desde hace dos afos
lleva por titulo «Pour aujourd’hui: Platon» [Para hoy: Platon]; el
proyecto de realizar una pelicula sobre la vida de Platén; y la
traduccion completa (que yo llamo «hipertraduccién») de La
Repuiblica, rebautizada «Du commun(isme)», y reorganizada en
nueve capitulos, que espero completar y publicar en 2010.

2 La rara existencia de la politica, en forma de secuencias condena-
das a la cesacion inmanente, esta muy bien articulada por Sylvain
Lazarus en su libro L’anthropologie du Nom. Llama a estas secuen-
cias «modos historicos de la politica», definidos por un tipo de
relacion entre una politica y su pensamiento. Mi elaboracién filo-
sofica de lo que es un procedimiento de verdad es aparentemen-
te muy diferente (los conceptos de acontecimiento y genericidad
estan completamente ausentes del pensamiento de Lazarus). En
Légicas de los mundos expliqué por qué, sin embargo, mi empresa
filosofica es compatible con la de Lazarus, que propone una forma
de pensar la politica desde el punto de vista de la politica misma.
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ejemplos: la Revolucion francesa entre 1792 y 1794; la
Guerra Popular en China entre 1927 y 1949; el bolche-
vismo en Rusia entre 1902 y 1917; y jahi lo tiene The
Observer!, aunque tampoco le deben gustar mucho mis
otros ejemplos, la Gran Revoluciéon Cultural Proletaria,
siempre entre 1965 y 1968. Dicho esto, formalmente,
esto es filosoficamente, estamos hablando aqui de un
procedimiento de verdad, en el sentido que he dado
a este término desde El ser y el acontecimiento. Volveré
sobre ello dentro de un momento. Notemos enseguida
que todo procedimiento de verdad prescribe un Sujeto
de esta verdad, un Sujeto que, incluso empiricamente,
no es reducible a un individuo.

Luego esta el componente histdrico. La datacion
muestra que un procedimiento de verdad se inscribe
en el devenir general de la Humanidad, en una forma
local, cuyos soportes son espaciales, temporales y an-
tropologicos. Epitetos como «francés» o «chino» son
indices empiricos de esta localizacion. Explican por qué
Sylvain Lazarus (véase la nota anterior) habla de «mo-
dos historicos de la politica», y no solo de «modos».
En efecto, una verdad tiene una dimension historica,
aunque sea en ultima instancia universal (en el sentido
que doy a esta palabra en mi Etica, por ejemplo, o en
mi San Pablo o el fundamento del universalismo) o eterna
(como prefiero decir en Ldgicas de los mundos o en Se-
gundo manifiesto por la filosofia). Veremos en particular
que, dentro de un tipo dado de verdad (politica, pero
también amorosa, artistica o cientifica), la inscripcién
histdrica incluye relaciones entre verdades diferentesy,
por tanto, situadas en diferentes momentos del tiempo
humano general. En particular, hay efectos retroacti-
vos de una verdad sobre otras verdades que se crearon
antes que ella. Todo ello requiere una disponibilidad
transtemporal de las verdades.

Hay que sefalar que también para Lazarus la cuestion de la data-
cion de los modos es evidentemente muy importante.
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Por ultimo, el componente subjetivo. Se trata de la
posibilidad de que un individuo, definido como un
simple animal humano, y claramente diferenciado de
cualquier Sujeto, decida® formar parte de un procedi-
miento de verdad politica. Convertirse, en definitiva,
en militante de esta verdad. En Ldgicas de los mundos, y
mas sencillamente en Segundo manifiesto por la filosofia,
describo esta decisién como una incorporacion: el cuer-
po individual y todo lo que conlleva de pensamientos,
afectos, potencialidades de accion, etc., se convierte en
uno de los elementos de otro cuerpo, el cuerpo-de-la-
verdad, la existencia material en un mundo dado de
una verdad en ciernes. Es el momento en que el indi-
viduo declara que puede ir mas alla de los limites (del
egoismo, la rivalidad, la finitud, etc.) impuestos por la
individualidad (o la animalidad, es lo mismo). Puede
hacerlo en la medida en que, sin dejar de ser el indivi-
duo que es, se convierte también, por incorporacion, en
parte activa de un nuevo Sujeto. Llamo a esta decision,
a esta voluntad, una subjetivacion.* Mas en general, la
subjetivacion es siempre el movimiento por el cual un
individuo fija el lugar de una verdad en relacién con
su propia existencia vital y con el mundo en el que esa
existencia se despliega.

Llamo «Idea» a una totalizacion abstracta de los
tres elementos primordiales, un procedimiento de
verdad, una pertenencia histérica y una subjetivacion

3 Este aspecto de decision, eleccidn y voluntad (The Will), en el
que la Idea envuelve un compromiso individual, esta cada vez
mas presente en la obra de Peter Hallward. Es caracteristico que
las referencias a las revoluciones francesa y haitiana, donde estas
categorias son mas visibles, ronden ahora toda su obra.

4 En mi Teoria del sujeto, publicada en 1982, el binomio subjeti-
vacién y proceso subjetivo desempefia un papel fundamental.
Una sefial mas de que, como sostiene Bruno Bosteels en su obra
(incluida su traduccién al inglés, que pronto se publicara con un
notable comentario, de la citada Teoria...), estoy volviendo gra-
dualmente a algunas de las intuiciones dialécticas de ese libro.
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individual. Podemos dar inmediatamente una defini-
cion formal de la Idea: una Idea es la subjetivacion de
la relacién entre la singularidad de un procedimien-
to de verdad y una determinada representacion de la
Historia.

En nuestro caso, diriamos que una Idea es la po-
sibilidad, para un individuo, de comprender que su
participacion en un proceso politico singular (su en-
trada en un cuerpo de verdad) es también, en cierto
sentido, una decisiéon histérica. Con la Idea, el indivi-
duo, como parte del nuevo Sujeto, se da cuenta de que
pertenece al movimiento de la Historia. Durante cerca
de dos siglos (desde la «Comunidad de iguales» de Ba-
beuf hasta los afios ochenta del siglo pasado), la palabra
«comunismo» fue el nombre mas importante de una
Idea situada en el campo de las politicas de emancipa-
cion, o de las politicas revolucionarias. Ser comunista
era sin duda ser militante de un partido comunista en
un pais determinado. Pero ser militante de un partido
comunista era ser uno de los millones de agentes de
una orientacion historica de la Humanidad en su con-
junto. La subjetivacion vinculaba, en el elemento de la
Idea de Comunismo, la pertenencia local a un procedi-
miento politico y el inmenso dominio simbdlico de la
marcha de la Humanidad hacia su emancipacion colec-
tiva. Repartir una octavilla en un mercado era también
entrar en el escenario de la Historia.

Asi comprendemos por qué la palabra «comunis-
mo» no puede ser un nombre puramente politico:
para el individuo cuya subjetivacion apoya, vincula
el procedimiento politico a algo distinto de si mismo.
Tampoco puede ser una palabra puramente histdrica.
En efecto, sin el procedimiento politico real, que como
veremos contiene una contingencia irreductible, la
Historia no es mas que un simbolismo vacio. Tampoco
puede ser una palabra puramente subjetiva o ideold-
gica. Pues la subjetivacion opera «entre» la politica y
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la historia, entre la singularidad y la proyeccion de
esta singularidad en una totalidad simbdlica, y sin es-
tas materialidades y simbolizaciones, no puede llegar
al régimen de una decision. La palabra «comunismo»
tiene el estatuto de una Idea, lo que significa que, des-
de una incorporacién, y por tanto desde el interior de
una subjetivacion politica, esta palabra denota una sin-
tesis de politica, historia e ideologia. Por eso es mejor
entenderla como una operacién que como una nocion.
La Idea comunista solo existe en el limite del procedi-
miento individual y politico, como aquel componente
de la subjetivacion que se sustenta en una proyeccion
histérica de la politica. La Idea comunista es lo que
constituye el devenir politico-sujeto del individuo en
tanto siendo también, y al mismo tiempo, su proyec-
cion en la Historia.

Aunque solo sea por acercarnos a los territorios
especulativos de mi amigo Slavoj Zizek,” me parece es-
clarecedor formalizar el funcionamiento de la Idea en
general, y de la Idea comunista en particular, en el re-
gistro de las tres instancias del Sujeto segin Lacan: lo
real, lo imaginario y lo simbdlico. Comenzaremos por
plantear que el procedimiento mismo de la verdad es lo
real que sostiene a la Idea. Acordaremos entonces que la
Historia solo tiene una existencia simbdlica. En efecto,

5 Slavoj Zizek es probablemente el tinico pensador actual que
puede, al mismo tiempo, mantenerse lo mas cerca posible de las
aportaciones de Lacan y apoyar con coherencia y energia el re-
torno de la Idea de Comunismo. Esto se debe a que su verdadero
maestro es Hegel, de quien hace una interpretacion totalmente
nueva, ya que deja de subordinarla al motivo de la Totalidad. Di-
gamos que hay dos maneras de salvar la Idea de Comunismo en
la filosofia actual: renunciar a Hegel, dolorosamente en cualquier
caso, y a costa de repetidos examenes de sus textos (es lo que yo
hago), o proponer un Hegel diferente, un Hegel desconocido, y
eso es lo que hace Zizek, empezando por Lacan (que fue todo el
tiempo, nos dice Zizek, primero explicitamente, luego secreta-
mente, un magnifico hegeliano).
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no puede aparecer. Para aparecer, hay que pertenecer a
un mundo. Pero la Historia, en la medida en que se su-
pone que es la totalidad del desarrollo humano, no tiene
un mundo que pueda situarla en una existencia real. Es
una construccion narrativa a posteriori. Por ultimo, po-
demos convenir en que la subjetivacion, que proyecta lo
real en el simbolismo de una Historia, solo puede ser
imaginaria, por la razon crucial de que ningtin real pue-
de simbolizarse tal como es. Lo real existe, en un mundo
dado, y en condiciones muy especificas sobre las que
volveré. Pero es, como Lacan dijo una y otra vez, insim-
bolizable. Asi pues, no es «realmente» como podemos
proyectar lo real de un procedimiento de verdad en el
simbolismo narrativo de la Historia. Esto solo puede
hacerse imaginariamente, lo que no significa, ni mucho
menos, que sea inutil, negativo o sin efecto. Al contrario,
es en la operacion de la Idea donde el individuo encuen-
tra los recursos para constituirse «en Sujeto».® La Idea
expone una verdad en una estructura de ficcion. En el
caso particular de la Idea comunista, operativa cuando
la verdad en cuestién es una secuencia politica eman-
cipadora, diriamos que el «comunismo» expone esta
secuencia (y por tanto a los militantes de esta secuencia)
en el orden simbdlico de la Historia. O también: la Idea
comunista es la operacién imaginaria por la que una
subjetivacion individual proyecta un fragmento de rea-
lidad politica en el relato simbdlico de la Historia. Es en
este sentido que tiene sentido decir que la Idea es (jcomo
era de esperar!) ideoldgica.’

® Vivir «en Sujeto» tiene dos significados. El primero es el de «vivir
como un Inmortal», maxima traducida de Aristoteles. «En» signi-
fica «como si uno fuera». El segundo es topoldgico: incorporacion
significa que el individuo vive «en» el cuerpo-sujeto de una ver-
dad. Estos matices son iluminados por la teoria del cuerpo-de-verdad
sobre la que concluye Ldgicas de los mundos, una conclusion decisi-
va, pero, debo confesarlo, todavia compacta y torpe.

7 En el fondo, para entender bien la manida palabra «ideologia»,
lo mas sencillo es atenerse lo mas posible a su formacion: «ideo-
logico» es lo que se refiere a una Idea.
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Hoy es esencial comprender que «comunista» ya no
puede ser el adjetivo que califique una politica. Este
cortocircuito entre realidad e Idea ha dado lugar a ex-
presiones que han necesitado un siglo de épicay terrible
experiencia para comprender que estaban mal forma-
das, expresiones como «partido comunista» o, y esto
es un oximoron que la expresion «Estado Socialista»
intentaba evitar, «Estado comunista». Este cortocir-
cuito puede verse como el efecto a largo plazo de los
origenes hegelianos del marxismo. Para Hegel, la ex-
posicion histérica de la politica no es una subjetivacion
imaginaria, es lo real mismo. Pues el axioma crucial de
la dialéctica tal como €l la concibe es que «la Verdad es
el devenir de si misma» o, lo que es lo mismo, «el Tiem-
po es el ser del Concepto». A partir de ahi, segtin el
legado especulativo hegeliano, estd justificado pensar
que la inscripcion histérica, bajo el nombre de «comu-
nismo», de secuencias politicas revolucionarias, o de
fragmentos dispares de emancipacién colectiva, revela
su verdad, que ha de progresar segun la direccion de
la Historia. Esta subordinacion latente de las verdades
a su sentido histérico permite hablar «en verdad» de
politicas comunistas, de partidos comunistas y de mi-
litantes comunistas. Pero hoy tenemos que ponernos
en guardia contra esta adjetivacion. Para combeatirla,
he tenido que afirmar muchas veces que la Historia
no existe, lo que estd en consonancia con mi concep-
cion de las verdades, a saber, que no tienen sentido, y
especialmente no el sentido de la Historia. Pero aho-
ra necesito aclarar este veredicto. Es cierto que no hay
Historia real, y por tanto es cierto, trascendentalmente
cierto, que esta no puede existir. La discontinuidad de
los mundos es la ley de la apariencia y, por tanto, de la
existencia. Sin embargo, lo que existe, bajo la condiciéon
real de la accién politica organizada, es la Idea comu-
nista, operacioén ligada a la subjetivacion intelectual, y
que integra a nivel individual lo real, lo simbolico y
lo ideologico. Debemos restaurar esta Idea, liberandola
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de todo uso predicativo. Debemos salvar la Idea, pero
también liberar lo real de toda coalescencia inmedia-
ta con ella. La Idea comunista, como potencia posible
del devenir-Sujeto de los individuos, solo puede ser
levantada por politicas que, en ultima instancia, seria
absurdo decir que son comunistas.

Hay que partir, pues, de las verdades, de lo real
politico, para identificar la Idea en la triplicidad de
su funcionamiento: real-politico, simbdlico-histdrico,
imaginario-ideologico. Permitanme comenzar con al-
gunos recordatorios de mis conceptos habituales, de
forma muy abstracta y simple.

Llamo «acontecimiento» a una ruptura en la dispo-
sicién normal de los cuerpos y los lenguajes, tal y como
existe en una situacion particular —si nos referimos a
El ser y el acontecimiento (1988) o Manifiesto por la filosofia
(1989)— o tal y como aparece en un mundo particular
—si nos referimos en cambio a Ldgicas de los mundos
(2006) o Segundo manifiesto por la filosofia (2009)—. Lo
importante aqui es sefialar que un acontecimiento no
es la realizacion de una posibilidad interna a la situa-
cion o dependiente de las leyes trascendentales del
mundo. Un acontecimiento es la creacion de nuevas
posibilidades. No se sittia simplemente en el plano de
las posibilidades objetivas, sino en el plano de la posi-
bilidad de posibilidades. Esto también puede decirse:
en términos de situacion o de mundo, un aconteci-
miento abre la posibilidad de lo que, desde el punto de
vista estricto de la composicion de esta situacién o de la
legalidad de este mundo, es imposible. Si recordamos
que, para Lacan, tenemos la ecuacion real = imposible,
vemos inmediatamente la dimensién intrinsecamente
real del acontecimiento. También podriamos decir que
un acontecimiento es el advenimiento de lo real como
futuro posible de si mismo.

169



170

La hipoétesis comunista

Llamo «Estado», o «estado de la situacién», al sistema
de restricciones que, precisamente, limitan la posibili-
dad de las posibilidades. También podriamos decir que
el Estado es lo que prescribe lo que, en una situaciéon
dada, es lo imposible propio de esa situacion, a partir
de la prescripcion formal de lo posible. El Estado es
siempre la finitud de la posibilidad, y el acontecimien-
to es la infinitud. ;Qué constituye hoy, por ejemplo, el
Estado en términos de posibilidades politicas? Pues
bien, la economia capitalista, la forma constitucional
de gobierno, las leyes (en el sentido juridico) relativas
a la propiedad y a la herencia, el ejército, la policia...
Podemos ver cdmo a través de todos estos dispositivos,
todos estos aparatos —incluidos, por supuesto, los que
Althusser llamaba los «aparatos ideologicos del Esta-
do», y que podrian definirse por un objetivo comun:
prohibir que la Idea comunista designe una posibili-
dad—, el Estado organiza y mantiene, a menudo por la
fuerza, la distincion entre lo que es posible y lo que no
lo es. El resultado evidente es que un acontecimiento es
algo que sucede cuando se sustrae al poder del Estado.

Llamo «procedimiento de verdad», o «verdad», a la
organizacion continua, en una situacion (en un mun-
do), de las consecuencias de un acontecimiento. Hay
que notar enseguida que en toda verdad coaparece un
azar esencial, el de su origen en el acontecimiento.

Llamo «hechos» a las consecuencias de la existencia
del Estado. Vemos que la necesidad integral estd siem-
pre del lado del Estado. Asi vemos que una verdad no
puede estar formada por hechos puros. La parte no fac-
tual de una verdad tiene que ver con su orientacion, y
la llamamos subjetiva. También diremos que el «cuer-
po» material de una verdad, en la medida en que esta
orientada subjetivamente, es un cuerpo excepcional.
Utilizando una metéafora religiosa, me gusta decir que
el cuerpo de la verdad, en la medida en que no puede
reducirse a los hechos, puede llamarse cuerpo glorioso.
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Con respecto a este cuerpo, que en politica es el de un
nuevo Sujeto colectivo, el de una organizaciéon de mul-
tiples individuos, dirlamos que participa en la creaciéon
de una verdad politica. En cuanto al estado del mundo
en el que esta creacién es activa, hablamos de hechos
historicos. La Historia como tal, compuesta de hechos
histoéricos, no se sustrae en absoluto al poder del Esta-
do. La Historia no es subjetiva ni gloriosa. Mas bien, la
Historia es la historia del Estado.?

Podemos entonces volver a nuestro punto sobre
la Idea comunista. Si una Idea es, para un individuo,
la operacion subjetiva por la que una determinada
verdad real se proyecta imaginariamente en el movi-
miento simbolico de la Historia, podemos decir que
una Idea presenta la verdad como si fuera un hecho.
O también: que la Idea presenta ciertos hechos como
simbolos de la realidad de la verdad. Asi es como la
Idea de Comunismo permitié inscribir la politica re-
volucionaria y sus partidos en la representacién de un
sentido de la Historia, de la que el comunismo era el
resultado necesario. O que se pudiera hablar de «patria
del socialismo», que vino a simbolizar la creacion de
un posible, fragil por definicién, gracias a la masividad
de este poder.

Laldea, que es una mediacion operativa entre lo real
y lo simbdlico, siempre presenta al individuo algo que
se encuentra entre el acontecimiento y el hecho. Por eso

8 Que la historia es la historia del Estado es una tesis introducida
en el campo de la intelectualidad politica por Sylvain Lazarus,
aunque todavia no haya publicado todos sus desarrollos. Tam-
bién en este caso hay que decir que mi concepto ontolégico-filo-
sofico del Estado, tal y como fue introducido a mediados de los
afios ochenta, estd marcado por una procedencia (matematica) y
un destino (metapolitico) diferentes. Sin embargo, la compatibi-
lidad se mantiene en un punto crucial: ningtin procedimiento de
verdad politica puede, en su propia esencia, confundirse con las
acciones histéricas de un Estado.
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son inutiles las interminables discusiones sobre el esta-
tuto real de la Idea comunista. ¢ Es una Idea reguladora,
en el sentido de Kant, sin eficacia real, pero capaz de
fijar metas razonables para nuestro entendimiento? ;O
es un programa que debe realizarse gradualmente me-
diante la accién de un nuevo Estado posrevolucionario
sobre el mundo? ;Es una utopia, una utopia peligrosa,
incluso una utopia criminal? ;O es el nombre de la Ra-
zo6n en la Historia? Este tipo de discusion es imposible,
por la razén de que la operacion subjetiva de la Idea
es compuesta, no simple. Envuelve, como su condiciéon
real absoluta, la existencia de secuencias reales de la
politica de emancipacién, pero también presupone el
despliegue de una paleta de hechos histéricos suscep-
tibles de simbolizacién. No dice (lo que seria someter
el procedimiento de la verdad a las leyes del Estado)
que el acontecimiento y sus consecuencias politicas or-
ganizadas sean reducibles a hechos. Pero tampoco dice
que los hechos sean incapaces de cualquier transcrip-
cion histdrica (para jugar con las palabras como Lacan)
de las caracteristicas tipicas de una verdad. La Idea es
una fijacion histérica de lo que es sutraible, esquivo,
inasible en el devenir de una verdad. Pero solo es real
en la medida en que reconoce esta dimension aleatoria,
huidiza, sustraida y elusiva como su real. Por eso co-
rresponde a la Idea comunista responder a la pregunta
«;de donde vienen las ideas correctas?» como lo hace
Mao: «las ideas correctas» (es decir, lo que conforma
el esbozo de una verdad en una situacién) provienen
de la practica. Evidentemente, «practica» es el nombre
materialista de la realidad. Deberiamos decir entonces
que la Idea que simboliza en la historia el devenir «en
verdad» de las ideas correctas (politicas), es decir, la
Idea de Comunismo, procede ella misma in fine de la
practica (de la experiencia de la realidad), sin poder re-
ducirse a ella. Es el protocolo, no de la existencia, sino
de la exposicién de una verdad activa.
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Todo esto explica, y hasta cierto punto justifica, el hecho
de que al final fuera posible exponer las verdades de la
politica de emancipacion en la forma de su contrario,
bajo la forma de un Estado. Puesto que se trata de una
relacion ideoldgica (imaginaria) entre un procedimien-
to de verdad y hechos histdricos, jpor qué dudar en
llevar esta relacion hasta el final, por qué no decir que
se trata de una relacion entre acontecimiento y Estado?
El Estado y la revolucion es el titulo de uno de los textos
mas famosos de Lenin. Y se trata, en efecto, del Estado
y el Acontecimiento. Sin embargo, Lenin, siguiendo a
Marx en este punto, se cuida de decir que el Estado
que estara en cuestion después de la Revolucién ten-
dra que ser el Estado de la decadencia del Estado, el
Estado como organizador de la transicién a lo no-esta-
tal. Digamos pues lo siguiente: la Idea de Comunismo
puede proyectar la realidad de una politica, siempre
sustraida al poder del Estado, en la figura histérica de
«otro Estado», siempre que la sustraccion sea interna a
esta operacion subjetivizadora, en el sentido de que el
«otro Estado» también se sustrae al poder del Estado, y
por tanto a su propio poder, en la medida en que es un
Estado cuya esencia es marchitarse.

Es en este contexto en el que debe considerarse y
aprobarse la importancia decisiva de los nombres pro-
pios en toda politica revolucionaria. Esta importancia
es a la vez espectacular y paraddjica. Por un lado, la po-
litica de emancipacion es esencialmente la de las masas
andnimas, es la victoria de los sin nombre,’ de aquellos

9 Los «sans-noms», los «sans-part» y, en tltima instancia, en todas
las acciones politicas contemporaneas, la funcién organizadora
de los trabajadores «sin papeles», todo ello forma parte de una
presentacion negativa, o mas bien privativa, del territorio huma-
no de las politicas de emancipacion. El estudio en profundidad
de Jacques Ranciere sobre estos motivos, en particular en el siglo
XIX, ha puesto de relieve, en el ambito de la filosofia, la importan-
cia democratica de no pertenecer a una clasificacion dominante.
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alos que el Estado mantiene en una monstruosa insigni-
ficancia. Por otra parte, esta marcada de principio a fin
por nombres propios, que la identifican histéricamente,
que la representan, mucho mas fuertemente que en el
caso de otras politicas. ;Por qué esta sucesion de nom-
bres propios? ; Por qué este glorioso panteén de héroes
revolucionarios? ;Por qué Espartaco, Thomas Miinzer,
Robespierre, Toussaint-L'Ouverture, Blanqui, Marx,
Lenin, Rosa Luxemburg, Mao, Che Guevara y tantos
otros? Es porque todos estos nombres propios simbo-
lizan histéricamente, en la forma de un individuo, una
pura singularidad de cuerpo y pensamiento, la rara y
preciosa red de secuencias inasibles de la politica como
verdad. El sutil formalismo de los cuerpos-verdad
puede leerse aqui como existencia empirica. Cualquier
individuo encuentra individuos gloriosos y tipicos
para mediar su propia individualidad, como prueba
de que puede forzar su finitud. La acciéon anénima de
millones de militantes, insurgentes y combatientes, en
si misma irrepresentable, se retine y se cuenta como
una sola en el simbolo simple y poderoso del nombre
propio. Asi, los nombres propios forman parte del fun-
cionamiento de la Idea, y los que hemos mencionado
son componentes de la Idea de Comunismo en sus
diferentes etapas. No dudemos en decirlo: la condena
por Jruschov del «culto a la personalidad» en relaciéon
con Stalin fue inoportuna, y anuncid, bajo el disfraz
de la democracia, el marchitamiento de la Idea de

Esta idea se remonta al menos hasta Marx en los Manuscritos de
1844, que define al proletariado como humanidad genérica, en
el sentido de que no posee en si ninguna de las propiedades por
las que la burguesia define al Hombre (apto, o normal, o «inte-
grado», como diriamos hoy). Esta en la raiz de la salvacion que
Ranciere intenta conseguir para la palabra «democracia», como
vemos en su ensayo El odio a la democracia. No estoy seguro de
que la palabra pueda salvarse tan facilmente, o en cualquier caso
creo que el desvio a través de la Idea de Comunismo es inevita-
ble. La discusién ha comenzado, y continuara.
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Comunismo que presenciamos en las décadas siguien-
tes. La critica politica a Stalin y a su vision terrorista
del Estado debia realizarse con rigor, desde el punto
de vista de la propia politica revolucionaria, y Mao la
esbozd con creces en muchos de sus textos.? Jruschov,
en cambio, que defendia de hecho al grupo dirigente
del Estado estalinista, no dio un paso en esta direccion,
y se contento, al hablar del Terror llevado a cabo bajo
el nombre de Stalin, con una critica abstracta del papel
de los nombres propios en la subjetivacion politica. Al
hacerlo, él mismo hizo la cama en la que los «nuevos fi-
l6sofos» del humanismo reactivo yacerian una década
mas tarde. De ahi una lecciéon muy valiosa: aunque la
reaccion politica pueda exigir que un nombre particu-
lar sea despojado de su funcién simbdlica, esa funciéon
en si misma no puede ser eliminada. Porque la Idea —y
en particular, porque se refiere directamente al infinito
popular, la Idea comunista— necesita la finitud de los
nombres propios.

Recapitulemos lo mas sencillamente posible. Una
verdad es lo real politico. La Historia, incluso como de-
posito de nombres propios, es un lugar simbolico. La
operacién ideolédgica de la Idea de Comunismo es la
proyeccién imaginaria de lo real politico en la ficcion
simbdlica de la Historia, incluso en forma de represen-
tacion de la accion de innumerables masas por el Uno
de un nombre propio. La funcion de esta Idea es apo-
yar la incorporacién individual a la disciplina de un
procedimiento de verdad, autorizar al individuo a sus
propios ojos a ir mas alla de las limitaciones estatales
de la supervivencia, pasando a formar parte del cuer-
po-de-la-verdad, o cuerpo subjetivable.

10 Para los escritos de Mao sobre Stalin, véase Mao Tsé-Toung et la
construction du socialisme, claramente subtitulado «Modele soviéti-
que ou voie chinoise» traducido y presentado por Hu Chi-hsi (Paris,
Seuil, 1975). Hice un comentario al respecto, basado en la idea de
la eternidad de la Verdad, en la apertura de Légicas de los mundos.
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Ahora nos preguntaremos: ;por qué es necesario
recurrir a esta operacion equivoca? ;Por qué el aconte-
cimiento y sus consecuencias deben exponerse también
como un hecho, y a menudo como un hecho violento,
acompanado de variantes del «culto a la personali-
dad»? ;Por qué esta asuncion historica de las politicas
de emancipacion?

La razén mas sencilla es que la historia ordinaria, la
historia de las vidas individuales, se mantiene dentro
del Estado. La historia de una vida es por si misma, sin
decision ni eleccion, una parte de la historia del Estado,
cuyas mediaciones clasicas son la familia, el trabajo, la
patria, la propiedad, la religion, las costumbres... La
proyeccién heroica, pero individual, de una excepcion
a todo esto —como es un procedimiento de verdad —
quiere también ser compartida con los demas, quiere
mostrarse no solo como una excepcién, sino también
como una posibilidad desde ese momento comun a to-
dos. Y esta es una de las funciones de la Idea: proyectar
lo excepcional en lo ordinario de la existencia, llenar
lo meramente existente con una dosis de lo inaudito.
Convencer a los que me rodean, esposos y esposas,
vecinos y amigos, colegas, de que también existe la fa-
bulosa excepcién de las verdades en ciernes, de que no
estamos condenados a que nuestras vidas estén forma-
teadas por las limitaciones del Estado. Por supuesto,
en ultima instancia, solo la experiencia desnuda o mi-
litante del proceso de decir la verdad forzara a alguien
a entrar en el cuerpo de la verdad. Pero para llevarle
al punto en el que se da esta experiencia, para conver-
tirle en espectador, y por tanto ya medio-jugador, de
lo que importa una verdad, casi siempre es necesaria
la mediacion de la Idea, el compartir la Idea. La Idea
de Comunismo (sea cual sea el nombre que le demos,
que apenas importa: ninguna Idea es identificable
por su nombre) es lo que permite hablar del proceso
de una verdad en el lenguaje impuro del Estado, y asi
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desplazar, durante un tiempo, las lineas de fuerza por
las que el Estado prescribe lo que es posible y lo que es
imposible. El gesto mas ordinario, en esta vision de las
cosas, es llevar a alguien a un encuentro politico real,
lejos de casa, lejos de sus parametros existenciales co-
dificados, en un albergue de trabajadores malienses,
por ejemplo, o en la puerta de una fabrica. Una vez lle-
gados al lugar donde se aplica una politica, decidiran
si se unen o se retiran. Pero para llegar al lugar, la Idea
—que desde hace dos siglos, o quizas desde Platon, es
la Idea de Comunismo— debe ser predesplazada en
el orden de las representaciones, de la Historia y del
Estado. El simbolo debe sostener imaginariamente la
huida creadora de la realidad. Los hechos alegéricos
deben ideologizar e historizar la fragilidad de la ver-
dad. Una pobre y decisiva discusiéon con cuatro obreros
y un estudiante en una habitacion a oscuras tiene que
ser momentaneamente ampliada a las dimensiones del
Comunismo, para que pueda ser a la vez lo que es y
lo que habra sido como momento de la construcciéon
local de la Verdad. Tiene que hacerse visible, a través
de la ampliacién del simbolo, que las «ideas correctas»
provienen de esta practica casi invisible. La reunion de
cinco personas en un suburbio dejado de la mano de
Dios debe ser eterna en su precariedad. Por eso la reali-
dad debe exponerse en una estructura de ficcion.

La segunda razén es que cada acontecimiento es
una sorpresa. Sino lo fuera, habria sido previsible como
hecho y, por tanto, parte de la historia del Estado, lo
cual es contradictorio. El problema puede formularse
entonces del siguiente modo: ;como podemos prepa-
rarnos para tales sorpresas? Y esta vez el problema
existe, aunque ya seamos militantes de las consecuen-
cias de un acontecimiento anterior, aunque estemos
incluidos en un cuerpo de verdad. Por supuesto, pro-
ponemos el despliegue de nuevas posibilidades. Pero
el acontecimiento por venir hara posible lo que, incluso
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para nosotros, sigue siendo imposible. Para anticipar,
al menos ideolégica o intelectualmente, la creacion de
nuevas posibilidades, necesitamos una Idea. Una Idea
que, por supuesto, abarque la novedad de las posibili-
dades que el procedimiento de verdad del que somos
militantes ha sacado a la luz, y que son posibilidades
reales, pero que abarque también la posibilidad formal
de otras posibilidades, aun insospechadas por noso-
tros. Una Idea es siempre la afirmacion de que una
nueva verdad es histéricamente posible. Y como el for-
zamiento de lo imposible hacia lo posible se hace por
sustraccion del poder del Estado, podemos decir que
una Idea afirma que ese proceso sustractivo es infinito:
siempre es formalmente posible que la linea divisoria
fijada por el Estado entre lo posible y lo imposible vuel-
va a ser desplazada, por radicales que hayan sido sus
desplazamientos anteriores, incluido el que estamos
protagonizando actualmente como militantes. Por eso,
uno de los contenidos de la Idea comunista hoy —y ello
contra el motivo del comunismo como meta a alcanzar
por el trabajo de un nuevo Estado— es que el declive
del Estado es, sin duda, un principio que debe ser visi-
ble en toda accién politica (expresado por la férmula:
«politica a distancia del Estado», como el rechazo obli-
gatorio de toda inclusion directa en el Estado, de toda
peticion de crédito al Estado, de toda participacion en
las elecciones, etc.), pero que es también una tarea in-
finita (expresada por la férmula: «politica a distancia
del Estado», entendida como el rechazo obligatorio de
toda inclusién directa en el Estado, de toda peticion de
crédito al Estado, de toda participacion en las eleccio-
nes, etc.). Pero también es una tarea infinita, porque
la creacion de nuevas verdades politicas siempre des-
plazard la linea divisoria entre los hechos estatales, y
por tanto historicos, y las consecuencias eternas de un
acontecimiento.



La Idea de Comunismo

Esto nos lleva a la conclusiéon de las inflexiones con-
temporaneas de la Idea de Comunismo."! Como he
dicho, la valoraciéon actual de la Idea de Comunismo
es que la posicién de la palabra ya no puede ser la de
un adjetivo, como en «partido comunista» o «regime-
nes comunistas». La forma-partido, como la del Estado
socialista, es ahora inadecuada para asegurar el apoyo
real de la Idea. Este problema encontro6 su primera ex-
presion negativa en dos acontecimientos cruciales de
los anos sesenta y setenta del siglo pasado: la Revolu-
cion Cultural en China y la nebulosa conocida como
«Mayo del 68» en Francia. Se experimentaron entonces,
y se siguen experimentando, nuevas formas politicas,
todas ellas relacionadas con la politica no partidista."

A escala global, sin embargo, puede decirse que la
forma moderna, llamada «democrética», del Estado
burgués, que se apoya en el capitalismo globaliza-
do, no tiene rivales en el terreno ideologico. Durante
tres décadas, la palabra «comunismo» ha sido com-
pletamente olvidada o identificada con empresas
criminales. Por eso la situacion subjetiva de la politica
se ha vuelto tan confusa en todas partes. Sin una Idea,
la desorientacién de las masas populares es inevitable.
Sin embargo, hay muchos indicios, entre ellos la pre-
sente conferencia, de que este periodo reactivo esta
llegando a su fin. La paradoja histérica es que, en
cierto sentido, estamos mas cerca de los problemas

1 Sobre las tres etapas de la Idea de Comunismo, en particular
la segunda, en la que la Idea de Comunismo intenté ser direc-
tamente politica (en el sentido del programa, el Partido y el Es-
tado), véanse los capitulos finales de mi Circonstances 4. De quoi
Sarkozy est-il le nom?

12 En las tltimas tres décadas se han producido muchos expe-
rimentos apasionantes de nuevas formas politicas. Entre ellos:
el movimiento Solidarnosc en Polonia en 1980-1981, la primera
fase de la revolucion irani, la Organisation Politique en Francia,
el movimiento zapatista en México, los maoistas en Nepal... No
es nuestra intencién ser exhaustivos.
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La hipoétesis comunista

examinados en la primera mitad del siglo XIX que de
los que heredamos del xX. Al igual que en torno a 1840,
nos enfrentamos a un capitalismo cinico, seguro de que
es la tinica forma posible de organizar racionalmente
las sociedades. Se insintia ampliamente que los pobres
se equivocan por ser pobres, que los africanos estan
atrasados y que el futuro pertenece o bien a las bur-
guesias «civilizadas» del mundo occidental o bien a las
que, como los japoneses, seguiran el mismo camino.
Hoy, como entonces, existen amplias zonas de extre-
ma pobreza, incluso dentro de los paises ricos. Existen
desigualdades monstruosas y crecientes entre paises y
entre clases sociales.

La brecha subjetiva y politica entre los campesi-
nos del Tercer Mundo, los parados y los trabajadores
pobres de nuestras sociedades «desarrolladas», por
un lado, y las clases medias «occidentales», por otro,
es absoluta y esta marcada por una especie de odiosa
indiferencia. Mas que nunca, el poder politico —como
demuestra la crisis actual, con su consigna tnica de
«salvar a los bancos» — no es mas que un apoderado
del capitalismo. Los revolucionarios estan desunidos y
débilmente organizados, amplios sectores de la juven-
tud obrera han sido ganados por una desesperacion
nihilista y la gran mayoria de los intelectuales son ser-
viles. Frente a todo esto, tan aislados como Marx y sus
amigos en la época del retrospectivamente famoso Ma-
nifiesto comunista de 1847, cada vez somos mas los que,
sin embargo, organizamos procesos politicos de nuevo
tipo entre la clase obrera y las masas populares, y bus-
camos todos los medios para apoyar en la realidad las
formas resucitadas de la Idea comunista. Como a prin-
cipios del siglo XIX, lo que esta en juego no es la victoria
de la Idea, como ocurrié a lo largo de la mayor parte
del siglo XX de manera demasiado imprudente y dog-
matica. Lo que importa es su existencia y los términos
en que se formula. En primer lugar, dar una existencia



La Idea de Comunismo

subjetiva fuerte a la hipdtesis comunista, esa es la tarea
que nuestra asamblea lleva a cabo hoy a su manera. Y
es, debo decirlo, una tarea estimulante. Combinando
las construcciones del pensamiento, que son siempre
globales y universales, y los experimentos con frag-
mentos de verdad, que son locales y singulares, pero
universalmente transmisibles, podemos asegurar la
nueva existencia de la hipdtesis comunista, o mas bien
de la Idea de Comunismo, en las conciencias indivi-
duales. Podemos abrir el tercer periodo de existencia
de esta Idea. Podemos, por lo tanto debemos.
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