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11

1.

A partir de mediados de los años setenta del siglo pa-
sado comenzó el reflujo de la «década roja», iniciado 
por el cuádruple acontecimiento de las luchas de libe-
ración nacional (Vietnam y Palestina en particular), el 
movimiento juvenil estudiantil mundial (Alemania, 
Japón, eeuu, México...), las revueltas fabriles (Francia 
e Italia) y la Revolución Cultural en China. La forma 
subjetiva de este reflujo es la negación resignada, la vuelta 
a las costumbres, incluidas las electorales, la deferencia 
al orden capitalista-parlamentario u «occidental», y la 
convicción de que cuanto peor, mejor.

Este reflujo encuentra su forma intelectual en lo 
que en Francia ha tomado el muy extraño nombre de 
«nueva filosofía». Bajo este nombre encontramos, casi 
sin cambios, todos los argumentos del anticomunismo 
estadounidense de los años cincuenta: los regímenes 
socialistas son despotismos infames, dictaduras san-
guinarias; en cuanto al Estado, hay que oponer a este 
«totalitarismo» socialista la democracia representativa, 
sin duda imperfecta, pero con mucho la forma de po-
der menos mala; en cuanto a la moral, filosóficamente 
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la más importante, hay que defender los valores del 
«mundo libre», del que Estados Unidos es el centro 
y el garante; la Idea comunista es una utopía criminal 
que, habiendo fracasado en todas partes, debe dar paso 
a una cultura de los «derechos humanos» que combi-
ne el culto a la libertad (incluida, en primer lugar, la 
libertad de hacer negocios, de tener propiedades y de 
enriquecerse, garante material de todas las demás) y 
una representación victimista del Bien. En efecto, el 
Bien no es más que la lucha contra el Mal, lo que equi-
vale a decir que solo debemos ocuparnos de aquellos 
que se presentan, o se muestran, como víctimas del 
Mal. En cuanto al Mal, es todo lo que el Occidente libre 
define como tal, lo que Reagan llamaba «el Imperio del 
Mal». Así que aquí estamos, de vuelta al punto de par-
tida: la Idea comunista, etc.

Hoy en día, este aparato de propaganda apenas se 
utiliza ya, por distintas razones, la principal de las cua-
les es que ningún Estado poderoso se proclama ahora 
comunista, ni siquiera socialista. Es cierto que muchos 
de sus recursos retóricos se han reciclado en la «guerra 
contra el terrorismo», que en Francia se ha disfrazado 
de cruzada antiislamista. Sin embargo, nadie puede 
creer seriamente que una ideología religiosa, particu-
larista, retrógrada en su visión social y fascista en su 
concepción de la acción y sus resultados, pueda ocupar 
el lugar de una promesa de emancipación universal 
sustentada en tres siglos de filosofía crítica, internacio-
nalista y laica, que utiliza los recursos de la ciencia y 
que moviliza, en el corazón de las metrópolis industria-
les, el entusiasmo de trabajadores e intelectuales por 
igual. La amalgama entre Stalin y Hitler ya formaba 
parte de un modo de pensar extremadamente pobre, 
para el que el rasero de cualquier empresa colectiva es 
el número de muertos. En cuyo caso, además, los geno-
cidios y las masacres coloniales masivas, los millones 
de muertos en las guerras civiles y mundiales, a través 
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de las cuales nuestro Occidente ha forjado su poder, 
deberían haber descalificado con la misma facilidad, a 
los ojos incluso de los «filósofos» que ensalzan su mo-
ralidad, a los regímenes parlamentarios de Europa y 
América. ¿Qué les habría quedado entonces a nuestros 
fontaneros de los Derechos a la hora de alabar la de-
mocracia burguesa como única forma de Bien relativo, 
cuando solo predican contra el totalitarismo encarama-
do en una montaña de víctimas? Hoy, en todo caso, la 
amalgama entre Hitler, Stalin y Bin Laden es una oscura 
farsa. Demuestra que nuestro Occidente democrático 
no tiene reparos en cuanto al combustible histórico que 
utiliza para alimentar su maquinaria propagandística. 
Es cierto que hoy en día tiene otras cosas de las que 
preocuparse. Tras dos cortas décadas de prosperidad 
cínicamente desigual, Occidente se encuentra sumido 
en una verdadera crisis histórica, y tiene que confor-
marse con el simulacro de «democracia», como parece 
hacer desde hace tiempo, con sus muros y alambradas 
antiextranjeros, sus medios de comunicación corrup-
tos y serviles, sus cárceles superpobladas y sus leyes 
chuscas. Ello se debe a que cada vez dispone de menos 
medios para corromper a su clientela local y comprar a 
regímenes feroces, como los Mubarak o los Musharaff, 
encargados de vigilar al rebaño de pobres.

¿Qué queda de la obra de los «nuevos filósofos», 
que nos iluminaron, es decir, nos embrutecieron, du-
rante treinta años? ¿Qué queda de la gran máquina 
ideológica de la libertad, los derechos humanos, la de-
mocracia, Occidente y sus valores? Todo se reduce a 
una simple afirmación negativa, tan humilde como una 
observación, tan desnuda como la mano: en el siglo xx, 
el socialismo, única forma concreta de la Idea comunis-
ta, ha fracasado totalmente. Ellos mismos tuvieron que 
volver al dogma capitalista y desigualitario. Este fra-
caso de la Idea nos deja sin elección frente al complejo 
de la organización capitalista de la producción y del 
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sistema de Estado parlamentario: tenemos que acep-
tarlo, volens nolens. Por eso hoy tenemos que salvar a 
los bancos sin confiscarlos, dar miles de millones a los 
ricos y nada a los pobres, enfrentar a los nacionales con 
los trabajadores extranjeros si es posible, en resumen, 
gestionar todas las miserias lo más estrechamente posi-
ble, para que los poderes sobrevivan. No hay elección, 
¡te lo digo yo! No es —conceden nuestros ideólogos— 
que dirigir la economía y el Estado mediante la codicia 
de unos cuantos bandidos y la propiedad privada des-
enfrenada sea el Bien Absoluto. Pero es el único camino 
posible. Stirner, en su visión anarquista, hablaba del 
hombre, agente personal de la Historia, como «El único 
y su propiedad». Hoy es «La Propiedad como único». 

De ahí la necesidad de meditar sobre la noción de 
fracaso. ¿Qué significa exactamente «fracasar», cuan-
do hablamos de una secuencia de la Historia en la que 
se pone a prueba tal o cual forma de la hipótesis co-
munista? ¿Qué queremos decir exactamente cuando 
afirmamos que todos los experimentos socialistas ba-
sados en esta hipótesis han «fracasado»? ¿Es este un 
fracaso radical, es decir, se requiere el abandono de 
la propia hipótesis, la renuncia a todo el problema de la 
emancipación? ¿O solo se refiere a la forma, o al cami-
no que exploraba, y que solo se ha constatado, a través 
de este fracaso, que no era el adecuado para resolver el 
problema inicial?

Mi convicción se ve iluminada por una compara-
ción. Tomemos un problema científico, que, mientras 
permanezca sin resolver, bien puede adoptar la forma 
de una hipótesis. El teorema de Fermat, por ejemplo, 
puede considerarse una hipótesis si se formula de la 
siguiente manera: «Para n > 2, supongo que la ecuación 
xn + yn = zn no tiene soluciones enteras (soluciones don-
de x, y, y z son números enteros)». Entre Fermat, que 
formuló la hipótesis (pretendía haberla demostrado, 
pero no importa), y Wiles, el matemático inglés que la 
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demostró realmente hace unos años, ha habido innu-
merables intentos de justificarla. Muchos han servido 
de punto de partida para desarrollos matemáticos de 
gran alcance, aunque no han logrado resolver el pro-
blema en sí. Por tanto, era esencial no abandonar la 
hipótesis durante los tres siglos en que siguió siendo 
imposible demostrarla. La fecundidad de estos fraca-
sos, su examen y sus consecuencias, ha animado la vida 
matemática. En este sentido, el fracaso, siempre que no 
signifique claudicar ante la hipotesis, nunca es más que 
la historia de la justificación de esta última. Como de-
cía Mao, si la lógica de los imperialistas y de todos los 
reaccionarios es «provocación de problemas, fracaso, 
nueva provocación, nuevo fracaso, hasta arruinarse», la 
lógica de los pueblos es «lucha, fracaso, nueva lucha, 
nuevo fracaso, nueva lucha otra vez, hasta la victoria».

Se argumentará aquí, incluyendo en detalle tres 
ejemplos (Mayo del 68, la Revolución Cultural, la 
Comuna de París) que los aparentes fracasos, a veces 
sangrientos, de acontecimientos profundamente liga-
dos a la hipótesis comunista, han sido y siguen siendo 
etapas de su historia. Al menos para quienes no están 
cegados por el uso propagandístico de la noción de fra-
caso. Es decir, para quienes siguen motivados por la 
hipótesis comunista, como sujetos políticos, utilicen o 
no la palabra «comunismo». En política, lo que cuenta 
son los pensamientos, las organizaciones y las acciones. 
A veces los nombres propios sirven de referentes, como 
Robespierre, Marx, Lenin... Los nombres comunes (re-
volución, proletariado, socialismo...) ya son mucho 
menos capaces de nombrar una secuencia real de po-
lítica emancipadora, y su uso se expone rápidamente a 
una inflación sin contenido. Los adjetivos (resistentes, 
revisionistas, imperialistas, etc.) son los más utilizados 
con fines propagandísticos. Esto se debe a que la uni-
versalidad, el atributo real de un cuerpo de verdad, no 
tiene uso para los predicados. La política real ignora las 
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identidades, incluso la tenue y variable identidad de 
los «comunistas». Solo conoce aquellos fragmentos 
de la realidad en los que una Idea atestigua que la 
obra de su verdad está en marcha.

2.

Entre la mitad y el final de los «años rojos» que he 
mencionado antes, tuve varias oportunidades de ex-
presar mi opinión sobre el fracaso, sobre el significado 
positivo de las derrotas. O, más exactamente, sobre 
su naturaleza dialéctica. Una derrota revolucionaria 
siempre se divide en su lado estrictamente negativo, a 
menudo muy marcado en el momento (muertes, encar-
celamientos, traiciones, pérdida de fuerzas, dispersión, 
etc.) y su lado positivo, que suele tardar mucho en 
emerger (evaluación táctica y estratégica, cambio de 
modelos de acción, invención de nuevas formas de or-
ganización, etc.). Entre 1972 y 1978 escribí lo que yo 
llamaba una «romanopera»: L’Écharpe rouge, publicada 
en 1979 por Maspero y representada en 1984 en Lyon, 
Avignon y luego Chaillot, en forma de auténtica ópera, 
con música de Georges Aperghis y puesta en escena de 
Antoine Vitez. Esta obra seguía, a veces línea por línea, 
el esquema de Le Soulier de Satin de Claudel (que Vitez 
también pondría en escena en Aviñón unos años más 
tarde). En resumen, asumía el reto que suponía para 
el teatro político la creación por Claudel de un teatro a 
la vez moderno y cristiano. Y sin embargo, el título de 
la escena vi del segundo acto es precisamente: Chœur 
de la divisible défaite [Coro de la derrota divisible]. 
Siempre recordaré la fuerza musical del coro (todos 
los coristas vestidos de azul obrero), mientras Pierre 
Vial, un actor excepcional, se paseaba por el escenario 
bajo un viejo paraguas murmurando con voz indecisa, 
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medio convencida, medio nostálgica: «¡Comunismo! 
¡Comunismo!»

Hay que situar esta escena en su contexto. En el 
noreste obrero del país imaginario donde se desarro-
lla la acción, los dirigentes regionales del Partido han 
lanzado una especie de insurrección civil, que incluye 
en particular una convocatoria de huelga general. Esta 
ofensiva da título a todo el acto ii de la obra (La ofen-
siva de otoño). Fracasó completamente y fue discutida, 
criticada y sustituida, tras tormentosas discusiones en 
todas las organizaciones revolucionarias, por una ac-
ción militar de los insurrectos, esta vez dirigida al sur 
del país.

La escena que quiero citar tiene lugar inmediata-
mente después del fracaso de esta prematura «ofensiva 
de otoño». Tiene lugar en la puerta de la fábrica snoma, 
a primera hora de la mañana. Los obreros derrotados 
entran, cabizbajos, entre dos filas de soldados, directi-
vos y policías. Es, dice la dirección de escena, «de esta 
multitud abatida, de su compacta procesión, de don-
de nace el coro de los obreros». Este coro trata de la 
división y de la subsunción de las derrotas en un pen-
samiento superior. Aquí está:

Así, en las mañanas del color de la tierra muerta, hemos 
vuelto a colocar nuestras banderas muy bajas y muy 
solemnemente. Hemos hecho una letanía de nuestra 
sublevación.

Y aquí estamos una vez más, los trabajadores de sno-
ma, en la ciudad sin fuerzas, doblegados y derrotados.

Una vez más, nuestros esfuerzos han fracasado para 
forzar los términos de la disputa.

A cruzar el umbral de la inversión de sus posiciones.

Hablo aquí del prematuro cuestionamiento de nues-
tro levantamiento vigilante.
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Hablo aquí del aislamiento proletario en la ciudad incier-
ta y la ofensiva distante.

Hablo aquí de fracaso y amargura. ¡Y sin embargo! 
Nadie tiene el poder de poner patas arriba el molino de la 
historia por mucho tiempo.

Es la hora compartida del recuento y del conocimien-
to, la hora de la tensión para los vencidos.

Lo malo de fracasar se transforma en la excelencia 
combativa del conocimiento.

[…]

¡A nosotros vencidos, legendarios vencidos, la fabulo-
sa continuación de vuestras inaceptaciones! 

¡A vosotros! ¡Oprimidos de los tiempos atrasados! 
¡Esclavos del sol sacrificial, mutilados para el esplendor 
de las tumbas! ¡Hombres del gran arado vendidos con la 
tierra de la que son el color! ¡Niños expulsados por el cer-
camiento del prado al servicio sangriento del algodón y 
del carbón!

¿Has aceptado? ¡Nadie acepta nunca! ¡Espartaco! 
¡Jacquou le Croquant! ¡Thomas Münzer!

¡Y vosotros: mendigos de la llanura, Taipings del gran 
Loes, cartistas y rompe-máquinas, conspiradores del labe-
rinto de los suburbios, igualitarios babuvistas, sans-culottes, 
comuneros, espartaquistas! Toda la gente de las sectas po-
pulares y los soviets de vastos distritos, seccionarios de los 
tiempos del Terror, hombres de la horca y la pica, de barri-
cadas y castillos quemados. Y la multitud de tantos otros 
trabajando violentamente en la invención de su plenitud, ¡e 
inventando su plenitud trabajando en las sacudidas conti-
nentales de la historia! ¡Marineros arrojando a sus oficiales 
a los peces carnívoros, utópicos de las ciudades solares 
disparando desde los puestos avanzados de su territorio, 
mineros quechuas de los Andes con gusto por la dinamita! 
¡Y estos rebeldes africanos en mareas sucesivas en el hedor 
colonial bajo la protección flamígera de tantos escudos de 
pantera! Y no olvidemos al hombre solitario que ha cogido 
su fusil de caza y, como un jabalí receloso, empieza a resis-
tir al agresor en los bosques de Europa.
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Y las grandes procesiones de todo tipo que se desplie-
gan por las calles: estudiantes amenazantes, muchachas 
que reivindican los derechos de la mujer, las banderas de 
los grandes sindicatos clandestinos, ancianos de pie en 
recuerdo de las huelgas generales, enfermeras con velo, 
¡trabajadores en bicicleta!

Tenemos las innumerables invenciones y la multifor-
me sencillez de los poderes populares: ¡los arengadores y 
guerreros de las ligas campesinas, los profetas camisar-
dos, las mujeres de los clubes, asambleas y federaciones, 
los obreros y escolares de los comités de base, de acción, 
de triple sindicato y de gran alianza! ¡Soviets de fábrica 
y de empresa militar, tribunales populares, grandes co-
mités de aldea para el reparto de la tierra, la puesta en 
marcha de una presa de regadío, la formación de la mi-
licia! ¡Grupos revolucionarios para controlar los precios, 
ajusticiar a los responsables de malversaciones y vigilar 
las existencias!

O aquellos, pocos en número, y esta es una época de 
contracorrientes, que mantienen viva la idea correcta en 
el sótano chirriante de las rotativas manuales. O aquellos, 
armados de largos bambúes, que tienen la ciencia de gol-
pear a los policías más gordos, y todo lo demás les resulta 
oscuro.

¡Todos vosotros! ¡Hermanos de inmensa historia! Juz-
gáis nuestro fracaso y decís: ¿a qué renunciáis aquí? ¿No 
hemos fracasado más allá de las palabras? ¿No hemos 
fracasado sin fin?

¡Que se levante, pálido, quien se atreva a convocarnos 
al tribunal de este fracaso! Y que beba su vergüenza.

Hemos creado vuestra incierta certeza. Y vuestra fuer-
za en la victoria inminente no es más que el legado, la 
sustancia y la rectificación de nuestra aparente empresa.

¿Queréis, resignados, abolir nuestro gigantesco 
esfuerzo, y todo el nacimiento histórico de nuestra ven-
ganza universal, en el veredicto reaccionario y la cabeza 
inclinada del vencido?

¡No! ¡Digo que no! 
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Los satisfechos y los temerosos no nos miran. ¡Es la te-
naz memoria popular la que hace este gran agujero en el 
mundo por el que, siglo tras siglo, se planta el semáforo 
del comunismo! ¡Pueblos de todos los tiempos! ¡De todos 
los lugares! ¡Estáis entre nosotros!

Solo quisiera subrayar la relación, expresada como pe-
rorata de todo el texto, entre la posibilidad de superar 
subjetivamente la derrota y la vitalidad, internacional 
y supratemporal, de la hipótesis comunista. De este 
modo, la meditación sobre los fracasos cambia por 
completo si la vinculamos no con la naturaleza pura-
mente interior, pensante o táctica, de una política, sino 
con el cruce entre esa política y su historicidad. El pen-
samiento del fracaso se sitúa en el punto en el que una 
política comparece, incluso a sus propios ojos, ante el 
tribunal de la Historia, tal como la hipótesis comunista 
representa e imagina su consistencia.

3.

A principios de los años ochenta, nos tocó hacer balan-
ce de lo que estaba ocurriendo. Los «años rojos» habían 
terminado. El gobierno de Mitterrand había hecho re-
surgir masivamente las ilusiones y las quimeras de la 
«izquierda», que consistían esencialmente en corrom-
per a una fracción de la pequeña burguesía invitándola 
a los salones del poder (incluso Deleuze cenaba en casa 
del Presidente) y distribuyendo fondos a las «asociacio-
nes» que tanto les gustaban. «Política cultural« es una 
buena manera de describir el sistema de estas ilusio-
nes. Lo que tenemos aquí es una derrota sin gloria, un 
fracaso que ha arraigado y es poco conocido, un fraca-
so que durará más de veinte años (hasta la crisis actual, 
sin duda). Su nombre es Partido Socialista. Deberíamos 
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poder volver a decir, como Aragon hace ochenta años, 
dopado por Stalin: «¡Fuego al oso intelectual de la so-
cialdemocracia!». Pero nadie piensa hacerlo.

Por otra parte, es bien cierto que las sacudidas fi-
nales del socialismo de Estado y las luchas armadas 
que estuvieron ligadas al mismo fueron insoportable-
mente violentas. Los Guardias Rojos de la Revolución 
Cultural, como tantos jóvenes abandonados a su suerte 
y actuando en manada, ya habían cometido innume-
rables crímenes en los momentos más confusos de la 
Revolución Cultural. En Camboya, los revolucionarios 
Jemeres Rojos pensaron que podían utilizar comandos 
de hombres y mujeres muy jóvenes, sacados de un 
campesinado oprimido, que siempre había sido invi-
sible, y a los que de repente se les dio el poder de la 
vida y la muerte sobre cualquier cosa que recordara a 
la vieja sociedad. Estos jóvenes asesinos, cuyos descen-
dientes pueden verse hasta hoy, sobre todo en África, 
sometieron a todo el país al reino de su ciega venganza 
y lo devastaron implacablemente. En Perú, los métodos 
de Sendero Luminoso para forjar la disciplina entre 
los campesinos indios rebeldes no eran muy diferen-
tes: «Hay que matar a todo el que sea sospechoso de 
no estar conmigo». Obviamente, la propaganda de los 
«nuevos filósofos» hizo un uso ilimitado de estos epi-
sodios aterradores.

Así que nos enfrentamos a una especie de doble 
noción del fracaso. Teníamos ante nosotros el clásico 
fracaso de la derecha: el reagrupamiento de los can-
sados de la acción militante en las delicias del poder 
parlamentario, el paso renegado del maoísmo o del 
comunismo activo al acogedor escaño de senador so-
cialista por la Gironda. Pero no podríamos olvidar el 
«fracaso ultraizquierdista», aquel que, utilizando la 
brutalidad y la muerte para hacer frente a cualquier 
contradicción, por pequeña que fuera, encierra todo el 
proceso en los oscuros confines del terror. De hecho, 
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esta escisión parece ineludible en los momentos en que 
la dinámica política de las revoluciones ya no puede 
inventar su propio futuro, ya no puede afirmarlo por 
sí misma. Ya Robespierre, en vísperas de 1794, y por 
tanto de su propio fracaso, tuvo que luchar en dos fren-
tes, contra los «contrarrevolucionarios», los derechistas 
que seguían a Danton, y contra los «ultrarrevoluciona-
rios», los exaltados que seguían a Hébert. Dediqué una 
obra a este problema, El incidente de Antioquía. También 
sigue el marco de una obra de Claudel, La Ville, y uti-
liza episodios fundamentales de la predicación de San 
Pablo, en particular la oposición entre Pablo y Pedro, 
en Antioquía, sobre la cuestión de la universalidad del 
mensaje. La idea es que el motivo revolucionario no 
debe ni apegarse a las particularidades tradicionales 
(para el apóstol Pedro, permanecer dentro de los ritua-
les del ser judío o, para los renegados contemporáneos, 
asumir que las leyes de la economía de mercado y la 
democracia representativa son insuperables), ni tener 
como único objetivo la destrucción de estas particu-
laridades (como el antisemitismo de origen cristiano, 
o la matanza por los Jemeres Rojos de los partidarios 
del viejo mundo). La universalidad, representada en 
la obra por el personaje de Paule, presupone una re-
sistencia simultánea a la fascinación por los poderes 
establecidos y a la fascinación por su destrucción in-
fructuosa. Ni continuación pacífica ni sacrificio final. La 
política es una construcción, que ciertamente se separa 
de lo que domina, pero que, mediante la violencia si 
es necesario, protege esta separación en la medida en 
que, con el tiempo, deja claro que solo existe un lugar 
habitable por todos, bajo el imperio de la igualdad.

El incidente de Antioquía cuenta la historia de una 
revolución victoriosa, terriblemente destructiva, cu-
yos dirigentes tomaron finalmente la decisión sin 
precedentes, por las razones que acabo de exponer, de 
renunciar al poder que habían conquistado.
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El primer fragmento que cito aquí describe la renuncia a 
toda función por parte de Cefas, el hombre que dirigió la 
revolución, a costa de una terrible destrucción. Renun-
ció porque nada amaba más que la destrucción, y ahora 
se profetiza la reconstrucción, la creación de un nuevo 
Estado, y esto le aburre de antemano. Así lo expresa:

 
 
Cefas. El fin. Me acostaré en las cenizas de los Estados. 
Me iré con los viejos textos. Adiós, me voy, me rindo.

Camille. ¡Te pido perdón! ¡Cefas! ¡No vas a dejar las cosas 
en la estacada! ¡No vas a decapitar la empresa en medio 
del desastre y la necesidad! 

David. ¡Sin explicaciones! ¡Sin críticas! ¡Dando la espalda 
cuando hay que picar piedra!

Cefas. Hemos logrado aquello para lo que estaba ligado 
a vosotros en la jurisdicción de mando. Aceleramos la de-
cadencia de este país, al que devolvimos a sus aterradores 
orígenes. Más allá de la victoria, solo hay derrota. ¡No, no, 
no una derrota repentina y asombrosa!

La derrota lenta e irreversible de los que tienen que 
aceptar que lo es.

No una derrota inútil y gloriosa, no una catástrofe 
legendaria. Al contrario, una derrota útil y fecunda, una 
derrota que restaure la paz del trabajo y el poder del 
Estado.

Os dejo a vosotros la grandeza de este tipo de derrota, 
no por orgullo o desinterés en su paciencia, sino porque 
soy incapaz de ello. 

Mis pensamientos de desorden enturbian ahora el im-
perativo de la edificación. 

[...]

Sin embargo, ¡que la mentira se sostenga en la clari-
dad! De lo que hemos destruido bajo nuestros pies, 
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que los escombros incrustados en la restauración se man-
tengan, y que el hedor

¡permanezca!

Camille. Cefas, no te vayas.

David. Quédate. Preocúpate, si el poder te ofende.

Cefas. Al principio me gustaba ser líder. No eran cosas 
despreciables:

La circular, tan breve como un telegrama de amor, 
que pone en pie en el otro extremo del país a estudiantes 
de instituto que están fuera de clase, o desata un tumulto 
en el taller que se extiende por los suburbios.

La ovación en la tribuna en el verano de la multitud, 
entre las banderas rojas y los retratos. O el alto el fuego de 
las armas, en el invierno de los caravaneros.

Pero todo eso ha llegado a su fin, y solo queda el mie-
do en la mirada.

Por eso saldré del círculo, franqueando la linea de tiza 
de la gloria.

Vemos que el fracaso para el que Cefas no se siente 
competente es el fracaso de la derecha, el «lento» fraca-
so sin gloria de las reconstrucciones y las repeticiones. 
El momento en que, desde la Revolución, volvemos al 
Estado. Es del otro fracaso, el de la furia ciega, del que 
habla Paule, cuando ordena a su hijo, convertido en lí-
der tras la marcha de Cefas, que abandone el poder. 
Esta es la escena:

David. ¿Qué pides exactamente?

Paule. Ya te lo he dicho. Que renuncies al poder.

David. Pero, ¿en qué consiste esa determinación de ejer-
cer la función materna en sentido contrarrevolucionario?
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Paule. Tú eres la contrarrevolución. Extinguís todo rastro 
de voluntad de justicia. Vuestra política es vulgar.

David. Y tú eres muy distinguido.

Paule. Escúchame, David. Déjame adoptar un tono 
masculino. Nuestra hipótesis, no era, en principio, que 
íbamos a resolver el problema del buen gobierno. No nos 
metíamos en las especulaciones de los filósofos sobre el 
Estado ideal. Decíamos que el mundo podía resistir la tra-
yectoria de una política resistente, una política destinada 
a acabar con la política. En otras palabras, la dominación. 
Estoy seguro de que estás de acuerdo.

David. Le sigo, profesor.

Paule. Sucedió que la propia realización histórica de esta 
hipótesis fue engullida por el Estado. La organización li-
beradora se fusionó en todas partes con el Estado. Hay 
que decir que, en la clandestinidad y en la guerra, se de-
dicó por entero a su conquista. De este modo, la voluntad 
emancipadora fue apartada de su propio origen. Debe ser 
restaurada.

David. ¿Qué quieres decir?

Paule. Quiero decir sustituida. Ninguna política justa de 
hoy puede sostener que continúa la obra del pasado. Nos 
corresponde a nosotros desvelar de una vez por todas la 
conciencia que organiza la justicia, la igualdad, el fin de 
los Estados o el tráfico imperial, a partir de esta base resi-
dual en la que la preocupación por el poder acapara por 
sí sola todas nuestras energías. ¡Qué alcance podría tener 
vuestra proclamación de lealtad, si en la práctica retoma-
rais el camino de la conciencia colectiva y la convirtierais 
en sujeto! Dejarías el Estado a los que aman su pompa y 
su estupidez asesina.

David. Hay detrás de nosotros, como un imperativo que 
escapa a nuestro control, el sacrificio de miles de perso-
nas, para quienes nuestra victoria es el único sentido. 	
¿Vamos, por una abdicación sublime, a reunir en el vera-
no del absurdo a todo un pueblo de muertos?

Paule. Ya hemos oído hablar del partido de los fusila-
dos. ¿Qué sentido tiene poner el sentido político bajo la 
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jurisdicción de los muertos? Es un muy mal augurio. Y 
te señalo que hoy la gente muere a montones, no por la 
victoria, sino a causa de la victoria. Te verás obligado, 
sea cual sea tu elección, a seleccionar entre los cadáveres 
aquellos que te justifiquen.

David. ¿Adónde conduce este chantaje moral? La piedad 
es inútil. En medio de la devastación, la orden es recons-
truir. Si tenemos que recurrir al pasado, lo haremos sin 
miedo. ¿Quién puede imaginar que, después de seme-
jante temblor, el antiguo estado de cosas volverá como si 
nada hubiera pasado? El mundo ha cambiado para siem-
pre. Solo tienes que confiar en él. Mi querida madre, te 
acercas demasiado al fondo de las cosas. Estás muy lejos 
de la decisión.

Paule. ¡Viejo truco, David! Solo te ofrezco la única deci-
sión posible: todo lo demás es solo cuestión de gestionar 
las limitaciones, utilizando los medios brutales de que 
dispones. ¡Claro que vas a hacer algo nuevo! Vas a pintar 
de gris la superficie del sol.

David. Dime exactamente quién eres. ¿Condenas lo que 
hemos hecho? ¿Estás con los blancos, con la escoria camu-
flada? Estoy recuperando toda mi frialdad, te lo advierto.

Paule. Has hecho una tarea inevitable. La pequeña bestia 
imperial ha sido masacrada, yace entre sus dos colinas. A 
través de ti, el primer ciclo de la historia de la justicia se 
ha completado. Por eso puedes pronunciar el comienzo 
de su segundo poder.

David. Ciertamente no es ese el poder que propones; más 
bien, renunciar a él, y por mucho tiempo.

Paule [saca un gran papel y lo despliega]. Mira este mapa 
militar. Me lo dio mi hermano Claude Villembray, justo 
antes de que lo ejecutáramos. Esto es el sueño, esto es la 
infancia. Le habría gustado conquistar el mundo, como a 
cualquier viejo rey. ¿Vas a seguir y seguir con esta pasión 
infantil? La grandeza particular de la especie humana no 
es el poder. El bípedo implume debe apoderarse de sí mis-
mo y, contra toda probabilidad, contra todas las leyes de 
la naturaleza y contra todas las leyes de la historia, seguir 
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el tortuoso camino que lleva a que cualquiera sea igual a 
todos. No solo en derecho, sino en verdad material.

David. ¡Qué exaltado eres!

Paule. Te equivocas. Al contrario, te exhorto a que aban-
dones toda exaltación. La decisión que tienes que tomar 
es fría. Es incomprensible para aquellos que se abando-
nan a la pasión de las imágenes. Abandona la obsesión 
por la conquista y la totalidad. Aférrate al hilo de la 
multiplicidad. 

[Largo silencio].

David. Pero dime, Paule, ¿cómo evitas dispersarlo y desu-
nirlo todo en el gesto inaudito que propones?

Paule. No aporto una receta. Puesto que durante tanto 
tiempo el impás ha consistido en que la política solo tenía 
su centro y su representación en el Estado, te digo que 
rompas este impás y que establezcas que la verdad políti-
ca circula de forma duradera en un pueblo adosado a los 
lugares de las fábricas, resguardándose del Estado por su 
firmeza interior.

Es como un acontecimiento, tan irrepresentable como 
la obra de teatro, lo que significa que la acción que tene-
mos ante nosotros es misteriosamente única.

David [angustiado]. Pero, ¿por dónde empezar lo que di-
ces que no tiene principio?

Paule. Encuentra a los que importan. Mantén el hilo de sus 
palabras. Organiza su coherencia, con el objetivo de la 
igualdad. Que haya en las fábricas núcleos de convicción 
política. En las ciudades y en el campo, comités de vo-
luntad popular. Que transformen lo que es y se pongan 
a la altura de la generalidad de las situaciones. Que se 
opongan al Estado y a los chamarileros de la propiedad 
en la medida exacta de su fuerza immanente, y del pensa-
miento que ejercen.

David. Eso no compone ninguna estrategia.

Paule. La política del futuro consiste simplemente en dar 
forma y raíz a su propia formulación. La política consiste 
en unir a la gente en torno a una visión política, alejada 
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del control mental del Estado. No me preguntes nada más 
que este círculo, que es el círculo de todo pensamiento 
inicial. Basamos una época en una tautología. Es natural. 
Parménides fundó la filosofía durante dos mil años sim-
plemente proclamando, con la claridad requerida, que el 
ser es y el no-ser no es.

David. La política consiste en hacer que la política sea, 
para que el Estado deje de ser.

[Silencio].

Paule. ¡Hijo! ¡Hijo mío! ¿Quieres confiarte a este pen-
samiento en el que, tras una primera historia errante, 
reaparece la vieja hipótesis, la vieja interpretación?

David. La cabeza me da vueltas. Veo claro lo indecidible.

Paule. Una política, solo una.

David. Confío en ella.

Paule. Confío en que una política es real para mí, sustraída 
a la captura del Estado, irrepresentable e incesantemente 
descodificada. Confío en que seguir, con la inteligencia 
de la voluntad, lo que ahí se designa oriente lentamente 
la fuerza de un Sujeto para excluirse 

Del reino de la dominación.

Sé que este camino está en la unicidad de su consisten-
cia, y en lo implacable de su sutileza. Confío en la liberación 
infinita, no como quimera, ni como pantalla del déspota, 
sino como figura y combinación activa, aquí y ahora, de 
aquello por lo que el hombre es capaz de algo más 

Que la economía jerárquica de las hormigas.

David [con voz neutra]. Todo eso. Todo eso.

Paule. Engarza el hierro, hijo mío, por tu confianza 
regenerada. Que la lucha milenaria por el poder se trans-
forme aquí en la lucha milenaria por su rebajamiento. Su 
culminación.

David. ¡Oh soberana decisión! ¡Honor del invierno in-
moderado! Sin embargo, promuevo la paciencia. Pero tú, 
madre, ¿dónde estás ahora?
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Paule. Lo que pude hacer, se puede decir, sí, se puede 
decir realmente, que lo hice.

[Se abrazan].

De todo esto se desprende que «fracasar» está siempre 
muy cerca de «ganar». Uno de los lemas maoístas de los 
Años Rojos era «Atrévete a luchar, atrévete a ganar». 
Pero sabemos que, si no es fácil seguir esta consigna, 
si la subjetividad no teme tanto luchar como ganar, es 
porque luchar te expone a la forma simple del fracaso 
(el asalto no tuvo éxito), mientras que ganar te expone a 
su forma más terrible: darte cuenta de que fue en vano 
que ganaras, que la victoria te prepara para la repeti-
ción, para la restauración. Que una revolución nunca 
es más que un estado intermedio. De ahí la tentación 
sacrificial de la nada. El enemigo más formidable de la 
política de emancipación no es la represión del orden 
establecido. Es la interioridad del nihilismo, y la cruel-
dad sin límites que puede acompañar a su vacío.

4.

Si miramos las cosas de una manera menos poética, 
más descriptiva, más histórica, sin duda identifica-
remos no dos, sino tres tipos bastante diferentes de 
fracaso en el desarrollo de las políticas de emancipa-
ción. El mejor documentado, o el más circunscrito, es 
el fracaso de un intento en el que los revolucionarios, 
detentadores temporales del poder sobre un país o una 
zona, pretenden establecer nuevas leyes y son aplasta-
dos por la contrarrevolución armada. Un gran número 
de insurrecciones entran en esta categoría, de las cua-
les las más conocidas del siglo xx son sin duda las de 
los espartaquistas en el Berlín de la posguerra en 1918, 
donde perecieron Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, 
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y las de Shanghái y Cantón en China en la década de 
1920. El problema que plantea este tipo de fracaso es 
siempre el de la «relación de fuerzas». Se reduce a un 
problema que combina, por una parte, el grado de or-
ganización de los destacamentos populares y, por otra, 
la oportunidad del momento en términos de desorga-
nización del poder del Estado. Un balance positivo de 
la derrota abordará inmediatamente las nuevas disci-
plinas necesarias para el éxito de la insurrección. Más 
adelante, y de forma más polémica, se tratará de la ca-
pacidad de los insurgentes para aglutinar a la amplia 
masa de la población «civil». El ejemplo paradigmá-
tico de estas discusiones es el desarrollo histórico de 
la Comuna de París. Desde Marx hasta nuestros días, 
pasando por Lissagaray, Lenin y los revolucionarios 
chinos en torno a 1971, esta apreciación ha seguido 
siendo objeto de debate. Reabro de nuevo esta cuestión 
en el segundo estudio de esta colección.

El segundo tipo de fracaso es el de un vasto mo-
vimiento en el que se implican fuerzas dispares pero 
muy numerosas, sin fijarse realmente como objetivo el 
poder, aunque sí ponen a la defensiva durante mucho 
tiempo a las fuerzas del Estado reaccionario. Cuando 
este movimiento entra en fase de reflujo, toda la cues-
tión, en vista de la restauración completa del viejo 
orden, al menos en términos generales, es saber cuál es 
la naturaleza de la acción y cuáles son sus consecuen-
cias. Hay un largo trecho entre la idea de que todo ha 
sido fruto de la fantasía y la idea de que representa una 
ruptura decisiva en la concepción de lo que ha de ser 
una política liberadora. Quizás el primer movimiento 
de este tipo fue la Fronda en la Francia de principios 
del siglo xvii. El movimiento de 1911 en China también 
tiene muchos de sus rasgos. Un modelo más reciente es 
sin duda el mítico Mayo del 68, que volvió a suscitar in-
numerables publicaciones y furiosas discusiones en su 
cuadragésimo aniversario. Le dedico el primer estudio 
de este volumen.
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El tercer tipo de fracaso se refiere al intento de 
transformar el Estado, que oficialmente se declara 
socialista, para ordenarlo más directamente en la direc-
ción asociativa libre que, desde Marx, parece prescribir 
la hipótesis comunista. El fracaso es que el resultado va 
en la dirección opuesta: o bien la restauración del te-
rrorismo del partido-Estado, o bien el abandono puro 
y simple de toda referencia al socialismo o aún más al 
comunismo, y el reagrupamiento del Estado en torno 
a las limitaciones desigualitarias del capitalismo, o en 
última instancia ambas cosas, la primera prepara la 
segunda. Ha habido lo que podríamos llamar formas 
débiles de este intento, como el «socialismo con rostro 
humano» en Checoslovaquia, aplastado por el ejército 
soviético en 1968. Ha habido formas mucho más signi-
ficativas, como el movimiento obrero polaco Solidarnosc 
entre el 14 de agosto de 1980 (cuando estalló una huel-
ga en los astilleros de Gdansk) y el 13 de diciembre de 
1981 (cuando se declaró el estado de sitio). La forma 
verdaderamente revolucionaria del maoísmo que ani-
mó a todo el maoísmo francés entre 1965 y 1976 fue 
la grcp (la «Gran Revolución Cultural Proletaria») en 
China, al menos durante su secuencia verdaderamente 
masiva y abierta entre 1966 y 1968. Es a este episodio al 
que dedico el último estudio de este libro.

5.

La reintroducción de la palabra «comunismo», y con 
ella la hipótesis general que puede envolver los proce-
dimientos políticos eficaces, está en marcha. Del 13 al 
15 de marzo de 2009 se ha celebrado en Londres una 
conferencia bajo el título general de «La Idea de Co-
munismo». Cabe destacar dos aspectos fundamentales 
de esta conferencia. En primer lugar, además de sus 
dos iniciadores (Slavoj Zizek y yo mismo), los grandes 
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nombres de la verdadera filosofía contemporánea (me 
refiero a aquella que no se reduce a ejercicios acadé-
micos o de apoyo al orden dominante) estuvieron 
fuertemente representados. Judith Balso, Bruno Bostee-
ls, Terry Eagleton, Peter Hallward, Michael Hardt, Toni 
Negri, Jacques Rancière, Alessandro Russo, Alberto 
Toscano y Gianni Vattimo figuraban entre los ponentes. 
Jean-Luc Nancy y Wang Hui, que habían manifesta-
do su acuerdo, no pudieron asistir por circunstancias 
externas. Todos ellos habían leído las condiciones esta-
blecidas para su participación: cualquiera que fuera su 
enfoque, tenían que argumentar que la palabra «comu-
nismo» puede y debe recuperar hoy un valor positivo. 
El segundo punto a destacar es que el Birbeck Institute 
de Humanidades, sede providencial de este acto, había 
tenido que reservar un gigantesco anfiteatro con mil 
asientos para acoger al público, compuesto en su in-
mensa mayoría por jóvenes. Este entusiasmo conjunto 
de los filósofos y su público por una palabra práctica-
mente condenada a muerte por la opinión dominante 
desde hace casi treinta años cogió a todo el mundo por 
sorpresa. No cabe duda de que es sintomático. A este 
dossier sobre la hipótesis comunista añado, al final del 
volumen, mi propia contribución a esta conferencia.

6.

Este libro, quiero insistir, es un libro de filosofía. Con-
trariamente a las apariencias, no trata directamente de 
política (aunque se refiera a ella) ni de filosofía política 
(aunque proponga una forma de conexión entre la con-
dición política y la filosofía). Un texto político forma 
parte de un proceso político organizado. Expresa su 
pensamiento, organiza sus fuerzas y anuncia sus ini-
ciativas. Un texto de filosofía política, disciplina que 
siempre he sostenido es fútil, pretende «fundar» la 
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política, o incluso «lo» político, e imponerle normas que 
son en última instancia normas morales, las del «buen» 
poder, el «buen» Estado, la «buena» democracia, etcé-
tera. Hoy, además, la filosofía política no es más que la 
sierva erudita del parlamentarismo capitalista. Lo que 
me interesa aquí es de una naturaleza completamente 
diferente. A través de las particularidades de la noción 
de fracaso en política, pretendo aclarar la forma gené-
rica que adoptan todos los procesos de verdad cuando 
tropiezan con obstáculos inherentes al «mundo» en 
el que se desenvuelven. La formalización subyacente 
de este problema es el concepto de «punto», detallado 
en el Libro vi de mi Lógicas de los mundos. Un punto 
es un momento en un procedimiento de verdad (por 
ejemplo, en una secuencia de política emancipadora) 
en el que una elección binaria (hacer esto o aquello) 
decide el destino de todo el procedimiento. Hay mu-
chos ejemplos de ello en los estudios que siguen. Lo 
que debemos comprender es que prácticamente todos 
los fracasos son el resultado de un tratamiento ina-
daptado de un punto. Todo fallo puede localizarse en 
un punto. Y por eso todo fracaso es una lección que 
acaba formando parte de la universalidad positiva de 
la construcción de una verdad. Para ello, es necesario 
localizarlo, encontrar y reconstituir el punto en el que 
la elección fue desastrosa. En el lenguaje antiguo, po-
dríamos decir que la lección universal de un fracaso 
reside en la correlación entre una decisión táctica y un 
callejón sin salida estratégico. Pero si abandonamos el 
léxico militar, diremos que tras la cuestión del punto se 
esconde la siguiente afirmación fundamental: cuando 
se trata de la verdad, el fracaso solo se puede pensar 
en términos de topología. Pues tenemos un magnífi-
co teorema sobre cualquier mundo: los puntos de un 
mundo forman un espacio topológico. Lo que, en len-
guaje corriente, significa que las dificultades de una 
política nunca son globales, como la propaganda con-
traria —del tipo «su hipótesis comunista no es más que 
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una quimera impracticable, una utopía sin relación con 
el mundo tal como es», etc.— siempre quiere hacernos 
creer, con el fin de desanimarnos de una vez por todas. 
Las dificultades están atrapadas en una red en la que es 
posible, aunque a menudo difícil, conocer su lugar, su 
entorno, cómo abordarlas… Podemos hablar, pues, de un 
espacio de fracasos posibles. Y es en este espacio donde 
un fracaso nos invita a buscar, a pensar, el punto en el 
que ya no podremos fracasar.
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Esta recopilación sobre Mayo del 68 consta de tres par-
tes. La primera es una conferencia pronunciada en 2008 
en Clermont-Ferrand, por invitación de la asociación 
Les Amis du temps des cerises. La segunda es un artículo 
escrito in situ en julio de 1968 y publicado en el núme-
ro 3-4 de la revista belga Textures, durante el invierno 
de 1968. El tercero es la versión íntegra de un artícu-
lo sobre la crisis sistémica del capitalismo, publicado 
de forma simplificada a finales de 2008 por el diario 
Le Monde. Lo reproduzco aquí porque los dos textos 
precedentes tratan en gran parte del capitalismo y de 
su organización política parlamentaria.

Seguimos siendo 
contemporáneos de 

Mayo del 68

I 
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Me gustaría empezar con una pregunta muy sencilla: ¿a 
qué viene todo este revuelo sobre Mayo del 68, libros, 
artículos, programas de televisión, debates, conmemo-
raciones de todo tipo, cuarenta años después? No hubo 
nada parecido en el trigésimo o vigésimo aniversario.

La primera respuesta es francamente pesimista. 
Hoy podemos conmemorar Mayo del 68, porque esta-
mos seguros de que ha muerto. Cuarenta años después, 
ya no se mueve. Eso es lo que dicen algunos antiguos 
sesentayochistas notables. Cohn-Bendit, que se ha con-
vertido en un político cualquiera, nos insta a «¡olvidar 
Mayo del 68!». Estamos en un mundo completamente 
distinto, la situación ha cambiado totalmente, así que 
podemos conmemorar nuestra juventud en paz. Nada 
de lo que ocurrió entonces tiene un significado activo 
para nosotros. Nostalgia y folclore.

Hay una segunda respuesta, aún más pesimista. 
Conmemoramos Mayo del 68 porque el verdadero 
resultado, el verdadero héroe de Mayo del 68, es el pro-
pio capitalismo liberal desatado. Las ideas libertarias 
del 68, la transformación de la moral, el individualis-
mo y el gusto por el placer, encuentran su realización 
en el capitalismo posmoderno y su colorido mundo 

1. Mayo del 68 revisitado, 
cuarenta años después
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de consumismo de todo tipo. Al final, el producto de 
Mayo del 68 es el propio Sarkozy y, como nos invita 
a hacer Glucksmann, celebrar Mayo del 68 es celebrar 
el Occidente liberal valientemente defendido contra los 
bárbaros por el ejército estadounidense.

Me gustaría contrarrestar estas visiones depri-
mentes con algunas hipótesis más optimistas sobre la 
conmemoración.

La primera es que este interés por el 68 responde, 
sobre todo en una parte importante de los jóvenes, en 
sentido contrario a la segunda hipótesis, a un auge 
anti-Sarkozy. En el momento álgido de su negación, 
la gente se vuelve hacia Mayo del 68 como una posi-
ble fuente de inspiración, como una especie de poema 
histórico, para recuperar el coraje, para reaccionar de 
verdad cuando se está en el fondo del agujero.

Y luego hay otra hipótesis, aún más optimista. A 
través de esta conmemoración, incluida su vertiente 
oficial, comercial y distorsionada, parece existir una 
oscura idea de que tal vez otro mundo político y social 
sea posible; de que esta gran idea de cambio radical, 
que durante dos siglos llevó el nombre de revolución 
y que atormentó a la gente de este país hace cuarenta 
años, se está abriendo paso silenciosamente tras el te-
lón de fondo oficial de la completa derrota de esta idea 
en sí.

Pero debemos empezar desde más atrás.

El punto esencial que debemos comprender es que, 
si esta conmemoración es complicada y da lugar a hi-
pótesis contradictorias, es porque Mayo del 68 es en 
sí mismo un acontecimiento sumamente complejo. Es 
imposible dar de este una imagen unificada y cómoda. 
Quiero intentar transmitirles esta división interna, esta 
multiplicidad heterogénea que fue Mayo del 68.
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En realidad, hubo cuatro «Mayos del 68» diferentes. 
La fuerza, la particularidad, del Mayo del 68 francés 
es que entrelazó, combinó y superpuso cuatro proce-
sos que fueron, al final, bastante heterogéneos. Y si las 
valoraciones de este acontecimiento son tan diversas, 
es porque generalmente nos quedamos con un aspecto 
del mismo y no con la compleja totalidad que hizo de 
él un gran acontecimiento.

Desmenucemos esta complicación.

Mayo del 68 fue ante todo un levantamiento, una 
revuelta, de jóvenes estudiantes. Este es el aspecto más 
espectacular, el más conocido y el que ha dejado las 
imágenes más fuertes, las que hemos estado revisando 
recientemente: manifestaciones masivas, barricadas, 
batallas con la policía, etcétera. Imágenes de violencia, 
represión y entusiasmo de las que, me parece, debe-
mos extraer tres características. En primer lugar, esta 
revuelta fue en su momento un fenómeno mundial 
(México, Alemania, China, Italia, Estados Unidos, etc.). 
Por tanto, no fue un fenómeno particularmente francés. En 
segundo lugar, es importante recordar que en aquella 
época los jóvenes estudiantes representaban una mino-
ría de la juventud. En los años sesenta, entre el 10 y 
el 15 % de un grupo de edad determinado aprobaba 
el bachillerato. Cuando hablamos de «estudiantes», 
hablamos de una pequeña fracción del conjunto de 
los jóvenes, muy separada de la masa de la juventud 
obrera. En tercer lugar, los elementos de novedad son 
de dos tipos: por un lado, la extraordinaria fuerza de 
la ideología y los símbolos, el vocabulario marxista, la 
idea de revolución. En segundo lugar, la aceptación 
de la violencia, defensiva, antirrepresiva, sí, pero en 
cualquier caso violencia. Eso es lo que dio color a la 
revuelta. Todo esto constituyó el primer Mayo del 68.

Un segundo Mayo del 68, bastante diferente, fue la 
mayor huelga general de la historia de Francia. Este 
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fue un componente muy importante. En muchos sen-
tidos, fue una huelga general bastante clásica. Estaba 
estructurada en torno a las grandes fábricas y dirigida 
en gran medida por los sindicatos, en particular la cgt. 
Remite a la anterior gran huelga de este tipo, la del 
Frente Popular. Se podría decir que, en su extensión, 
en su forma «media», esta huelga se situaba histórica-
mente en un contexto muy diferente al de la revuelta 
juvenil. Pertenece a lo que yo llamaría un contexto más 
clásicamente de izquierdas. Dicho esto, también estuvo 
impulsada por elementos innovadores de radicalismo. 
Hay tres elementos radicales.

En primer lugar, la huelga se lanzó en gran medi-
da al margen de las instituciones obreras oficiales. La 
mayoría de las veces fueron grupos de jóvenes trabaja-
dores quienes iniciaron el movimiento al margen de las 
grandes organizaciones sindicales, que luego se unie-
ron a él, en parte para poder controlarlo. Así que en 
este Mayo del 68 obrero había un elemento de revuelta 
que también era interno a la juventud. Estos jóvenes 
trabajadores llevaron a cabo lo que a menudo se llamó 
«huelgas salvajes», para distinguirlas de las grandes 
jornadas de lucha sindicales tradicionales. Hay que se-
ñalar que estas huelgas salvajes comenzaron en 1967, 
por lo que el Mayo obrero no solo fue un efecto del 
Mayo estudiantil, sino que también lo anticipó.

Este vínculo temporal e histórico entre el movimien-
to de la juventud culta y el movimiento obrero es muy 
especial. El segundo elemento del radicalismo fue el 
uso sistemático de las ocupaciones de fábricas. Obvia-
mente, esto se heredó de las grandes huelgas de 1936 
y 1947, pero fue más generalizado. Casi todas las fábri-
cas estaban ocupadas y cubiertas de banderas rojas. ¡Es 
una gran imagen! Hay que haber visto lo que era vivir 
en un país donde todas las fábricas estaban cubiertas 
de banderas rojas. El tercer elemento «duro» fue que 
a partir de ese momento, y en los años siguientes, 
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hubo una práctica bastante sistemática de secuestros 
de patronos y de luchas periféricas con los consejos de 
dirección o con los crs. Lo que significa que el pun-
to del que hablaba antes, una cierta aceptación de la 
violencia, existía no solo en el movimiento estudian-
til, sino también en el movimiento obrero de la época. 
Por último, para terminar con este segundo Mayo del 
68, hay que recordar que, dados todos estos factores, 
la cuestión de la duración y el control del movimiento 
iba a ser muy aguda. Entre la voluntad de la dirección 
de la cgt y las prácticas de lo que el historiador Xavier 
Vigna llama «insubordinación obrera», hubo conflictos 
en el seno del movimiento huelguístico, conflictos muy 
acalorados, cuyo símbolo sigue siendo el rechazo de los 
Acuerdos de Grenelle, por parte de los trabajadores de 
Renault-Billancourt. Algo permaneció rebelde tras los 
equilibrios negociadores clásicos de esta huelga general.

Hubo un tercer Mayo del 68, igualmente hetero-
géneo, que yo llamaría el Mayo libertario. Aquí nos 
referimos a la transformación de las costumbres so-
ciales, a las nuevas relaciones amorosas, a la libertad 
individual, cuestión que dio origen al movimiento fe-
minista y luego a los derechos y la emancipación de los 
homosexuales. También afectó a la esfera cultural, con 
la idea de un nuevo teatro, una nueva forma de discurso 
público, un nuevo estilo de acción colectiva, la promo-
ción de los happenings y la improvisación, los estados 
generales del cine... Este fue también un componente 
particular de Mayo del 68, que podría calificarse de 
ideológico, y que, aunque a veces se convirtiera en un 
anarquismo esnob y festivo, contribuyó no obstante al 
tono general del acontecimiento. No hay más que ver 
la fuerza gráfica de los carteles de Mayo, inventados 
por el taller de la École des Beaux-Arts.

Es importante recordar que estos tres componentes 
siguen siendo distintos, a pesar de sus importantes in-
tersecciones. Puede haber conflictos significativos entre 
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ellos. Hubo verdaderos choques entre el izquierdismo y 
la izquierda clásica, y también entre el izquierdismo 
político (representado por el trotskismo y el maoísmo) 
y el izquierdismo cultural, más anarquista. Todo esto 
da una imagen de Mayo del 68 como una efervescencia 
contradictoria y en absoluto como una fiesta unificada. 
La vida política de Mayo del 68 fue intensa y llena de 
contradicciones.

Estos tres componentes estuvieron representados 
por importantes lugares simbólicos. Para los estudian-
tes, fue la Sorbona ocupada; para los obreros, fueron 
las grandes fábricas de automóviles (en el corazón de 
las cuales se encontraba Billancourt); para el Mayo li-
bertario, fue la ocupación del teatro Odéon.

Tres componentes, tres lugares, tres tipos de simbo-
lismo y de discurso y, por tanto, cuarenta años después, 
tres valoraciones diferentes. Cuando hoy hablamos de 
Mayo del 68, ¿de qué hablamos? ¿De todo ello o de uno 
de los tres componentes aisladamente?

Me gustaría argumentar que ninguno de estos tres 
componentes es el más importante, porque hubo un 
cuarto Mayo del 68, que es esencial y sigue prescribien-
do el futuro. Este Mayo del 68 es menos legible, porque 
se desarrolló a lo largo del tiempo y no en el momen-
to. Fue lo que siguió al hermoso mes de mayo, dando 
lugar a intensos años políticos. Es difícil de captar si 
nos limitamos a las circunstancias iniciales, pero domi-
nó la secuencia de 1968 a 1978, antes de ser suprimido 
y absorbido por la victoria de la Unión de la Izquierda y 
los tristes «años de Mitterrand». Nos referiremos a ella 
como la «década del 68» en lugar de «Mayo del 68».

El proceso del cuarto Mayo del 68 tuvo dos aspec-
tos. En primer lugar, la convicción de que, a partir de 
los años sesenta, asistíamos al final de una vieja con-
cepción de la política. En segundo lugar, la búsqueda 
un tanto ciega, a lo largo de la década 1970, de una 
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concepción diferente de la política. La diferencia en-
tre este cuarto elemento y los tres primeros es que está 
enteramente ocupado por la pregunta: «¿Qué es la po-
lítica?». Una pregunta que es a la vez muy teórica y 
muy difícil, y que sin embargo depende de una masa 
de experimentos inmediatos en los que nos comprome-
temos con entusiasmo.

La vieja concepción con la que intentamos romper 
se basaba en la idea dominante (entre todo tipo de mi-
litantes), y en este sentido uniformemente aceptada en 
el campo «revolucionario», de que existe un agente his-
tórico portador de la posibilidad de emancipación. Se 
le llamaba clase obrera, proletariado, a veces pueblo, 
se discutía su composición y extensión, pero se admi-
tía su existencia. Esta convicción compartida de que 
existía un agente «objetivo», inscrito en la realidad so-
cial, portador de la posibilidad de emancipación, es sin 
duda la mayor diferencia entre entonces y ahora. Entre 
ambos: los sombríos años ochenta. Entonces se asumía 
que la política de emancipación no era una pura idea, 
una voluntad, una prescripción, sino que estaba inscri-
ta, y casi programada, en la realidad histórica y social. 
Una consecuencia de esta convicción es que este agente 
objetivo debe transformarse en un poder subjetivo, que 
esta entidad social debe convertirse en un actor subje-
tivo. Para que esto ocurra, debe estar representado por 
una organización específica, y esto es precisamente lo 
que se llama un partido, el partido de la clase obrera, 
o el partido del pueblo. Este partido debe estar presen-
te allí donde haya lugares de poder o de intervención. 
Ciertamente hay considerables discusiones sobre qué 
es este partido, si ya existe, si debe crearse o recrearse, 
qué forma debe adoptar, etc. Pero hay un acuerdo fun-
damental sobre la existencia de un agente histórico y 
sobre la necesidad de su organización. Evidentemente, 
esta organización política debe tener puntos de an-
claje social, organizaciones de masas enraizadas en la 
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realidad social inmediata. Esto plantea toda la cuestión 
del lugar del sindicalismo, de su relación con el partido 
y de lo que significa un sindicalismo de lucha de clases.

De ahí surge algo que aún hoy persiste, y es que la 
acción política emancipadora tiene dos caras. Primero 
están los movimientos sociales, vinculados a reivindi-
caciones concretas, y cuyas organizaciones naturales 
son los sindicatos, y luego está el componente partida-
rio, que consiste en librar batallas para estar presente 
en todos los lugares de poder posibles, y transportar 
allí, por así decir, la fuerza y el contenido de los movi-
mientos sociales.

Es lo que podríamos llamar la concepción clásica. 
En el 68, esta concepción era ampliamente compartida 
por todos los actores, y sobre todo era omnipresente 
en su lenguaje. Ya fueran los actores de las institucio-
nes dominantes o los manifestantes, los comunistas 
ortodoxos o los izquierdistas, los maoístas o los trots-
kistas, todos utilizaban el léxico de las clases, la lucha 
de clases, la dirección proletaria de las luchas, las or-
ganizaciones de masas y el partido. Después, hay 
violentos desacuerdos sobre la legitimidad de unos u 
otros y sobre el significado de los movimientos. Pero 
el lenguaje es el mismo y el emblema común es la ban-
dera roja. Yo diría que la unidad de Mayo del 68, más 
allá de sus vehementes contradicciones, fue la bandera 
roja. En Mayo del 68, por última vez al menos hasta 
hoy, y sin duda desgraciadamente hasta mañana, la 
bandera roja cubrió el país, las fábricas, los barrios. 
Ahora apenas nos atrevemos a sacarla. Hacia finales 
de mayo, en 1968, podía verse incluso en las venta-
nas de los pisos de alguna fracción de la burguesía. 
Pero la verdad secreta, que poco a poco va saliendo a 
la luz, es que este lenguaje común, simbolizado por la 
bandera roja, estaba en realidad muriendo. Mayo del 
68 presentaba una ambigüedad fundamental entre un 
lenguaje unánimemente compartido y el principio del 
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fin del uso de ese lenguaje. Entre lo que empieza y lo 
que se acaba, hay una especie de indistinción temporal, 
que confiere a Mayo del 68 su misteriosa intensidad.

Prácticamente se estaba muriendo, porque Mayo 
del 68, y más aún los años que siguieron, fueron un 
desafío masivo a la legitimidad de las organizaciones 
históricas de la izquierda, los sindicatos, los partidos 
y los líderes conocidos. Incluso en las fábricas, hubo 
un desafío a la disciplina, a la forma habitual de las 
huelgas, a la jerarquía del trabajo, a la autoridad sindi-
cal sobre los movimientos. En todo momento, la acción 
obrera y popular se ve empujada más allá de su marco 
normal por iniciativas consideradas anárquicas o sal-
vajes. Por último, y quizás sobre todo, hay una crítica 
radical de la democracia representativa, del marco par-
lamentario y electoral, de la «democracia» en el sentido 
estatal, institucional y constitucional. Sobre todo, no 
hay que olvidar que el lema final de Mayo del 68 era 
«Elecciones: trampa para tontos». Y no se trataba solo 
de una moda ideológica; había razones concretas para 
esta hostilidad a la democracia representativa. Tras un 
mes de movilización sin precedentes de los estudian-
tes, luego de los trabajadores y del público en general, 
el gobierno consiguió organizar elecciones y ¡el resul-
tado fue la Asamblea Nacional más reaccionaria de la 
historia! Todo el mundo tuvo entonces claro que el sis-
tema electoral no era solo, ni siquiera principalmente, 
un sistema de representación; era también un sistema 
de represión de los movimientos, de las nuevas ideas y 
de los cambios.

A través de todo esto —toda esta «gran crítica», por 
utilizar el lenguaje de los revolucionarios chinos, que 
es esencialmente negativa— emerge una nueva visión, 
una visión de la política que intenta romper con la vi-
sión clásica. Es a este intento al que yo llamo el cuarto 
Mayo del 68. Un intento de buscar algo que pueda 
existir más allá de los confines del revolucionarismo 
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clásico, que busca a ciegas, porque busca utilizan-
do el mismo lenguaje que domina la concepción de 
la que quiere deshacerse. De ahí el tema, obviamente 
inadecuado, de la «traición» o la «renuncia»: las orga-
nizaciones tradicionales traicionan el lenguaje que les 
es propio. Levantarían —en la bella lengua china— «la 
bandera roja contra la bandera roja». Si los maoístas 
llamábamos «revisionistas» al pcf y a sus satélites, 
era porque pensábamos, como Lenin pensaba de los 
socialdemócratas Bernstein y Kautsky, que estas orga-
nizaciones estaban cambiando el lenguaje marxista que 
aparentemente utilizaban por su opuesto.

Todavía no nos dábamos cuenta de que era este 
lenguaje mismo el que había que transformar, esta 
vez de forma afirmativa. El centro de gravedad de 
nuestra búsqueda ciega era el conjunto de figuras que 
marcaban un vinculo directo entre los cuatro mayos 
diferentes. El cuarto mayo es la diagonal de los otros 
tres. Nuestro tesoro eran todas las iniciativas tomadas 
para moverse entre los tres movimientos heterogéneos, 
y especialmente entre el movimiento estudiantil y el 
movimiento obrero.

Aquí hay que hablar en imágenes.

Cuando empezó Mayo del 68, yo era profesor en 
Reims. La universidad (en realidad, un pequeño cen-
tro universitario en el que apenas había nada, salvo el 
departamento propedéutico) estaba en huelga. Un día 
organizamos una marcha hacia la principal fábrica en 
huelga de la ciudad, la fábrica Chausson. Marchamos, 
en una procesión larga y compacta, bajo el sol de aquel 
día, hacia la fábrica. ¿Qué vamos a hacer allí? No lo 
sabemos, solo tenemos la vaga idea de que la revuel-
ta estudiantil y la huelga obrera deben unirse, sin la 
intermediación de las organizaciones convencionales. 
Llegamos a la fábrica atrincherada, erizada de banderas 
rojas, con una fila de sindicalistas, recelosos y hostiles, 
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ante las puertas soldadas. Luego se acercan unos cuan-
tos trabajadores jóvenes, y luego otros, y otros mas. 
Comienzan las discusiones informales. Se produce una 
especie de fusión local. Ponemos fecha para organizar 
asambleas conjuntas en la ciudad. Se celebrarán y ser-
virán de base para la creación de una organización de 
fábrica, el «fondo de solidaridad Chausson», totalmen-
te nueva y vinculada a la organización maoísta ucfml 
creada a finales de 1969 por Natacha Michel, Sylvain 
Lazarus, yo mismo y bastantes jóvenes.

Lo que estaba ocurriendo allí, a las puertas de la 
fábrica Chausson, era completamente inimaginable 
una semana antes. En general, la sólida maquinaria 
sindical y de partido mantenía a los obreros, jóvenes 
e intelectuales firmemente encerrados en sus respecti-
vas organizaciones. El único medio de mediación era 
la dirección local o nacional. En la situación actual, este 
sistema se estaba resquebrajando ante nuestros pro-
pios ojos. Y nosotros éramos a la vez los protagonistas 
inmediatos y los espectadores deslumbrados. Eso es 
un acontecimiento en el sentido filosófico del térmi-
no: sucede algo que tiene consecuencias incalculables. 
¿Cuáles fueron esas consecuencias a lo largo de los diez 
«años rojos», de 1968 a 1978? Fue la búsqueda común 
de otro tipo de política por parte de varios miles de 
estudiantes, alumnos de instituto, obreros, mujeres de 
los nuevos suburbios obreros y proletarios de África. 
¿Qué tipo de política sería esa que no dejase a nadie en 
su sitio? ¿Sería posible una política que aceptara viajes 
inéditos, encuentros imposibles, reuniones entre per-
sonas que normalmente no se hablan? Comprendimos 
en aquel momento, sin comprenderlo aún del todo, allí 
frente a la fábrica Chausson, que si una nueva política de 
emancipación es posible, será una sacudida de las cla-
sificaciones sociales, no consistirá en organizar a cada 
cual en su lugar, sino que, por el contrario, organizará 
desplazamientos materiales y mentales relámpago.
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Os he contado la historia de un desplazamiento a cie-
gas. Lo que nos impulsaba era la convicción de que 
había que acabar con los lugares. En sentido general, 
esto es lo que significa la hermosa palabra comunis-
mo, una sociedad igualitaria, una sociedad que por su 
propio movimiento derriba muros y separaciones, una 
sociedad de versatilidad y caminos variables, en el tra-
bajo y en la vida. Pero «comunismo» significa también: 
formas de organización política cuyo modelo no es la 
jerarquía de los lugares. De eso trató el cuarto Mayo 
del 68: experimentos que demostraron que la imposible 
conmoción de las posiciones sociales era políticamente 
posible, mediante una forma inédita de expresarse y 
una búsqueda por ensayo y error de formas de orga-
nización adecuadas a la novedad del acontecimiento.

Diez años más tarde, el proceso de unificación de la 
izquierda y la elección de Mitterrand suprimieron en 
parte todo esto, imponiendo aparentemente una vuel-
ta a los modelos clásicos. Volvimos al «cada uno en 
su sitio» característico de este modelo: los partidos de 
izquierda gobiernan si pueden, los sindicatos reivindi-
can, los intelectuales intelectualizan, los obreros están 
en la fábrica, etcétera. Como todas las vueltas al orden, 
esta aventura de una «izquierda» que en realidad ya 
estaba muerta provocó una ilusión bastante breve en 
una gran parte de la población, a principios de los años 
ochenta, entre 1980 y 1983. La izquierda no era una 
nueva oportunidad en la vida política, era un regreso 
fuertemente marcado por los estigmas de la decaden-
cia. Esto resultó evidente a partir de 1982-1983, con las 
medidas de «austeridad», el tratamiento de los traba-
jadores en huelga del Talbot como terroristas chiíes, la 
apertura de campos de detención, los decretos contra 
la inmigración familiar y la liberalización financiera 
sin precedentes de Bérégovoy, que marcó el inicio de 
la inclusión de Francia en la forma más feroz del ca-
pitalismo globalizado (sobre la crisis sistémica de esta 
ferocidad, véase más adelante).
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Cerrado este paréntesis, podemos decir que seguimos 
al borde de las duras cuestiones abiertas por Mayo del 
68. Somos contemporáneos del 68 desde el punto de 
vista de la política, de su definición, de su futuro or-
ganizado y, por tanto, en un sentido muy fuerte, de la 
palabra «contemporáneo». Por supuesto, el mundo ha 
cambiado, las categorías han cambiado —jóvenes es-
tudiantes, obreros, campesinos—, todo significa algo 
diferente hoy en día, y las organizaciones sindicales 
y de partidos, que dominaban entonces, están ahora 
en ruinas. Pero tenemos el mismo problema, estamos 
contemplando el problema que el 68 sacó a la luz, a 
saber, que la figura clásica de la política emancipadora 
era inoperante. Como activistas en los años sesenta y 
setenta, no necesitábamos el colapso de la urss para 
darnos cuenta de ello. Se intentaron, probaron y ex-
perimentaron innumerables cosas nuevas, tanto en 
el pensamiento como en las prácticas dialécticamen-
te ligadas a él. Y esto continúa, gracias a la energía, 
a menudo marcada por una aparente soledad, de un 
puñado de militantes, intelectuales y trabajadores por 
igual. Ellos son los guardianes del futuro y están in-
ventando ese futuro. Pero no podemos decir que se 
haya resuelto el problema, el de las nuevas formas de 
organización adecuadas a la gestión contemporánea de los 
antagonismos políticos. Es como en la ciencia: hasta 
que se resuelve un problema, se producen todo tipo 
de descubrimientos estimulados por la búsqueda de 
su solución, a veces nacen teorías completamente nue-
vas por este motivo, pero el problema como tal sigue 
existiendo. Del mismo modo, podemos definir nuestra 
contemporaneidad con Mayo del 68, que también pue-
de describirse como fidelidad a Mayo del 68. 

Lo primero decisivo es mantener la hipótesis his-
tórica de un mundo liberado de la ley del beneficio 
y del interés privado. Mientras en el orden de las re-
presentaciones intelectuales estemos sometidos a la 
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convicción de que no podemos acabar con este estado 
de cosas, de que es la ley del mundo, ninguna política 
de emancipación es posible. Esto es lo que he llamado 
la hipótesis comunista. En realidad, es ampliamente 
negativa, porque es más seguro y más importante de-
cir que el mundo tal y como es no es necesario, que 
decir «en el vacío» que otro mundo es posible. Es una 
cuestión de lógica modal: en la lógica impuesta políti-
camente, pasamos de la no necesidad a la posibilidad. 
Sencillamente porque, si aceptamos la necesidad de la 
economía capitalista desenfrenada y la política parla-
mentaria que la sustenta, sencillamente no podemos 
ver otras posibilidades en la situación.

En segundo lugar, debemos intentar mantener en 
nuestro lenguaje las palabras que todavía eran de todos 
en el 68, aunque ya no nos atrevamos a pronunciarlas. 
Se nos dice: «El mundo ha cambiado, así que ya no po-
déis decirlas, sabéis que era un lenguaje de quimeras 
y terror». Sí, ¡podemos! ¡Podemos! Debemos hacerlo. 
El problema sigue existiendo, por lo que debemos ser 
capaces de decir estas palabras. Depende de nosotros 
criticarlas, darles un nuevo significado. Debemos ser 
capaces de decir «pueblo», «trabajador», «abolición 
de la propiedad privada», etc., sin que nos considere-
mos anticuados a nuestros propios ojos. Tenemos que 
discutir estas palabras en nuestro propio campo. Te-
nemos que acabar con el terrorismo del lenguaje que 
nos entrega a nuestros enemigos. Abdicar del lenguaje, 
aceptar el terror que nos prohíbe pronunciar palabras 
que no se ajusten a la convención dominante, es una 
opresión intolerable.

Por último, tenemos que darnos cuenta de que toda 
política está organizada, y que la cuestión más difícil, 
a resolver a través de una serie de experimentos que 
comenzaron en el 68, es qué tipo de organización nece-
sitamos. Porque el sistema clásico de partidos, apoyado 
en anclajes sociales y cuyas «batallas» más importantes 
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son en realidad batallas electorales, es una doctrina 
que ha hecho todo lo que ha podido. Está desgastada, 
ya no puede funcionar, a pesar de las grandes cosas 
que pudo realizar, o apoyar, entre 1900 y 1960.

El tratamiento de nuestra lealtad a Mayo del 68 
tiene lugar a dos niveles. En el plano ideológico e his-
tórico, debemos hacer nuestro propio balance del siglo 
xx, para reformular la hipótesis de la emancipación 
dentro de las condiciones de nuestro tiempo, tras el fra-
caso de los Estados socialistas. También sabemos que 
se están llevando a cabo experiencias locales y batallas 
políticas, y que se están creando nuevas formas de or-
ganización a partir de ellas.

Esta combinación de complejos trabajos ideológicos 
e históricos y de datos teóricos y prácticos sobre las 
nuevas formas de organización política define nues-
tra época. Una época que me gustaría llamar la era 
de la reformulación de la hipótesis comunista. ¿Cuál 
es, entonces, la virtud más importante para nosotros? 
Ustedes saben que los revolucionarios de 1792-1794 
utilizaron la palabra «virtud». Saint-Just hizo la pre-
gunta crucial: «¿Qué quieren los que no quieren ni 
virtud ni terror? Y respondió: quieren corrupción. Y 
eso es exactamente lo que nos exige el mundo actual: 
el consentimiento a la corrupción generalizada de las 
mentes, bajo el yugo de la mercancía y el dinero. La 
virtud política más importante hoy es el coraje. Valen-
tía, no solo frente a la policía —que sin duda vendrá—, 
sino valentía de defender y practicar nuestras ideas, 
nuestros principios y nuestras palabras, de afirmar lo 
que pensamos, lo que queremos y lo que hacemos.

Digámoslo en pocas palabras: necesitamos el valor 
de tener una idea. Una gran idea. Convenzámonos de 
que tener una gran idea no es ni ridículo ni criminal. 
El mundo del capitalismo generalizado y arrogante 
en el que vivimos nos retrotrae a la década de 1840, 
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al capitalismo naciente, cuyo imperativo, formulado 
por Guizot, es: «¡Enriqueceos!»; que traduciremos por: 
«Vivid sin ideas». Tenemos que decir que no se pue-
de vivir sin ideas. Debemos decir: «Tened el valor de 
apoyar la idea, que solo puede ser la Idea comunista, 
en su sentido genérico». Por eso seguimos siendo con-
temporáneos de Mayo del 68. A su manera, este declaró 
que la vida sin ideas era insoportable. Luego se instaló 
una larga y terrible resignación. Hoy, demasiada gente 
piensa que vivir para uno mismo, para sus propios in-
tereses, es ineludible. Tengamos el valor de separarnos 
de esa gente. Como en el 68, rechacemos el imperativo: 
«Vivid sin ideas». Como filósofo, os digo algo que se 
repite desde Platón, algo muy sencillo. Este filósofo os 
dice que hay que vivir con una idea, y que con esta con-
vicción comienza lo que merece llamarse la verdadera 
política.
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Estoy muy agradecido a mi amigo David Faroult, en 
primer lugar por haber encontrado este texto, publica-
do a finales de 1968 en la revista belga Textures y del 
que yo solo tenía un vago recuerdo, y en segundo lugar 
por haberme permitido amablemente publicarlo aquí, 
aunque yo le había cedido su uso exclusivo para una 
próxima publicación en una revista.

Releyendo este texto, escrito en caliente, justo des-
pués de lo que los Guardias Rojos chinos llamaron 
la «tormenta revolucionaria» de mayo del 68, atraen 
mi atención tres cosas. En primer lugar, que el análi-
sis, aunque realizado con categorías algo anticuadas 
(divisiones de clase más bien convencionales, un sig-
nificado algo etéreo de la palabra «ideología», una 
evocación anticuada de la «ciencia» marxista-leninista, 
etc.), sigue siendo legible y eficaz hoy en día. Muestra a 
la vez la coherencia del movimiento y las formas de su 
estancamiento, las razones cruciales para mantenerlo 
y las razones para mirar hacia el futuro, que arrojan 
luz sobre sus considerables debilidades. Lo más nota-
ble es la amplitud de la regresión subjetiva que se ha 
producido entre el final del episodio de Mayo del 68 
(a mediados de los años setenta) y la actualidad. El 

2. Borrador de un comienzo
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texto se pregunta irónicamente, quién se atrevería a 
decir todavía (en el verano de 1968), que Occidente es 
el baluarte de la libertad. ¡Ay! Hoy, en el otoño de 2008, 
muchas personas, muchos intelectuales, no dudarían 
en hacer esta estúpida afirmación. La tercera cosa no-
table es que no se tenía medida de lo que resultaría la 
clave de todo: la obsolescencia del leninismo estricto, 
centrado en la cuestión del partido, y por medio de 
esta centralidad, la sujeción de la política a su secuestro 
estatal. Está claro que la cuestión de la organización, 
que es la única manera de lograr la unidad política y 
práctica entre grupos sociales dispares, es central en 
las lecciones de Mayo del 68. El «movimiento» puro 
no resuelve ninguno de los problemas que contribuye 
a plantear históricamente. Pero en mi texto de la épo-
ca, el sintagma «partido marxista-leninista» funciona 
como una especie de Ábrete Sésamo. Poco después, 
junto con algunos amigos, escribí un folleto titulado 
«Por un partido marxista-leninista de nuevo tipo». La 
frase «de nuevo tipo» denota obviamente cierta preo-
cupación. En realidad, es la propia forma de partido 
la que hay que abandonar: la secuencia estalinista ha 
demostrado que es inadecuada para los problemas de-
rivados de su uso victorioso en 1917 en Rusia y en 1949 
en China. Además, la Revolución Cultural, menciona-
da en el texto de manera inesencial porque se centraba 
en los problemas del movimiento estudiantil, indicó el 
límite extremo. Una revuelta de los obreros y de los 
jóvenes intelectuales contra el partido, que quedó en 
nada dentro del propio partido. Mao había dicho: «La 
gente pregunta dónde está la burguesía en nuestro 
país. Pues bien, está en el Partido Comunista». Es cierto 
que la burguesía había encontrado allí un refugio ade-
cuado y los medios para forjar su nuevo poder, como 
muestra la China de hoy, entregada a la acumulación 
capitalista al estilo del siglo xix. Hay que releer el gran 
movimiento de Mayo del 68 a la luz de esta constata-
ción: el «partido de clase» es una fórmula tan gloriosa 
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como saturada. La cuestión de las nuevas formas de 
disciplina política emancipadora es la cuestión central 
del comunismo del futuro.

* * *

Las masas son los verdaderos héroes, mientras que 
nosotros somos a menudo ridículamente ingenuos.

Mao Zedong

Incluso antes de que comenzara el movimiento, exis-
tía la vieja contradicción inherente a la universidad 
capitalista. En Francia en 1848, en Rusia en 1905-1917, 
en China en 1919, en América Latina y en Japón, las 
masas estudiantiles se levantaron heroicamente contra 
la dictadura burguesa mucho antes que nosotros. En 
otros lugares, como en México, los Padres han podido 
garantizar sus intereses contra la brutal exigencia de 
los Hijos, prueba de que el obstáculo era frágil: provo-
caciones, armas, sangre.

Por un lado, la creciente incorporación de la ciencia 
a las fuerzas productivas exige un aumento global de 
la conciencia teórica de las masas; por otro, el disfru-
te de los bienes distribuidos (ocio, bienes «culturales», 
objetos complejos) presupone una especie de com-
prensión de las coacciones, la escucha y la lectura de 
la publicidad, la sensibilidad a los incentivos sutiles, 
etc.; además, la protección política y social de las ma-
sas exige un aumento global de la conciencia teórica 
de las masas. Por último, la protección política y social 
de la burguesía se basa en parte en la ideología de una 
brecha entre las clases medias (empleados, directivos, 
supervisores, funcionarios) y el proletariado: cualquier 
unidad práctica entre estos dos grupos sería fatal para 
el poder de clase de la patronal. La conciencia de esta 
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brecha es transmitida por la «cultura» y apoyada por la 
piedra angular del edificio universitario: la oposición 
entre el trabajo intelectual y el manual. Por tanto, es 
esencial proporcionar a las «clases medias» una amplia 
gama de diferentes tipos de escolarización: se les daría 
educación secundaria o incluso superior, una marca in-
deleble de su distancia y su temor a ser proletarizados.

Por otra parte, se trata de asegurar por todos los me-
dios la dominación de la ideología burguesa o, en su 
defecto, de su término medio en las masas populares: 
la ideología pequeñoburguesa y socialdemócrata. Esta 
dominación se basa en gran medida en la ignorancia 
organizada. Transmitida durante mucho tiempo por 
las instituciones religiosas, la ignorancia organizada, 
garantizó, a través del oscurantismo mantenido en las 
masas campesinas, la clave de bóveda de la estrategia 
burguesa en Francia desde 1794: la alianza con los pro-
ductores rurales. El sistema educativo laico se encargó 
en parte de transmitir esta tarea a las clases medias ur-
banas. El sistema educativo es, por tanto, la institución 
permanentemente responsable de superar la siguiente 
contradicción: ¿cómo elevar la conciencia teórica de 
grupos cada vez más amplios sin desafiar la suprema-
cía de la ideología burguesa, basada en la ignorancia y 
la represión intelectual?

La respuesta se ha encontrado en dos direcciones:

1. En la medida de lo posible, los elegidos han 
sido seleccionados mediante una forma de 
educación que permite que los determinismos 
familiares, es decir, los de origen de clase, en-
tren plenamente en juego; al mismo tiempo, se 
dispuso que los criterios de elección (reglas del 
buen hablar, manejo de los lugares comunes, 
estructura pseudocientífica del «problema», ra-
pidez de ejecución —el examen in situ—) estén 
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estrechamente ligados a las ceremonias especí-
ficas de la ideología burguesa y, sobre todo, a la 
cortesía privada.

2. La práctica teórica «pura» (las ciencias) y la ense-
ñanza ideológica (las letras) se separaron como 
dos esencias diferentes, y se pedía a cada cual 
que eligiera entre ambas en función de supuestos 
«dones» que el sistema se encargaba de detectar. 
A largo plazo, esta «elección» implica el someti-
miento de la propia ciencia al vago humanismo 
en el que languidece el pensamiento «liberal». 
En general, nadie es más ciego a los poderes crí-
ticos de la ciencia que un científico. Nadie está 
mejor preparado por el aparato educativo para 
la esclavitud política que el «experto» o el agente 
de una especialidad definida.

En Francia, este sistema culmina en el carácter aristo-
crático de las grandes escuelas científicas, vivero de la 
alta burguesía, donde la ciencia, bajo la forma bastarda 
y estereotipada de la «aridez», característica de las cla-
ses preparatorias, va acompañada de una meticulosa 
organización de la estupidez ideológica.

Últimamente, sin embargo, estas medidas protecto-
ras parecen estar amenazadas en todas partes. La razón 
principal, por supuesto, es que el sistema no ha podido 
impedir el establecimiento de liceos y universidades de 
masas: el desarrollo de las fuerzas productivas así lo 
exige. Desde entonces, una gran fracción de la pequeña 
burguesía progresista (es decir, aquellos tentados de 
unirse al proletariado debido a su exclusión del poder) 
ha tenido acceso a la educación superior, ejerciendo 
una presión cada vez mayor sobre su servil academi-
cismo. El carácter decadente de la ideología burguesa 
en la fase de descomposición lenta pero segura del 
imperialismo, la vacuidad de sus consignas (¿quién 



La hipótesis comunista58

imagina todavía, como repetían las masas engañadas 
hace solo quince años, que Occidente es el baluar-
te de la libertad?), el terrorismo plano de la nulidad, 
han sido desenmascarados por los intelectuales revo-
lucionarios; la lucha victoriosa del pueblo vietnamita 
ha hecho transparente la máxima enunciada por Mao 
Zedong hace veinte años: el imperialismo, incluso ar-
mado con la bomba atómica, es un tigre de papel.

Sin duda, la dirección de la principal organización 
de clase del proletariado, el pcf, se había hundido en el 
revisionismo y el cretinismo parlamentario: no estaba, 
pues, en condiciones de «tomar en sus manos» la lucha 
ideológica en la universidad. Pero a distancia, la Gran 
Revolución Cultural Proletaria mostró la excepcional 
fuerza revolucionaria de la crítica ideológica radical; 
recordó el simple rigor del marxismo de lucha de cla-
ses; dio un lugar considerable a la revuelta estudiantil; 
desenmascaró la creciente sumisión de la camarilla re-
visionista soviética al conformismo tecno-humanista, 
a la ideología pequeñoburguesa de la «vía pacífica»; 
reavivó la exigencia de desmantelar la oposición entre 
trabajo intelectual y trabajo manual, a la vez que entre 
ciudad y campo; y dio el mayor crédito a la capacidad 
creadora de las masas.

Por último, el desarrollo relámpago de las «ciencias 
humanas» ha puesto fin al desorden. Como sabemos, 
estas disciplinas no son más que instrumentos técni-
co-policiales para adaptarse a las limitaciones de la 
sociedad de clases. Utilizan el prestigio de la ciencia 
para compensar las crecientes desigualdades de poder 
(sociología de los «estratos sociales»), la inhumani-
dad de las relaciones laborales (la llamada sociología 
industrial), las exigencias autoritarias de la división 
técnica del trabajo (psicología del aprendizaje)... Pero 
contradicen la sacrosanta diferencia entre las huma-
nidades (humanismo) y las ciencias (tecnología), la 
pomposa liturgia destinada a «salvar al hombre» de las 
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amenazadoras «garras de la tecnología». (Compren-
damos: preservar juntos el desarrollo de las fuerzas 
productivas, la concentración capitalista y la ideología 
universalizadora del individuo «libre» y del sufragio 
universal). Las ciencias humanas revelaron negativa-
mente la existencia y la eficacia de auténticas disciplinas 
teóricas, cuyo terreno pretendían ocupar y cuyo poder 
crítico pretendían reprimir: el marxismo y el freu-
dismo. Como el renacimiento de estas dos últimas 
ciencias se producía fuera del marco de la universidad 
(ningún examen, en particular, las incluía), la idea de 
una universidad «paralela» o «crítica» —políticamente 
absurda, a decir verdad, pero psicológicamente movi-
lizadora— fue ganando terreno. En este sentido, y en 
Francia, no se puede subestimar la importancia de los 
seminarios de Althusser o de Lacan: no tanto por su 
contenido y por el supuesto estructuralismo, sino por 
la demostración práctica que aportan de la monótona 
vacuidad y de la lamentable obediencia en la que se 
ha hundido la institución universitaria propiamen-
te dicha. Un reaprendizaje de la violencia dogmática, 
aunque vestido, más o menos apropiadamente, con 
los harapos de la Ciencia, sirve de preparación mental 
para las abruptas exigencias de las masas. Por lo de-
más, sin terrorismo teórico no puede haber revolución: 
diez años y más de «diálogo» han enterrado, antes de 
los «estructuralistas», esta idea capital.

El conjunto de circunstancias así descritas arroja 
luz sobre todas las revueltas estudiantiles en los países 
bajo hegemonía capitalista. Muestra dónde la sobrede-
terminación convierte la revuelta en peligrosa para el 
orden social al traspasar un umbral de violencia:

1. Donde las medidas de segregación geográfica 
(campus) intentan aislar y reducir el efecto social 
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de la contradicción, a costa de exacerbar su efec-
to interno.

2. Donde se desarrollan las «ciencias humanas», 
mientras los profesores progresistas, voluntaria-
mente o no, propagan su crítica.

3. Donde la universidad reúne a un gran número 
de personas.

4. Donde el tema de la unidad alumno / trabajador 
tiene un significado práctico comprensible.

5. Donde la administración universitaria es débil 
por una demagogia sin concepto o por un auto-
ritarismo sin medios.

6. Donde los grupos han sido capaces de establecer-
se y propagar activamente fermentos ideológicos 
revolucionarios, apoyados por iniciativas prácti-
cas llamativas e inmediatamente eficaces.

 
Nanterre se despliega aquí.

* 

La contradicción que se desarrolló inicialmente en un 
ambiente pequeñoburgués se vio agravada por los 
aspectos «patológicos» del gaullismo. Este régimen, 
vinculado a la tradición nacional del bonapartismo, 
tendía a crear una alianza directa entre la alta burgue-
sía (que ejercía el poder sin intermediarios: Pompidou 
y su camarilla) y las clases o capas sociales tradicional-
mente no organizadas: el campesinado, los parásitos 
de la distribución, la fracción de las masas trabajadoras 
desalentada por la capitulación comunista, pero que, 
sin apoyo ideológico, se hundía en el espontaneísmo 
económico y el culto a la autoridad del Estado. La 
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reivindicación «democrática» y la hostilidad al «poder 
personal», leitmotiv tanto de los socialdemócratas como 
de los revisionistas, tejen la queja de la pequeña bur-
guesía excluida del poder: mientras llora la feliz época 
prebonapartista en que compraba a la burguesía la ma-
traca ministerial al alto precio del anticomunismo y la 
represión, se ve empujada poco a poco, contra su deseo 
dominante, hacia una política de alianza con el pro-
letariado. La pequeña burguesía solo puede concebir 
esta alianza en términos de orden, es decir, en forma 
de regateo burocrático y electoral. Pero, al final, se ha 
resignado a ello. En 1967, grandes masas de electores 
centristas dieron su voto a los comunistas en la segun-
da vuelta: emblema de una situación en la que la lenta 
y confusa operación Mitterrand llevaba tres años en 
marcha.

Este contexto pone de relieve la importancia de lo 
que está en juego. La educación nacional es un bastión 
histórico de la pequeña burguesía, el instrumento de 
sus esperanzas de ascenso social: acceso a la burguesía 
de los negocios a través del ascetismo matemático de 
las grandes escuelas; acceso al prestigio político a tra-
vés de estudios superiores de derecho o literatura. La 
«prioridad de la educación nacional», el fetichismo de 
la escuela, una concepción pedagógica y reformista del 
«progreso social», cimentan la doctrina pequeñobur-
guesa. Desde 1958, el sistema escolar ha sido el lugar 
de mayor resistencia al bonapartismo.

La voluntad gaullista de reducir esta resistencia 
sometiendo la universidad a las exigencias del gran 
capital y desmantelando los soportes institucionales 
(escolares) de transmisión de la ideología democrática, 
han marcado el inicio de la crisis: empobrecimiento y 
feminización de los primeros ciclos de enseñanza; par-
celación tecnocrática de la enseñanza secundaria, que 
por lo demás se dejaba en manos de las masas; selec-
ción draconiana y orientación rígida en la enseñanza 
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superior. A partir de 1966, el plan Fouchet, aplicación 
demasiado clara de esta política, ha chocado con una 
resistencia enérgica o se ha marchitado en un desorden 
consensuado.

«La crisis esta madura»: 1967-1968 fue un año 
caótico, plagado de incidentes. Los pequeños grupos 
revolucionarios que estaban al acecho se vieron refor-
zados por el elemento de contradicción. Ayudaron a 
evitar la fascistización del medio estudiantil, otro po-
sible resultado del resentimiento pequeñoburgués. A 
través de las luchas antiimperialistas implantaron al-
gunas nociones dispersas de marxismo-leninismo en 
las masas.

Por último, una serie de desatinos (menos asunto de 
la historia que de la crónica) han aglutinado, no a la in-
telectualidad, tradicionalmente ligada a los estudiantes, 
sino a amplios sectores de la propia burguesía, en torno 
a la adecuada cuestión de la represión policial. Conscien-
temente o no de la extraordinaria capacidad creativa de 
las masas, los estudiantes han utilizado todos los recur-
sos de la contradicción, especialmente el que prohíbe a 
las autoridades ir más lejos en su ruptura con la pequeña 
burguesía, por ejemplo, disparando contra la multitud. 
Eso sería un casus belli de clase y una situación política 
muy peligrosa. En este contexto, los estudiantes han lu-
chado valientemente, utilizando sucesivas invenciones 
prácticas (grupos móviles bastante bien equipados, ba-
rricadas, insolencia calculada) para obligar a la policía 
a ir «demasiado lejos» en el «no demasiado lejos» gene-
ral que les imponía la situación política. Con la opinión 
burguesa, la prensa y la radio unidas contra este «dema-
siado lejos», el gobierno tuvo que ceder.

Hay que señalar que el gobierno no había tenido 
nada que temer unos meses antes, cuando los jóvenes 
obreros de Caen o Redon habían luchado contra la po-
licía con más violencia y obstinación que los grupos 



Borrador de un comienzo 63

del Barrio Latino. Por tanto, no es cierto que la crisis 
se deba únicamente a la militancia estudiantil: en efec-
to, la violencia da sus frutos, pero solo en el contexto 
adecuado, en el momento en el que se invierte una re-
lación de fuerzas. La crisis resulta del hecho de que un 
destacamento avanzado de la pequeña burguesía (los 
estudiantes) cristaliza en torno a su contraviolencia el 
resentimiento acumulado, divide la base de clase 
del poder del Estado y corre el riesgo de provocar en 
cualquier momento la intervención del proletariado, 
que no tarda en aprovechar el descalabro de su adver-
sario histórico. Por el contrario, contra los obreros de 
Caen, Redon y Le Mans, el gaullismo se benefició, hay 
que decirlo, del apoyo, o de la indiferencia, de las ma-
sas pequeñoburguesas, incluidos los estudiantes. En 
Mayo, la configuración triangular, clave de la lucha de 
clases, pudo cambiar de signo, y tal es el concepto 
de virtualidad revolucionaria.

Esta virtualidad concierne, y concierne hasta el final, a 
un movimiento de masas con dirección pequeñoburguesa. 
El derrocamiento revolucionario (no legal) de la forma 
bonapartista del poder estatal era una posibilidad ob-
jetiva en mayo. Pero la inexistencia de un auténtico 
partido marxista-leninista siempre impidió al proleta-
riado reivindicar la dirección ideológica y política de 
la lucha. Por esta misma razón, el derrocamiento re-
volucionario del poder burgués en cuanto tal nunca ha 
sido posible, ni siquiera ha venido señalado por la 
coyuntura, salvo en la ensoñación hiperizquierdista, 
cien veces descrita por Lenin, de los pequeñoburgue-
ses incendiarios y parlanchines. La consigna correcta 
era (y sigue siendo) «Viva la revolución democrática 
popular». Solo en el desarrollo posterior de la lucha, 
y mediante la demostración práctica de su fuerza, de 
su capacidad política para llevar a cabo la consigna, el 
proletariado pudo pretender hacerse con la dirección 
del movimiento. Hipótesis, planes de futuro.
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Ante el riesgo real, que podía llevar a la caída de una 
fracción burguesa, el aparato del Estado, en primer 
lugar, retrocedió. Las condiciones particulares de su 
retirada la hicieron espectacular: había en efecto, punto 
esencial en un enfrentamiento, claridad de lo que está en 
juego: las «tres condiciones» de la unef, una excelente 
decisión táctica, apoyada sin fisuras, fueron aquellas 
sobre las que Pompidou capituló. Esta demostración 
pública de la eficacia de los métodos activistas convir-
tió de repente en ofensivas las tesis que durante años 
habían sostenido en vano pequeñas minorías de los 
círculos obreros: grupos trotskistas de Voie Ouvrière, 
militantes maoístas de la ujcml (Unión de Jóvenes Co-
munistas Marxistas Leninistas) ligados a la producción, 
anarcosindicalistas de fo. Estas minorías desempeña-
ron un papel decisivo en el desencadenamiento de las 
huelgas en Sud-Aviation y Renault.

Sin embargo, la «victoria» de los estudiantes y la pos-
terior ocupación de los locales plantearon problemas 
insolubles, estos son: la organización del movimiento, 
su marco ideológico y su objetivo estratégico. Apenas 
unidos en torno a la cuestión negativa y humanista de 
la barbarie policial, simbolizada por el eslogan «crs-
ss», desprovisto de todo contenido político real, y al 
que intentaban volver cada vez que el movimiento se 
desmoronaba (como con el revival intentado en torno 
al libro negro de la unef), la pequeña burguesía redes-
cubrió su hostilidad al rigor proletario del socialismo 
científico, su desconfianza congénita hacia las organi-
zaciones de clase, e incluso hacia la organización tout 
court, su individualismo emocional, que oscila entre el 
entusiasmo hiperrevolucionario y el abatimiento más 
negro, pasando por el sentimiento melancólico y hosco 
de la traición.

La gesticulación capituladora de los expertos de 
la cgt alimentaron dialécticamente estas inevitables 
carencias, tanto más graves cuanto que les daban 
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apariencia de justificación. A partir de entonces, asisti-
mos a la resurrección más asombrosa de esas variantes 
del socialismo utópico que, desde el siglo xix, ha-
bían constituido el humus inmutable de la tradición 
obrera y democrática francesa, así como su obstácu-
lo permanente a la eficacia finalmente aportada por 
el marxismo-leninismo. Entre el reformismo legal, 
que crea improbables «autonomías» fuera de toda 
comprensión de la relación de fuerzas, y el golpismo 
al estilo Blanqui, en el que, bajo la apariencia de una 
guerrilla urbana, el enorme aparato del Estado es de-
rribado por la acción irrisoria de unos cuantos grupos 
con casco y armados con palos (su valor está fuera de 
toda duda, y resulta singularmente nuevo), el pun-
to de equilibrio se establece naturalmente en torno a 
dos nombres, el primero tanto más ignorado cuanto 
que es ideológicamente el más masivo, el más espon-
táneamente presente: Proudhon; el segundo, apoyado 
por la actividad del grupo revolucionario «marxista» 
más coherente, las Juventudes Comunistas Revolucio-
narias: Trotsky. La autogestión y la descentralización 
procedían del primero; la omnipotencia de la huelga 
general y la condena tajante de las «burocracias» pro-
cedían del segundo. La idea de los «poderes múltiples» 
descompuso la cuestión fundamental de la dictadura 
del proletariado; la justa denuncia de los errores de 
Stalin sirvió de hecho de envoltorio para la indisciplina 
individualista, el eclecticismo doctrinal y la confusión 
permanente entre la Revolución y la Fiesta.

En un giro paradójico, la propia idea de organización, 
cuando finalmente surgió, era estrecha, aristocrática, 
«vanguardista» y militar. Ignoraba las exigencias de la 
organización y del armamento ideológico de las propias 
masas. La incertidumbre característica de la pequeña 
burguesía se encuentra, pues, en las querellas entre 
el infrabolchevismo de la espontaneidad de las masas y el 
hiperbolchevismo de la vanguardia intelectual. Es cierto 
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que solo la preponderancia absoluta del pensamiento de 
Mao Zedong sobre las exigencias de la línea de masas 
podía interrumpir este vaivén. Pero no fue así.

La repentina irrupción de la clase obrera se pro-
duciría así a través del encantador estruendo del 
entusiasmo pequeñoburgués. Nadie daría forma y voz 
a esta formidable y silenciosa agitación. Las condicio-
nes para la unidad práctica nunca se cumplirían.

Queda por decir cómo la tormenta revoluciona-
ria fue más bien un ciclón, virando violentamente en 
torno a este lugar vacío, a este blanco central, donde 
faltaba la organización comunista, pero a distancia de 
la cual, y preservando la falta, estaba la enorme y pe-
sada máquina de Waldeck Rochet y Séguy; un lugar 
donde los militantes armados con el pensamiento de 
Mao Zedong deberían haber informado y dirigido la 
lucha, pero donde de hecho los «payasos revisionis-
tas», según la excelente fórmula de Peking Information, 
pretendían «contonearse».

Payasos tristes, payasos blancos. Al menos, la marea 
de banderas rojas, mostrando por contraste su tenebro-
so color, los ha arrojado, a los ojos de las masas, a ellos 
y a sus máscaras de cartón, al basurero de la historia, 
abierto de par en par.
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La crisis financiera mundial, tal y como se nos presenta, 
se asemeja a una de esas películas de malos malísimos 
urdidas por la fábrica de éxitos preformados que ahora 
llamamos «cine». No falta nada: el espectáculo progre-
sivo del desastre, el suspense con sus enormes hilos, el 
exotismo de lo idéntico —la bolsa de Yakarta alojada 
en el mismo edificio espectacular que NuevaYork, la 
diagonal de Moscú a São Paulo, por todas partes los 
mismos bancos incendiados— y los mismos giros de 
guión aterrorizantes. Pero aún hay esperanza: en el 
centro de la escena, ojerosos y concentrados como en 
una película de catástrofes, el pequeño escuadrón de 
los poderosos, los bomberos del incendio monetario, 
los Sarkozy, Paulson, Merkel, Brown y otros Trichet, 
están vertiendo miles y miles de millones en el aguje-
ro central. Ya nos preguntaremos más adelante (esto es 
para los culebrones venideros) de dónde sacan el dine-
ro, ya que llevan años dándose la vuelta al bolsillo a la 
menor petición de los pobres que no tienen un céntimo. 
De momento, no importa. «¡Salven los bancos!». Este 
noble grito humanista y demócrata brota de todos los 
pechos políticos y mediáticos. ¡Salvadlos a toda costa! 
No es un precio pequeño.

3. ¿De que real es esta crisis el 
espectáculo?
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Tengo que confesarlo: yo mismo, a la vista de las ci-
fras que circulan y que, como casi todo el mundo, no 
puedo imaginar lo que significan (¿qué son exacta-
mente 140.000 millones de euros?), tengo confianza. 
Pongo toda mi confianza en los Bomberos. Unidos, lo 
sé, lo presiento, triunfarán. Los bancos serán aún más 
grandes que antes, y algunos de los pequeños y me-
dianos, que solo han podido sobrevivir gracias a la 
benevolencia de los gobiernos, serán entregados a esos 
bancos más grandes por una miseria. ¿El colapso del 
capitalismo? Debe estar de broma. ¿Quién quiere eso? 
¿Quién sabe siquiera lo que eso significa? Salvemos a 
los bancos, digo yo, y el resto vendrá después. Para los 
directamente implicados en la película, es decir, los ri-
cos, sus sirvientes, sus parásitos, los que les envidian y 
los que les alaban, es inevitable un final feliz, tal vez un 
poco melancólico, dado lo que es hoy el mundo y las 
políticas que se despliegan en él.

Dirijámonos en cambio a los espectadores de este 
espectáculo, la multitud atónita que, vagamente pre-
ocupada, entendiendo poco, totalmente desconectada 
de cualquier implicación activa en la circunstancia, oye 
el estruendo lejano de los bancos asediados, y adivina 
los fines de semana, que son verdaderamente des-
garradores, a la gloriosa y pequeña tropa de jefes de 
gobierno, ve pasar las oscuras y astronómicas cifras, y 
compara mecánicamente con ellas los recursos que son 
suyos, o incluso, para una parte muy considerable de la 
humanidad, el puro y simple no-recurso que es a la vez 
el fondo amargo y valiente de su vida. Digo que esto es 
lo real, y que solo tendremos acceso a ello si nos apar-
tamos de la pantalla del espectáculo para considerar 
la masa invisible de aquellos para quienes, justo antes 
de verse abocados a algo aún peor que lo que estaban 
viviendo, la película de la catástrofe, incluido el sen-
siblero final (Sarko abraza a Merkel, y todos lloran de 
alegría), nunca fue más que un juego de sombras.
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En las últimas semanas se ha hablado mucho de la 
«economía real» (la producción y circulación de bie-
nes) y de la economía —¿cómo decirlo, la economía 
irreal?— de donde procedía todo el mal, dado que sus 
agentes se habían vuelto «irresponsables», «irracio-
nales», «depredadores», triturando en la rapacidad, 
luego en el pánico, la masa ahora informe de acciones, 
titulizaciones y dinero. Esta distinción es absurda y 
por lo general venía desmentida dos líneas más tarde 
cuando, utilizando una metáfora en sentido contrario, 
la circulación financiera y la especulación eran presen-
tadas como el «torrente sanguíneo» de la economía. ¿Se 
eliminarían el corazón y la sangre de la realidad viva 
de un cuerpo? ¿Un infarto financiero sería indiferente 
a la salud de la economía en su conjunto? Por supuesto, 
el capitalismo financiero siempre ha sido —y en este 
caso desde hace cinco siglos— un componente central 
del capitalismo en general. En cuanto a los propietarios 
y gestores de este sistema, solo son «responsables» de 
los beneficios, su «racionalidad» es medible en térmi-
nos de beneficios, y no solo son depredadores, sino que 
tienen el deber de serlo.

Por tanto, no hay nada más «real» en la bodega de 
la producción capitalista que en sus compartimentos 
mercantil o especulativo. Estos dos últimos, además, 
corrompen a los primeros: la inmensa mayoría de los 
objetos producidos por este tipo de maquinaria, al estar 
ordenados únicamente por el beneficio y las especula-
ciones derivadas de él, que son la parte más rápida y 
considerable de ese beneficio, son feos, engorrosos, in-
cómodos e inútiles, y hay que gastar miles de millones 
para convencer a la gente de lo contrario. Esto significa 
convertir a la gente en niños caprichosos, eternos adoles-
centes cuya existencia consiste en cambiar de juguetes.

La vuelta de lo real no es, desde luego, el movi-
miento que lleva de la mala especulación «irracional» 
a la producción sana. Es la vuelta a la vida, inmediata 
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y reflexiva, de todos los que habitan este mundo. Es 
desde aquí desde donde podemos observar sin titubear 
el capitalismo, incluida la película de catástrofes que 
nos impone estos días. Lo real no es esta película, sino 
el teatro.

¿Qué vemos cuando le damos la vuelta o lo ponemos 
del revés? ¿Qué vemos, si conseguimos desprendernos 
de la ligera angustia de vacío que nuestros amos espe-
ran que nos haga rogarles que salven los bancos? Lo que 
vemos —y a esto se le llama ver— son cosas sencillas 
que sabemos desde hace mucho tiempo: el capitalismo 
no es más que una forma de bandidaje, irracional en su 
esencia y devastador en su futuro. Siempre ha hecho 
pagar unas breves décadas de prosperidad salvaje-
mente desigual con crisis en las que han desaparecido 
cantidades astronómicas de valor, sangrientas expedi-
ciones punitivas en todos los ámbitos que considera 
estratégicos o amenazadores y guerras mundiales en 
las que ha recuperado la salud. Es el poder didáctico 
de una mirada al revés de la crisis cinematográfica. 
¿Cómo se atreve alguien, frente a la vida de los que nos 
miran, a alabar un sistema que deja la organización de 
la vida colectiva a los impulsos más bajos, la codicia, la 
rivalidad y el egoísmo mecánico? ¿Quieren que alabe-
mos una «democracia» en la que los gobernantes son 
los servidores de la apropiación financiera privada con 
tal impunidad que asombrarían al propio Marx, que 
ya describía a los gobiernos hace ciento sesenta años 
como «los agentes del Capital»? ¿Queremos absoluta-
mente que los ciudadanos de a pie «comprendan» que 
es totalmente imposible tapar el agujero de la Seguri-
dad Social, pero que hay que tapar el de los bancos sin 
contar los miles de millones? ¿Debemos aprobar gra-
vemente que nadie se plantee nacionalizar una fábrica en 
dificultades a causa de la competencia, una fábrica en la 
que trabajan miles de obreros, pero que sea obvio ha-
cerlo para un banco arruinado por la especulación?
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En nuestro caso, lo real era claramente evidente antes 
de la crisis. ¿De dónde viene toda esta fantasía finan-
ciera? Sencillamente, del hecho de que a personas que 
no tenían forma de comprar se les vendieron a la fuerza 
casas deslumbrantes, con la promesa de préstamos mi-
lagrosos. Las promesas de reembolso de estas personas 
se revendían después mezclándolas, como se hace con 
las drogas, con títulos financieros cuya composición 
era tan hábil como opaca gracias al trabajo de batallo-
nes de matemáticos. Todo esto circulaba, recomprado 
y recomprado, a valoraciones cada vez más altas, en 
los bancos más lejanos. La garantía material de esta cir-
culación eran las casas, sí. Pero bastó que el mercado 
inmobiliario se diera la vuelta para que, con esta garan-
tía valiendo menos y los acreedores exigiendo más, los 
compradores fueran cada vez menos capaces de pagar 
sus deudas. Y cuando finalmente ya no pudieron ha-
cerlo, las drogas que se habían infiltrado en los títulos 
financieros los envenenaron: no valían nada. A primera 
vista, es un empate: el especulador pierde su apuesta 
y los compradores pierden su casa, de la que son des-
alojados suavemente. Sin embargo, la realidad de este 
empate está, como siempre, del lado del colectivo, de 
la vida ordinaria: en última instancia, todo se deriva 
del hecho de que hay decenas de millones de perso-
nas cuyo salario, o falta de salario, significa que ya no 
pueden permitirse una vivienda. La verdadera esencia 
de la crisis financiera es la crisis de la vivienda. Y las 
personas que no pueden permitirse una vivienda no 
son en absoluto los banqueros. Siempre hay que volver 
a las cosas corrientes de la vida.

Lo único que podemos esperar en este asunto es 
que esta realidad se encuentre también, en la medida 
de lo posible, aguas abajo de la crisis. Es decir, en las 
lecciones aprendidas por la gente, y no por los banque-
ros, los gobiernos que les sirven y los periódicos que 
sirven a los gobiernos, de toda esta oscura escena.
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Veo dos niveles articulados de esta vuelta a la realidad. 
El primero es claramente político. Puesto que, como ha 
mostrado la película, la política «democrática» no es 
más que un servicio apresurado a los bancos, y puesto 
que su verdadero nombre es capitalismo-parlamenta-
rismo, conviene, como han empezado a hacer muchos 
experimentos en los últimos veinte años, organizar una 
política de naturaleza totalmente diferente. Esta polí-
tica está, y sin duda lo estará durante mucho tiempo, 
muy lejos del poder del Estado, pero eso no importa. 
Comienza a nivel del suelo, a través de la alianza prác-
tica de las personas más inmediatamente disponibles 
para inventarla: los nuevos proletarios de África y 
otros lugares, y los intelectuales que han heredado las 
batallas políticas de las últimas décadas. Se ampliará 
en función de lo que pueda hacer, punto por punto. 
No mantendrá ningún tipo de relación orgánica con los 
partidos existentes y el sistema electoral e institucio-
nal que los sustenta. Inventará la nueva disciplina de 
los que no tienen nada, su capacidad política, la nueva 
idea de lo que sería su victoria.

El segundo nivel es ideológico. Hay que anular el 
viejo veredicto de que estamos en el «fin de las ideo-
logías». Hoy podemos ver muy claramente que ese 
supuesto fin no tiene más realidad que el eslogan 
«Salvemos a los bancos». Nada es más importan-
te que redescubrir la pasión de las ideas, y oponer al 
mundo, tal como es, una hipótesis general, la certeza 
anticipada de un curso completamente diferente de los 
acontecimientos. Al espectáculo nefasto del capitalis-
mo, oponemos la realidad de los pueblos, de la vida 
de las personas en el movimiento mismo de las ideas. 
El motivo de la emancipación humana no ha perdido 
nada de su fuerza. La palabra «comunismo», que du-
rante mucho tiempo dio nombre a este poder, ha sido 
ciertamente degradada y prostituida. Pero hoy, su des-
aparición solo sirve a los partidarios del orden, a los 
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febriles actores de la película de catástrofes. Vamos a 
resucitarlo en su nueva claridad. Que es también su 
antigua virtud, cuando Marx decía del comunismo que 
«rompía de la manera más radical con las ideas tradi-
cionales» y que daba lugar a «una asociación en la que 
el libre desarrollo de cada uno es la condición del libre 
desarrollo de todos».

Una ruptura total con el capitalismo-parlamentaris-
mo, una política inventada en sintonía con la realidad 
popular, la soberanía de la idea: todo está aquí, para 
liberarnos de la película de la crisis y devolvernos a 
nuestro propio alzamiento.





¿La última revolución?
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¿Por qué?1

¿Por qué hablar de la «Revolución Cultural», nombre 
oficial de un largo periodo de fuertes turbulencias en 
la China comunista entre 1965 y 1976? Por tres razones 
al menos.

1. La Revolución Cultural fue un punto de referencia 
constante y vivo para la acción militante en todo el 
mundo, y particularmente en Francia, al menos entre 
1967 y 1976. Forma parte de nuestra historia política, 
fundó la existencia de la corriente maoísta, única crea-
ción real de los años sesenta y setenta. Puedo decir 
«nosotros», yo estaba allí, y en cierto sentido, citando a 
Rimbaud, «estoy allí, sigo allí». La incansable inventi-
va de los revolucionarios chinos ha dado lugar a todo 
tipo de trayectorias subjetivas y prácticas. Ya los chinos 
—y luego nosotros— llamaron «revolucionarización» 
a cambiar la subjetividad, a vivir de otra manera, a 
pensar de otra manera. Decían: «Cambiar al hombre 

1 Este texto se inspira en las Conférences du Rouge-gorge, creadas 
en 2001 por Natacha Michel y yo mismo.
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en su nivel más profundo». Enseñaron que, en la prác-
tica política, ya que la vieja visión del mundo sigue tan 
presente en nosotros, debemos ser ambas cosas, «el ar-
quero y la diana». A finales de los años sesenta, íbamos 
a todas partes, a las fábricas, a los barrios y al campo. 
Decenas de miles de estudiantes se hacían proletarios 
o vivían en albergues para obreros. También estaban 
las palabras de la Revolución Cultural: «grandes inter-
cambios de experiencias», «servir al pueblo» y, como 
siempre esencial, «enlace de masas». Luchábamos con-
tra la inercia brutal del pcf, contra su conservadurismo 
violento. También en China se atacaba el burocratismo 
del partido, lo que se llamaba «luchar contra el revi-
sionismo». Incluso las escisiones y enfrentamientos 
entre revolucionarios de diferentes orientaciones se 
llamaban al estilo chino: «expulsar a la banda negra», 
deshacerse de los que eran «de izquierdas en aparien-
cia y de derechas en realidad». Cuando llegábamos a 
una situación política popular, a una huelga de fábrica 
o a un enfrentamiento con los gerentes fascistas de los 
albergues para obreros, sabíamos que teníamos que 
«sobresalir en el descubrimiento de la izquierda prole-
taria, agrupar al centro, aislar y aplastar a la derecha». 
El «pequeño libro rojo» de Mao era nuestra guía, pero 
en absoluto, como dicen los insensatos, con fines de 
catequización dogmática, sino, por el contrario, para 
iluminarnos e inventar nuevos caminos en todo tipo 
de situaciones dispares hasta entonces desconocidas 
para nosotros. Sobre todo esto —no siendo de los que 
cubren su abandono y su adhesión a la reacción esta-
blecida con referencias a la psicología de las ilusiones 
o a la moral del extravío— solo podemos citar nuestras 
fuentes y rendir homenaje a los revolucionarios chinos.

2. La Revolución Cultural es un ejemplo típico (otra 
noción maoísta, un ejemplo típico: una invención revo-
lucionaria que hay que generalizar) de un experimento 
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político que satura la forma del partido-Estado. Aquí 
utilizo la categoría de «saturación» en el sentido que le 
da Sylvain Lazarus:2 intentaré demostrar que la Revolu-
ción Cultural es la última secuencia política significativa 
todavía interna al partido-Estado (en este caso, el Par-
tido Comunista Chino), y que fracasó allí. Mayo del 68 
y sus secuelas son harina de otro costal. El movimiento 
polaco y Chiapas son otra cosa. La organización política 
es algo totalmente distinto. Pero sin la saturación de los 
años sesenta y setenta, todavía no habría nada concebi-
ble fuera del espectro de los partidos-Estado.3

3. La Revolución Cultural es una gran lección de his-
toria y política, de la historia vista a través del prisma 
de la política (y no al revés). Caso de examinar esta 
«revolución» (la propia palabra está en el centro de la 
saturación) de acuerdo con la historiografía dominante 
o desde el punto de vista de una verdadera cuestión 
política, llegamos a discrepancias sorprendentes. Lo 
importante es tener claro que la naturaleza de esta 
discrepancia no se sitúa en el registro empírico o posi-
tivista de la exactitud o la inexactitud. Podemos estar 
de acuerdo en los hechos y llegar a juicios perfectamen-
te opuestos. Es precisamente esta paradoja la que nos 
servirá de punto de partida.

Relatos

La versión historiográfica dominante fue elaborada 
por diversos especialistas, en particular sinólogos, 
ya en 1968, y no ha cambiado desde entonces. Se ha 

2 S. Lazarus, Anthropologie du nom, París, Le Seuil, 1996, p. 37.
3 Sobre el/los partido(s)-Estado(s) como figuras centrales de la 
política del siglo xx, véase la Conferencia de Rouge-Gorge: «Les 
régimes du siècle», pronunciada por Sylvain Lazarus.
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consolidado al convertirse, silenciosamente, en la ver-
sión oficial de un Estado chino dominado desde 1976 
por los supervivientes y revanchistas de la Revolución 
Cultural, con Deng Xiaoping a la cabeza.

¿Qué dice esta versión?4 Que la revolución fue en 
realidad una lucha por el poder en la cúspide de la 
burocracia del partido-Estado. Que el voluntarismo 
económico de Mao, encarnado en el eslogan del «Gran 
Salto Adelante», fue un completo fracaso, hasta el pun-
to de provocar el regreso de la hambruna al campo. 
Tras este fracaso, Mao quedó en minoría en los órganos 
de dirección del partido, y un grupo «pragmático» cu-
yas figuras dominantes eran Liu Shaoqi (nombrado 
entonces Presidente de la República), Deng Xiaoping 
(secretario general del partido) y Peng Zhen (alcalde de 
Pekín) impuso su ley. Que Mao había intentado dirigir 
una contraofensiva ya en 1963, pero que había fracasa-
do en los órganos regulares del partido. Que entonces 
recurrió a fuerzas ajenas al partido, ya fueran externas 
(los Guardias Rojos estudiantiles) o externas/internas, 
en particular el ejército, sobre el que recuperó el control 
tras la eliminación de Peng Dehuai y su sustitución por 
Lin Biao.5

El deseo de Mao de recuperar el poder llevó a una 
situación caótica y sangrienta, que nunca se estabilizó 
hasta su muerte en 1976. Todos estaremos de acuerdo 
en que nada en esta versión es estrictamente inexacto. 
Pero tampoco nada adquiere el verdadero significado 
que solo puede dar una comprensión política de los 
episodios, su concentración en una forma de pensar 
que sigue activa hoy en día.

4 El libro que expone el estilo general de las versiones oficiales o 
«críticas» (por una vez extrañamente de acuerdo) de la Revolución 
Cultural es Les Habits neufs du président Mao, de Simon Leys, lgf.
5 Sobre estos episodios, y más en general sobre los principales 
acontecimientos del periodo, véase la cronología que sigue.



¿La última revolución? 81

1. ¿No hay estabilización? Desde luego que no. Pero es 
que resultó imposible desplegar la novedad política en 
el marco del partido-Estado. Ni la amplia libertad crea-
tiva de las masas estudiantiles y trabajadoras (entre 
1966 y 1968), ni el control ideológico y estatal del ejérci-
to (entre 1968 y 1971), ni la resolución fragmentaria de 
las cuestiones en un buró político donde se enfrentaban 
tendencias antagónicas (entre 1972 y 1976), permitie-
ron que las ideas revolucionarias se afianzaran y que 
surgiera finalmente a escala mundial una situación po-
lítica completamente nueva, totalmente desvinculada 
del modelo soviético.

2. ¿Recurrir a fuerzas exteriores? Sí. Pero este recurso 
fue un intento de conseguir, y tuvo el efecto —tanto a 
corto como a medio plazo, y quizás incluso hoy— de 
desintegrar parcialmente el partido y el Estado. El ob-
jetivo era arruinar el formalismo burocrático, al menos 
mientras durara un movimiento gigantesco. El hecho 
de que al mismo tiempo se provocara la anarquía frac-
cional apunta a una cuestión política esencial para los 
tiempos venideros: ¿cuál es la base de la unidad polí-
tica si no está directamente garantizada por la unidad 
formal del Estado?

3. ¿Una lucha por el poder? Evidentemente. Es bas-
tante ridículo contraponerla a la «revolución», ya que 
esta solo puede entenderse como la articulación de 
fuerzas políticas antagónicas en torno a la cuestión del 
poder. Por cierto, los maoístas han citado constante-
mente a Lenin, para quien la cuestión de la revolución 
es explícitamente y en última instancia la del poder. El 
verdadero problema, y muy complejo, es si la Revolu-
ción Cultural puso fin a la concepción revolucionaria 
de la relación entre política y Estado. Esta fue de hecho 
su gran cuestión, su debate central y violento.

4. ¿Fue el «Gran Salto Adelante» un cruel fracaso? Sí, 
en muchos aspectos. Pero este fracaso es el resultado 
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de un examen crítico de la doctrina económica de Sta-
lin. No es en absoluto el resultado de un tratamiento 
uniforme de las cuestiones relativas al desarrollo del 
campo por el «totalitarismo». Mao examinó severa-
mente la concepción de la colectivización de Stalin 
y su insondable desprecio por los campesinos, como 
atestiguan numerosas notas escritas. Su idea no era 
en absoluto colectivizar violenta y forzosamente, ase-
gurar a toda costa la acumulación en las ciudades. Al 
contrario, su idea era industrializar el campo sobre el 
terreno, dotarlo de cierta autonomía económica, para 
evitar la proletarización y la urbanización incontrolada 
que se habían convertido en una catástrofe en la urss. 
En realidad, Mao seguía la Idea comunista de una re-
solución efectiva de la contradicción entre las ciudades 
y el campo, y no la de un borrado violento del campo 
en beneficio de las ciudades. Si hubo un fracaso, fue 
político, y uno completamente distinto al de Stalin.

En definitiva, hay que decir que la misma descripción 
abstracta de las cosas no conduce en modo alguno al 
mismo pensamiento si este opera según axiomas polí-
ticos diferentes.

Fechas

La disputa sobre las fechas es igual de evidente. La opi-
nión dominante, que es también la del Estado chino, 
es que la Revolución Cultural duró diez años, de 1966 
a 1976, desde los Guardias Rojos hasta la muerte de 
Mao. Diez años de agitación, diez años perdidos para 
el desarrollo racional.

De hecho, esta datación puede defenderse, si razona-
mos estrictamente desde el punto de vista de la historia 
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del Estado chino, con los siguientes criterios: estabilidad 
civil, producción, cierta unidad al frente de las adminis-
traciones, cohesión del ejército, etc. Pero este no es mi 
axioma, y estos no son mis criterios. Si examinamos la 
cuestión de las fechas desde el punto de vista de la po-
lítica, de la invención política, el criterio principal pasa 
a ser: ¿cuándo podemos decir que existen creaciones 
colectivas de pensamiento, de tipo político? ¿Cuándo 
la práctica y las consignas tienen un exceso verificable 
sobre la tradición y la función del partido-Estado chi-
no? ¿Cuándo surgen declaraciones de valor universal? 
Entonces, los límites del proceso conocido como «Gran 
Revolución Cultural Proletaria», que antes llamábamos 
«grcp», se establecen de forma muy distinta.

Por mi parte, propongo decir que la Revolución 
Cultural, así concebida, forma una secuencia que va 
de noviembre de 1965 a julio de 1968. Podría incluso 
aceptar (se trata de una discusión de técnica política) 
una restricción drástica, que situaría el momento re-
volucionario propiamente dicho entre mayo de 1966 y 
septiembre de 1967. El criterio es la existencia de una 
actividad política de masas, con sus propias consignas, 
sus propias nuevas organizaciones, sus propios luga-
res. Esto constituye un punto de referencia ambivalente 
pero indiscutible para todo el pensamiento político con-
temporáneo digno de ese nombre. En este sentido, hay 
una «revolución» porque hay Guardias Rojos, rebeldes 
obreros revolucionarios, innumerables organizaciones y 
«cuarteles generales», situaciones totalmente imprevisi-
bles, nuevas declaraciones políticas, textos inéditos, etc.

Hipótesis

¿Cómo exponer este gigantesco terremoto a nuestro 
pensamiento y darle sentido hoy? Voy a formular una 
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hipótesis y a ponerla a prueba en varias dimensiones, 
tanto fácticas como textuales, de la secuencia de la que 
estoy hablando (es decir, China entre noviembre de 
1965 y julio de 1968).

La hipótesis es la siguiente. Nos encontramos en las 
condiciones de una división esencial del partido-Es-
tado (el Partido Comunista Chino, en el poder desde 
1949). Una división esencial, en la medida en que con-
cierne a cuestiones cruciales sobre el futuro del país: la 
economía y la relación entre las ciudades y el campo; 
la posible transformación del ejército; el desenlace de 
la guerra de Corea; los intelectuales, las universidades, 
el arte y la literatura; y, por último, el valor del mo-
delo soviético o estalinista. Pero era esencial también, 
y sobre todo, porque la corriente minoritaria entre los 
cuadros del partido estaba al mismo tiempo dirigida, 
o representada, por la persona con mayor legitimidad 
histórica y popular, es decir, Mao Zedong. Hay aquí 
un formidable fenómeno de no coincidencia entre la 
historicidad del partido (el largo periodo de la Guerra 
Popular, contra los japoneses, luego contra Jiang Jieshi 
[Chiang Kai-shek]) y el estado actual de su actividad 
como columna vertebral del poder del Estado. Ade-
más, durante la Revolución Cultural, sobre todo en el 
ejército, se invocó constantemente el periodo de Yenan 
como modelo de subjetividad política comunista.

Esto tuvo las siguientes consecuencias: la confron-
tación de posiciones no puede ser normalizada por las 
reglas del formalismo burocrático. Pero tampoco puede 
normalizarse con los métodos de purga terrorista uti-
lizados por Stalin en los años treinta. En el espacio del 
partido-Estado solo existe el formalismo o el terror. Mao 
y su grupo tuvieron que inventar un tercer recurso, la 
movilización política de masas, para intentar doblegar 
a los representantes de la corriente mayoritaria, y en 
particular a sus dirigentes en las altas esferas del parti-
do y del Estado. Este recurso presupone la aceptación 
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de formas incontroladas de revuelta y de organización. 
Tras muchas vacilaciones, el grupo de Mao impuso que 
se permitieran, primero en las universidades, ¡y luego 
en las fábricas!. Pero también, contradictoriamente, in-
tentaría devolver todas las innovaciones organizativas 
de la revolución al espacio general del partido-Estado.

Aquí estamos en el corazón de la hipótesis: la Re-
volución Cultural es el desarrollo histórico de una 
contradicción. Por un lado, se trataba de reavivar la ac-
ción revolucionaria de masas al margen de la dictadura 
del proletariado o, en la jerga teórica de la época, de 
reconocer que aunque el Estado era formalmente un 
Estado «proletario», la lucha de clases continuaba, in-
cluso en las formas de revuelta de masas. Mao y sus 
seguidores llegaron a decir que, en el socialismo, la 
burguesía se reconstituía y organizaba en el seno del 
propio Partido Comunista. Por otra parte, dado que la 
guerra civil propiamente dicha queda descartada, la for-
ma general de la relación entre el partido y el Estado, en 
particular en lo que se refiere a las fuerzas represivas, 
debe permanecer inalterada, al menos en la medida en 
que no se plantee realmente la destrucción del partido. 
Mao lo dejó claro cuando dijo que «la inmensa mayoría 
de los cuadros son buenos».

Esta contradicción llevó a una sucesión de excesos 
de la autoridad del partido a través de revueltas locales, 
a la violenta anarquía de estos excesos, a la inevitabili-
dad de una brutal restauración del orden y, finalmente, 
a la entrada decisiva en escena del Ejército Popular.

Los sucesivos estallidos fijaron la cronología (las 
etapas) de la Revolución Cultural. El grupo revolucio-
nario dirigente intentó primero mantener la revuelta en 
el marco de las unidades educativas. Este intento fra-
casó en agosto de 1966, cuando los Guardias Rojos se 
extendieron por la ciudad. Entonces se trataba de man-
tenerla en el marco de la juventud escolarizada. Pero 
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desde finales de 1966, y sobre todo a partir de enero de 
1967, los obreros se convirtieron en la fuerza principal 
del movimiento. Entonces intentaron mantener a raya 
al partido y a las administraciones del Estado, pero a 
partir de 1967 se implicaron a través del movimiento 
de «toma del poder». Por último, había que mantener 
a toda costa al ejército como poder de reserva, como 
último recurso. Incluso esto fue casi imposible, con el 
estallido de violencia en Wuhan y Guangzhou en agos-
to de 1967. Fue, además, ante el riesgo real de escisión 
de las fuerzas armadas, cuando se inició el lento movi-
miento de reversión represiva en septiembre de 1967.

Digámoslo así: las invenciones políticas que dieron 
a la secuencia su innegable atractivo revolucionario 
solo podían desplegarse como excesos en relación 
con el objetivo que les asignaban aquellos a quienes 
los propios actores de la revolución (la juventud y 
sus innumerables grupos, los rebeldes obreros, etc.) 
consideraban sus líderes naturales: Mao y su grupo 
minoritario. En consecuencia, estas invenciones fueron 
siempre localizadas y singulares, y nunca pudieron 
convertirse realmente en proposiciones estratégicas y 
reproducibles. En última instancia, la importancia es-
tratégica (o el alcance universal) de estos inventos fue 
negativa. Porque lo que encarnaban, y lo que pusieron 
de relieve en la conciencia militante de todo el mundo, 
no era otra cosa que el fin del partido-Estado como pro-
ducción central de la actividad política revolucionaria. 
En términos más generales, la Revolución Cultural 
demostró que ya no era posible equiparar ni la acción 
revolucionaria de masas ni los fenómenos organizati-
vos con la estricta lógica de la representación de clase. 
Por eso sigue siendo un episodio político de la mayor 
importancia.
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Campos experimentales

Me gustaría poner a prueba la hipótesis anterior con 
siete referencias seleccionadas, tomadas por orden 
cronológico.

1. La circular de 16 puntos de agosto de 1966, quizá 
escrita en su mayor parte por Mao, y que es en todo caso 
el documento central más innovador, el que rompe con el 
formalismo burocrático de los partidos-Estado.

2. Los Guardias Rojos y la sociedad china (el periodo 
comprendido entre agosto de 1966 y al menos agosto 
de 1967). Sin duda una exploración de los límites de la 
capacidad política de los estudiantes de secundaria y 
de universidad, más o menos abandonados a su suerte, 
sean cuales fueran las circunstancias.

3. Los «rebeldes revolucionarios obreros» y la Comuna 
de Shanghái (enero-febrero de 1967), un episodio cru-
cial e inacabado, porque proponía una forma de poder 
alternativa al centralismo del partido.

4. Las «tomas del poder»: «gran alianza», «triple 
unión» y «comités revolucionarios», de enero de 1967 
a la primavera de 1968. La cuestión aquí es saber si el 
movimiento creó realmente nuevas organizaciones, o 
si simplemente pretendía regenerar el partido.

5. El incidente de Wuhan (julio de 1967). Era el momen-
to álgido del movimiento, el ejército corría el riesgo de 
dividirse, la extrema izquierda empujaba su ventaja, 
pero iba a sucumbir.

6. La entrada de los obreros en las universidades (fi-
nales de julio de 1968), que fue de hecho el episodio 
final de la existencia de organizaciones estudiantiles 
independientes.
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7. El culto a la personalidad de Mao. Esta característica 
ha sido tantas veces objeto del sarcasmo occidental que 
al final nos hemos olvidado de preguntarnos cuál po-
dría ser su significado, y en particular su significado en 
la Revolución Cultural, donde dicho «culto» sirvió de 
bandera, no a los conservadores del partido, sino a los 
rebeldes estudiantiles y obreros.

La decisión de 16 puntos

Este texto fue adoptado por una sesión del Comité Cen-
tral el 8 de agosto de 1966. En este se escenifica, con una 
especie de genialidad, la contradicción fundamental 
de la empresa conocida como «Revolución Cultural». 
Uno de los signos de esta puesta en escena es que no 
explica, o apenas lo hace, el nombre («cultural») de 
la secuencia política en curso. Salvo en la enigmática 
y metafísica primera frase: «La Revolución Cultural 
pretende cambiar al hombre en lo más profundo». A 
este respecto, «cultural» equivale a «ideológico», en un 
sentido particularmente radical. Por un lado, el texto 
es un llamamiento puro y simple a la revuelta libre, 
en la gran tradición de la legitimación revolucionaria. 
Es probablemente un texto ilegal, porque la composi-
ción del Comité Central fue «corregida» por el grupo 
de Mao con el apoyo del ejército (o de ciertas unida-
des leales a Lin Biao). Los militantes revolucionarios 
de las universidades estaban presentes, mientras que 
a los burócratas conservadores se les impidió acudir. 
En realidad, y esto es muy importante, esta decisión 
abrió un largo periodo de inexistencia tanto para el Co-
mité Central como para el Secretariado del Partido. En 
adelante, los textos centrales importantes serían firma-
dos conjuntamente por cuatro instituciones: el Comité 
Central, que ciertamente estaba allí, pero que ahora no 
era más que un fantasma; el «grupo encargado de la 
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Revolución Cultural», un grupo ad hoc muy pequeño6 
pero que disponía de la realidad del poder propiamen-
te político en la medida en que era reconocido por los 
rebeldes; el Consejo de Asuntos de Estado, presidido 
por Zhou Enlai; y, por último, el garante de un míni-
mo de continuidad administrativa, la temida Comisión 
Militar del Comité Central, remodelada por Lin Biao.

Algunos pasajes de la circular eran particularmente 
virulentos, tanto en lo que se refiere a la exigencia re-
volucionaria inmediata como a la necesidad de oponer 
al partido nuevas formas de organización.

En lo que se refiere a la movilización popular, cabe 
mencionar en particular los puntos 3 y 4, cuyos títulos 
son «Dar primacía a la audacia y movilizar a las masas 
sin reservas», y «Que las masas se eduquen en el movi-
miento». Por ejemplo:

Lo que el Comité Central del Partido pide a los Comi-
tés del Partido a todos los niveles es que perseveren 
en la dirección correcta, que den primacía a la au-
dacia, que movilicen a las masas sin reservas, que 
pongan fin a este estado de debilidad e impotencia, 
que alienten a los camaradas que han cometido erro-
res pero que quieren corregirlos, a rechazar el peso de 
sus errores y a unirse a la lucha, a relevar de sus fun-
ciones a los que ocupan puestos de dirección y toman 
el camino capitalista, y a arrebatarles la dirección para 
devolvérsela a los revolucionarios proletarios.

6 Hasta septiembre de 1967, el grupo dirigente maoísta estaba 
formado por 12 personas: Mao, Lin Biao, Chen Boda, Jiang Qing, 
Yao Wenyuan, Zhou Enlai, Kang Sheng, Zhang Chunqiao, Wang 
Li, Guan Feng, Lin Jie, Qi Benyu. Se dice que ChenYi, un viejo ve-
terano del centro-derecha y valiente humorista, dijo: «¿Es este el 
gran Partido Comunista Chino? ¿Doce personas?» Cabe señalar, 
sin embargo, que el grupo dirigente del Comité de Salud Pública 
entre 1792 y 1794 era aún más reducido. Las revoluciones combi-
nan fenómenos de masas gigantescos con una dirección política 
que suele ser muy reducida.



La hipótesis comunista90

O también:

Debemos tener confianza en las masas, apoyarnos en 
ellas y respetar su espíritu de iniciativa. Debemos re-
chazar el miedo y no temer los disturbios. El Presidente 
Mao siempre nos ha enseñado que una revolución no 
puede lograrse con tanta elegancia y delicadeza, ni 
con tanta gentileza, amabilidad, cortesía, moderación 
y generosidad de espíritu. ¡Que las masas se eduquen 
a sí mismas en este gran movimiento revolucionario 
y distingan entre lo que está bien y lo que está mal, 
entre las formas correctas e incorrectas de actuar!

Y por último:

Debemos utilizar plenamente el método de los perió-
dicos murales de gran tirada y los grandes debates 
para permitir amplias y francas declaraciones de 
opinión, a fin de que las masas puedan expresar sus 
puntos de vista correctos, criticar los incorrectos y 
denunciar a todos los genios malvados. De este modo, 
las amplias masas podrán, en la lucha, elevar su con-
ciencia política, aumentar su capacidad y sus talentos, 
distinguir lo que está bien de lo que está mal y distin-
guir a los enemigos que les acechan.

Un detalle del punto 7 es particularmente importan-
te y tendrá inmensas consecuencias prácticas. Es el 
siguiente: «No se tomará ninguna medida contra 
los estudiantes y alumnos de universidades, institu-
tos, escuelas secundarias y primarias en relación con 
los problemas que surjan entre ellos en el curso del 
movimiento».

Todo el mundo en China comprende que, al menos 
durante el próximo periodo, la juventud revolucionaria 
de las ciudades tiene asegurada alguna forma de im-
punidad. Esto es, evidentemente, lo que les permitirá 
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extenderse por todo el país y llevar consigo el espíritu 
de la revolución, al menos hasta septiembre de 1967.

En cuanto a las formas de organización, el punto 
9, titulado «Sobre los grupos, comités y congresos de 
la Revolución Cultural», avala la invención, en y por 
el movimiento, de múltiples agrupaciones políticas 
al margen del partido: «Muchas cosas nuevas han 
comenzado a aparecer en el movimiento de la Gran 
Revolución Cultural Proletaria. Los grupos y comités 
de la Revolución Cultural, así como otras formas de or-
ganización, creadas por las masas en muchas escuelas 
y organismos, son algo nuevo y de gran importancia 
histórica».

Estas nuevas organizaciones no se consideran tem-
porales, lo que demuestra que el grupo maoísta, en 
agosto de 1966, planea destruir el monopolio político 
del partido: «Los grupos, comités y congresos de la 
Revolución Cultural no deben ser organizaciones tem-
porales, sino organizaciones de masas permanentes 
destinadas a funcionar durante mucho tiempo».

Por último, se trata claramente de organizaciones 
sometidas a la democracia de masas, y no a la autori-
dad del partido, como lo demuestra la referencia a la 
Comuna de París, por tanto a una situación proletaria 
anterior a la teoría leninista del partido:

Es necesario aplicar un sistema de elecciones genera-
les similar al de la Comuna de París, para elegir a los 
miembros de los grupos y comités de la Revolución 
Cultural y a los representantes en los congresos de la 
Revolución Cultural. Las listas de candidatos deben 
ser propuestas por las masas revolucionarias tras una 
amplia consulta, y las elecciones solo tendrán lugar 
después de que las masas hayan debatido repetida-
mente estas listas.

Los miembros [de los comités] y los representan-
tes [en los congresos] podrán ser sustituidos mediante 
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elecciones o destituidos por las masas tras su discu-
sión si demuestran ser incompetentes.

Sin embargo, si leemos atentamente el texto, y sabien-
do lo que significa «leer un texto» cuando procede del 
órgano dirigente de un partido comunista, nos damos 
cuenta de que, a través de las restricciones cruciales im-
puestas a la libertad de crítica, se produce una especie 
de bloqueo del impulso revolucionario al que se apela 
constantemente.

En primer lugar, se mantiene axiomáticamente que, 
en esencia, el partido es bueno. El punto 8 («Sobre los 
cuadros») distingue, sobre la prueba de la Revolución 
Cultural, cuatro tipos de cuadros (recuérdese que en 
China, un «cuadro» es cualquier persona con la más 
mínima autoridad): buenos, relativamente buenos, 
que han cometido graves errores pero que pueden 
enmendarse y, por último, «un pequeño número de 
derechistas antipartido y antisocialistas». La tesis es 
que «las dos primeras categorías (los buenos o relativa-
mente buenos) constituyen la gran mayoría». En otras 
palabras, el aparato del Estado y su dirección interna 
(el partido) están esencialmente en buenas manos, lo 
que hace paradójico recurrir a métodos revoluciona-
rios a tan gran escala.

En segundo lugar, aunque se dice que las ma-
sas deben tener la iniciativa, la crítica nominal a los 
funcionarios del Estado o del partido está de hecho 
estrictamente controlada «desde arriba». En este pun-
to, la estructura jerárquica del partido hace un brusco 
retorno (punto 11: «Sobre la crítica nominal en la pren-
sa»): «Toda crítica nominal en la prensa debe someterse 
a la discusión del comité del partido del mismo nivel y, 
en ciertos casos, a la aprobación del comité del partido 
del nivel superior».
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El resultado de esta directiva fue que numerosos cua-
dros del partido, empezando por el Presidente de la 
República, Liu Shaoqi, fueron violentamente criticados 
por las organizaciones revolucionarias de masas en 
«pequeños periódicos», caricaturas y carteles murales, 
meses o incluso años antes de que sus nombres apare-
cieran en la prensa central. Pero al mismo tiempo, estas 
críticas seguirán siendo locales, o rescindibles. Dejarán 
en suspenso las decisiones correspondientes.

Por último, el punto 15 —«Las Fuerzas Arma-
das»— es extremadamente sucinto y sugiere una 
pregunta decisiva: ¿quién tiene autoridad sobre el apa-
rato represivo? Clásicamente, el marxismo indica que 
una revolución debe aplastar el aparato represivo del 
Estado que pretende transformar de arriba abajo. Esto 
no es ciertamente lo que se quiere decir aquí: «En las 
fuerzas armadas, la Revolución Cultural y el Movi-
miento de Educación Socialista deben llevarse a cabo de 
acuerdo con las instrucciones de la Comisión Militar del 
Comité Central del Partido y del Departamento Político 
General del Ejército Popular de Liberación». También en 
este caso volvía la autoridad centralizada del Partido. 
Al final, la circular de 16 puntos combinaba orientacio-
nes que seguían siendo dispares y preparaba el camino, 
incluso a través de su tono belicoso, para los sucesivos 
callejones sin salida del movimiento en su relación con 
el partido-Estado. Es cierto que se habló constantemente 
de definir, a partir del movimiento de masas, una vía 
política diferente de la impuesta en los últimos años por 
la corriente principal en la cúpula del partido. Pero dos 
cuestiones esenciales siguen sin respuesta: ¿quién desig-
na a los enemigos, quién fija los objetivos de la crítica 
revolucionaria? Y ¿cuál es el papel, en este grave asunto, 
del considerable aparato represivo: seguridad pública, 
milicias, ejército?
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Los Guardias Rojos y la sociedad china

A raíz de la circular de agosto, el fenómeno de los 
«Guardias Rojos», organizaciones de jóvenes esco-
lares, adquirió una dimensión extraordinaria. Todos 
conocemos los gigantescos mítines de la plaza de Tia-
nanmen a finales de 1966, donde Mao, enmudecido, 
se mostraba ante cientos de miles de jóvenes. Pero lo 
más importante fue que las organizaciones revolucio-
narias se volcaron en las ciudades, utilizando camiones 
prestados por el ejército, y luego por todo el país, bene-
ficiándose del transporte gratuito en trenes como parte 
del «intercambio de experiencias».

No cabe duda de que esta es la fuerza de choque 
que está detrás de la extensión del movimiento a toda 
China. Hay un grado asombroso de libertad en este 
movimiento, con tendencias que chocan al aire libre, 
periódicos, panfletos, pancartas e interminables mu-
rales llenos de revelaciones de todo tipo, así como 
declaraciones políticas. Las caricaturas feroces no 
perdonaron a muchos (en agosto de 1967, el cuestiona-
miento de Zhou Enlai, en grandes pancartas murales 
instaladas por la noche, fue una de las causas de la 
caída de la tendencia llamada «ultraizquierdista»). Las 
procesiones con gongs, tambores y encendidas procla-
mas circulaban hasta altas horas de la noche.

Por otra parte, la tendencia a la militarización, la 
acción incontrolada de grupos de choque, apareció 
muy pronto. La consigna general era la lucha revolu-
cionaria contra las viejas ideas y costumbres (esto es lo 
que da contenido al adjetivo «cultural», que en chino 
significa «perteneciente a la civilización», y en la vieja 
jerga marxista «perteneciente a la superestructura»). 
Muchos grupos interpretan este eslogan en términos 
destructivos, violentos e incluso persecutorios. La caza 
de las mujeres que llevaban trenzas, de los intelectuales 
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cultos, de los profesores vacilantes, de todos los «cua-
dros» que no utilizaban la misma fraseología que tal 
o cual grupo, el saqueo de bibliotecas y museos, la 
insoportable arrogancia de los pequeños dirigentes 
revolucionarios frente a la masa de indecisos, todo 
ello provocaría pronto una verdadera repulsa entre la 
gente corriente contra el ala extremista de los Guar-
dias Rojos.

En el fondo, el problema ya se había planteado en 
la circular del 16 de mayo de 1966, primer acto públi-
co de rebelión de Mao contra la mayoría del Comité 
Central. Esta circular afirmaba claramente que «sin 
destrucción, no puede haber construcción». Estigmati-
zaba a los conservadores, que preconizaban un espíritu 
«constructivo» para oponerse a cualquier destrucción 
de los cimientos de su poder. Pero es difícil encontrar 
un equilibrio entre la obviedad de la destrucción y la 
naturaleza lenta y tortuosa de la construcción.

La verdad es que, armados con la única consigna de 
«la lucha de lo nuevo contra lo viejo», muchos de los 
Guardias Rojos estaban cediendo a una conocida ten-
dencia (negativa) de las revoluciones: la iconoclastia, la 
persecución de la gente por razones fútiles, una espe-
cie de barbarie aceptada. También es una tendencia de 
los jóvenes abandonados a su suerte. La conclusión a la 
que se llega es que toda organización política debe ser 
transgeneracional, y que organizar la separación políti-
ca de los jóvenes es algo malo.

Por supuesto, los Guardias Rojos no inventaron 
en absoluto el radicalismo antiintelectual del espíritu 
revolucionario. Cuando el químico Lavoisier fue con-
denado a muerte durante la Revolución francesa, el 
fiscal Fouquier-Tinville hizo este notable comentario: 
«La República no necesita científicos». Una verdadera 
revolución cree crear todo lo que necesita, y debemos 
respetar este absolutismo creador. En este sentido, la 
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Revolución Cultural fue una verdadera revolución. En 
materia de ciencia y tecnología, la consigna fundamen-
tal era que lo que cuenta es ser «rojo», no ser «experto». 
O, en la versión «moderada», la que se hizo oficial: hay 
que ser «rojo y experto», pero primero rojo.

Sin embargo, lo que agravó considerablemente la 
barbarie de ciertos grupos de choque revolucionarios 
fue que no existía un espacio político global para la 
afirmación política, para la creación positiva de lo nue-
vo, a la escala de la acción juvenil. Las tareas de crítica 
y de destrucción eran evidentes, pero las tareas de in-
vención no lo eran tanto mientras dependieran de las 
luchas implacables que se desarrollaban en la cúspide 
del Estado.

La Comuna de Shanghái

El final de 1966 y el principio de 1967 representaron un 
punto culminante de la Revolución Cultural: la entrada 
masiva y decisiva en escena de los obreros de las fábri-
cas. Shanghái desempeñó un papel destacado en este 
punto álgido.

Hay que ver claramente la paradoja de la entrada 
en escena de lo que oficialmente es la «clase dominan-
te» del Estado chino. Llegó, si se me permite decirlo, 
por la derecha. En diciembre de 1966, fueron los bu-
rócratas locales, la dirección conservadora del partido 
y del municipio, quienes utilizaron a una clientela 
obrera —en particular a los sindicalistas— contra el 
movimiento maoísta de los Guardias Rojos. Al igual 
que en Mayo del 68 y en los años siguientes en Fran-
cia, el pcf intentó utilizar a la vieja guardia de la cgt 
contra los estudiantes revolucionarios vinculados a los 
jóvenes trabajadores. Aprovechando la situación cam-
biante, los bonzos del Partido y de la municipalidad 
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de Shanghái lanzaron a los trabajadores a todo tipo de 
reivindicaciones sectoriales de carácter puramente eco-
nómico, y de paso los pusieron en contra de cualquier 
intervención de los jóvenes revolucionarios en las fá-
bricas y las administraciones (igual que en mayo del 
68 el pcf atrincheró las fábricas con piquetes a suel-
do y persiguió a los «izquierdistas» por todas partes). 
Estos movimientos sindicales, conducidos con rudeza, 
se produjeron a gran escala, en particular las huelgas 
del transporte y de las energéticas, cuyo objetivo era 
extender una atmósfera de caos, para que los bonzos 
del Partido pudieran presentarse como los salvadores 
del orden. Por todo ello, la minoría revolucionaria se 
vio obligada a intervenir contra las huelgas burocrati-
zadas, y a oponer al «economicismo» y a la exigencia 
de «incentivos materiales» una austera campaña por 
el trabajo comunista y, sobre todo, por la primacía de 
la conciencia política global sobre las reivindicaciones 
particulares. Esta debía ser la base de la gran consig-
na apoyada en particular por Lin Biao: «Luchar contra 
el egoísmo y criticar el revisionismo» (sabemos que, 
para los maoístas, «revisionista» significaba la línea 
de abandono de toda dinámica revolucionaria seguida 
por la urss, los partidos comunistas dependientes de 
ella y un gran número de cuadros del partido chino).

Inicialmente, el grupo de trabajadores maoístas era 
bastante pequeño. Se hablaba de 4.000 obreros hacia 
finales de 1966. Es cierto que iba a establecer vínculos 
con los Guardias Rojos y a convertirse en una mino-
ría activista. Sin embargo, su campo de acción en las 
propias fábricas no era muy amplio, salvo en algunas 
empresas que se harían famosas, como la fábrica de 
máquinas-herramienta, propuesto durante años como 
ejemplo por los revolucionarios. En mi opinión, fue 
precisamente porque la acción directa de los obreros en 
las fábricas encontró una fuerte resistencia (la burocra-
cia estaba profundamente atrincherada allí) por lo que 
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los activistas maoístas iban a desplegarse a escala del 
poder urbano. Con la ayuda de algunos cuadros, que 
desde hacía tiempo se habían unido a Mao, y de una 
parte del ejército, iban a destituir al ayuntamiento y al 
comité local del partido. Esto condujo a lo que se cono-
ció como la «toma del poder», que, bajo el nombre de 
«Comuna de Shanghái», marcó un punto de inflexión 
en la Revolución Cultural.

Esta «toma del poder» resultó inmediatamente pa-
radójica. Por una parte, al igual que la circular de 16 
puntos, se inspiraba en un contramodelo absoluto del 
partido-Estado: la coalición de organizaciones dispa-
res que constituyó la Comuna de París, cuya anarquía 
ineficaz ya había criticado Marx. Por otra parte, este 
contramodelo no tiene desarrollo nacional posible, en 
la medida en que, a escala nacional, la figura del parti-
do sigue siendo la única aceptada, aunque muchos de 
sus órganos tradicionales estén en crisis. A lo largo de 
los tumultuosos episodios de la revolución, Zhou Enlai 
siguió siendo el garante de la unidad del Estado y del 
funcionamiento mínimo de las administraciones. Por 
lo que sabemos, nunca fue desautorizado por Mao en 
esta tarea, lo que le obligó a navegar lo más cerca po-
sible, al lado incluso, de los derechistas (fue él quien 
volvió a poner en la poltrona a Deng Xiaoping, «el se-
gundo más alto funcionario que, aunque del partido, 
está comprometido con la vía capitalista», según la fra-
seología de la revolución, ya a mediados de los años 
setenta). Ahora bien, Zhou Enlai había dejado claro 
a los Guardias Rojos que eran permisibles los «inter-
cambios de experiencias» en todo el país, pero que no 
podía haber una organización revolucionaria a escala 
nacional.

Finalmente, la Comuna de Shanghái, formada tras 
interminables discusiones a partir de organizaciones 
estudiantiles y obreras de base local, solo pudo alcan-
zar una frágil unidad. También en este caso, aunque el 
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gesto (la «toma del poder» por los revolucionarios) era 
fundamental, su espacio político era demasiado estre-
cho. Como resultado, la entrada de los trabajadores en 
escena supuso una ampliación espectacular de la base 
revolucionaria de masas, una prueba importante y a 
veces violenta de las formas burocratizadas de poder, 
y el esbozo efímero de un nuevo vínculo entre la inicia-
tiva política popular y el poder estatal.

La toma del poder

Durante los primeros meses de 1967, a raíz de los acon-
tecimientos de Shanghái, donde los revolucionarios 
derrocaron al ayuntamiento antimaoísta, se multi-
plicaron las «tomas del poder» en todo el país. Este 
movimiento tenía un aspecto material sorprendente: 
los revolucionarios, organizados en pequeños grupos 
y escuadrones de choque, principalmente estudian-
tes y obreros, invadieron edificios administrativos de 
todo tipo, incluidos los de los municipios y el partido, 
e instalaron allí un nuevo «poder», generalmente en 
una confusión dionisíaca, no sin violencia y destruc-
ción. Los antiguos detentadores de este poder eran a 
menudo «mostrados a las masas», lo que no resultaba 
nada fácil. El burócrata, o presunto burócrata, llevaba 
una gorra de burro y una pancarta en la que se descri-
bían sus crímenes. Tenía que agachar la cabeza y recibir 
unas cuantas patadas o algo peor. Estos exorcismos son 
prácticas revolucionarias bien conocidas. Se trataba de 
hacer saber a los ciudadanos de a pie reunidos que los 
antiguos intocables, aquellos cuyo desprecio tuvieron 
que soportar en silencio, eran ahora entregados a su 
vez a la humillación pública. Tras su victoria en 1949, 
los comunistas chinos organizaron ceremonias de este 
tipo por todo el campo, para deponer moralmente a los 
antiguos terratenientes, a los «déspotas locales y malos 
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propietarios», haciendo así saber al más pequeño cam-
pesino chino, tenido por nada durante miles de años, 
que el mundo había «cambiado de base», y que ahora 
se le consideraba el verdadero amo del país.

Sin embargo, hay que señalar que, a partir de febre-
ro, la palabra «comuna» —utilizada para designar a las 
nuevas autoridades locales— desapareció, sustituida 
por la expresión «comité revolucionario». Este cambio 
no era desde luego insignificante, ya que «comité» ha-
bía sido siempre el nombre de los órganos provinciales 
o municipales del partido. Se iba a producir un vasto 
movimiento para crear nuevos «comités revoluciona-
rios» en todas las provincias, aunque no se aclaraba si 
sustituirían a los antiguos y temidos «comités del par-
tido» o simplemente los reemplazarían.

De hecho, la ambigüedad de la denominación con-
vierte al comité en el producto impuro de un conflicto 
político. Para los revolucionarios locales, se trataba 
de sustituir al partido por otro poder político, tras la 
eliminación casi completa de los antiguos cuadros di-
rigentes. Para los conservadores, que se defendían con 
uñas y dientes, se trataba de volver a poner en la silla 
a los cuadros locales tras una ficción de crítica. Para 
ello se vieron alentados por las repetidas declaracio-
nes centrales de que la gran mayoría de los cuadros del 
partido eran buenos. Para la dirección nacional maoís-
ta, concentrada en el estrechísimo «grupo del comité 
central para la revolución cultural», formado por una 
decena de personas, se trataba de fijar un objetivo para 
las organizaciones revolucionarias (las «tomas del po-
der») e inspirar un miedo duradero a los adversarios, 
preservando al mismo tiempo el marco general del 
ejercicio del poder, que a sus ojos seguía siendo el par-
tido único.

Las fórmulas que se fueron proponiendo hacían hin-
capié en la unidad. Se hablaba de una «triple unión», lo 
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que significaba unir en los comités a un tercio de nue-
vos revolucionarios, a un tercio de antiguos cuadros 
que hubieran podido hacer autocrítica y a un tercio de 
soldados. También se hablaba de una «gran alianza», 
lo que significaba que se pedía a las organizaciones 
revolucionarias locales que se unieran y pusieran fin 
a sus enfrentamientos (a veces armados). Esta unidad 
implica de hecho una coerción cada vez mayor, incluso 
sobre el contenido de los debates, y restricciones cada 
vez más severas del derecho a organizarse libremente 
en torno a una iniciativa o convicción particular. Pero, 
¿cómo hacer lo contrario, sin dejar que las cosas de-
rivaran hacia la guerra civil, y confiar entonces en lo 
que ocurra dentro del aparato represivo? El debate iba 
a ocupar la mayor parte de 1967, un año decisivo en 
todos los aspectos.

El incidente de Wuhan

Este episodio del verano de 1967 es particularmente in-
teresante, porque presenta todas las contradicciones de 
una situación revolucionaria en el momento de su apo-
geo, que es por supuesto el momento en que se anuncia 
su involución.

En julio de 1967, con el apoyo de los militares con-
servadores, la contrarrevolución de los burócratas 
dominaba en la enorme ciudad industrial de Wuhan, 
que contaba con no menos de 500.000 obreros. El po-
der efectivo lo ostentaba un oficial, Chen Zaidao. Por 
supuesto, dos organizaciones obreras seguían enfren-
tadas y, en mayo y junio, decenas de personas murieron 
en estos enfrentamientos. La primera, apoyada de facto 
por el ejército y vinculada a cuadros locales y antiguos 
sindicalistas, se llamaba el «Millón de Valientes». La 
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segunda, muy minoritaria, llamada «Acero», encarna-
ba la línea maoísta.

La dirección central, preocupada por el domi-
nio reaccionario de la ciudad, envió a la ciudad a 
Wang Li, ministro de Seguridad Pública, conocido 
miembro del «Grupo del Comité Central para la Revo-
lución Cultural». Era muy popular entre los Guardias 
Rojos, ya que era conocido por sus tendencias decla-
matorias «izquierdistas». Wang Li había defendido 
la necesidad de depurar el ejército. Los enviados lle-
vaban una orden de Zhou Enlai de apoyar al grupo 
rebelde «Acero», de acuerdo con la directiva dirigida 
a los cuadros en general y a los militares en particular: 
«Sobresalir en el discernimiento y apoyo a la izquier-
da proletaria en el movimiento». Digamos de paso que 
Zhou Enlai asumió la abrumadora tarea de mediar 
entre facciones, entre organizaciones revolucionarias 
rivales, y que para ello recibía día y noche a delegados 
de las provincias. Era, pues, en gran parte responsable 
del progreso de la «gran alianza», de la unificación de 
los «comités revolucionarios», y también de discernir 
quién era «la izquierda proletaria» en situaciones con-
cretas, cada vez más confusas y violentas.

El día de su llegada, los delegados del gobierno cen-
tral, junto con las organizaciones rebeldes, celebraron 
una gran reunión en un estadio de la ciudad. La exalta-
ción revolucionaria estaba en su apogeo.

Podemos ver a todos los actores de la fase activa 
de la Revolución bien situados: los cuadros conserva-
dores, con su considerable capacidad de movilización, 
primero en el campo (las milicias de los suburbios rura-
les participarían en la represión de los Guardias Rojos 
y los rebeldes tras el punto de inflexión de 1968), pero 
también entre los trabajadores y, por supuesto, en la 
administración; las organizaciones rebeldes, los estu-
diantes y los trabajadores, que para ganar contaban con 
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su activismo, su valentía y el apoyo del grupo maoísta 
central, aunque a menudo estuvieran en minoría; el ejér-
cito, que tenía que elegir a quién apoyaba; el gobierno 
central, que intentaba ajustar su política a la situación.

En algunas ciudades, la situación entre todos estos 
actores resulta muy violenta. En Cantón, en particu-
lar, los enfrentamientos armados entre organizaciones 
rivales son cotidianos. El ejército local ha decidido la-
varse las manos. Utilizando como pretexto el hecho 
de que la circular de 16 puntos establece que no debe 
intervenir en los problemas que surjan durante el mo-
vimiento, el jefe militar local se limitó a pedir que, antes 
de una reyerta callejera, se firmara ante él un «informe de 
reyerta revolucionaria». Solo se prohibió la llegada de 
refuerzos. El resultado fue que, también en Cantón, de-
cenas de personas murieron cada día durante ese verano.

En este contexto, las cosas se torcieron en Wuhan. 
En la mañana del 20 de julio, los grupos de choque 
del «Millón de Valientes», apoyados por unidades 
del ejército, ocuparon puntos estratégicos y lanzaron 
una cacería de rebeldes por toda la ciudad. Atacaron 
el hotel donde se alojaban los enviados del gobierno 
central. Un grupo de soldados apresó a Wang Li y a 
algunos Guardias Rojos y los golpeó hasta dejarlos sin 
sentido. El «izquierdista» fue a su vez «mostrado a las 
masas», con una pancarta al cuello que lo estigmatiza-
ba —¡qué ironía!— como «revisionista», cuando él veía 
revisionistas por todas partes. El ministro de Seguri-
dad fue secuestrado en su habitación. La universidad 
y la siderurgia, epicentros de la tendencia rebelde, 
fueron asaltadas por grupos armados apoyados por 
tanques. Sin embargo, cuando la noticia empezó a 
circular, otras unidades del ejército tomaron parti-
do contra los conservadores y su líder Chen Zaidao. 
La organización «Acero» montó una contraofensiva. 
El Comité Revolucionario fue detenido. Unos pocos 
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soldados consiguieron liberar a Wang Li, que huyó de 
la ciudad a través de terrenos baldíos y de monte bajo.

La situación estaba claramente al borde de la guerra 
civil. Haría falta la sangre fría del gobierno central y 
las firmes declaraciones de muchas unidades del ejér-
cito en todas las provincias para cambiar el curso de los 
acontecimientos.

¿Qué lecciones podemos extraer para el futuro de 
este tipo de episodios? Al principio, Wang Li, con la 
cara hinchada, fue recibido como un héroe en Pekín. 
Jiang Qing, esposa de Mao y líder rebelde, le abrazó 
calurosamente. El 25 de julio, un millón de personas 
le aclamaron, en presencia de Lin Biao. La corriente 
ultraizquierdista, que creía tener el viento a favor, pi-
dió una purga radical del ejército. Fue también en esa 
época, en agosto, cuando unos carteles denunciaron a 
Zhou Enlai como derechista.

Pero todo esto fue solo la apariencia de un momen-
to. En Wuhan se impuso el apoyo a los grupos rebeldes 
y Chen Zaidao fue sustituido. Sin embargo, dos meses 
después, Wang Li fue brutalmente eliminado del gru-
po dirigente, no se produjo ninguna purga significativa 
en el ejército, la centralidad de Zhou Enlai no hizo más 
que aumentar y el gobierno empezó a poner orden en 
su casa contra los Guardias Rojos y ciertas organizacio-
nes obreras rebeldes.

Lo que se puso de relieve esta vez fue el papel cru-
cial del Ejército Popular como pilar del partido-Estado 
chino. A este se le asignó un papel estabilizador en la 
revolución y se le pidió que apoyara a la izquierda 
rebelde, pero no se esperaba ni se toleraría que se di-
vidiera y abriera así la perspectiva de una guerra civil 
a gran escala. Los que deseaban llegar tan lejos serían 
eliminados poco a poco. Y el hecho de que la propia 
Jiang Qing hubiera pactado con ellos provocaría una 
tenaz sospecha sobre sí misma, incluso, al parecer, por 
parte de Mao.
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En esta etapa de la Revolución Cultural, Mao quería 
que prevaleciera la unidad en las filas de los rebeldes, 
en particular de los obreros, y empezaba a temer los 
estragos del faccionalismo y la arrogancia de la Guar-
dia Roja. En septiembre de 1967, tras una gira por las 
provincias, emitió la directiva «Nada esencial divide a 
la clase obrera», que, para cualquiera que supiera leer-
la, significaba, en primer lugar, que había disturbios 
violentos entre las organizaciones rebeldes y conser-
vadoras, y, en segundo lugar, que era imperativo que 
cesaran esos disturbios, que las organizaciones fueran 
desarmadas y que el aparato represivo recuperara su 
monopolio legal de la violencia, así como su estabi-
lidad política. A partir de julio, haciendo gala de su 
habitual espíritu de lucha y rebeldía (en este punto 
todavía decía, con visible regocijo, que «todo el país 
está en la lucha» y que «la lucha, incluso violenta, es 
buena. Una vez que las contradicciones salen a la luz, 
es más fácil resolverlas»), Mao estaba preocupado por 
la guerra de facciones, declaraba que «cuando se crean 
comités revolucionarios, los revolucionarios pequeño 
burgueses deben estar bien dirigidos», estigmatiza-
ba el izquierdismo, que «en realidad es derechismo», 
y sobre todo, estaba impaciente por el hecho de 
que, desde enero y la toma del poder en Shanghái, 
«la ideología burguesa y pequeño burguesa que se 
había ido desarrollando entre los intelectuales y los jó-
venes estudiantes había arruinado la situación».

La entrada de los obreros en las universidades

A partir de febrero de 1968, los conservadores pen-
saron que había llegado el momento de la revancha, 
tras la involución del movimiento a finales del verano 
de 1967. Pero Mao y su grupo estaban siempre aler-
ta. Lanzaron una campaña de estigmatización de la 
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«contracorriente de febrero» y renovaron su apoyo a 
los grupos revolucionarios y a la construcción de nue-
vos órganos de poder.

Sin embargo, mantener las universidades bajo el 
yugo de grupos rivales ya no era defendible, dada la 
tendencia general al retorno al orden y la perspectiva 
de un congreso del partido para hacer balance de la 
revolución (de hecho, este congreso se celebró a prin-
cipios de 1969, confirmando el poder de Lin Biao y los 
militares). Había que dar ejemplo, evitando al mismo 
tiempo el aplastamiento total de los últimos Guardias 
Rojos, concentrados en los edificios de la Universidad 
de Pekín. La solución adoptada fue bastante extraor-
dinaria: se llamó a miles de trabajadores organizados 
para que, desarmados, tomaran la universidad, des-
armaran a las facciones e impusieran directamente su 
autoridad. Como diría más tarde el grupo dirigente, «la 
clase obrera debe dirigirlo todo», y «los obreros perma-
necerán en las universidades durante mucho tiempo, 
incluso para siempre». Este episodio fue uno de los 
más sorprendentes de todo el periodo, porque hizo vi-
sible la necesidad de que la fuerza anárquica y violenta 
de la juventud reconociera una autoridad «de masas» 
por encima de ella, y no solo, o incluso principalmente, 
la autoridad institucional de los líderes reconocidos. El 
momento fue tanto más asombroso y dramático cuanto 
que algunos estudiantes dispararon contra obreros, se 
produjeron muertes y, a raíz de ello, Mao y todos los 
dirigentes del grupo maoísta convocaron a los dirigen-
tes estudiantiles más conocidos, en particular a un tal 
Kuai Dafu, venerado dirigente de los Guardias Rojos 
de la Universidad de Pekín y de renombre nacional. 
Existe una transcripción de este cara a cara entre los 
obstinados jóvenes revolucionarios y la vieja guardia.7 

7 El relato fue traducido y comentado extensamente (en italiano) 
por Sandro Russo, sin duda el analista más competente y leal 
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En ella se ve a Mao expresando la grave decepción que 
le producía el espíritu faccioso de los jóvenes, al tiem-
po que manifestaba un resto de amistad política hacia 
ellos y el deseo de encontrar una salida. Está claro que 
al incorporar a los trabajadores, Mao quería evitar que 
toda la situación se volviera bajo «control militar». 
Quería proteger a aquellos que habían sido sus aliados 
iniciales, que habían sido los portadores del entusias-
mo y la innovación política. Pero Mao era también un 
hombre del partido-Estado. Quería su renovación, aun-
que fuera violenta, no su destrucción. En el fondo, era 
muy consciente de que, sometiendo a la última plaza 
de jóvenes rebeldes «izquierdistas», liquidaba el últi-
mo margen que quedaba para lo que no coincidía con 
la línea (en 1968) de los líderes reconocidos de la Revo-
lución Cultural: una línea de reconstrucción del partido. 
Él lo sabía, pero se resignó a ello. Porque él —y nadie 
más— no tenía ninguna hipótesis alternativa en cuanto 
a la existencia del Estado, y porque la inmensa mayoría 
del pueblo, después de dos años estimulantes pero muy 
duros, quería que el Estado existiera y que se diera a co-
nocer su existencia, si era necesario con dureza.

El culto a la personalidad

Sabemos que el culto a Mao adoptó formas realmen-
te extraordinarias durante la Revolución Cultural. No 
solo estaban las estatuas gigantes, el Pequeño libro rojo, 
la invocación constante del Presidente en toda circuns-
tancia, los himnos al «Gran Timonel», sino que, sobre 
todo, se produjo una extensión sin precedentes de la 
unicidad de la referencia, como si los escritos y las 

hoy en día de todo lo relacionado con la Revolución Cultural. 
Véase, por ejemplo, «The Conclusion Scene. Mao and the Red 
Guards in July 1968», Positions, núm. 13:3, 2005.
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palabras de Mao bastaran en toda circunstancia, inclu-
so a la hora de cultivar tomates o de decidir si se tocaba 
o no el piano en los conciertos sinfónicos.8 Resulta 
llamativo comprobar que fueron los grupos rebeldes 
más violentos, los más enfrentados al orden burocráti-
co, los que también llevaron más lejos este aspecto de 
las cosas. Fueron ellos en particular quienes acuñaron 
la frase «la autoridad absoluta del Pensamiento Mao 
Zedong», y declararon que había que someterse a ese 
pensamiento aunque no lo entendieras. 

Se trata, hay que reconocerlo, de afirmaciones sim-
plemente oscurantistas. Hay que añadir que, como todas 
las facciones y organizaciones implicadas que se reivin-
dican del pensamiento de Mao, la expresión, que puede 
designar orientaciones totalmente contradictorias, acaba 
por perder todo sentido, aparte del de un sobreabun-
dante uso de citas cuya exégesis varía continuamente.

No obstante, me gustaría hacer algunos comenta-
rios de pasada. Por una parte, este tipo de devoción, 
al igual que el conflicto sobre la exégesis, es bastante 
común en las religiones establecidas, incluida la nues-
tra, sin que se considere una patología, al contrario 
—los grandes monoteísmos siguen siendo aquí vacas 
sagradas—. Sin embargo, Mao ha prestado sin duda 
un servicio infinitamente más real a su pueblo, al que 
liberó simultáneamente de la invasión japonesa, del co-
lonialismo rampante de las potencias «occidentales», 
del feudalismo en el campo y del saqueo precapitalista, 
que cualquiera de las figuras, ficticias o eclesiásticas, de 

8 Los ejemplos son reales, y han dado lugar a artículos traducidos al 
francés en la revista Pékin Information. Aprendemos cómo se puede 
utilizar la dialéctica maoísta para hacer crecer los tomates, o cómo 
encontrar la línea correcta respecto al uso del piano en la música 
sinfónica en China. En cualquier caso, estos textos son bastante in-
teresantes, incluso convincentes, no exactamente en los términos de 
lo que está explícitamente en juego, sino en los términos de lo que 
implica un intento de crear otra forma de pensar desde cero.
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la historia reciente de dichos monoteísmos en nuestros 
países. Por otra parte, la sacralización, incluida la bio-
gráfica, de los grandes artistas es un rasgo recurrente de 
nuestra práctica «cultural». Concedemos importancia a 
las notas de lavandería de tal o cual gran poeta. Si la 
política es, como yo creo, y la poesía puede ser, un pro-
cedimiento de verdad, entonces no es ni más ni menos 
inepto sacralizar a los creadores políticos que sacrali-
zar a los creadores artísticos. Tal vez menos, en última 
instancia, porque la creación política es probablemente 
más rara, sin duda más arriesgada, y se dirige más in-
mediatamente a todos, y en particular a aquellos que en 
general —como los campesinos y obreros chinos antes 
de 1949— las autoridades consideran inexistentes.

Todo esto no nos exime de arrojar luz sobre el fe-
nómeno particular del culto político, característica 
invariable de los Estados y partidos comunistas, y ras-
go paroxístico de la Revolución Cultural.

Desde un punto de vista general, el «culto a la 
personalidad» está ligado a la tesis de que el partido, re-
presentante de la clase obrera, es la fuente hegemónica 
de la política, el poseedor obligado de la línea correcta. 
Como se decía en los años treinta, «el partido siempre 
tiene razón». El problema es que nada garantiza esa 
representación, ni esa hiperbólica certeza de raciona-
lidad. Por eso es importante que, en sustitución de tal 
garantía, exista una representación de la representa-
ción que sea en sí misma una singularidad, legitimada 
precisamente por su sola singularidad. En definitiva, 
una persona, un cuerpo singular, actúa como garantía 
superior, en la forma estéticamente clásica del genio. Es 
curioso, por otra parte, que, habiendo sido formados 
en la teoría del genio en el ámbito del arte, nos opon-
gamos tan enérgicamente a ella cuando se plantea en 
el ámbito de la política. Para los partidos comunistas 
entre los años veinte y sesenta, el genio personal no 
era más que la encarnación, el punto fijo, de la dudosa 



La hipótesis comunista110

capacidad representativa del partido. Porque es más 
fácil creer en la rectitud y la fuerza intelectual de un 
hombre distante y solitario que en la verdad y la pu-
reza de un aparato cuyos dirigentes locales son bien 
conocidos.

En China, la cuestión es aún más compleja. Durante 
la Revolución Cultural, Mao fue menos la encarnación 
de la capacidad representativa del partido que de su 
capacidad para discernir y combatir la amenaza del «re-
visionismo» dentro del propio partido. Fue él quien dijo, 
o dejó que se dijera en su nombre, que la burguesía era 
políticamente activa en el Partido Comunista. También 
fue él quien animó a los rebeldes y propagó la consigna 
«tenemos razón en sublevarnos», alentando los distur-
bios, en el mismo momento en que era alabado como 
presidente del partido. En este sentido, para la masa de 
los revolucionarios, era a veces menos el garante del ver-
dadero partido que la encarnación, por derecho propio, 
de un partido proletario aún por venir. Es como la ven-
ganza de la singularidad sobre la representación.

En definitiva, hay que decir que «Mao» es un nom-
bre intrínsecamente contradictorio en el campo político 
revolucionario. Por un lado, es el nombre supremo del 
partido-Estado, su presidente indiscutible, el hombre 
que, como jefe militar y fundador del régimen, osten-
ta la legitimidad histórica del Partido Comunista. Por 
otra parte, «Mao» es el nombre del partido que no pue-
de reducirse a la burocracia estatal. Por supuesto, no 
es reducible a la burocracia estatal. Pero también lo es 
desde la legitimidad del propio partido. Fue a menu-
do a través de decisiones tomadas por una minoría, o 
incluso por disidentes, cómo Mao aseguró la continua-
ción de la experiencia política única de los comunistas 
chinos entre 1920 y la victoria de los años cuarenta 
(desconfianza en los consejeros soviéticos, renuncia 
al modelo insurreccional, «rodear las ciudades con el 
campo», prioridad absoluta del enlace de masas, etc.).
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En todos los aspectos, «Mao» es el nombre de una para-
doja: el rebelde en el poder, el dialéctico puesto a prueba 
por las necesidades permanentes del «desarrollo», el 
emblema del partido-Estado que busca superarse a sí 
mismo, el jefe militar que preconiza la desobediencia a 
las autoridades...9 Esto es lo que daba a su «culto» un as-
pecto frenético, en tanto combinaba, subjetivamente, la 
aprobación dada a la pompa estatal de estilo estalinista 
y el entusiasmo de toda la juventud revolucionaria por 
el viejo rebelde que no podía conformarse con el esta-
do de cosas y que quería marchar a paso ligero hacia el 
comunismo real. «Mao» llamaba a la «construcción del 
socialismo», pero también a su destrucción.

En última instancia, la Revolución Cultural, en 
su mismo impás, atestigua la imposibilidad de libe-
rar verdadera y globalmente la política del marco del 
partido-Estado, cuando está encerrada en él. Es una 
experiencia insustituible de saturación, porque en ella 
una voluntad violenta de buscar una nueva vía polí-
tica, de relanzar la revolución, de encontrar nuevas 
formas de lucha obrera en las condiciones formales del 
socialismo, se estrelló contra el mantenimiento obli-
gatorio, por razones de orden estatal y de rechazo de 
la guerra civil, del marco general del partido-Estado. 
Hoy sabemos que toda política de emancipación debe 
acabar con el modelo de partido, o de partidos, y afir-
marse como una política «no partidista», sin caer en la 
figura anarquista, que nunca ha sido más que una vana 
crítica, o el doble, o la sombra, de los partidos comunis-
tas, del mismo modo que la bandera negra no es más 
que el doble o la sombra de la bandera roja. Sin em-
bargo, nuestra deuda con la Revolución Cultural sigue 
siendo inmensa. Pues, ligado a esta saturación valiente 
y grandiosa del motivo partido —contemporánea de lo 
que hoy aparece claramente como la última revolución 

9 Sobre Mao como paradoja, léase el excelente libro de Henry 
Bauchau, Essai sur la vie de Mao Zedong, París, Flammarion, 1982.
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todavía apegada al motivo clases y lucha de clases— 
nuestro maoísmo habrá sido la experiencia y el nombre 
de una transición trascendental. Y si nadie fuera fiel a 
esta transición, no habría nada.

Una breve cronología de la revolución cultural

1. Prehistoria temprana (de las «cien flores» a la «banda negra»)

a) Campaña «Que florezcan cien flores» (1956). En junio 
de 1957, la campaña se convierte en una denuncia muy 
violenta y persecutoria de los «intelectuales de dere-
chas», a los que más tarde se suele calificar de «genios 
del mal». En mayo de 1958 se lanzó el «Gran Salto Ade-
lante», seguido de las «Comunas Populares» en agosto 
de 1958. En agosto de 1959, Peng Dehuai (ministro de 
Defensa) fue destituido por criticar el movimiento de 
colectivización. Lin Biao le sustituye.

b) A partir de 1961, el voluntarismo económico resul-
ta desastroso. El Comité Central decidió «reajustar» 
los objetivos. Liu Shaoqi sustituyó a Mao Zedong en 
la presidencia de la República. Entre 1962 y 1966 se 
venden en China quince millones de ejemplares de las 
obras de Liu, frente a seis millones de las de Mao. Pu-
blicación de la obra histórica de Wu Han (vicealcalde 
de Pekín) La deposición de Hai Rui (crítica indirecta de 
la deposición de Peng Dehuai). En septiembre de 1965, 
en una conferencia del Buró Político, Mao pide, pero no 
obtiene, la condena de Wu Han. Se retiró a Shanghái.

2. La apertura (del artículo de Yao Wenyuan a la decisión de 
16 puntos)

a) En colaboración con Jiang Qing, esposa de Mao, 
Yao Wenyuan publicó en Shanghái un artículo muy 
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violento contra Wu Han. Apuntaba contra el alcalde de 
Pekín, Peng Zhen, a quien se consideraba el líder de 
una «banda negra». En enero-febrero de 1966, se creó 
el primer «Grupo de la Revolución Cultural del Comité 
Central» para juzgar el caso, paradójicamente bajo la 
autoridad de Peng Zhen. Este grupo (conocido como 
los «Cinco») difundió las «Tesis de febrero», que eran 
muy inofensivas y tendían a limitar las críticas.

b) Sin embargo, en Shanghái se formó otro grupo, bajo 
la égida de Lin Biao y Jiang Qing, que celebró un «de-
bate sobre las actividades literarias y artísticas en el 
ejército». Los textos se enviaron a la Comisión Militar 
del Comité Central (órgano de la máxima importan-
cia). La división del partido parecía consumada.

c) En mayo de 1966, reunión «ampliada» del Buró 
Político. Nombramiento de un nuevo «grupo de la 
Revolución Cultural del Comité Central»; denuncia 
vehemente del grupo de Peng Zhen en un documento 
fundamental para todo el periodo siguiente, docu-
mento conocido como «Circular del 16 de mayo». El 
texto afirmaba que era necesario «criticar a los repre-
sentantes de la burguesía infiltrados en el partido, el 
gobierno, el ejército y los círculos culturales». El 25 de 
mayo, siete estudiantes de la Universidad de Pekín ata-
caron al rector con un cartel de gran tamaño. Este fue 
el verdadero comienzo de la movilización estudiantil.

d) Mao abandona Pekín. Las autoridades envían «gru-
pos de trabajo» a las universidades para controlar el 
movimiento. Entre finales de mayo y finales de julio, este 
periodo es conocido como los «cincuenta días», domina-
do por el brutal control de estos «grupos de trabajo».

e) El 18 de julio, Mao regresa a Pekín. Abolición de los 
grupos de trabajo. Del 1 al 12 de agosto se celebra una 
sesión del Comité Central «ampliado». No fue formal. 
Lin Biao recurrió al ejército para prohibir la presencia 
de miembros regulares y permitir la de revolucionarios 
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procedentes del mundo estudiantil. En estas condi-
ciones, la línea maoísta obtuvo una estrecha mayoría. 
Mao apoyó públicamente el cartel de la Universidad de 
Beida. Apareció entre la multitud el 9 de agosto. Carta 
política de la revolución: la «declaración de 16 puntos». 
En ella se afirma en particular: «En la Gran Revolución 
Cultural Proletaria, las masas solo pueden liberarse a 
sí mismas, y nosotros no podemos en modo alguno ac-
tuar en su lugar». En otras palabras, las iniciativas de 
los grupos estudiantiles no serán reprimidas.

3. El periodo de los «Guardias Rojos»

a) A partir del 20 de agosto, los grupos activistas de 
los «Guardias Rojos» se extendieron desde las escue-
las y universidades de toda la ciudad, con el objetivo 
de «destruir de arriba abajo el pensamiento, la cultura, 
los modales y las costumbres antiguas». En particular, 
hubo una dura persecución de intelectuales y profeso-
res, que volvieron a ser considerados, incluso por Mao, 
como «genios del mal». Se suceden las grandes con-
centraciones de Guardias Rojos en Pekín, sobre todo a 
raíz del derecho que se les concedió a viajar gratis en 
los trenes, para realizar «amplios intercambios de ex-
periencias». Críticas a Liu Shaoqi y Deng Xiaoping en 
carteles, folletos, caricaturas, pequeños periódicos, etc.

b) A partir de noviembre, primeros incidentes políticos 
relacionados con la intervención de los Guardias Rojos 
en los centros de producción. Los antimaoístas utilizan 
a los sindicatos oficiales y a ciertas milicias campesinas 
contra los revolucionarios, que a su vez comienzan a 
dividirse en pequeños grupos («faccionalismo»). Vio-
lencia aquí y allá.
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4. La llegada de los obreros y la «toma del poder»

a) Las autoridades de Shanghái provocan disturbios 
alentando todo tipo de reivindicaciones «económicas» 
entre los obreros. Un problema especialmente agudo 
fue el de los salarios de los trabajadores temporales y 
la cuestión de las primas. Huelga de transportes y caza 
de grupos de estudiantes En enero de 1967, un grupo 
de Guardias Rojos y de «rebeldes revolucionarios» 
obreros, que habían formado «comités de fábrica», 
apoyados por una parte del ejército, «tomaron el po-
der» ocupando edificios administrativos, medios de 
comunicación, etc. Derrocaron al comité del partido, 
que estaba a cargo del país. Derrocaron al comité del 
partido y decidieron formar la «Comuna de Shanghái». 
Negociaciones interminables entre los grupos. Predo-
minaban los grupos obreros y la presencia de antiguos 
cuadros del partido y del ejército era aún muy limitada.

b) Las «tomas del poder» se extienden por todo el país 
a partir de febrero de 1967. Gran desorden en el Estado 
y la economía. Una politización muy desigual hizo que 
la instauración de nuevas instancias de poder resultara 
anárquica y precaria. Se tendía a destituir y «juzgar» 
a todos los antiguos cuadros o, por el contrario, estos 
manipulaban grupos «revolucionarios» más o menos 
falsos. Los ajustes de cuentas se mezclaban con el entu-
siasmo revolucionario.

c) La autoridad central se concentró entonces en el gru-
po del Comité Central para la Revolución Cultural, por 
una parte, el Consejo de Asuntos de Estado, dirigido por 
Zhou Enlai, por otra, y finalmente la Comisión Militar 
dirigida por Lin Biao. Se decidió una fórmula para los 
nuevos poderes, conocida como la «triple unión»: un ter-
cio de representantes de las «masas revolucionarias», un 
tercio de cuadros del partido que hubieran demostrado 
su valía o se hubieran enmendado, y un tercio de mi-
litares. Las organizaciones revolucionarias de «masas» 
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debían unirse previamente (la «gran alianza»). El nuevo 
órgano se denominó «comité revolucionario de triple 
unión». El primer comité provincial de este tipo se cons-
tituyó el 13 de febrero (provincia de Guizhou).

5. Disturbios, violencia y escisiones de todo tipo

a) Al mismo tiempo que comenzaban las críticas a 
Liu Shaoqi en la prensa oficial (sin que se mencionara 
aún su nombre), crecía el desorden por todas partes. 
Hubo mucha violencia, incluso armada, que enfrentó 
a maoístas y conservadores, a las fuerzas de seguridad 
y al ejército, y a grupos maoístas entre sí. Las organi-
zaciones de masas se dividieron muy a menudo. La 
dirección revolucionaria también está dividida. Hubo 
una tendencia a unir todas las organizaciones revolu-
cionarias lo más rápidamente posible y a crear comités 
en todas partes, dando a los antiguos cuadros el lugar 
que les correspondía. De hecho, esta tendencia quería 
reconstruir el partido rápidamente. Zhou Enlai, res-
ponsable del mantenimiento de las funciones básicas 
del Estado, era el más activo en este sentido. Otra ten-
dencia quería eliminar a un gran número de cuadros y 
extender la purga a toda la administración, incluido el 
ejército. Sus representantes más conocidos son Wang 
Li y Qi Benyu.

b) En julio, el incidente de Wuhan sumió a la región, 
y en última instancia al país, en un estado de guerra 
civil. En Wuhan, el ejército protegió abiertamente a 
los cuadros tradicionales y a las organizaciones obre-
ras vinculadas a ellos. Wang Li, un enviado del centro 
que quería apoyar a los «rebeldes», fue secuestrado y 
golpeado. Hubo que recurrir a fuerzas militares exte-
riores. La unidad del ejército se vio así amenazada.

c) Aparecen carteles contra Zhou Enlai. A lo largo de 
agosto estalla la violencia anárquica, sobre todo en 
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Cantón. Los depósitos de armas son saqueados. De-
cenas de personas mueren cada día. La embajada 
británica es incendiada en Pekín.

6. Los inicios del restablecimiento del orden y el fin de la 
revolución propiamente dicha
 
a) En septiembre de 1967, Mao, tras una gira por las 
provincias, se decide por la línea «reconstructiva». Bá-
sicamente, apoyó a Zhou Enlai y otorgó al ejército un 
papel ampliado (allí donde las facciones no se pusieran 
de acuerdo, se recurriría al «control militar»). El grupo 
de extrema izquierda (Wang Li) fue eliminado de los 
órganos centrales. Se organizaron «cursos de estudio 
del pensamiento Mao Zedong» para todo el mundo, a 
menudo bajo la égida de los militares. Las consignas: 
«apoyar a la izquierda, no a las facciones», basándose 
en una afirmación del informe de Mao, «nada esencial 
divide a la clase obrera».
b) En muchos lugares, esta rectificación se practicó 
como una represión violenta de los Guardias Rojos, e 
incluso de los rebeldes obreros, y como una oportuni-
dad de venganza política (era la «contracorriente de 
febrero de 1968»). Por ello, Mao volvió a hacer un lla-
mamiento a la acción a finales de marzo de 1968: hay 
que defender los comités revolucionarios y no hay que 
temer disturbios ni fraccionalismos.

c) Sin embargo, esta fue la última escaramuza «de 
masas». Las autoridades centrales decidieron acabar 
con los últimos bastiones de la revuelta estudiantil, 
que habían quedado en manos de las guerras, a veces 
sangrientas, de pequeños grupos, evitando al mismo 
tiempo el control militar inmediato, al menos en Pekín. 
Se enviaron destacamentos obreros a las universida-
des. El grupo central de la Revolución Cultural recibió 
a los «izquierdistas» estudiantiles más famosos, que 
resistieron físicamente la entrada de estos obreros. Fue 
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un diálogo de sordos (el «rebelde» estudiantil más no-
torio, Kuai Dafu, fue detenido).

d) La consigna «la clase obrera debe dirigirlo todo» 
selló el fin de los Guardias Rojos y los rebeldes revo-
lucionarios, y abrió una fase dedicada a reconstruir el 
partido bajo el nombre de «lucha, crítica, reforma». Un 
gran número de jóvenes revolucionarios fueron envia-
dos al campo o a campos de trabajo lejanos.

7. Acontecimientos posteriores

a) El ix Congreso del Partido, celebrado en abril de 
1969, supuso la vuelta al orden autoritario, estructura-
do en gran medida por el ejército (45 % de los miembros 
del Comité Central) bajo la dirección de Lin Bao.

b) Este periodo de militarismo terriblemente opresivo 
provocó nuevos enfrentamientos violentos en el seno 
del partido. Lin Biao fue eliminado (probablemente 
asesinado) en 1971.

c) Hasta la muerte de Mao, un periodo largo y com-
plejo, marcado por un conflicto incesante entre Deng 
Xiaoping y una serie de antiguos cuadros, que volvie-
ron a la actividad bajo la protección de Zhou Enlai, 
por un lado, y, por otro, la «banda de los cuatro», 
que encarnaba la memoria de la Revolución Cultural 
(Yao Wenyuan, Zhang Chunqiao, Jiang Qing y Wang 
Hongwen).

d) Justo después de la muerte de Mao, en 1976, los 
cuatro fueron detenidos. Deng tomó el poder durante 
un largo periodo, que fue en gran medida un perio-
do de aplicación de métodos capitalistas (durante la 
Revolución Cultural se le conocía como «el segundo 
funcionario que, aunque miembro del partido, está 
comprometido con la vía capitalista»), al tiempo que 
mantenía el partido-Estado.
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Durante mucho tiempo,1 los partidos, grupos, sindicatos 
y facciones que se reivindicaban como partidos obreros 
y populares fueron formalmente leales a la Comuna de 
París. Se aferraron a la declaración final de Marx en ese 
admirable texto La guerra civil en Francia: «El París obre-
ro, con su Comuna, será celebrado para siempre como el 
glorioso pastor de una nueva sociedad».

Íbamos regularmente al Mur des Fédérés, monu-
mento a los veinte mil fusilados de mayo de 1871. De 
nuevo Marx: «La memoria de los mártires de la Comu-
na se conserva piadosamente en el gran corazón de la 
clase obrera».

¿Tiene corazón la clase obrera? Hoy, en todo caso, 
recordamos poco, recordamos mal. Recientemente, la 
Comuna de París fue retirada de los programas de his-
toria, donde apenas tenía cabida. Tienen la sartén por 
el mango los descendientes directos de los versaillais, 
para quienes el comunismo es una utopía criminal; los 
obreros, un invento marxista caduco; la revolución, 
una orgía sangrienta, y la idea de una política no parla-
mentaria, un sacrilegio despótico.

1 Este texto vino suscitado por las Conferencias Robin.
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Como siempre, sin embargo, el problema no es de me-
moria, sino de verdad. ¿Cuál es la verdad política de 
la Comuna para nosotros hoy? Sin olvidar el soporte 
fáctico y textual, debemos reconstituir, por medios en 
gran parte filosóficos, la irreductibilidad de este episo-
dio de nuestra historia.

Se entiende que cuando digo «nuestra» historia, me 
refiero al «nosotros» de la política emancipadora, el 
«nosotros» cuya bandera virtual sigue siendo roja, no 
la tricolor enarbolada por los asesinos de la primavera 
de 1871.

Primera referencia. Los hechos

Empezaremos con algunas muestras esqueléticas 
fechadas. Este será solo el primer paso, ya que más ade-
lante reordenaremos la narración utilizando nuevas 
categorías (situación, aparición, lugar, singularidades, 
acontecimiento, inexistente, etc.).

A mediados del siglo xix, Napoleón iii llega al 
poder en Francia. Representa el resultado, a la vez 
empresarial y autoritario de la revolución republica-
na de febrero de 1848. Tal desenlace era casi seguro, 
dado que pocos meses después de la insurrección y de 
la caída de Luis Felipe, en junio de 1848, la pequeña 
burguesía republicana había consentido, e incluso apo-
yado, la masacre de obreros parisinos por las tropas de 
Cavaignac. Del mismo modo que, en 1919, al organi-
zar la masacre de los espartaquistas dirigidos por Rosa 
Luxemburg, la pequeña burguesía socialdemócrata 
alemana preparó el camino para la posibilidad de la 
hipótesis nazi.

El 19 de julio de 1870, el régimen, demasiado con-
fiado pero también víctima de las tortuosas maniobras 
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de Bismarck, declaró la guerra a Prusia. El 2 de sep-
tiembre se produjo el desastre de Sedán y el cautiverio 
del emperador. El peligro llevó a armar parcialmente a 
la población parisina, bajo la forma de Guardia Nacio-
nal, de la que los obreros eran la columna vertebral. De 
hecho, fue la situación interna la que resultó decisiva: 
el 4 de septiembre, el imperio fue derrocado tras mani-
festaciones a gran escala y la toma del Hôtel de Ville. 
Pero una vez más, como en 1830 y 1848, el poder fue 
inmediatamente tomado por un grupo de políticos «re-
publicanos», Jules Favre, Jules Simon, Jules Ferry («La 
república de Jules», como dijo Henri Guillemin), Émi-
le Picard —Adolphe Thiers entre bastidores—, todos 
los cuales solo querían una cosa: pactar con Bismarck 
para contener mejor la revuelta política popular. Pero 
como tenían que dar la impresión de que hacían algo, 
anunciaron la república inmediatamente —con el fin 
de ablandar la resolución de la población en general—, 
sin precisar su contenido constitucional, y, para burlar 
el patriotismo, se declararon «gobierno de defensa na-
cional». En estas condiciones, la multitud dejó que las 
cosas sucedieran, tendiendo a la resistencia que se exa-
cerbaría con el duro asedio de París por los prusianos.

En octubre, en condiciones vergonzosas, todo 
tipo de tejemanejes gubernamentales, descritos con 
minucioso detalle en los magníficos libros de Henri 
Guillemin sobre la guerra de 1870 y los orígenes de 
la Comuna, culminaron con la rendición de París y el 
armisticio del 28 de enero de 1871. La mayoría de los 
parisinos tenía claro desde hacía tiempo que se trataba 
de un gobierno de «deserción nacional».

Pero también era el gobierno de la defensa burgue-
sa contra los movimientos populares. Su problema es 
ahora el de desarmar a los obreros parisinos en la guar-
dia nacional. Los políticos en el poder podían creer que 
la situación les era favorable al menos por tres razones.
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En primer lugar, habían elegido precipitadamente una 
asamblea dominada por la reacción rural y provin-
cial, de hecho una cámara «inencontrable» de extrema 
derecha, legitimista y socialmente revanchista. Con-
tra la revolución, no hay nada como unas elecciones: 
la máxima fue retomada sin cambios por De Gaulle, 
Pompidou y sus aliados de la izquierda oficial en junio 
de 1968. En segundo lugar, el principal líder revolu-
cionario reconocido, Blanqui, estaba en la cárcel. Por 
último, los términos del armisticio dejaban a las tro-
pas prusianas rodeando París por el norte y el este. 
En la madrugada del 18 de marzo, algunos destaca-
mentos militares intentan apoderarse de los cañones 
de la guardia nacional. Este intento fue respondido en 
los barrios populares con una impresionante movili-
zación espontánea del pueblo de París, en particular 
de las mujeres. Las tropas se retiran y el gobierno 
huye a Versalles.

El 19 de marzo, el Comité Central de la Guardia Na-
cional, la dirección obrera elegida previamente por las 
unidades de esta guardia, emitió una declaración políti-
ca, un texto fundamental sobre el que volveré en detalle.

El 26 de marzo, las nuevas autoridades parisinas 
organizaron la elección de una Comuna de noventa 
miembros.

El 3 de abril, la Comuna intentó una primera salida 
militar para enfrentarse a las tropas que el gobierno, con 
la autorización de los prusianos, estaba reorganizando 
contra París. La incursión fracasa. Los prisioneros to-
mados por los soldados fueron masacrados, entre ellos 
dos conocidos miembros de la Comuna, Flourens y 
Duval. La ferocidad de la represión comienza a hacerse 
sentir.

El 9 de abril, el mejor jefe militar de la Comuna, un 
republicano polaco, Dombrowki, consigue algunos 
éxitos, en particular la reconquista de Asnières.
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El 16 de abril se celebran elecciones suplementarias a la 
Comuna de forma tranquila y ordenada.

Entre el 9 y el 14 de mayo, la situación militar en los 
suburbios del suroeste se deteriora considerablemente. 
Caen los fuertes de Issy y Vanves.

Durante todo este tiempo (entre finales de marzo y 
mediados de mayo), el pueblo de París siguió vivien-
do su vida de forma ingeniosa y pacífica, debatiendo 
y decidiendo todo tipo de medidas sociales relativas 
al trabajo, la educación, la mujer y las artes. Para dar 
una idea de la jerarquía de las representaciones, men-
cionemos, por ejemplo, que el 18 de mayo —el ejército 
gubernamental entraría masivamente en París el 21 de 
mayo— se votó sobre el número de clases que debían 
crearse en las escuelas primarias.

De hecho, París fue una ciudad pacífica y ex-
traordinariamente politizada. Los relatos puramente 
descriptivos son raros: los intelectuales no militantes 
apoyaban en general a Versalles, y la mayoría de ellos 
(Flaubert, Goncourt, Dumas hijo, Leconte de Lisle, 
George Sand, etc.) hacían comentarios infames. Más 
admirables son Rimbaud y Verlaine, partidarios decla-
rados de la Comuna, y Hugo, que, sin entender nada, 
se opuso instintiva y noblemente a la represión.

Una crónica resulta bastante notable. Su atribución 
a Villiers de L’Isle-Adam viene siendo regularmente 
cuestionada y luego reafirmada. En cualquier caso, 
proporciona una intensa visión de la combinación de 
paz y vivacidad política que la Comuna llevó a las ca-
lles de París:

La gente entraba, salía, circulaba y se reunía. Las ri-
sas de los niños de París interrumpen las discusiones 
políticas. Por primera vez se oye a los obreros inter-
cambiar sus opiniones sobre problemas que hasta 
entonces solo habían discutido los filósofos. No hay 
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guardias, ni policías que obstruyan la calle o estorben 
a los transeúntes. La seguridad es perfecta.

Antiguamente, cuando esta misma gente salía 
borracha, los burgueses se apartaban y decían en voz 
baja: «Si esta gente fuera libre, ¿qué sería de nosotros? 
¿Qué sería de ellos?» Son libres y ya no bailan. Son 
libres y trabajan. Son libres y luchan. 

Cuando un hombre de buena fe pasa hoy junto a 
ellos, comprende que acaba de amanecer un nuevo si-
glo, y el más escéptico sigue siendo un soñador.

Entre el 21 y el 28 de mayo, las tropas de Versalles to-
maron París, barricada tras barricada, y las últimas 
batallas tuvieron lugar en los reductos obreros de los 
distritos del noreste: los distritos xi, xix y xx... Las ma-
sacres continuaron sin interrupción, incluso más allá 
de la «semana sangrienta». Al menos 20.000 personas 
fueron fusiladas. Otras 50.000 fueron detenidas.

Así comenzó la Tercera República, considera-
da todavía por algunos como la edad de oro de la 
«ciudadanía».

Segunda referencia. La interpretación clásica

En su momento, Marx propuso una valoración de la 
Comuna totalmente centrada en la cuestión del Es-
tado. Para él, era la primera vez en la historia que el 
proletariado asumía la función transitoria de dirigir, o 
administrar, la sociedad en su conjunto. De las iniciati-
vas e impases de la Comuna, sacó la conclusión de que 
no era necesario «tomar» u «ocupar» la máquina del 
Estado, sino romperla.

Digamos de paso que el principal defecto de este 
análisis es probablemente la suposición de que la cues-
tión del poder estaba realmente en el orden del día 
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entre marzo y mayo de 1871. De ahí las persistentes 
«críticas» que se han convertido en lugar común: lo 
que le faltó a la Comuna fue capacidad para tomar de-
cisiones. Si hubiera marchado inmediatamente sobre 
Versalles, si se hubiera apoderado del oro de la Banque 
de France... En mi opinión, estos «si» no tienen ningún 
contenido real. En realidad, la Comuna no tenía ni los 
medios para responder realmente a ellos, ni probable-
mente siquiera para pensar en ellos.

De hecho, el balance de Marx es ambiguo. Por un 
lado, alaba todo lo que le parece ir en el sentido de la 
disolución del Estado, y más precisamente del Esta-
do nación. Citaría, en este sentido, el rechazo de todo 
ejército profesional en favor de armar directamente al 
pueblo, el hecho de que los funcionarios debían ser 
todos elegidos y revocables, el fin de la separación de 
poderes en favor de un órgano a la vez deliberante y 
ejecutivo, el internacionalismo (el delegado de finan-
zas de la Comuna era alemán, los jefes militares eran 
polacos, etc.). Pero, por otra parte, deplora las incapa-
cidades que son en realidad incapacidades del Estado: 
la debilidad de la centralización militar, la imposibili-
dad de definir las prioridades financieras o, de nuevo, 
el imperialismo en la cuestión nacional, en la dirección 
de los otros pueblos, en lo que se dice, o no se dice, 
sobre la guerra con Prusia, o en la movilización de la 
masa rural.

Es sorprendente ver que veinte años más tarde, 
en su prefacio de 1891 a una reimpresión del texto 
de Marx, Engels formalizó las contradicciones de la 
Comuna de la misma manera. Muestra que las dos 
fuerzas políticas dominantes en el movimiento de 
1871, los proudhonianos y los blanquistas, fueron 
llevadas a hacer lo contrario de lo que su ideología 
explícita exigía. Los blanquistas eran partidarios de la 
centralización a ultranza, de la conspiración armada 
por la que un pequeño número de hombres decididos 
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toma el poder y lo ejerce autoritariamente en favor de 
las masas trabajadoras. Tuvieron que proclamar la libre 
federación de todas las comunas y la destrucción de la 
burocracia estatal. Los proudhonianos eran hostiles a 
toda apropiación colectiva de los medios de produc-
ción, al tiempo que defendían la pequeña empresa 
«autogestionada». Tuvieron que apoyar la formación 
de vastas asociaciones obreras con el objetivo de dirigir 
directamente la gran industria. Engels concluyó natu-
ralmente que la debilidad de la Comuna residía en la 
inadaptación de sus formas ideológicas a las decisiones 
estatales. Y que el resultado de este contraste era senci-
llamente el fin del blanquismo y del proudhonismo en 
favor únicamente del «marxismo».

Pero, ¿cuál era la relevancia de la corriente repre-
sentada por Marx y Engels en 1871, o incluso mucho 
más tarde? ¿Con qué medios adicionales dotó a la Co-
muna su supuesta hegemonía?

De hecho, la ambigüedad de la apreciación de Marx se 
vió suprimida, durante más de un siglo, por la tendencia 
de la socialdemocracia, luego por su radicalización leni-
nista, esto es, por el motivo fundamental del partido.

El partido «socialdemócrata», el partido «obrero», 
el partido «proletario» o, aún más tarde, el partido 
«comunista», es de hecho simultáneamente libre con 
respecto del Estado y ordenado en el ejercicio del 
poder.

Es un órgano puramente político, constituido por 
adhesión subjetiva, por ruptura ideológica, y como tal 
exterior al Estado. Está libre de dominación: es porta-
dor de la temática de la revolución, de la destrucción 
del Estado burgués.

Sin embargo, también es el organizador de una 
capacidad centralizada y disciplinada, totalmente cen-
trada en la toma del poder del Estado. Es portador de 
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la temática de un nuevo Estado, el Estado de la dicta-
dura del proletariado.

Podría decirse, por tanto, que el partido se dio cuen-
ta de la ambigüedad de la valoración marxista de la 
Comuna y le dio contenido. El partido se convierte en 
el lugar político de una tensión fundamental entre el 
carácter no estatal, o incluso antiestatal, de la política 
de emancipación, y el carácter estatal de la victoria 
y la duración de esa política. Y esto es así tanto si la 
«victoria» es insurreccional como electoral: el esquema 
mental es el mismo.

Por eso el partido dará lugar (completamente a 
partir de Stalin) a la figura del partido-Estado. Al par-
tido-Estado se le atribuye una capacidad permanente 
para resolver los problemas que la Comuna había de-
jado sin resolver: centralización de la defensa policial y 
militar, destrucción completa de las posiciones econó-
micas burguesas, agrupamiento o sometimiento de la 
población rural a la hegemonía obrera, creación de una 
poderosa Internacional, etc. No en vano el partido-Es-
tado será el primero en asumir el papel de «Estado».

No en vano, según la leyenda, Lenin bailó sobre 
la nieve el día en que el poder bolchevique alcanzó, y 
luego superó, los setenta y dos días en que se cumplió 
todo el destino de la Comuna de París.

Queda por ver si, al dar salida a los problemas de 
Estado que la Comuna no pudo resolver, el partido-Es-
tado no suprime, para ello, muchos de los problemas 
políticos que la Comuna tuvo el mérito de vislumbrar.

En cualquier caso, llama la atención que la Comuna, 
considerada en términos de retroalimentación del par-
tido-Estado, se reduzca a dos parámetros: en primer 
lugar, su determinación social obrera y en segundo lu-
gar el ejercicio heroico pero viciado del poder.
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La Comuna queda así vaciada de todo contenido 
propiamente político. Ciertamente se la conmemora, 
celebra y reivindica, pero como puro punto de articu-
lación de la naturaleza social del poder estatal. Y en la 
medida en que solo es eso, está políticamente obsole-
ta. Superada por lo que Sylvain Lazarus ha propuesto 
llamar el modo estalinista de la política, para el que el 
partido es el único lugar de la política.

Por eso la conmemoración es también lo que prohí-
be cualquier reactivación. Hay una historia interesante 
que contar aquí sobre Brecht. Tras la guerra, Brecht re-
gresó cautelosamente a la Alemania «socialista», donde 
gobernaban las tropas soviéticas. Para informarse a 
distancia, recaló primero en Suiza, en 1948. Allí, con la 
ayuda de Ruth Berlau, su novia de entonces, escribió 
una obra histórica: Les Jours de la Commune [Los días 
de la Comuna]. Se trata de una obra sólidamente do-
cumentada, en la que se mezclan personajes históricos 
con héroes populares. Es más lírica y cómica que épica. 
Una buena obra, en mi opinión, aunque raramente 
representada. Cuando llegó a Alemania, Brecht pro-
puso Les Jours de la Commune a las autoridades. Sin 
embargo, en 1949, las autoridades declararon que 
la representación era inapropiada. Como el socia-
lismo estaba en vías de instaurarse victoriosamente 
en Alemania del Este, no tenía sentido insistir en 
un episodio difícil y superado de la conciencia pro-
letaria, como la Comuna. En resumen, Brecht se 
equivocó de tarjeta de visita. No había comprendido que, 
puesto que Stalin había definido el leninismo —redu-
cido al culto del Partido— como «el marxismo de la 
era de las revoluciones victoriosas», no había nece-
sidad de detenerse en las revoluciones derrotadas. 
Dicho esto, ¿cuál es la interpretación de Brecht sobre 
la Comuna? Para averiguarlo, leamos las dos últimas 
estrofas de la canción insertada en la obra, titulada 
Resolución de los Comuneros:
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Considerando que no conseguiréis
Establecer un buen salario para nosotros
Recuperemos ahora las fábricas nosotros mismos,
Considerando que sin vosotros sí alcanza para nosotros
Considerando que nos 
	 Amenazáis pues con fusiles y cañones 
Hemos decidido temer más ahora 
Una mala vida que la muerte.
 
Considerando que no confiamos 
En el gobierno, sea lo que sea que prometa 
Hemos decidido construir ahora para nosotros 
	 Una buena vida bajo nuestra propia dirección.
Considerando que dais oídos a cañones  
Otro lenguaje no podéis entender  
¡Tenemos pues, sí, esto valdrá la pena, 
Que girar los cañones hacia vosotros!2

Está claro que el marco general sigue siendo el de la 
interpretación clásica. La Comuna es la combinación 
de lo social y el poder, de la satisfacción material y los 
cañones.

Tercera referencia. La reactivación china

Durante la Revolución Cultural, en particular entre 
1966 y 1972, la Comuna de París volvió a activarse y 
a mencionarse muy a menudo, como si los maoístas 
chinos, enfrentados a la jerarquía congelada del parti-
do-Estado, buscaran nuevas referencias más allá de la 
Revolución de Octubre y del leninismo oficial. Así, ya 
en la directiva de dieciséis puntos de agosto de 1966, 
texto probablemente redactado en gran parte por el 
propio Mao, se recomendaba inspirarse en la Comuna 

2 B. Brecht, Más de cien poemas, trad. Jesús Munárriz y Jenaro Ta-
lens, Madrid Hiperión, 1998 [N. del T.].
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de París, en particular para la elección y destitución de 
los dirigentes de las nuevas organizaciones surgidas 
en el movimiento de masas. En enero de 1967, tras el 
derrocamiento del municipio de Shanghái por los re-
volucionarios obreros y estudiantiles, el nuevo órgano 
de poder tomó el nombre de «Comuna de Shanghái». 
Es evidente que algunos de los maoístas intentaban 
relacionarse políticamente con la cuestión del poder y 
del Estado de una forma distinta a la determinada ca-
nónicamente por la forma estalinista del partido.

Sin embargo, estos intentos resultaban precarios. 
En primer lugar, cuando se trataba de los nuevos órga-
nos de poder provinciales o municipales creados tras 
las «tomas del poder», muy pronto se abandonó el tér-
mino «comuna» en favor del mucho más indistinto de 
«comité revolucionario». La conmemoración del cente-
nario de la Comuna en China en 1971 es otro ejemplo. 
La magnitud de las manifestaciones demuestra que se 
trataba de algo más que una conmemoración, y que 
aún había elementos de reactivación. Millones de per-
sonas marcharon por toda China. Pero el paréntesis 
revolucionario se iba cerrando poco a poco, como pue-
de verse en el texto oficial publicado para la ocasión, 
que algunos leímos en su momento, y que algunos, 
muchos menos aún, han conservado y pueden releer 
(lo que probablemente se ha vuelto muy difícil para un 
chino...). El texto en cuestión es ¡Viva la victoria de la 
dictadura del proletariado! En conmemoración del cente-
nario de la Comuna de París.

Este texto es completamente ambivalente.

Es ciertamente notable que su epígrafe sea una frase 
de Marx, escrita durante la propia Comuna, que dice 
lo siguiente: «Si la Comuna fuera derrotada, la lucha 
solo sería aplazada. Los principios de la Comuna son 
eternos y no pueden ser destruidos; siempre volverán 
a ponerse al orden del día, mientras la clase obrera no 
haya conquistado su liberación».
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Esta elección confirma que los chinos, todavía en 1971, 
consideran la Comuna no solo como un episodio 
glorioso (pero superado) de la historia de las insurrec-
ciones obreras, sino como una exposición histórica de 
principios que hay que reactivar. Escuchemos también, 
detrás de la frase de Marx, otra frase, que podría ser de 
Mao: «Si la Revolución Cultural fracasa, sus principios 
seguirán, no obstante, en el orden del día». El hilo que 
une la Revolución Cultural más a la Comuna que a Oc-
tubre se estira una vez más.

La relevancia de la Comuna también queda demos-
trada por el hecho de que el contenido de su celebración 
enfrenta a los comunistas chinos con los dirigentes so-
viéticos. Por ejemplo: «Mientras el proletariado y todos 
los pueblos revolucionarios del mundo celebran so-
lemnemente el centenario de la Comuna de París, los 
renegados revisionistas soviéticos, disfrazados de su-
cesores de la Comuna, se han subido al escenario para 
soltar su perorata sobre su «fidelidad a los principios 
de la Comuna». Esto es verdaderamente el colmo de la 
desfachatez. ¿Cómo pueden los renegados revisionis-
tas soviéticos hablar de la Comuna de París?

Y es en el contexto de esta oposición ideológica, 
entre marxismo revolucionario creativo y estatismo re-
trógrado, donde el texto sitúa la propia contribución 
de Mao —y en particular la Revolución Cultural— en 
la continuidad de la Comuna:

Las salvas de la Gran Revolución Cultural Proletaria, 
lanzadas y dirigidas por el propio Presidente Mao, 
destruyeron el cuartel general de la burguesía, cuyo 
líder era Liu Shaoqi, ese renegado, agente del ene-
migo y traidor a la clase obrera, e hicieron añicos el 
sueño de restaurar el capitalismo en China, alimen-
tado por el imperialismo y el revisionismo moderno.
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El Presidente Mao hizo un balance completo de la 
experiencia histórica de la dictadura del proletariado 
en sus aspectos positivos y negativos, continuó, salva-
guardó y desarrolló la teoría del marxismo-leninismo 
sobre la revolución proletaria y la dictadura del prole-
tariado, formuló la gran doctrina sobre la continuación 
de la revolución bajo la dictadura del proletariado.

La frase clave es «la continuación de la revolución bajo 
la dictadura del proletariado».

Invocar la Comuna de París es comprender que la 
dictadura del proletariado no puede ser una simple 
fórmula de Estado y que es necesario recurrir a la mo-
vilización revolucionaria de las masas para proseguir 
la marcha hacia el comunismo. En otras palabras, es 
necesario inventar, en la experiencia revolucionaria 
en curso, que siempre es en parte una decisión im-
previsible y precaria, las formas del Estado proletario, 
como hicieron por primera vez en la historia los obre-
ros parisinos el 18 de marzo de 1871. Los maoístas se 
apresuraron a declarar que la Revolución Cultural era 
«la forma finalmente encontrada de la dictadura del 
proletariado».

Sin embargo, la concepción general de la relación 
entre política y Estado permaneció inalterada. En con-
secuencia, el intento de reactivación revolucionaria de 
la Comuna de París seguía formando parte del balance 
anterior, y seguía estando dominado por la figura tute-
lar del Partido. Esto se muestra claramente en el pasaje 
sobre las insuficiencias de la Comuna:

La causa esencial del fracaso de la Comuna fue 
que, dadas las condiciones históricas de la época, el 
marxismo aún no se había asegurado un lugar pre-
dominante en el movimiento obrero, y aún no existía 
un partido revolucionario proletario con el marxismo 
como ideología directriz [...].
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Además de la excelente situación revolucionaria de 
las masas populares, sigue siendo necesario un só-
lido núcleo dirigente del proletariado, es decir, «un 
partido revolucionario basado en la teoría revolucio-
naria marxista-leninista y en el estilo revolucionario 
marxista-leninista».

La cita final sobre el partido, aunque es de Mao, podría 
ser sin ningún cambio de Stalin. Tan cierto es que, al 
final, la visión maoísta de la Comuna, por muy activa y 
militante que sea, sigue atrapada en el marco del parti-
do-Estado y, por tanto, de lo que he llamado el «primer 
balance».

Al final de este recorrido de interpretación clásica, 
y de sus excepciones, podemos decir que la visibilidad 
política de la Comuna de París no es, hoy, evidente. Si 
al menos «hoy» significa que tenemos que responder 
al desafío de tener que pensar la política fuera de su 
sujeción al Estado y fuera del marco de los partidos, o 
del Partido.

Y, sin embargo, la Comuna fue una secuencia po-
lítica que, precisamente, no tuvo lugar dentro de esta 
sujeción o de este marco.

Se trata, pues, de dar un paso al lado de la in-
terpretación clásica y de abordar los hechos y las 
determinaciones políticas con un método completa-
mente diferente.

Preliminares: ¿qué es la «izquierda»?

Empecemos por constatar que antes de la Comu-
na existían en Francia varios movimientos obreros y 
populares, más o menos armados, en dialéctica con 
la cuestión del poder del Estado. Podemos dejar de 
lado los terribles días de junio de 1848, cuando nadie 
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pensaba que se había planteado la cuestión del poder: 
los obreros, acorralados y expulsados de París por el 
cierre de los talleres nacionales, luchaban en silencio, 
sin dirección ni perspectiva. Desesperación, furia, ma-
sacre. Pero ahí están las Trois Glorieuses de julio de 1830 
y la caída de Carlos x, febrero de 1848 y la caída de Luis 
Felipe y, finalmente, el 4 de septiembre de 1870 y la caída 
de Napoleón iii. En cuarenta años, jóvenes republica-
nos y obreros armados derribaron dos monarquías y un 
imperio. Por eso Marx, que consideraba a Francia como 
«el país clásico de la lucha de clases», escribió las obras 
maestras de La lucha de clases en Francia, El dieciocho Bru-
mario de Luis Bonaparte y La guerra civil en Francia.

Por lo que respecta a 1830, 1848 y 1870, hay un ras-
go común fundamental, tanto más fundamental cuanto 
que sigue siendo actual en gran medida. El movimien-
to político de masas era esencialmente proletario. Pero 
se aceptaba el hecho de que el balance estatal de este 
movimiento era la llegada al poder de camarillas de 
políticos, ya fueran republicanos u orleanistas. La 
distancia entre la política y el Estado es tangible: la 
proyección parlamentaria del movimiento político ates-
tigua de hecho una incapacidad política con respecto al 
Estado. Pero también está claro que esta incapacidad 
se vive a medio plazo como un fracaso del movimiento 
y no como el precio de un desfase estructural entre el 
Estado y la invención política. Básicamente, en el movi-
miento proletario prevalece la visión subjetiva de que 
existe, o debe existir, una continuidad entre el movi-
miento político de masas y su equilibrio estatal. De ahí 
el tema recurrente de la «traición». (Los políticos en el 
poder traicionan al movimiento político. Pero ¿tuvie-
ron alguna vez otra intención, o incluso otra función?). 
Y este desesperante motivo de la traición siempre 
conduce a la liquidación, a menudo durante un largo 
periodo, del movimiento político.
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Esto es de gran interés para nosotros. Recordemos que 
el movimiento popular («¡Ensemble!») de diciembre de 
1995, seguido del movimiento de los sin papeles en 
Saint-Bernard. Este desembocó en la elección de Jospin, 
contra quien los gritos, justificados empíricamente, de 
«traición» no se hicieron esperar. A mayor escala, Mayo 
del 68 y la secuencia «izquierdista» se agotaron con 
la movilización en torno a Mitterrand antes de 1981. 
Más atrás, la novedad radical y la esperanza política 
de los movimientos de Resistencia entre 1940 y 1945 
no tuvieron mucho peso en la Liberación, frente a la 
vuelta al poder de los viejos partidos bajo De Gaulle. 
Jospin, Mitterrand y los de su calaña son los Jules Fa-
vre, Jules Simon, Jules Ferry, Thiers y Picard de nuestro 
tiempo. ¿Y todavía hoy nos llaman a «reconstruir la iz-
quierda»? ¡Qué burla!

Es cierto que la memoria de la Comuna también 
es testigo de este ajuste constante de los embaucado-
res parlamentarios a los estallidos políticos de masas: 
¿no está el Mur des Fédérés, el exiguo símbolo de los 
mártires obreros, al lado de la gran avenida Gambetta, 
el parlamentario de choque y fundador de la Tercera 
República?

Pero la propia Comuna fue una excepción.

La Comuna rompió por primera vez, y también has-
ta hoy por única vez, con el destino parlamentario de 
los movimientos políticos obreros y populares.

La noche de la resistencia de los barrios, el 18 de 
marzo de 1871, cuando las tropas se retiraron sin haber 
podido tomar los cañones, pudimos llamar a la vuelta 
al orden, negociar con el gobierno, sacar de la chistera 
de la historia una nueva camarilla de oportunistas. Esta 
vez no fue así.

Todo se concentró en la declaración del Comité 
Central de la Guardia Nacional, distribuida por todas 
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partes el 19 de marzo: «Los proletarios de la capital, 
en medio del fracaso y la traición de las clases gober-
nantes, han comprendido que ha llegado el momento 
de salvar la situación tomando en sus manos la direc-
ción de los asuntos públicos». Esta vez, esta única vez, 
no vamos a poner nuestro destino en manos de políti-
cos competentes. Esta vez, solo esta vez, se invoca la 
traición como un estado de cosas del que finalmente 
debemos escapar, y no como una desafortunada con-
secuencia de lo que hemos elegido. Esta vez, solo esta 
vez, proponemos hacer frente a la situación utilizando 
únicamente los recursos del movimiento proletario».

Esto es realmente una declaración política. De lo que 
se trata es de examinar su contenido.

Pero primero una definición estructural esencial. 
Llamamos «izquierda» al grupo de políticos parla-
mentarios que se declaran singularmente cualificados 
para soportar las consecuencias generales de un movi-
miento político popular singular. O, en un léxico más 
contemporáneo, el único grupo capaz de proporcionar 
a los «movimientos sociales» una «salida política».

Así pues, la declaración del 19 de marzo de 1871 
puede describirse con precisión: es una declaración de 
ruptura con la izquierda.

Evidentemente, esto es lo que se hizo pagar con 
sangre a los comuneros. En efecto, en caso de movi-
mientos de gran envergadura, «la izquierda» ha sido, 
al menos desde 1830, el único recurso del orden esta-
blecido. Incluso en mayo de 1968, el pcf, como se dio 
cuenta rápidamente Pompidou, era el único partido 
capaz de restablecer el orden en las fábricas. La Comu-
na es el único ejemplo, a tal escala, de ruptura con la 
izquierda. Esto pone de relieve su virtud excepcional, 
su significado paradigmático —mucho más que Oc-
tubre— para los revolucionarios chinos entre 1965 y 
1968, o para los maoístas franceses entre 1966 y 1976: 
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se trataba de romper con toda sujeción a ese emblema 
fundamental de «la izquierda» en que se habían con-
vertido los partidos comunistas, estuvieran en el poder 
o en la oposición (pero, en un sentido profundo, un 
«gran» partido comunista siempre está en el poder).

Es cierto que la Comuna fue absorbida por la 
«memoria» de la izquierda tras su aplastamiento. La 
mediación de esta incorporación paradójica fue la lu-
cha parlamentaria por la amnistía de los comuneros 
exiliados o aún encarcelados. A través de esta lucha, 
la izquierda esperaba consolidar sin riesgos su poder 
electoral. Luego vino la época de las conmemoracio-
nes, de las que ya he hablado.

Hoy, hay que devolver a la Comuna su visibilidad 
política desincorporándola: hay que extraerla de todas 
las hermenéuticas izquierdistas que la han asolado du-
rante tanto tiempo.

Aprovechemos que la izquierda, cuya bajeza es 
constitutiva, ha caído tan bajo que ya ni siquiera pre-
tende acordarse de la Comuna.

Sin embargo, la operación no es sencilla. Requie-
re que se me permita, pacientemente, establecer 
algunos operadores, y echar una nueva mirada a los 
acontecimientos.

Ontología de la Comuna

La Comuna es un sitio

O una situación cualquiera. Un múltiple que pertene-
ce a esta situación es un sitio, si pasa a contarse en el 
campo referencial de su propia aparición. O de nuevo: 
un sitio es un múltiplo que pasa a comportarse en la 
situación con respecto a sí mismo como con respecto a 
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sus elementos, de modo que es el soporte del ser de su 
propia apariencia.

Aunque la idea siga siendo oscura, podemos ver su 
contenido: un sitio es una singularidad, porque con-
voca su ser en la apariencia de su propia composición 
múltiple. Se hace a sí mismo, en el mundo, el ser-ahí de 
su ser. Entre otras consecuencias, el sitio adquiere una 
intensidad de existencia. Un sitio es un ser que pasa a 
existir por sí mismo.

La cuestión es que el 18 de marzo de 1871 es un sitio.

Retomemos, aunque sea repitiéndonos, a efectos de 
una construcción singular, todos los términos de la si-
tuación «París al final de la guerra franco-prusiana de 
1870». Era marzo de 1871. Tras una aparente resisten-
cia, teñida de miedo al París obrero y revolucionario, 
los «republicanos» burgueses del gobierno provisio-
nal habían capitulado ante los prusianos de Bismarck. 
Para consolidar esta «victoria» política, muy similar a 
la venganza reaccionaria de Pétain en 1940 (prefirieron 
ponerse del lado del enemigo exterior antes que expo-
nerse al enemigo interior), hicieron que la atemorizada 
población rural eligiera una asamblea mayoritariamen-
te monárquica, con sede en Burdeos.

El gobierno, dirigido por Thiers, pretendía apro-
vechar las circunstancias para destruir la capacidad 
política de los trabajadores. En el lado parisino, el pro-
letariado estaba armado, ya que había sido movilizado 
durante el sitio de París bajo la forma de la Guardia 
Nacional. En teoría, disponía incluso de varios cente-
nares de cañones. El órgano «militar» de los parisinos 
es el Comité Central, compuesto por delegados de 
los diferentes batallones de la guardia nacional, a su 
vez vinculados a los grandes barrios obreros de París, 
Montmartre, Belleville, etc.
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Tenemos, pues, un mundo dividido, cuya organiza-
ción lógica, lo que en jerga filosófica puede llamarse 
organización trascendental, otorga las intensidades 
de la existencia política según dos criterios antagóni-
cos. Por lo que respecta a las disposiciones jurídicas, 
electorales y representativas, solo podemos observar 
la preeminencia de la asamblea de legitimistas rura-
les, del gobierno capitulador de Thiers y de los oficiales 
del ejército regular que, tras haber sido apaleados sin 
demasiada insistencia por los soldados prusianos, sue-
ñan con enfrentarse a los obreros parisinos. Ahí está el 
poder, y tanto más cuanto que es el único reconocido 
por las fuerzas de ocupación. Del lado de la resistencia, 
de la invención política, de la historia revolucionaria 
francesa, estaba el fértil desorden de las organizaciones 
obreras parisinas, donde el Comité Central de los veinte 
distritos, la Federación de Cámaras Sindicales, los po-
cos miembros de la Internacional, los comités militares 
locales... En realidad, la consistencia histórica de este 
mundo, escindido y desligado por las consecuencias 
de la guerra, descansaba en la convicción mayoritaria 
de la inexistencia de una capacidad gubernamental 
obrera. Para la inmensa mayoría de la gente, a menudo 
incluso para ellos mismos, los obreros politizados de 
París son incomprensibles. Eran la inexistencia misma 
del término «capacidad política» en el incierto mundo 
de la primavera de 1871. Para la burguesía, aún existían 
demasiado, al menos físicamente. La Bolsa asediaba al 
gobierno bajo el lema: «Nunca haréis transacciones 
financieras si no acabáis con estos canallas». Y para 
empezar, un imperativo que parecía fácil de apoyar: el 
desarme de los trabajadores y, en particular, la recupe-
ración de los cañones que los comités militares de la 
guardia nacional habían esparcido por el París obrero. 
Fue esta iniciativa la que convirtió el «18 de marzo», 
un día, tal y como se expone en la situación «París en 
la primavera de 1871», en un sitio. Es decir, lo que se 
expone en la apariencia de una situación.
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El 18 de marzo fue exactamente el primer día del acon-
tecimiento conocido como (y que se llamó a sí mismo) 
Comuna de París, es decir, el ejercicio del poder en París 
por militantes políticos republicanos o socialistas y orga-
nizaciones obreras armadas, que duró del 18 de marzo 
al 28 de mayo de 1871. Esta secuencia culminó con la 
masacre de decenas de miles de «rebeldes» por las tro-
pas del gobierno de Thiers y la asamblea reaccionaria.

¿Cuál es exactamente el contenido manifiesto de 
este comienzo el 18 de marzo? La respuesta es: la apari-
ción del ser-obrero, hasta entonces un síntoma social, 
una fuerza bruta de sublevación o una amenaza teórica, 
en el espacio de la capacidad política y gubernamental.

¿Qué ocurrió? Thiers había ordenado al general 
Aurelle de Paladines que se apoderara de las armas de 
la Guardia Nacional. Hacia las tres de la madrugada, 
algunos destacamentos seleccionados llevaron a cabo 
la operación. Aparentemente fue todo un éxito. La pro-
clama de Thiers y de los ministros, con las paradojas de 
una evaluación trascendental escindida, se leyó en las 
paredes: «Que los buenos ciudadanos se separen de los 
malos, que ayuden a las fuerzas del orden». Sin embar-
go, a las once de la mañana, el golpe había fracasado 
por completo. Cientos de mujeres comunes, entonces 
trabajadoras anónimas y guardias nacionales que ac-
tuaban por iniciativa propia, rodearon a los soldados. 
Muchos confraternizaron. Los cañones fueron retoma-
dos. El general Aurelle de Paladines entró en pánico. El 
gran peligro rojo hacía acto de presencia: «El gobierno 
os llama a defender vuestros hogares, vuestras familias 
y vuestros bienes. Unos cuantos hombres descarriados, 
que solo obedecen a jefes ocultos, dirigen contra París 
los cañones arrebatados a los prusianos». Según él, se 
trataba de «poner fin a un comité insurreccional, cuyos 
miembros solo representaban doctrinas comunistas, 
saquearían París y acabarían con Francia». En vano. A 
pesar de no tener un verdadero liderazgo, la rebelión 
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se extendió y ocupó toda la ciudad. Las organizaciones 
obreras armadas tomaron los cuarteles, los edificios 
públicos y finalmente el Hôtel de Ville, que, bajo la 
bandera roja, se convertirá en el lugar y el símbolo del 
nuevo poder. Thiers escapó por una escalera secreta, 
el ministro Jules Favre saltó por la ventana y todo el 
aparato gubernamental desapareció y se trasladó a 
Versalles. París se entregó a la insurrección.

El 18 de marzo es un sitio en el que, además de todo 
lo que aparece bajo la evasión trascendental del mundo 
«París en la primavera de 1871», él mismo aparece como 
el comienzo relámpago y totalmente imprevisible de una 
ruptura (todavía, hay que reconocerlo, sin concepto) con 
aquello mismo que normalizó su aparición. Nótese que 
«Le 18 mars» es el título de uno de los capítulos de la 
magnífica Histoire de la Commune de 1871 publicada por 
el militante Lissagaray en 1876. El capítulo se refiere na-
turalmente a las «mujeres del 18 de marzo» y al «pueblo 
del 18 de marzo», demostrando así la inclusión del «18 
de marzo», convertido en predicado, en la evaluación 
de lo que resultó de los diversos acontecimientos que 
constituyeron ese día. Lissagaray ve claramente que, a 
través de los azares del 18 de marzo, se produce un des-
plazamiento inmanente de las leyes del aparecer bajo la 
presión del ser. En efecto, el hecho de que el pueblo tra-
bajador de París, superando la dispersión de su marco 
político, impidiera que se llevara a cabo por la fuerza un 
acto gubernamental preciso (la toma de los cañones) sig-
nificó, en última instancia, que tenía que aparecer una 
capacidad desconocida, un poder sin precedentes. Así 
es como el «18 de marzo» llega a aparecer, bajo el man-
dato de ser, como un elemento de la situación que es. 
Desde el punto de vista de las apariencias reguladas, de 
hecho, la posibilidad de un poder gubernamental obre-
ro y popular pura y simplemente no existe. Ni siquiera 
para los militantes obreros, que hablan indistintamente 
el léxico de la «República». En la noche del 18 de marzo, 



La hipótesis comunista144

la mayoría de los miembros del Comité Central de la 
Guardia Nacional, única autoridad efectiva de la ciudad 
abandonada por sus guardianes legales, seguían con-
vencidos de que no debían sentarse en el Hôtel de Ville, 
repitiendo que «no tienen mandato para gobernar». Lo 
que equivale a decir, de acuerdo con nuestro concepto 
de «izquierda», que se resisten a romper con ella. Solo 
con la espada de las circunstancias clavada en la espalda 
decidieron finalmente, como les dictó Édouard Moreau, 
un completo desconocido, la mañana del 19 de marzo, 
«celebrar elecciones, prestar servicios públicos y salvar 
a la ciudad de una sorpresa».

Al hacer esto, volens nolens, se constituyeron directa-
mente, contra toda lealtad a la izquierda parlamentaria, 
en autoridad política. Al hacerlo, incluyen el 18 de mar-
zo como el comienzo de esa autoridad, en los efectos 
del 18 de marzo.

Tenemos que entender, entonces, que el 18 de marzo 
es un sitio, en el sentido de que se impone a todos los 
elementos que contribuyen a su propia existencia como 
llamamiento «por la fuerza», contra el fondo indistin-
to del ser-trabajador, a una evaluación trascendental 
completamente nueva de su intensidad. El sitio del «18 
de marzo», pensado como tal, es una subversión de las 
reglas de la apariencia política (de la lógica del poder) 
por su propio apoyo activo, este «18 de marzo» empí-
rico donde se distribuye la posibilidad imposible de la 
existencia obrera.

La Lógica de la Comuna

La Comuna es una singularidad

En cuanto al pensamiento de su ser puro, un sitio es 
simplemente un múltiplo que resulta ser un elemento 
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de sí mismo. Es lo que acabamos de ilustrar con el 
ejemplo del 18 de marzo, complejo conjunto de acon-
tecimientos del que se desprende que el «18 de marzo» 
se instituye, en el objeto «18 de marzo», como exigen-
cia de una nueva apariencia política, como forzamiento 
de una evaluación trascendental inédita de la escena 
política.

Sin embargo, el sitio debe pensarse no solo en tér-
minos de la particularidad ontológica que acabo de 
reconocer, sino también en términos del despliegue ló-
gico de sus consecuencias.

En efecto, el sitio es una figura del momento. Apa-
rece para desaparecer. La duración real, el tiempo que 
abre o funda, solo puede ser el de sus consecuencias. El 
entusiasmo del 18 de marzo de 1871 fundó ciertamente 
el primer poder obrero de la historia, pero cuando, el 
10 de mayo, el Comité Central proclamó que, para sal-
var «esta revolución del 18 de marzo que había hecho 
tan bella», iba a «poner fin a los tiras y aflojas, vencer la 
mala voluntad, acabar con la competencia, la ignoran-
cia y la incapacidad», esta jactanciosa desesperación se 
refería a lo que, desde hacía dos meses, aparecía en la 
ciudad en términos de distribución, o de desarrollo, de 
la intensidad política.

Dicho esto, ¿qué es una consecuencia? Este punto es 
fundamental para toda la teoría del aparecer histórico 
de una política. Obviamente, voy a recortar los detalles 
técnicos de esta teoría. Lo más sencillo es fijar el valor 
de la relación de consecuencia entre dos términos de 
una situación por la mediación de su grado de exis-
tencia. Si el elemento a de una situación es tal que la 
existencia de a vale p, y si el elemento b de la misma 
situación existe en el grado q, plantearemos que b es 
consecuencia de a en la medida exacta en que valga 
la subordinación de estas intensidades, o si se quiere, 
su orden. Si, por ejemplo, en la escala de medida de 
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intensidades de existencia propia de la situación consi-
derada, q es muy inferior a p, la subordinación de b a a 
se validará como consecuencia.

Podemos decir entonces lo siguiente: la consecuen-
cia es una relación, fuerte o débil, entre existencias. 
Así, el grado en que una cosa es consecuencia de otra 
nunca es independiente de la intensidad de existencia 
de estas cosas en la situación en cuestión. Así, la decla-
ración del Comité Central antes mencionada, la del 10 
de mayo de 1871, puede leerse como una tesis sobre las 
consecuencias. 

Registra: 

•	 La fortísima intensidad de existencia de la jor-
nada del 18 de marzo de 1871, esa revolución 
«tan bella». 

•	 Implícitamente, el desastroso grado de existen-
cia de la disciplina política en el campo obrero, 
dos meses después («mala voluntad», «agobio», 
«ignorancia», «incapacidad»).

•	 La voluntad, desgraciadamente abstracta, de 
elevar el valor de las consecuencias de la política 
actual en relación con la potencia de existencia 
de su origen desaparecido.

•	 El sitio es el aparecer / desaparecer de un múlti-
plo cuya paradoja es el autoaparecer. La lógica 
del sitio concierne a la distribución de inten-
sidades en torno a este punto desaparecido 
que es el sitio. Así pues, hay que empezar por 
el principio: ¿cuál es el valor de existencia del 
propio sitio? Luego pasaremos a considerar las 
consecuencias.
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Nada en la ontología del sitio prescribe su valor de 
existencia. Un surgimiento puede no ser más que una 
aparición local apenas «perceptible» (pura imagen, 
porque aquí no hay percepción). O también: un des-
aparecer puede no dejar rastro. Es muy posible que, 
ontológicamente afectado por el estigma del cambio 
«real» (autoaparición y desaparición en el instante), un 
sitio sea sin embargo, por su insignificancia existencial, 
muy poco diferente de una simple continuación de la 
situación.

Por ejemplo, el martes 23 de mayo de 1871, cuan-
do casi todo París estaba en manos de la soldadesca de 
Versalles, que fusilaba a miles de obreros en todas las 
escaleras de la ciudad, y cuando ya no quedaba ninguna 
dirección política ni militar del lado de los comuneros, 
que luchaban barricada a barricada, los restos del Co-
mité Central emitieron su última proclama, pegada 
apresuradamente en algunas paredes, que era, como 
dijo Lissagaray con oscura ironía, una «proclama de los 
vencedores». Exigía la disolución conjunta de la Asam-
blea (legal) de Versalles y de la Comuna, la retirada del 
ejército de París, un gobierno provisional confiado a 
delegados de las grandes ciudades y la amnistía mu-
tua. ¿Cómo describir este triste «Manifiesto»? Por su 
propia incongruencia, no puede reducirse a la normali-
dad de la situación. Expresa todavía, aunque en jirones, 
o en burla, la confianza en sí misma de la Comuna, su 
legítima convicción de que tenía un principio político. 
Es legítimo considerar este papel, que el viento de los 
cuarteles hará caer en el olvido, como parte del sitio. 
Sin embargo, en el crepúsculo salvaje de la insurrec-
ción obrera, su existencia tiene muy poco valor. Lo que 
está en cuestión aquí es el poder singular del sitio. El 
manifiesto del Comité Central está en realidad ubicado 
ontológicamente en lo que mantiene unido el sintagma 
acontecimiento «Comuna de París», pero, al no ser en 
sí mismo más que un signo de descomposición y de 
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impotencia, retrotrae la singularidad a los márgenes de 
la composición pura y simple de la situación, o de su 
desarrollo mecánico, sin creación real.

Sobre este punto, citemos el terrible pasaje dedica-
do a los últimos momentos de la Comuna por Julien 
Gracq, en Lettrines. En 1981, incluí este texto en el pre-
facio de Théorie du Sujet, para mostrar que todos mis 
esfuerzos filosóficos estaban encaminados a contribuir, 
aunque fuera un poco, a que nosotros, herederos po-
líticos de la Revolución Cultural y de Mayo del 68, no 
nos convirtiéramos nunca en «vendedores de cupones 
de arenque».

Gracq está releyendo actualmente el tercer volu-
men, titulado L’Insurgé, de la autobiografía de Jules 
Vallès, dirigente comunero. He aquí un fragmento de 
su comentario: 

Marx fue indulgente con el estado mayor de la Co-
muna, cuya insuficiencia veía perfectamente. La 
revolución también tiene sus Trochus y sus Gamelins. 
La franqueza de Vallès consterna, y haría aborrecer a 
ese estado mayor proclive a la proclamación, a esos 
revolucionarios chand’vins que, en los últimos días de 
la semana sangrienta, fueron escupidos por los ba-
rricadiers de Belleville. No hay excusa para librar ni 
siquiera el buen combate cuando se libra con tanta 
ligereza.

Una especie de náusea atroz se levanta para seguir 
la grotesca y patética mascarada de las últimas pági-
nas, donde el desdichado delegado de la Comuna, 
con su pañuelo que ya no se atreve a mostrar agarrado 
bajo el brazo en un periódico, una especie de irrespon-
sable de barrio, un Charlot de gasolina saltando entre 
la metralla, deambula como un perro perdido de una 
barricada a otra, incapaz de nada, acosado por la 
multitud revanchista, repartiendo como el diablo cu-
pones de arenques, cupones de munición y cupones 
de incendio, e implorando a la hosca multitud que le 
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aprieta demasiado, furiosamente agitada por el lío en 
que les ha metido, lastimosamente, «Dejadme en paz, 
por favor. Necesito pensar por mí mismo».

En su exilio de valiente irresponsable, debió de 
despertarse a veces por la noche y seguir oyendo las 
voces de la gente que iba a ser fusilada en unos mi-
nutos, y que gritaba tan furiosa desde la barricada: 
«¿Dónde están las órdenes? ¿Dónde está el plan?

Para que no se produjera este tipo de desastre, la fuer-
za de la existencia en la aparición del sitio tendría que 
compensar su desaparición. Solo un lugar cuyo valor 
de existencia es máximo puede ser un acontecimiento. 
Este fue sin duda el caso el 18 de marzo de 1871, cuan-
do los trabajadores de París, dirigidos por mujeres, 
impidieron que el ejército desarmara a la Guardia Na-
cional. Ya no lo fue con respecto de la dirección política 
de la Comuna a partir de finales de abril.

Llamaremos hecho a un sitio cuya intensidad de 
existencia no es máxima.

Llamaremos singularidad a un sitio cuya intensi-
dad de existencia es máxima.

Nótese que la fuerza represiva de los versalleses 
vino acompañada de una propaganda que desingu-
larizaba sistemáticamente la Comuna, presentándola 
como un conjunto monstruoso de hechos que había 
que devolver (por la fuerza) al orden normal de las 
cosas. Esto dio lugar a declaraciones extraordinarias, 
como por ejemplo, la del 21 de mayo de 1871, en medio 
de masacres de obreros, en el periódico conservador Le 
Siècle: «El problema social está resuelto o en vías de so-
lución». No hay mejor manera de expresarlo. Es cierto 
que el 21 de marzo, tres días después de la insurrec-
ción, Jules Favre declaró que París estaba en manos de 
«un puñado de villanos, que anteponen un ideal san-
griento y depredador a los derechos de la Asamblea». 
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Las opciones estratégicas y tácticas se mueven, en la 
apariencia de una situación, entre el hecho y la singu-
laridad, porque se trata siempre de relacionarse con un 
orden lógico de circunstancias.

Si un mundo puede situarse finalmente, en térmi-
nos de lo que le sucede a un lugar, y puede ordenarse 
entre la singularidad y el hecho, entonces le correspon-
de a la red de consecuencias decidir.

El 18 de marzo y sus consecuencias

La singularidad se desvía más de la simple continui-
dad que el hecho, porque le atribuye una intensidad 
máxima de existencia. Si ahora nos vemos obligados a 
distinguir entre singularidades débiles y fuertes, es con 
respecto de los vínculos de consecuencia que el lugar 
desaparecido teje con los demás elementos de la situa-
ción que lo presentaba al mundo.

En resumen, existir al máximo durante el tiempo de 
su aparición / desaparición confiere al lugar el poder 
de una singularidad. Pero ese existir máximo es toda la 
fuerza de esta singularidad.

Reservaremos el nombre de acontecimiento para 
una singularidad fuerte.

Un poco de didáctica sobre la distinción predicati-
va fuerza / debilidad aplicada a las singularidades (a 
los sitios cuya intensidad trascendental de existencia 
es máxima). Es evidente que, en el orden del trabajo 
de aparición a través de una verdad, la Comuna de Pa-
rís, aplastada en sangre en dos meses, es sin embargo 
mucho más importante que el 4 de septiembre de 1870, 
cuando se derrumbó el régimen político del Segundo 
Imperio y comenzó la Tercera República, que iba a du-
rar setenta años. Pero no fueron solo los actores: el 4 
de septiembre fue también el pueblo trabajador, bajo 
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las banderas rojas, el que invadió la plaza del Hôtel de 
Ville y provocó la debacle de los funcionarios, tan bien 
relatada por Lissagaray: «Grandes dignatarios, gordos 
funcionarios, mamelucos feroces, ministros imperio-
sos, chambelanes, generales solemnes y bigotudos se 
escabulleron lastimosamente el 4 de septiembre, como 
un montón de payasos silbados». Por un lado, una insu-
rrección que no tuvo efectos duraderos; por otro, un día 
que cambió el Estado. Pero el 4 de septiembre iba a ser 
secuestrado por los políticos burgueses, preocupados 
sobre todo por restablecer el orden de los terratenien-
tes. Sin embargo, la Comuna, punto de referencia ideal 
de Lenin, iba a inspirar un siglo de pensamiento revo-
lucionario, y por ello merecía la famosa valoración que 
Marx hizo de ella inmediatamente, incluso antes de su 
sangriento final: «La Comuna es el comienzo de la re-
volución social del siglo xix. Sea cual sea su destino en 
París, dará la vuelta al mundo». Inmediatamente fue 
aclamada por las clases trabajadoras de Europa y Es-
tados Unidos como la palabra mágica de la liberación.

Supongamos que el 4 de septiembre de 1870, en lí-
nea con la tendencia general de los Estados europeos 
hacia la forma parlamentaria, es una singularidad 
débil. Y que la Comuna, proponiendo una regla de 
emancipación al pensamiento, reemplazada —quizá a 
contrapelo— en octubre de 1917, pero más precisamen-
te en el verano de 1967 en China, o en el Mayo francés 
del 68, es una singularidad fuerte. Pues no solo cuenta 
la intensidad excepcional de su emergencia —el hecho 
de que haya sido un episodio de aparición violenta 
y creadora—, sino también lo que esta emergencia, 
aunque se haya desvanecido, tiene, a largo plazo, de 
gloriosas e inciertas consecuencias.

Los comienzos se miden por lo que permiten de 
recomienzos.
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Es por lo que de esta continúa en la concentración, fue-
ra de sí, de su intensidad, por lo que podemos juzgar 
si una adición aleatoria al mundo merece ser tenida, 
no solo, más allá de continuaciones y hechos, por una 
singularidad, sino de hecho por un acontecimiento.

La Comuna es un acontecimiento

Así pues, todo depende de las consecuencias. Pero 
notemos esto: no hay consecuencia trascendental más 
fuerte que traer a un mundo lo que no existía en él. 
Tal fue el caso de la jornada del 18 de marzo de 1871, 
que colocó en el centro de la agitación política a un 
conjunto de obreros desconocidos, desconocidos inclu-
so para los especialistas de la revolución, esos viejos 
«cuarentayochistas» que habían sobrevivido y que, 
desgraciadamente, más tarde estorbaron a la Comu-
na con su ineficaz logomaquia. Volvamos a la primera 
proclama del Comité Central, el diecinueve de marzo, 
único órgano directamente responsable de la insurrec-
ción del dieciocho: «Que París y Francia pongan juntos 
los cimientos de una República aclamada con todas sus 
consecuencias, único gobierno que cerrará para siem-
pre la era de las invasiones y de las guerras civiles». 
¿Quién firmó esta decisión política sin precedentes? 
Veinte personas, tres cuartas partes de ellas proletarios 
a los que solo la circunstancia constituye e identifica. 
El funcionario del gobierno no tuvo inconveniente en 
preguntar: «¿Quiénes son los miembros de este co-
mité? ¿Son comunistas, bonapartistas o prusianos? El 
viejo tema de los «agentes de países extranjeros». En 
realidad, el acontecimiento tuvo como efecto que los 
inexistentes trabajadores de la víspera pasaran a tener 
una existencia política máxima, si bien provisoria.

Por tanto, podemos reconocer una fuerte singulari-
dad por el hecho de que tiene como consecuencia, en la 
situación, traer a la existencia lo inexistente.
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De forma más abstracta, plantearemos la siguiente de-
finición: dado un lugar (un múltiplo afectado por la 
autoaparición), que es una singularidad (su intensidad 
de existencia, por instantánea y evanescente que esta 
sea, es sin embargo máxima), diremos que este lugar 
es una singularidad fuerte, o un acontecimiento, si una 
consecuencia de la intensidad (máxima) del lugar es 
que algo cuyo valor de existencia era cero en la situa-
ción adquiere un valor de existencia positivo.

Así que todo lo que estamos diciendo es esto: la 
consecuencia verdadera al máximo de la intensidad 
(máxima) de existencia de un suceso es la existencia de 
algo que no existe.

Por supuesto, aquí hay una violenta paradoja. Pues 
si una implicación es verdadera al máximo, y su an-
tecedente es también verdadero al máximo, entonces 
su consecuente debe ser también verdadero al máxi-
mo; esto lleva a la insostenible conclusión de que, bajo 
el efecto de un acontecimiento, lo inexistente del lugar 
existe absolutamente.

Y en efecto: los desconocidos del Comité Central, 
políticamente inexistentes en el mundo de la víspera, 
existen absolutamente el mismo día de su aparición. 
El pueblo de París obedece sus proclamas, les anima a 
ocupar todos los edificios públicos y acude a las elec-
ciones que organizan.

La paradoja puede analizarse en tres etapas.

En primer lugar, el principio de este paso de la 
inexistencia a la existencia absoluta en la apariencia 
mundana es un principio de desaparición. El aconte-
cimiento consume su poder en esta transfiguración 
existencial. Como multiplicidad de acontecimientos, el 
18 de marzo de 1871 no tiene la menor estabilidad.

Entonces, si la inexistencia del lugar debe conquis-
tar en última instancia la máxima intensidad en el 
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orden de la aparición, es solo en la medida en que aho-
ra ocupa el lugar de lo desaparecido; su maximalidad 
es la marca subsistente, en el mundo, del acontecimien-
to mismo. La existencia «eterna» de lo inexistente es la 
huella, o el enunciado, en el mundo, del acontecimien-
to que ha desaparecido. Las proclamas de la Comuna, 
primer poder obrero de la historia universal, constitu-
yen un existente histórico, cuyo carácter absoluto pone 
de manifiesto que ha llegado al mundo una disposición 
completamente nueva de su aparición, una mutación 
de su lógica. La existencia de lo inexistente es aquello 
por lo que, en el interior del aparecer, se despliega su 
subversión por el ser subyacente. Es la marca lógica de 
una paradoja del ser. Una quimera onto-lógica.

Destrucción

Por último, allí donde ahora está la existencia, debe 
volver lo inexistente. El orden mundano no está tan 
subvertido como para exigir la abolición de una ley ló-
gica de las situaciones. Toda situación tiene al menos 
un elemento inexistente propio. Y si llega a sublimar-
se en existencia absoluta, otro elemento del lugar debe 
dejar de existir, para que la ley pueda salvarse, y la co-
herencia del aparecer se preserve al final.

En 1896, añadiendo una conclusión a su Historia de 
la Comuna de 1871, Lissagaray hizo dos observaciones. 
La primera era que la tropa de reaccionarios y asesinos 
de obreros de 1871 seguía en pie. Con la ayuda del par-
lamentarismo, esta ha incluso aumentado de la mano 
de «algunos burgueses que, bajo la máscara de demó-
cratas, facilitan sus acercamientos». La segunda es que 
el pueblo ha constituido ahora su propia fuerza: «Tres 
veces [en 1792, 1848 y 1870], el proletariado francés hizo 
la República para otros; ahora está listo para la suya». 
En otras palabras, el acontecimiento de la Comuna, que 
comenzó el 18 de marzo de 1871, ciertamente no tuvo 
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la consecuencia de destruir al grupo dominante y a sus 
políticos; pero destruyó algo más importante: la subor-
dinación política de los trabajadores y del pueblo. Lo 
que se destruyó fue la incapacidad subjetiva: «Ah», 
exclamó Lissagaray, «los obreros del campo y de las 
ciudades no dudan de su capacidad». La absolutiza-
ción de la existencia política obrera, la existencia de lo 
inexistente, convulsa y aplastada, destruyó sin embar-
go la necesidad de una forma esencial de sujeción: la de 
la política proletaria posible a la maniobra política bur-
guesa (a la izquierda). Como todos los acontecimientos 
auténticos, la Comuna no hizo realidad una posibili-
dad, sino que la creó. Esta posibilidad es simplemente 
la de una política proletaria independiente.

Que el sometimiento de esta posibilidad a la iz-
quierda sea, reconstituida, o más bien, bajo el mismo 
nombre de «democracia», reinventada, es otra historia, 
otra secuencia en la atormentada historia de las ver-
dades. El hecho es que allí donde no existía, vino la 
destrucción de aquello que legitimaba su inexistencia. 
Lo que, a principios del siglo xx, ocupó el lugar de lo 
muerto no fue ya la conciencia política de la clase obre-
ra, sino, aunque el siglo aún no fuera consciente de 
ello, el prejuicio sobre el carácter natural de las clases, 
y sobre la vocación secular de los terratenientes y los 
ricos a detentar el poder estatal y social. Es esta des-
trucción la que la Comuna de París lleva a cabo para 
el futuro, incluso en la muerte aparente de su propia 
sobreexistencia.

Aquí tenemos una máxima trascendental: si lo que 
no valía nada pasa, bajo la apariencia de una conse-
cuencia fáctica, a valerlo todo, entonces se destruye un 
hecho establecido de las apariencias. Lo que parecía 
sostener la cohesión del mundo es derribado; de modo 
que, si la indexación trascendental de los estados es 
efectivamente la base (lógica) del mundo, entonces 
es correcto decir: «El mundo va a cambiar de base».
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Cuando el mundo se ve violentamente encantado por 
las consecuencias absolutas de una paradoja del ser, 
todo el aparecer, amenazado por la destrucción local 
de una evaluación consuetudinaria, debe reconstituir 
una distribución diferente de lo que existe y de lo que 
no existe.

Bajo el empuje que el ser ejerce sobre su propio 
aparecer, lo único que puede sucederle a un mundo 
es el azar, mezcla de existencia y destrucción, de otro 
mundo.

Para concluir

Creo que en la Comuna este otro mundo reside, para 
nosotros, en otro lugar completamente distinto de su 
existencia posterior, que llamaré su primera existen-
cia. Es decir, el partido-Estado y su referente social, los 
obreros. Existe en la constatación de que una ruptura 
política es siempre la combinación de una capacidad 
subjetiva y la organización, totalmente independiente 
del Estado, de las consecuencias de esa capacidad.

También es un punto importante mantener que tal 
ruptura es siempre una ruptura con la izquierda, en el 
sentido formal que he dado al término. Lo que tam-
bién significa, hoy en día, una ruptura con la forma 
representativa de la política, o, si se quiere llevar la pro-
vocación más lejos, una ruptura con la «democracia».

Que las consecuencias de una capacidad política 
sean necesariamente del orden del poder y de la gestión 
del Estado pertenece al primer balance de la Comuna, 
no al que nos interesa. Pues nuestro problema es más 
bien volver, por debajo de esta primera valoración 
(anterior a Lenin, si se quiere), a esto, que estaba vivo, 
aunque derrotado, en la Comuna: una política surge 
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cuando una declaración es también, y al mismo tiem-
po, una decisión sobre las consecuencias. Y, por tanto, 
cuando una declaración se activa en forma de una dis-
ciplina colectiva hasta entonces desconocida. Porque 
nunca debemos dejar de recordar que los que no son 
nada solo pueden afrontar el reto de las consecuencias 
de su aparición en el elemento de una nueva disciplina, 
que es una disciplina práctica del pensamiento. El Par-
tido en el sentido de Lenin representaba ciertamente 
la creación de tal disciplina, pero en su subordinación 
final a la coacción del Estado. La tarea hoy es apoyar la 
creación de una disciplina que esté sustraída a la zona 
de dominio del Estado, una disciplina que sea política 
hasta la médula.





La Idea de Comunismo

IV





161

Mi objetivo hoy es describir una operación intelectual a 
la que daré —por razones que espero sean convincen-
tes— el nombre de Idea de Comunismo. El momento 
más delicado de esta construcción es sin duda el más 
general, aquel en el que hay que decir lo que es una 
Idea, no solo en términos de verdades políticas (y en 
este caso, la Idea es la del comunismo), sino en térmi-
nos de cualquier verdad (y en este caso, la Idea es un 
reactualización contemporánea de lo que Platón trata 
de transmitirnos bajo los nombres de eidos, o idea, o 
aún más precisamente, la Idea del Bien). Dejaré implí-
cita gran parte de esta generalidad,1 para ser lo más 
claro posible sobre la Idea de Comunismo.

1 El motivo de la Idea aparece gradualmente en mi obra. Sin 
duda ya estaba presente a finales de los años ochenta, cuando 
en Manifiesto por la filosofía me refería a mi empresa como un 
«platonismo de lo múltiple», lo que hacía necesario retomar mi 
meditación sobre lo que es una Idea. En Lógicas de los mundos, 
esta meditación adquiere una forma imperativa: la «vida 
real» se piensa como vida según la Idea, contra la máxima del 
materialismo democrático contemporáneo, que nos ordena 
vivir sin la Idea. Profundizo en la lógica de la Idea en Segundo 
manifiesto por la filosofía, donde se introduce la noción de ideación 
y, por tanto, el valor operativo, o activo, de la Idea. Todo ello 
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La operación «Idea de Comunismo» requiere tres com-
ponentes primordiales: un componente político, un 
componente histórico y un componente subjetivo.

En primer lugar, el componente político. Es lo que 
yo llamo una verdad, una verdad política. A propósito 
de mi análisis de la Revolución Cultural (verdad políti-
ca donde las haya), un comentarista del diario británico 
The Observer creyó poder decir que, por el mero hecho 
de constatar mi relación positiva con este episodio 
de la historia china (para él, por supuesto, un caos si-
niestro y asesino), se congratulaba de que la tradición 
empirista inglesa hubiera «inoculado [a los lectores de 
The Observer] contra cualquier complacencia hacia el 
despotismo de la ideocracia». En resumen, se alegraba 
de que el imperativo dominante en el mundo actual sea 
«Vivir sin Idea». Para complacerle, empezaré dicien-
do que, después de todo, una verdad política puede 
describirse de forma puramente empírica: es una se-
cuencia concreta y fechada en la que surge, existe y 
desaparece una nueva práctica y un nuevo pensamien-
to de emancipación colectiva.2 Incluso podemos poner 

se sustenta en un compromiso polifacético por revitalizar el uso 
de Platón. Entre ellas, mi seminario, que desde hace dos años 
lleva por título «Pour aujourd'hui: Platon» [Para hoy: Platón]; el 
proyecto de realizar una película sobre la vida de Platón; y la 
traducción completa (que yo llamo «hipertraducción») de La 
República, rebautizada «Du commun(isme)», y reorganizada en 
nueve capítulos, que espero completar y publicar en 2010.
2 La rara existencia de la política, en forma de secuencias condena-
das a la cesación inmanente, está muy bien articulada por Sylvain 
Lazarus en su libro L'anthropologie du Nom. Llama a estas secuen-
cias «modos históricos de la política», definidos por un tipo de 
relación entre una política y su pensamiento. Mi elaboración filo-
sófica de lo que es un procedimiento de verdad es aparentemen-
te muy diferente (los conceptos de acontecimiento y genericidad 
están completamente ausentes del pensamiento de Lazarus). En 
Lógicas de los mundos expliqué por qué, sin embargo, mi empresa 
filosófica es compatible con la de Lazarus, que propone una forma 
de pensar la política desde el punto de vista de la política misma. 
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ejemplos: la Revolución francesa entre 1792 y 1794; la 
Guerra Popular en China entre 1927 y 1949; el bolche-
vismo en Rusia entre 1902 y 1917; y ¡ahí lo tiene The 
Observer!, aunque tampoco le deben gustar mucho mis 
otros ejemplos, la Gran Revolución Cultural Proletaria, 
siempre entre 1965 y 1968. Dicho esto, formalmente, 
esto es filosóficamente, estamos hablando aquí de un 
procedimiento de verdad, en el sentido que he dado 
a este término desde El ser y el acontecimiento. Volveré 
sobre ello dentro de un momento. Notemos enseguida 
que todo procedimiento de verdad prescribe un Sujeto 
de esta verdad, un Sujeto que, incluso empíricamente, 
no es reducible a un individuo.

Luego está el componente histórico. La datación 
muestra que un procedimiento de verdad se inscribe 
en el devenir general de la Humanidad, en una forma 
local, cuyos soportes son espaciales, temporales y an-
tropológicos. Epítetos como «francés» o «chino» son 
índices empíricos de esta localización. Explican por qué 
Sylvain Lazarus (véase la nota anterior) habla de «mo-
dos históricos de la política», y no solo de «modos». 
En efecto, una verdad tiene una dimensión histórica, 
aunque sea en última instancia universal (en el sentido 
que doy a esta palabra en mi Ética, por ejemplo, o en 
mi San Pablo o el fundamento del universalismo) o eterna 
(como prefiero decir en Lógicas de los mundos o en Se-
gundo manifiesto por la filosofía). Veremos en particular 
que, dentro de un tipo dado de verdad (política, pero 
también amorosa, artística o científica), la inscripción 
histórica incluye relaciones entre verdades diferentes y, 
por tanto, situadas en diferentes momentos del tiempo 
humano general. En particular, hay efectos retroacti-
vos de una verdad sobre otras verdades que se crearon 
antes que ella. Todo ello requiere una disponibilidad 
transtemporal de las verdades.

Hay que señalar que también para Lazarus la cuestión de la data-
ción de los modos es evidentemente muy importante.
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Por último, el componente subjetivo. Se trata de la 
posibilidad de que un individuo, definido como un 
simple animal humano, y claramente diferenciado de 
cualquier Sujeto, decida3 formar parte de un procedi-
miento de verdad política. Convertirse, en definitiva, 
en militante de esta verdad. En Lógicas de los mundos, y 
más sencillamente en Segundo manifiesto por la filosofía, 
describo esta decisión como una incorporación: el cuer-
po individual y todo lo que conlleva de pensamientos, 
afectos, potencialidades de acción, etc., se convierte en 
uno de los elementos de otro cuerpo, el cuerpo-de-la-
verdad, la existencia material en un mundo dado de 
una verdad en ciernes. Es el momento en que el indi-
viduo declara que puede ir más allá de los límites (del 
egoísmo, la rivalidad, la finitud, etc.) impuestos por la 
individualidad (o la animalidad, es lo mismo). Puede 
hacerlo en la medida en que, sin dejar de ser el indivi-
duo que es, se convierte también, por incorporación, en 
parte activa de un nuevo Sujeto. Llamo a esta decisión, 
a esta voluntad, una subjetivación.4 Más en general, la 
subjetivación es siempre el movimiento por el cual un 
individuo fija el lugar de una verdad en relación con 
su propia existencia vital y con el mundo en el que esa 
existencia se despliega.

Llamo «Idea» a una totalización abstracta de los 
tres elementos primordiales, un procedimiento de 
verdad, una pertenencia histórica y una subjetivación 

3 Este aspecto de decisión, elección y voluntad (The Will), en el 
que la Idea envuelve un compromiso individual, está cada vez 
más presente en la obra de Peter Hallward. Es característico que 
las referencias a las revoluciones francesa y haitiana, donde estas 
categorías son más visibles, ronden ahora toda su obra.
4 En mi Teoría del sujeto, publicada en 1982, el binomio subjeti-
vación y proceso subjetivo desempeña un papel fundamental. 
Una señal más de que, como sostiene Bruno Bosteels en su obra 
(incluida su traducción al inglés, que pronto se publicará con un 
notable comentario, de la citada Teoría...), estoy volviendo gra-
dualmente a algunas de las intuiciones dialécticas de ese libro.
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individual. Podemos dar inmediatamente una defini-
ción formal de la Idea: una Idea es la subjetivación de 
la relación entre la singularidad de un procedimien-
to de verdad y una determinada representación de la 
Historia.

En nuestro caso, diríamos que una Idea es la po-
sibilidad, para un individuo, de comprender que su 
participación en un proceso político singular (su en-
trada en un cuerpo de verdad) es también, en cierto 
sentido, una decisión histórica. Con la Idea, el indivi-
duo, como parte del nuevo Sujeto, se da cuenta de que 
pertenece al movimiento de la Historia. Durante cerca 
de dos siglos (desde la «Comunidad de iguales» de Ba-
beuf hasta los años ochenta del siglo pasado), la palabra 
«comunismo» fue el nombre más importante de una 
Idea situada en el campo de las políticas de emancipa-
ción, o de las políticas revolucionarias. Ser comunista 
era sin duda ser militante de un partido comunista en 
un país determinado. Pero ser militante de un partido 
comunista era ser uno de los millones de agentes de 
una orientación histórica de la Humanidad en su con-
junto. La subjetivación vinculaba, en el elemento de la 
Idea de Comunismo, la pertenencia local a un procedi-
miento político y el inmenso dominio simbólico de la 
marcha de la Humanidad hacia su emancipación colec-
tiva. Repartir una octavilla en un mercado era también 
entrar en el escenario de la Historia.

Así comprendemos por qué la palabra «comunis-
mo» no puede ser un nombre puramente político: 
para el individuo cuya subjetivación apoya, vincula 
el procedimiento político a algo distinto de sí mismo. 
Tampoco puede ser una palabra puramente histórica. 
En efecto, sin el procedimiento político real, que como 
veremos contiene una contingencia irreductible, la 
Historia no es más que un simbolismo vacío. Tampoco 
puede ser una palabra puramente subjetiva o ideoló-
gica. Pues la subjetivación opera «entre» la política y 
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la historia, entre la singularidad y la proyección de 
esta singularidad en una totalidad simbólica, y sin es-
tas materialidades y simbolizaciones, no puede llegar 
al régimen de una decisión. La palabra «comunismo» 
tiene el estatuto de una Idea, lo que significa que, des-
de una incorporación, y por tanto desde el interior de 
una subjetivación política, esta palabra denota una sín-
tesis de política, historia e ideología. Por eso es mejor 
entenderla como una operación que como una noción. 
La Idea comunista solo existe en el límite del procedi-
miento individual y político, como aquel componente 
de la subjetivación que se sustenta en una proyección 
histórica de la política. La Idea comunista es lo que 
constituye el devenir político-sujeto del individuo en 
tanto siendo también, y al mismo tiempo, su proyec-
ción en la Historia.

Aunque solo sea por acercarnos a los territorios 
especulativos de mi amigo Slavoj Zizek,5 me parece es-
clarecedor formalizar el funcionamiento de la Idea en 
general, y de la Idea comunista en particular, en el re-
gistro de las tres instancias del Sujeto según Lacan: lo 
real, lo imaginario y lo simbólico. Comenzaremos por 
plantear que el procedimiento mismo de la verdad es lo 
real que sostiene a la Idea. Acordaremos entonces que la 
Historia solo tiene una existencia simbólica. En efecto, 

5 Slavoj Zizek es probablemente el único pensador actual que 
puede, al mismo tiempo, mantenerse lo más cerca posible de las 
aportaciones de Lacan y apoyar con coherencia y energía el re-
torno de la Idea de Comunismo. Esto se debe a que su verdadero 
maestro es Hegel, de quien hace una interpretación totalmente 
nueva, ya que deja de subordinarla al motivo de la Totalidad. Di-
gamos que hay dos maneras de salvar la Idea de Comunismo en 
la filosofía actual: renunciar a Hegel, dolorosamente en cualquier 
caso, y a costa de repetidos exámenes de sus textos (es lo que yo 
hago), o proponer un Hegel diferente, un Hegel desconocido, y 
eso es lo que hace Zizek, empezando por Lacan (que fue todo el 
tiempo, nos dice Zizek, primero explícitamente, luego secreta-
mente, un magnífico hegeliano).
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no puede aparecer. Para aparecer, hay que pertenecer a 
un mundo. Pero la Historia, en la medida en que se su-
pone que es la totalidad del desarrollo humano, no tiene 
un mundo que pueda situarla en una existencia real. Es 
una construcción narrativa a posteriori. Por último, po-
demos convenir en que la subjetivación, que proyecta lo 
real en el simbolismo de una Historia, solo puede ser 
imaginaria, por la razón crucial de que ningún real pue-
de simbolizarse tal como es. Lo real existe, en un mundo 
dado, y en condiciones muy específicas sobre las que 
volveré. Pero es, como Lacan dijo una y otra vez, insim-
bolizable. Así pues, no es «realmente» como podemos 
proyectar lo real de un procedimiento de verdad en el 
simbolismo narrativo de la Historia. Esto solo puede 
hacerse imaginariamente, lo que no significa, ni mucho 
menos, que sea inútil, negativo o sin efecto. Al contrario, 
es en la operación de la Idea donde el individuo encuen-
tra los recursos para constituirse «en Sujeto».6 La Idea 
expone una verdad en una estructura de ficción. En el 
caso particular de la Idea comunista, operativa cuando 
la verdad en cuestión es una secuencia política eman-
cipadora, diríamos que el «comunismo» expone esta 
secuencia (y por tanto a los militantes de esta secuencia) 
en el orden simbólico de la Historia. O también: la Idea 
comunista es la operación imaginaria por la que una 
subjetivación individual proyecta un fragmento de rea-
lidad política en el relato simbólico de la Historia. Es en 
este sentido que tiene sentido decir que la Idea es (¡como 
era de esperar!) ideológica.7

6 Vivir «en Sujeto» tiene dos significados. El primero es el de «vivir 
como un Inmortal», máxima traducida de Aristóteles. «En» signi-
fica «como si uno fuera». El segundo es topológico: incorporación 
significa que el individuo vive «en» el cuerpo-sujeto de una ver-
dad. Estos matices son iluminados por la teoría del cuerpo-de-verdad 
sobre la que concluye Lógicas de los mundos, una conclusión decisi-
va, pero, debo confesarlo, todavía compacta y torpe.
7 En el fondo, para entender bien la manida palabra «ideología», 
lo más sencillo es atenerse lo más posible a su formación: «ideo-
lógico» es lo que se refiere a una Idea.
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Hoy es esencial comprender que «comunista» ya no 
puede ser el adjetivo que califique una política. Este 
cortocircuito entre realidad e Idea ha dado lugar a ex-
presiones que han necesitado un siglo de épica y terrible 
experiencia para comprender que estaban mal forma-
das, expresiones como «partido comunista» o, y esto 
es un oxímoron que la expresión «Estado Socialista» 
intentaba evitar, «Estado comunista». Este cortocir-
cuito puede verse como el efecto a largo plazo de los 
orígenes hegelianos del marxismo. Para Hegel, la ex-
posición histórica de la política no es una subjetivación 
imaginaria, es lo real mismo. Pues el axioma crucial de 
la dialéctica tal como él la concibe es que «la Verdad es 
el devenir de sí misma» o, lo que es lo mismo, «el Tiem-
po es el ser del Concepto». A partir de ahí, según el 
legado especulativo hegeliano, está justificado pensar 
que la inscripción histórica, bajo el nombre de «comu-
nismo», de secuencias políticas revolucionarias, o de 
fragmentos dispares de emancipación colectiva, revela 
su verdad, que ha de progresar según la dirección de 
la Historia. Esta subordinación latente de las verdades 
a su sentido histórico permite hablar «en verdad» de 
políticas comunistas, de partidos comunistas y de mi-
litantes comunistas. Pero hoy tenemos que ponernos 
en guardia contra esta adjetivación. Para combatirla, 
he tenido que afirmar muchas veces que la Historia 
no existe, lo que está en consonancia con mi concep-
ción de las verdades, a saber, que no tienen sentido, y 
especialmente no el sentido de la Historia. Pero aho-
ra necesito aclarar este veredicto. Es cierto que no hay 
Historia real, y por tanto es cierto, trascendentalmente 
cierto, que esta no puede existir. La discontinuidad de 
los mundos es la ley de la apariencia y, por tanto, de la 
existencia. Sin embargo, lo que existe, bajo la condición 
real de la acción política organizada, es la Idea comu-
nista, operación ligada a la subjetivación intelectual, y 
que integra a nivel individual lo real, lo simbólico y 
lo ideológico. Debemos restaurar esta Idea, liberándola 
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de todo uso predicativo. Debemos salvar la Idea, pero 
también liberar lo real de toda coalescencia inmedia-
ta con ella. La Idea comunista, como potencia posible 
del devenir-Sujeto de los individuos, solo puede ser 
levantada por políticas que, en última instancia, sería 
absurdo decir que son comunistas.

Hay que partir, pues, de las verdades, de lo real 
político, para identificar la Idea en la triplicidad de 
su funcionamiento: real-político, simbólico-histórico, 
imaginario-ideológico. Permítanme comenzar con al-
gunos recordatorios de mis conceptos habituales, de 
forma muy abstracta y simple.

Llamo «acontecimiento» a una ruptura en la dispo-
sición normal de los cuerpos y los lenguajes, tal y como 
existe en una situación particular —si nos referimos a 
El ser y el acontecimiento (1988) o Manifiesto por la filosofía 
(1989)— o tal y como aparece en un mundo particular 
—si nos referimos en cambio a Lógicas de los mundos 
(2006) o Segundo manifiesto por la filosofía (2009)—. Lo 
importante aquí es señalar que un acontecimiento no 
es la realización de una posibilidad interna a la situa-
ción o dependiente de las leyes trascendentales del 
mundo. Un acontecimiento es la creación de nuevas 
posibilidades. No se sitúa simplemente en el plano de 
las posibilidades objetivas, sino en el plano de la posi-
bilidad de posibilidades. Esto también puede decirse: 
en términos de situación o de mundo, un aconteci-
miento abre la posibilidad de lo que, desde el punto de 
vista estricto de la composición de esta situación o de la 
legalidad de este mundo, es imposible. Si recordamos 
que, para Lacan, tenemos la ecuación real = imposible, 
vemos inmediatamente la dimensión intrínsecamente 
real del acontecimiento. También podríamos decir que 
un acontecimiento es el advenimiento de lo real como 
futuro posible de sí mismo.
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Llamo «Estado», o «estado de la situación», al sistema 
de restricciones que, precisamente, limitan la posibili-
dad de las posibilidades. También podríamos decir que 
el Estado es lo que prescribe lo que, en una situación 
dada, es lo imposible propio de esa situación, a partir 
de la prescripción formal de lo posible. El Estado es 
siempre la finitud de la posibilidad, y el acontecimien-
to es la infinitud. ¿Qué constituye hoy, por ejemplo, el 
Estado en términos de posibilidades políticas? Pues 
bien, la economía capitalista, la forma constitucional 
de gobierno, las leyes (en el sentido jurídico) relativas 
a la propiedad y a la herencia, el ejército, la policía... 
Podemos ver cómo a través de todos estos dispositivos, 
todos estos aparatos —incluidos, por supuesto, los que 
Althusser llamaba los «aparatos ideológicos del Esta-
do», y que podrían definirse por un objetivo común: 
prohibir que la Idea comunista designe una posibili-
dad—, el Estado organiza y mantiene, a menudo por la 
fuerza, la distinción entre lo que es posible y lo que no 
lo es. El resultado evidente es que un acontecimiento es 
algo que sucede cuando se sustrae al poder del Estado.

Llamo «procedimiento de verdad», o «verdad», a la 
organización continua, en una situación (en un mun-
do), de las consecuencias de un acontecimiento. Hay 
que notar enseguida que en toda verdad coaparece un 
azar esencial, el de su origen en el acontecimiento.

Llamo «hechos» a las consecuencias de la existencia 
del Estado. Vemos que la necesidad integral está siem-
pre del lado del Estado. Así vemos que una verdad no 
puede estar formada por hechos puros. La parte no fac-
tual de una verdad tiene que ver con su orientación, y 
la llamamos subjetiva. También diremos que el «cuer-
po» material de una verdad, en la medida en que está 
orientada subjetivamente, es un cuerpo excepcional. 
Utilizando una metáfora religiosa, me gusta decir que 
el cuerpo de la verdad, en la medida en que no puede 
reducirse a los hechos, puede llamarse cuerpo glorioso. 
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Con respecto a este cuerpo, que en política es el de un 
nuevo Sujeto colectivo, el de una organización de múl-
tiples individuos, diríamos que participa en la creación 
de una verdad política. En cuanto al estado del mundo 
en el que esta creación es activa, hablamos de hechos 
históricos. La Historia como tal, compuesta de hechos 
históricos, no se sustrae en absoluto al poder del Esta-
do. La Historia no es subjetiva ni gloriosa. Más bien, la 
Historia es la historia del Estado.8

Podemos entonces volver a nuestro punto sobre 
la Idea comunista. Si una Idea es, para un individuo, 
la operación subjetiva por la que una determinada 
verdad real se proyecta imaginariamente en el movi-
miento simbólico de la Historia, podemos decir que 
una Idea presenta la verdad como si fuera un hecho. 
O también: que la Idea presenta ciertos hechos como 
símbolos de la realidad de la verdad. Así es como la 
Idea de Comunismo permitió inscribir la política re-
volucionaria y sus partidos en la representación de un 
sentido de la Historia, de la que el comunismo era el 
resultado necesario. O que se pudiera hablar de «patria 
del socialismo», que vino a simbolizar la creación de 
un posible, frágil por definición, gracias a la masividad 
de este poder.

La Idea, que es una mediación operativa entre lo real 
y lo simbólico, siempre presenta al individuo algo que 
se encuentra entre el acontecimiento y el hecho. Por eso 

8 Que la historia es la historia del Estado es una tesis introducida 
en el campo de la intelectualidad política por Sylvain Lazarus, 
aunque todavía no haya publicado todos sus desarrollos. Tam-
bién en este caso hay que decir que mi concepto ontológico-filo-
sófico del Estado, tal y como fue introducido a mediados de los 
años ochenta, está marcado por una procedencia (matemática) y 
un destino (metapolítico) diferentes. Sin embargo, la compatibi-
lidad se mantiene en un punto crucial: ningún procedimiento de 
verdad política puede, en su propia esencia, confundirse con las 
acciones históricas de un Estado.
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son inútiles las interminables discusiones sobre el esta-
tuto real de la Idea comunista. ¿Es una Idea reguladora, 
en el sentido de Kant, sin eficacia real, pero capaz de 
fijar metas razonables para nuestro entendimiento? ¿O 
es un programa que debe realizarse gradualmente me-
diante la acción de un nuevo Estado posrevolucionario 
sobre el mundo? ¿Es una utopía, una utopía peligrosa, 
incluso una utopía criminal? ¿O es el nombre de la Ra-
zón en la Historia? Este tipo de discusión es imposible, 
por la razón de que la operación subjetiva de la Idea 
es compuesta, no simple. Envuelve, como su condición 
real absoluta, la existencia de secuencias reales de la 
política de emancipación, pero también presupone el 
despliegue de una paleta de hechos históricos suscep-
tibles de simbolización. No dice (lo que sería someter 
el procedimiento de la verdad a las leyes del Estado) 
que el acontecimiento y sus consecuencias políticas or-
ganizadas sean reducibles a hechos. Pero tampoco dice 
que los hechos sean incapaces de cualquier transcrip-
ción histórica (para jugar con las palabras como Lacan) 
de las características típicas de una verdad. La Idea es 
una fijación histórica de lo que es sutraíble, esquivo, 
inasible en el devenir de una verdad. Pero solo es real 
en la medida en que reconoce esta dimensión aleatoria, 
huidiza, sustraída y elusiva como su real. Por eso co-
rresponde a la Idea comunista responder a la pregunta 
«¿de dónde vienen las ideas correctas?» como lo hace 
Mao: «las ideas correctas» (es decir, lo que conforma 
el esbozo de una verdad en una situación) provienen 
de la práctica. Evidentemente, «práctica» es el nombre 
materialista de la realidad. Deberíamos decir entonces 
que la Idea que simboliza en la historia el devenir «en 
verdad» de las ideas correctas (políticas), es decir, la 
Idea de Comunismo, procede ella misma in fine de la 
práctica (de la experiencia de la realidad), sin poder re-
ducirse a ella. Es el protocolo, no de la existencia, sino 
de la exposición de una verdad activa.
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Todo esto explica, y hasta cierto punto justifica, el hecho 
de que al final fuera posible exponer las verdades de la 
política de emancipación en la forma de su contrario, 
bajo la forma de un Estado. Puesto que se trata de una 
relación ideológica (imaginaria) entre un procedimien-
to de verdad y hechos históricos, ¿por qué dudar en 
llevar esta relación hasta el final, por qué no decir que 
se trata de una relación entre acontecimiento y Estado? 
El Estado y la revolución es el título de uno de los textos 
más famosos de Lenin. Y se trata, en efecto, del Estado 
y el Acontecimiento. Sin embargo, Lenin, siguiendo a 
Marx en este punto, se cuida de decir que el Estado 
que estará en cuestión después de la Revolución ten-
drá que ser el Estado de la decadencia del Estado, el 
Estado como organizador de la transición a lo no-esta-
tal. Digamos pues lo siguiente: la Idea de Comunismo 
puede proyectar la realidad de una política, siempre 
sustraída al poder del Estado, en la figura histórica de 
«otro Estado», siempre que la sustracción sea interna a 
esta operación subjetivizadora, en el sentido de que el 
«otro Estado» también se sustrae al poder del Estado, y 
por tanto a su propio poder, en la medida en que es un 
Estado cuya esencia es marchitarse.

Es en este contexto en el que debe considerarse y 
aprobarse la importancia decisiva de los nombres pro-
pios en toda política revolucionaria. Esta importancia 
es a la vez espectacular y paradójica. Por un lado, la po-
lítica de emancipación es esencialmente la de las masas 
anónimas, es la victoria de los sin nombre,9 de aquellos 

9 Los «sans-noms», los «sans-part» y, en última instancia, en todas 
las acciones políticas contemporáneas, la función organizadora 
de los trabajadores «sin papeles», todo ello forma parte de una 
presentación negativa, o más bien privativa, del territorio huma-
no de las políticas de emancipación. El estudio en profundidad 
de Jacques Rancière sobre estos motivos, en particular en el siglo 
xix, ha puesto de relieve, en el ámbito de la filosofía, la importan-
cia democrática de no pertenecer a una clasificación dominante. 
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a los que el Estado mantiene en una monstruosa insigni-
ficancia. Por otra parte, está marcada de principio a fin 
por nombres propios, que la identifican históricamente, 
que la representan, mucho más fuertemente que en el 
caso de otras políticas. ¿Por qué esta sucesión de nom-
bres propios? ¿Por qué este glorioso panteón de héroes 
revolucionarios? ¿Por qué Espartaco, Thomas Münzer, 
Robespierre, Toussaint-L’Ouverture, Blanqui, Marx, 
Lenin, Rosa Luxemburg, Mao, Che Guevara y tantos 
otros? Es porque todos estos nombres propios simbo-
lizan históricamente, en la forma de un individuo, una 
pura singularidad de cuerpo y pensamiento, la rara y 
preciosa red de secuencias inasibles de la política como 
verdad. El sutil formalismo de los cuerpos-verdad 
puede leerse aquí como existencia empírica. Cualquier 
individuo encuentra individuos gloriosos y típicos 
para mediar su propia individualidad, como prueba 
de que puede forzar su finitud. La acción anónima de 
millones de militantes, insurgentes y combatientes, en 
sí misma irrepresentable, se reúne y se cuenta como 
una sola en el símbolo simple y poderoso del nombre 
propio. Así, los nombres propios forman parte del fun-
cionamiento de la Idea, y los que hemos mencionado 
son componentes de la Idea de Comunismo en sus 
diferentes etapas. No dudemos en decirlo: la condena 
por Jruschov del «culto a la personalidad» en relación 
con Stalin fue inoportuna, y anunció, bajo el disfraz 
de la democracia, el marchitamiento de la Idea de 

Esta idea se remonta al menos hasta Marx en los Manuscritos de 
1844, que define al proletariado como humanidad genérica, en 
el sentido de que no posee en sí ninguna de las propiedades por 
las que la burguesía define al Hombre (apto, o normal, o «inte-
grado», como diríamos hoy). Está en la raíz de la salvación que 
Rancière intenta conseguir para la palabra «democracia», como 
vemos en su ensayo El odio a la democracia. No estoy seguro de 
que la palabra pueda salvarse tan fácilmente, o en cualquier caso 
creo que el desvío a través de la Idea de Comunismo es inevita-
ble. La discusión ha comenzado, y continuará.
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Comunismo que presenciamos en las décadas siguien-
tes. La crítica política a Stalin y a su visión terrorista 
del Estado debía realizarse con rigor, desde el punto 
de vista de la propia política revolucionaria, y Mao la 
esbozó con creces en muchos de sus textos.10 Jruschov, 
en cambio, que defendía de hecho al grupo dirigente 
del Estado estalinista, no dio un paso en esta dirección, 
y se contentó, al hablar del Terror llevado a cabo bajo 
el nombre de Stalin, con una crítica abstracta del papel 
de los nombres propios en la subjetivación política. Al 
hacerlo, él mismo hizo la cama en la que los «nuevos fi-
lósofos» del humanismo reactivo yacerían una década 
más tarde. De ahí una lección muy valiosa: aunque la 
reacción política pueda exigir que un nombre particu-
lar sea despojado de su función simbólica, esa función 
en sí misma no puede ser eliminada. Porque la Idea —y 
en particular, porque se refiere directamente al infinito 
popular, la Idea comunista— necesita la finitud de los 
nombres propios.

Recapitulemos lo más sencillamente posible. Una 
verdad es lo real político. La Historia, incluso como de-
pósito de nombres propios, es un lugar simbólico. La 
operación ideológica de la Idea de Comunismo es la 
proyección imaginaria de lo real político en la ficción 
simbólica de la Historia, incluso en forma de represen-
tación de la acción de innumerables masas por el Uno 
de un nombre propio. La función de esta Idea es apo-
yar la incorporación individual a la disciplina de un 
procedimiento de verdad, autorizar al individuo a sus 
propios ojos a ir más allá de las limitaciones estatales 
de la supervivencia, pasando a formar parte del cuer-
po-de-la-verdad, o cuerpo subjetivable.

10 Para los escritos de Mao sobre Stalin, véase Mao Tsé-Toung et la 
construction du socialisme, claramente subtitulado «Modèle soviéti-
que ou voie chinoise» traducido y presentado por Hu Chi-hsi (París, 
Seuil, 1975). Hice un comentario al respecto, basado en la idea de 
la eternidad de la Verdad, en la apertura de Lógicas de los mundos.
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Ahora nos preguntaremos: ¿por qué es necesario 
recurrir a esta operación equívoca? ¿Por qué el aconte-
cimiento y sus consecuencias deben exponerse también 
como un hecho, y a menudo como un hecho violento, 
acompañado de variantes del «culto a la personali-
dad»? ¿Por qué esta asunción histórica de las políticas 
de emancipación?

La razón más sencilla es que la historia ordinaria, la 
historia de las vidas individuales, se mantiene dentro 
del Estado. La historia de una vida es por sí misma, sin 
decisión ni elección, una parte de la historia del Estado, 
cuyas mediaciones clásicas son la familia, el trabajo, la 
patria, la propiedad, la religión, las costumbres… La 
proyección heroica, pero individual, de una excepción 
a todo esto —como es un procedimiento de verdad— 
quiere también ser compartida con los demás, quiere 
mostrarse no solo como una excepción, sino también 
como una posibilidad desde ese momento común a to-
dos. Y esta es una de las funciones de la Idea: proyectar 
lo excepcional en lo ordinario de la existencia, llenar 
lo meramente existente con una dosis de lo inaudito. 
Convencer a los que me rodean, esposos y esposas, 
vecinos y amigos, colegas, de que también existe la fa-
bulosa excepción de las verdades en ciernes, de que no 
estamos condenados a que nuestras vidas estén forma-
teadas por las limitaciones del Estado. Por supuesto, 
en última instancia, solo la experiencia desnuda o mi-
litante del proceso de decir la verdad forzará a alguien 
a entrar en el cuerpo de la verdad. Pero para llevarle 
al punto en el que se da esta experiencia, para conver-
tirle en espectador, y por tanto ya medio-jugador, de 
lo que importa una verdad, casi siempre es necesaria 
la mediación de la Idea, el compartir la Idea. La Idea 
de Comunismo (sea cual sea el nombre que le demos, 
que apenas importa: ninguna Idea es identificable 
por su nombre) es lo que permite hablar del proceso 
de una verdad en el lenguaje impuro del Estado, y así 
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desplazar, durante un tiempo, las líneas de fuerza por 
las que el Estado prescribe lo que es posible y lo que es 
imposible. El gesto más ordinario, en esta visión de las 
cosas, es llevar a alguien a un encuentro político real, 
lejos de casa, lejos de sus parámetros existenciales co-
dificados, en un albergue de trabajadores malienses, 
por ejemplo, o en la puerta de una fábrica. Una vez lle-
gados al lugar donde se aplica una política, decidirán 
si se unen o se retiran. Pero para llegar al lugar, la Idea 
—que desde hace dos siglos, o quizás desde Platón, es 
la Idea de Comunismo— debe ser predesplazada en 
el orden de las representaciones, de la Historia y del 
Estado. El símbolo debe sostener imaginariamente la 
huida creadora de la realidad. Los hechos alegóricos 
deben ideologizar e historizar la fragilidad de la ver-
dad. Una pobre y decisiva discusión con cuatro obreros 
y un estudiante en una habitación a oscuras tiene que 
ser momentáneamente ampliada a las dimensiones del 
Comunismo, para que pueda ser a la vez lo que es y 
lo que habrá sido como momento de la construcción 
local de la Verdad. Tiene que hacerse visible, a través 
de la ampliación del símbolo, que las «ideas correctas» 
provienen de esta práctica casi invisible. La reunión de 
cinco personas en un suburbio dejado de la mano de 
Dios debe ser eterna en su precariedad. Por eso la reali-
dad debe exponerse en una estructura de ficción.

La segunda razón es que cada acontecimiento es 
una sorpresa. Si no lo fuera, habría sido previsible como 
hecho y, por tanto, parte de la historia del Estado, lo 
cual es contradictorio. El problema puede formularse 
entonces del siguiente modo: ¿cómo podemos prepa-
rarnos para tales sorpresas? Y esta vez el problema 
existe, aunque ya seamos militantes de las consecuen-
cias de un acontecimiento anterior, aunque estemos 
incluidos en un cuerpo de verdad. Por supuesto, pro-
ponemos el despliegue de nuevas posibilidades. Pero 
el acontecimiento por venir hará posible lo que, incluso 
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para nosotros, sigue siendo imposible. Para anticipar, 
al menos ideológica o intelectualmente, la creación de 
nuevas posibilidades, necesitamos una Idea. Una Idea 
que, por supuesto, abarque la novedad de las posibili-
dades que el procedimiento de verdad del que somos 
militantes ha sacado a la luz, y que son posibilidades 
reales, pero que abarque también la posibilidad formal 
de otras posibilidades, aún insospechadas por noso-
tros. Una Idea es siempre la afirmación de que una 
nueva verdad es históricamente posible. Y como el for-
zamiento de lo imposible hacia lo posible se hace por 
sustracción del poder del Estado, podemos decir que 
una Idea afirma que ese proceso sustractivo es infinito: 
siempre es formalmente posible que la línea divisoria 
fijada por el Estado entre lo posible y lo imposible vuel-
va a ser desplazada, por radicales que hayan sido sus 
desplazamientos anteriores, incluido el que estamos 
protagonizando actualmente como militantes. Por eso, 
uno de los contenidos de la Idea comunista hoy —y ello 
contra el motivo del comunismo como meta a alcanzar 
por el trabajo de un nuevo Estado— es que el declive 
del Estado es, sin duda, un principio que debe ser visi-
ble en toda acción política (expresado por la fórmula: 
«política a distancia del Estado», como el rechazo obli-
gatorio de toda inclusión directa en el Estado, de toda 
petición de crédito al Estado, de toda participación en 
las elecciones, etc.), pero que es también una tarea in-
finita (expresada por la fórmula: «política a distancia 
del Estado», entendida como el rechazo obligatorio de 
toda inclusión directa en el Estado, de toda petición de 
crédito al Estado, de toda participación en las eleccio-
nes, etc.). Pero también es una tarea infinita, porque 
la creación de nuevas verdades políticas siempre des-
plazará la línea divisoria entre los hechos estatales, y 
por tanto históricos, y las consecuencias eternas de un 
acontecimiento.



La Idea de Comunismo 179

Esto nos lleva a la conclusión de las inflexiones con-
temporáneas de la Idea de Comunismo.11 Como he 
dicho, la valoración actual de la Idea de Comunismo 
es que la posición de la palabra ya no puede ser la de 
un adjetivo, como en «partido comunista» o «regíme-
nes comunistas». La forma-partido, como la del Estado 
socialista, es ahora inadecuada para asegurar el apoyo 
real de la Idea. Este problema encontró su primera ex-
presión negativa en dos acontecimientos cruciales de 
los años sesenta y setenta del siglo pasado: la Revolu-
ción Cultural en China y la nebulosa conocida como 
«Mayo del 68» en Francia. Se experimentaron entonces, 
y se siguen experimentando, nuevas formas políticas, 
todas ellas relacionadas con la política no partidista.12

 A escala global, sin embargo, puede decirse que la 
forma moderna, llamada «democrática», del Estado 
burgués, que se apoya en el capitalismo globaliza-
do, no tiene rivales en el terreno ideológico. Durante 
tres décadas, la palabra «comunismo» ha sido com-
pletamente olvidada o identificada con empresas 
criminales. Por eso la situación subjetiva de la política 
se ha vuelto tan confusa en todas partes. Sin una Idea, 
la desorientación de las masas populares es inevitable. 
Sin embargo, hay muchos indicios, entre ellos la pre-
sente conferencia, de que este periodo reactivo está 
llegando a su fin. La paradoja histórica es que, en 
cierto sentido, estamos más cerca de los problemas 

11 Sobre las tres etapas de la Idea de Comunismo, en particular 
la segunda, en la que la Idea de Comunismo intentó ser direc-
tamente política (en el sentido del programa, el Partido y el Es-
tado), véanse los capítulos finales de mi Circonstances 4. De quoi 
Sarkozy est-il le nom?
12 En las últimas tres décadas se han producido muchos expe-
rimentos apasionantes de nuevas formas políticas. Entre ellos: 
el movimiento Solidarnosc en Polonia en 1980-1981, la primera 
fase de la revolución iraní, la Organisation Politique en Francia, 
el movimiento zapatista en México, los maoístas en Nepal... No 
es nuestra intención ser exhaustivos.
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examinados en la primera mitad del siglo xix que de 
los que heredamos del xx. Al igual que en torno a 1840, 
nos enfrentamos a un capitalismo cínico, seguro de que 
es la única forma posible de organizar racionalmente 
las sociedades. Se insinúa ampliamente que los pobres 
se equivocan por ser pobres, que los africanos están 
atrasados y que el futuro pertenece o bien a las bur-
guesías «civilizadas» del mundo occidental o bien a las 
que, como los japoneses, seguirán el mismo camino. 
Hoy, como entonces, existen amplias zonas de extre-
ma pobreza, incluso dentro de los países ricos. Existen 
desigualdades monstruosas y crecientes entre países y 
entre clases sociales.

La brecha subjetiva y política entre los campesi-
nos del Tercer Mundo, los parados y los trabajadores 
pobres de nuestras sociedades «desarrolladas», por 
un lado, y las clases medias «occidentales», por otro, 
es absoluta y está marcada por una especie de odiosa 
indiferencia. Más que nunca, el poder político —como 
demuestra la crisis actual, con su consigna única de 
«salvar a los bancos»— no es más que un apoderado 
del capitalismo. Los revolucionarios están desunidos y 
débilmente organizados, amplios sectores de la juven-
tud obrera han sido ganados por una desesperación 
nihilista y la gran mayoría de los intelectuales son ser-
viles. Frente a todo esto, tan aislados como Marx y sus 
amigos en la época del retrospectivamente famoso Ma-
nifiesto comunista de 1847, cada vez somos más los que, 
sin embargo, organizamos procesos políticos de nuevo 
tipo entre la clase obrera y las masas populares, y bus-
camos todos los medios para apoyar en la realidad las 
formas resucitadas de la Idea comunista. Como a prin-
cipios del siglo xix, lo que está en juego no es la victoria 
de la Idea, como ocurrió a lo largo de la mayor parte 
del siglo xx de manera demasiado imprudente y dog-
mática. Lo que importa es su existencia y los términos 
en que se formula. En primer lugar, dar una existencia 
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subjetiva fuerte a la hipótesis comunista, esa es la tarea 
que nuestra asamblea lleva a cabo hoy a su manera. Y 
es, debo decirlo, una tarea estimulante. Combinando 
las construcciones del pensamiento, que son siempre 
globales y universales, y los experimentos con frag-
mentos de verdad, que son locales y singulares, pero 
universalmente transmisibles, podemos asegurar la 
nueva existencia de la hipótesis comunista, o más bien 
de la Idea de Comunismo, en las conciencias indivi-
duales. Podemos abrir el tercer periodo de existencia 
de esta Idea. Podemos, por lo tanto debemos.
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