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Prologo

EL FIN DEL MUNDO ya esta aqui y es practicamente
inevitable. No hay, y no va a haber en un futuro
inmediato ni una solucioén a la crisis climatica ni
tampoco a la crisis de largo recorrido de la civili-
zacion capitalista, tal y como la hemos conocido
en su forma ultima durante las décadas finales del
siglo xx. Esto no es una cuestién de convencimien-
to, tampoco ideoldgica. Responde a un conjunto de
evidencias factuales que nos sepulta como las ava-
lanchas con una mezcla de roca y hielo.

Sin duda en el lenguaje de la resilencia, que hoy
se ha convertido en la forma corriente de condicio-
namiento social ante la catastrofe, se puede decir
que existe un amplio margen para la adaptacion y
la minimizacion de danos. Las fuerzas de racionaliza-
cion del capitalismo en crisis (expertos, reformistas,
tecnologos) apuestan todavia con cierto grado de cer-
tidumbre a que la temperatura del planeta a finales
de siglo no rebasara quizas los 3 grados centigrados
respecto de los niveles preindustriales y con suerte
las 550 partes de CO, por millon, justo en el borde
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de evitar los peores escenarios de extincion masiva,
quizas también de la misma especie humana. Las
politicas existentes apuntan en esta direccion mar-
cada por la contencion relativa. En cualquier caso,
superar tan solo los 2,5 grados de temperatura res-
pecto de los niveles preindustriales esta muy por en-
cima del tope de seguridad de 1,5 grados que propu-
so la comunidad cientifica en los acuerdos de Paris
de 2015. Y parece, con toda probabilidad, que este
umbral se superara de forma permanente a finales
de esta década.

Consideremos solo algunas de las consecuencias
de esta politica climatica realista y moderada, que
quizas con suerte nos llevara «solo» a 2,5 6 3 grados
por encima de los niveles preindustriales. Un au-
mento de 2,5 grados implica la desestabilizacion de
los glaciares de Groenlandia, la Antartida Occiden-
tal y la casi totalidad de lo que queda de los mismos
en los sistemas montafiosos terrestres, con la subida
de varios metros del nivel del mar en el medio plazo
(hacia 2100) y la inevitable pérdida de agua dulce
para casi un tercio de la humanidad; la liberacion
de gran cantidad de metano del permafrost artico
y la destruccion parcial de la Amazonia con efectos
de retroalimentacion en el calentamiento no del todo
controlables; el incremento de sequias dramaticas en
los climas semidridos de todo el planeta, junto con
el dramatico aumento de los episodios torrenciales
en casi todas partes, por tanto, la desestabilizacién
de los sistemas agrarios a escala mundial; el incre-
mento de los fendmenos meteoroldgicos extremos,
con efectos catastroficos recurrentes a nivel regional;
una creciente dificultad para la vida humana en los
climas mas calidos y himedos, con la superacion de
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las temperaturas de supervivencia en «bulbo htime-
do» (las llamadas «olas de calor mortales»); etc. Y
todo ello en un mundo organizado de acuerdo con
un marco politico y territorial de fronteras cada vez
mas militarizadas, dentro de las cuales cada porcién
de la humanidad (cada pais) esta condenada a tener
que arreglarselas con su propia vulnerabilidad. Son
los ingredientes perfectos del macabro coctel de los
conflictos bélicos contempordneos que de Ucrania a
Gaza y de Afganistan a Niger, atravesando toda la
amplia franja saheliana, siembran el cinturén exte-
rior europeo de masacres, hambre y muerte.

Del mismo modo, habra quienes afirmen que la
crisis economica, que comenzo en 2008, es pasajera,
temporal, solucionable. Son, por ejemplo, legion los
politicos y tecnélogos que nos prometen que la atonia
de la productividad y de la rentabilidad caracteris-
ticas de las ultimas décadas y que ha impulsado la
creciente financiarizacién de la economia, asi como
la consecucion de los niveles de desigualdad y de
concentracion de la riqueza mas altos en la historia
contemporanea, se resolveran gracias a toda una
nueva generacion de tecnologias, hoy encabezadas
por la inteligencia artificial, y mafiana quizas por
la tecnobiologia de la vida eterna o la «solucion de
las soluciones» de la ingenieria climatica y la fusion
nuclear. Son también multitud quienes dicen que
el desplazamiento de la produccién de Occidente
a China y progresivamente al sur de Asia acabara
por conducir a un mundo multipolar de riqueza
compartida, oportunidades para todos y sistemas
de proteccidn social cada vez mas «resilientes». (Es,
sin embargo, una lastima que la nueva generacion
de «grandes hombres», con Trump, Putin, Modi, Xi
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Jinping y Netanyahu a la cabeza, no esté de acuerdo
en este tipo de arreglos pacificos).

En casi todas partes, optimistas congénitos y
expertos apesebrados en fundaciones e institutos
empresariales nos hablan también de las innega-
bles conquistas de nuestra civilizacion en clave es-
tadistica —incremento de la esperanza de vida, de
las calorias de ingesta media, de acceso a medica-
mentos, etc.—, que de la peninsula de Kamchatka
a Tierra del Fuego y del Estrecho de Bering a la isla
de Tasmania han llevado a la humanidad a los ma-
yores niveles de bienestar, seguridad y confort de su
historia. Para los optimistas de toda laya vale sim-
plemente con que confiemos que esta trayectoria de
progreso seguira siendo el caso.

El principal punto débil de estas posiciones, asi
como de este variopinto vademécum de férmulas
magistrales dirigidas a resolver a la vez la atonia
economica, las desigualdades y la crisis climatica es
que no es capaz de ocultar ya que las élites del mun-
do se han desplazado de la administracion del progreso
a la administracion de la catdstrofe. En el mejor de los
casos, la clase politica, la clase experta y las grandes
fortunas nos prometen, con su piadoso compromiso,
un futuro que, aunque sometido al fuego climatico,
podra todavia estar contenido por una disuasion
militar racional, la cual mantendra a cada potencia
planetaria en su sitio, con genocidios quizas solo
parciales (relegados a las poblaciones mas pobres),
al tiempo que se segmenta y gestiona la decadencia
econdmica y demografica segin paises y regiones.
Este es realmente el «tranquilizador» escenario que
nos ofrecen quienes hoy nos «administran».
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La propuesta de este libro asume esta realidad com-
partida con los amos de este mundo: la catastrofe es
el horizonte futuro y en su mayor parte esta es ya
inevitable. No se trata por tanto de concienciar de
la gravedad de los hechos: quien quiera insistir en
la particular inercia negacionista esta en su derecho.
Su posicion es seguramente la mas desesperada y en
el fondo, si no es completamente imbécil, solo con-
fia en morir antes de viejo que en los innumerables
conflictos por venir. El problema no estd, por tanto,
en saber y en hacer saber la magnitud de lo que viene.
Este es un secreto a voces, una verdad compartida
en la intimidad de cada casa.

Este punto de partida nos aleja de inmediato de
la posicion del experto, caracteristica de una época
que todavia confia en la identificacion entre politi-
ca y gestion, y que entiende los problemas de nues-
tro tiempo como un asunto de soluciones técnicas.
Conviene matizar que va a ser necesario producir y
compartir un conocimiento de calidad. Por ejemplo,
es imprescindible que se siga haciendo buena cien-
cia climatica. Y mientras esta se mantenga como una
prioridad de la racionalizacion capitalista, la acade-
mia dedicada a esta tarea seguira siendo financiada,
quizas no generosamente, pero si de forma suficien-
te. Nuestra diferencia con la politica experta esta en
otro lugar: en la asuncién de que del conocimien-
to no se deriva una politica per se. De hecho, lo que
generalmente desprende la politica experta es una
serie de medidas que confirman lo que existe (la des-
igualdad, la confianza en la inercia capitalista, etc.),
si bien recauchutado con el tapafugas de las refor-
mas inteligentes.
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Quienes se acerquen a este libro no encontraran por
tanto ninguna apelacion a su conciencia, a su capaci-
dad de comprension o a sus buenos sentimientos, asi
como tampoco un recetario de soluciones. Pensar en
los remedios y arreglos de la crisis global, desde uno
de los dos pequenos Estados de la peninsula suroc-
cidental de la vieja y decadente Europa, con un peso
especifico bastante inferior al 1 % de la poblacién
mundial y el 2 % del PIB planetario, no tiene ningtin
sentido. No vamos a jugar la carta a los solucionado-
res cuando no tenemos ninguna capacidad de serlo.

Y sin embargo, nuestra posicion es lo mas contra-
rio al cinisimo pasivizante o al «nihilimo dulce», de
quien atraviesa la catdstrofe como una «experiencia
estética», como es el caso de la mayoria de las po-
blaciones ricas del planeta, que pretenden «pasar»
lo mas rapido posible esta «mala racha». Nuestro
punto de partida es que no debemos tener ninguna
confianza ni delegar nada en quienes tienen alguna
posibilidad de intervenir sobre el curso del mundo:
esas mismas élites mundiales que a un tiempo que
nos prometen que superaremos lo peor, nos pasto-
rean como los lemmings hacia el precipicio. Lo que
sabemos de estas élites, sin confusion posible, es que
van a operar en los mismos términos que las han
guiado siempre: trataran de reducir los cambios a
lo minimo imprescindible sin sacrificar parte algu-
na del poder y riqueza que han capturado historica-
mente y sin que se pueda aqui excluir un escenario
propiamente apocaliptico derivado de su ineptitud
y estrechez de miras.

En definitiva, este libro habra logrado su objetivo
si consigue ampliar el rechazo al programa de con-
dicionamiento social, hecho de temor paralizante,
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promesas imposibles, pildoras paliativas y confian-
za en las soluciones que nos propone lo que en la
vieja jerga llamariamos la clase dominante. Tradu-
cido a la politica posible en esta era de la catastrofe:
es mucho menos importante tratar de nombrar si
estamos ante el colapso, la crisis civilizatoria o el
«fin del mundo»,! que admitir su irreversibilidad,
su curso grabado en el duro basalto de las desigual-
dades planetarias.

Otra consecuencia de esta lectura: si ninguno de
los factores que acttan en la base de la rdpida de-
generacion de la civilizacion capitalista parece que
pueda ser solventado mediante benévolas politicas
publicas, reformas desde arriba o soluciones de in-
genieria mas o menos audaces e inteligentes, la crisis
actual debera ser comprendida como una crisis ter-
minal, «final», aunque este «fin» se pueda prolongar
durante cien o ciento cincuenta afios. La afirmacion
puede parecer extemporanea, por repetida en todas
las crisis, pero estamos efectivamente en el comien-
zo de la consumacion de una gran era historica. El
debate sobre la transicion a lo que vendra después,
esto es, si la larga crisis ya desplegada dara lugar a
una forma social «mejor» o «peor» no es el propdsito
de este trabajo. Lo que parece claro es que la crisis

! Ciertamente la atencién, incluso la pasién por el colapso, se ha
convertido en un provechoso objeto intelectual, que correspon-
de con algunos de los problemas que se tratan de analizar aqui,
como por ejemplo nuestra inevitable querencia por estetizar la
experiencia del fin del mundo. Al respecto de este tipo de pro-
pensiones merece la pena leerse algunos textos como: Andoni
Alonso e Ifaki Arzoz, Bienvenidos al colapsoceno. Distopia, horror y
tecnomagia, Madrid, Irrecuperables, 2023; Srecko Horvat, Después
del apocalipsis, Pamplona, Katakrak, 2021; Deborah Danowski y
Eduardo Viveiros de Castro, ;Hay un mundo por venir? Ensayo
sobre los medios y los fines, Buenos Aires, Caja Negra, 2019.
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implica un creciente antagonismo entre los pocos
que administran y son administradores, y los mu-
chos que son administrados y son considerados sim-
ple desecho. Incluso en lo relativo a la crisis climati-
ca, se trata de un conflicto de clases, de qué intereses
y vidas van a ser sacrificadas en aras de los cambios
posibles y necesarios. Por eso se quiere poner aqui
el acento en la tinica certeza ante la catastrofe: el fu-
turo depende de nuestra capacidad de intervenir al
nivel que estd al alcance de hasta el tltimo humano,
el mas pobre y el menos reconocido de este plane-
ta: todos podemos resistir las condiciones de vida
impuestas y en esta resistencia tratar de inventarnos
otras formas de vida.

Podemos, por tanto, considerar la crisis —segu-
ramente estamos obligados a hacerlo— como una
oportunidad para emprender un futuro distinto, en
términos clasicos, un futuro de emancipacion, igual-
dad y democracia. Sin duda, en el caos creciente se
crearan algunos vacios en los que podremos confi-
gurar nuevas ecologias sociales y politicas, y estos
podran ser el embrion de nuevas formas sociales
que redescubran el valor de la identidad entre igual-
dad y libertad. Pero para ser capaces de afrontar la
tarea de inventar un mundo nuevo, habra al menos
que enfrentar dos retos. El primero consiste en des-
prenderse definitivamente de la confianza de que
vamos a favor de la corriente histérica. Como se ha
dicho ya, si hay alguna certeza sobre el futuro es solo
que este sera mas incierto, mas dificil, mas conflic-
tivo y mas critico. Estamos hechos todavia con los
materiales del viejo mundo de abundancia, progreso
y seguridad, que ha sido la premisa histdrica de la
mentalidad corriente de la mayoria de la poblacion
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del Norte rico, asi como el ideal de desarrollo y mo-
dernizacion para el resto del mundo. Al igual que es
preciso no asumir ninguna delegacion en los amos
del viejo mundo, tampoco podemos asumir su nu-
cleo ideoldgico. Lo que esté por venir no podra ya
ser entendido como progreso, sino como un conjun-
to de alternativas que estaran trabadas desde el prin-
cipio por multitud de obstaculos.

El segundo reto resulta todavia mas abrumador.
Lo que aqui se pretende no es llamar a la accién,
entendida como una serie de movilizaciones, pro-
testas, boicots, denuncias, etc. Todo esto puede estar
bien, pero estd condenado a producir efectos limi-
tados. A lo que se quiere contribuir es a llamar a la
asociacion, segun la vieja idea decimononica de la
alianza de los de abajo —de los dominados, de los
administrados, de los explotados—, y esto tanto en
términos de autodefensa como de prefiguracion de
un futuro distinto. La asociacién, la autoorganiza-
cidn, exige desmentir el espejismo de la democracia
liberal, que entiende la politica como una disputa
de ideas —tal y como de continuo confirmamos en
el infinito e impotente intercambio de opiniones en
redes sociales—, al tiempo que se confirman de fac-
to los poderes dominantes. La politica desde abajo
implica siempre un conflicto entre los poderes esta-
blecidos y los contrapoderes en formacion. Que este
conflicto no degenere en una guerra civil puede ser
un presupuesto de cualquier proyecto politico inteli-
gente, pero a lo que no se puede renunciar es a cons-
truir instituciones propias, de base, democraticas,
en definitiva una contrasociedad capaz de sustituir
a la actualmente existente. Cualquier lucha ecologi-
ca que apele a evitar la extincion de la humanidad
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sin la practica masiva de la «libre asociacion» estara
condenada desde el principio a caer, una y otra vez,
en la delegacion en las politicas de Estado hechas
por expertos y politicos a la medida de los duefios
de este mundo, esto es, a reproducir las mismas di-
visiones sociales que nos conducen directamente al
desastre.

A%

Este libro es un ensayo, una tentativa. No tiene ningu-
na voluntad de presentar un pensamiento acabado.
Ni siquiera hay una pretension de sistematicidad o
de anular las muchas contradicciones internas que
cualquier lector seguramente encontrara. La pers-
pectiva de este trabajo coincide asi con la misma
realidad que pretende interpretar: fragmentaria,
contradictoria, formada por la sedimentacién de
distintos estratos y sometida a fuerzas tectonicas a
veces contrapuestas. Su elaboracién se ha realizado,
como ocurre siempre, en la discusion con otros, en el
marco de los laboratorios militantes e intelectuales
en los que participo: la revista Zona de Estrategia, la
cooperativa de produccion Traficantes de Suefios y
la red Fundacion de los Comunes.



1. Los tiempos del nihilismo dulce

TomaMmos «aPocaLIPsIs» en gotas homeopaticas. En
una secuencia que se viene acelerando desde 2008, la
Gran Recesion se ha ido combinando con una cade-
na de eventos catastroficos de magnitud tanto local
como global: el accidente de Fukushima de 2011, la
larga guerra siria (2013-;20247?), la pandemia del co-
vid iniciada en 2020, la guerra de Ucrania, el genoci-
dio de los gazaties, las inundaciones recurrentes en
todo el planeta, las espectaculares subidas del precio
de los alimentos de 2010-2011 y luego de 2020-2021,
ademads de un largo etcétera que incrementaria esta
lista de forma quizas redundante, pero a la que nece-
sariamente habria que afiadir los conflicto de Sudan y
Yemen, y las olas de incendios de Australia de 2020,
América del Sur de 2022-2023 y Canada de 2023,
con mas de diez millones de hectareas calcinadas
cada una.

Habra quien considere esta lista, con aparente
justicia, como un ejercicio arbitrario. ;Qué tienen
que ver guerras y pandemias, o las complejidades
del «eterno» conflicto geopolitico de Oriente Medio

21
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con la borrasca Daniel, que en septiembre de 2021 se
llevo la vida de alrededor de 15.000 libios, o con la
gota fria de Valencia de octubre de 2024, que matd a
mas de 200 personas? Nada, desde la dptica estrecha
que considera cada fendmeno por separado, pues al
finy al cabo siempre ha habido guerras y catastrofes
naturales. De hecho, dicen, esta es la misma histo-
ria, recurrente y tediosa, de la especie humana. Pero
la respuesta a esta pregunta bien podria ser «todo».
Este conjunto de acontecimientos esta tan trenzado
de elementos sociales y «naturales» y sigue un cur-
so tan acelerado, que podemos considerarlo antes
como la condiciéon de nuestra época, que como una
invariante historica. El factor que los retine es el po-
tente imadn de nuestro sistema econdmico y social,
cada vez mas condicionado por el efecto bumeran
de sus impactos nocivos en el sistema ecologico,
que soliamos llamar «naturaleza» y que antes con-
siderdbamos completamente «externo» a nuestra
civilizacion.

La complejidad que tenemos que salvar es que
en ninguno de estos acontecimientos se puede pres-
cindir de al menos los siguientes cuatro elementos:
la dimension ecoldgica, en la que las sociedades
humanas forman parte inextricable del conjunto de
la biosfera del planeta; el metabolismo econdémico
capitalista y su articulacion sobre la base de la ur-
gencia del beneficio y la acumulacién incesante; la
organizacion social (también demografica) basa-
da en la division en clases; y la segmentacion de la
humanidad en organizaciones estatales en mutua
competencia. Cada acontecimiento catastrofico tiene
causas y consecuencias en el resto de dimensiones,
hasta el punto de volverlas indisociables.
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Cabe también decir que la atencion a la catastrofe no
es en absoluto nueva, tal y como indica la aparicion
del género homonimo en los codigos visuales de la
industria cultural desde hace ya bastantes décadas:
colapso de presas y megainfraestructuras (especial-
mente centrales nucleares), guerras totales, zombis,
invasiones alienigenas y, mas adelante, tormentas
planetarias, pandemias, meteoritos planet-killers,
asi como toda clase de hecatombes globales. En un
registro propiamente politico, a finales de la década
de 1970 y comienzos de la década de 1980, tras el
retroceso de la ola revolucionaria que acompafo y
siguid a 1968, ya hubo sectores, ademas del emer-
gente ecologismo, que consideraron que a la era del
progreso le habia sucedido su opuesto. La critica al
productivismo industrial se resumi6 entonces en el
concepto de «nocividades».! Con este se certificaba
que el balance capitalista se habia invertido: de la
produccion de riqueza hacia la produccion de dese-
cho, contaminacion y catéstrofe. Incluso en el tiempo
del optimismo casi insultante de los llamados trein-
ta gloriosos (1945-1973), en los que el consumo y el
bienestar se convirtieron en la religion oficial de la
inmensa mayoria, también en los paises del Tercer
Mundo, no faltaron los profetas de la catastrofe.

Seguramente Giinther Anders fue el mas destaca-
do pesimista de aquel periodo. Los dos volumenes

! Los herederos de los situacionistas empezaron a emplear este
concepto asociado a la transicién de la administracion del pro-
greso (el capitalismo de consumo triunfante hasta la década de
1960) a la administracion de la catastrofe, manifiesta ya en la ca-
rrera nuclear y en la progresiva contaminacion del planeta. El
grupo y la editorial Encyclopédie des Nuisances asent6 asi las bases
de un estilo de critica que, en Francia principalmente, perdura
hasta hoy.

23



24

El fin de nuestro mundo

de La obsolescencia del hombre,* siguen pesando como
una maldicién para aquella época en la que se que-
rian conjurar los males de la pobreza, la tirania e
incluso la guerra, por medio de los avances del ca-
pitalismo progresivo, la democracia liberal y el Es-
tado del bienestar. Para Anders, las bombas de Hi-
roshima y Nagasaki no habian puesto punto final al
exterminio nazi, a las atrocidades del imperialismo
japonés o al archipiélago gulag del estalinismo,
simplemente los habian desplazado hacia el co-
razén mismo de las democracias occidentales, ele-
vando los umbrales de riesgo en la era de la potencia
nuclear. La Guerra Fria y la guerra de Vietnam habian
acercado peligrosamente a la humanidad a su exter-
minio. La catastrofe administrada por los funciona-
rios militares llevaba a las sociedades modernas al
borde de su autoaniquilacion.

En esa tradicion agorera, el Bulletin of the Atomic
Scientists, fundado por el director del proyecto Man-
hattan (origen de la bomba atémica moderna), Rober
Oppenheimer, nos lleva ofreciendo desde hace dé-
cadas sus tétricas predicciones con regularidad. El
Doomsday Clock [el reloj del fin del mundo], que pu-
blica el Bulletin, trata de representar nuestra mayor
0 menor cercania a un previsible apocalipsis provo-
cado por desastres nucleares, guerras catastroficas,
riesgos bioldgicos de origen humano o el propio
cambio climatico. En enero de 2023, el reloj nos sittio
a tan solo 90 segundos de la medianoche, punto en
el que un evento catastrofico producido por el «pro-
greso humano» infligiria un dafio letal a la especie y
al planeta.

2 Gunther Anders, La obsolescencia del hombre, 2 vols., Valencia,
Pre-textos, 2011.
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En cualquier caso, lo que distingue nuestro tiempo
de los anos cincuenta o incluso de las décadas de
1970, 1980 o 1990, es que la catastrofe ya no es una
posibilidad prevista por las «mejores» cabezas (cien-
tificos, criticos o filosofos), sino mas bien una certeza
asumida por la gente comun y corriente. Nuestro
miedo no viene ya justificado por la mayor o menor
probabilidad de lo impensable, como cuando en oc-
tubre de 1962, en los tiempos de la Guerra Fria, el
inexplicablemente afamado J. F. Kennedy, ante el des-
pliegue de las armas nucleares soviéticas en Cuba,
accion¢ el nivel DEFCON 2 del sistema militar esta-
dounidense, paso previo a una guerra nuclear. To-
davia entonces podiamos conjurar esos miedos con
el relato tranquilizador de las innegables conquistas
capitalistas: la llegada del hombre a la Luna, el uso
de antibidticos y la rdpida expansion del consumo
de masas. Hoy, sin embargo, la presencia de la ca-
tastrofe no produce temor ante una posibilidad en-
tre otras. Antes al contrario, el miedo se funda en
una percepcion compartida de que las cosas van
mal, e irdn todavia a peor. Fin del Progreso. Esa es
la certeza.

Por supuesto vivimos todavia en la resaca y la
inercia de la era de los grandes avances. Politicos,
cientificos e ingenieros, al modo de los telepredica-
dores, siguen insistiendo en fausticas soluciones a
todos los problemas. Esta linea prometeica cuenta
hoy con la 1A y su potencia escalada de mejoramien-
to humano, la ya casi palpable energia infinita de la
fusién nuclear o, en el peor / mejor de los casos —
nunca se sabe con estos vendedores de humo—, la
transicion posthumana por medio del escaneo cere-
bral hacia una vida puramente virtual. Pero aparte
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de estos modernos reyes taumaturgos,’ nadie en su
sano juicio predice un futuro mejor. Nadie puede
afirmar que el progreso marca el norte del sentido
de la historia. E incluso en paises como China, don-
de el desarrollismo capitalista ha empujado a un
quinto de la humanidad a unos niveles de vida casi
comparables a los occidentales, la preparacion para
la catastrofe —lo que con un eufemismo podriamos
llamar «transicion ecosocial»— es casi una discipli-
na empresarial.

Enfrentados, en definitiva, a la seguridad del fin
del progreso, lo que inevitablemente compartimos es
un sentimiento de desamparo e impotencia. Tras la
gran era de la emancipaciéon humana y de las llama-
das grandes narrativas (del progreso, la ciencia y la
revolucion), la posmodernidad alegre y feliz de los
anos ochenta y noventa, conforme a un «pensamien-
to débil» tinicamente preocupado por los dioses de
las pequefias cosas, no ha sido mas que otro suspiro.

Uno de aquellos intelectuales militantes que atra-
vesd como pudo, entre la carcel y el exilio, la resaca
de la reaccion autoritaria y neoliberal de los afios
ochenta, Paolo Virno, caracterizo la mentalidad de
aquel tiempo en tanto marcada por las apesadum-
bradas «tonalidades afectivas» del oportunismo, el
cinismo y el miedo.* Describia asi los componentes

* En la formacion de las monarquias modernas, y por tanto del
Estado tal y como lo conocemos, a los reyes de Francia e Ingla-
terra, se les concedia la capacidad de sanar enfermedades y mi-
nusvalias por medio del «toque real». Puede que este siga sien-
do uno de los atributos de todo poder. Véase al respecto el libro
clasico de Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, Madrid, FCE, 2017.
* Paolo Virno, «Ambivalencia del desencanto. Oportunismo, cinis-
mo, miedo», en Virtuosismo y revolucién. La accién politica en la época
del desencanto, Madrid, Traficantes de Suefios, 2003, pp. 45-76.
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esenciales de la subjetividad llamada luego «neolibe-
ral», narcisisticamente individualizada, plegada a lo
que también después se llamaria la «empresarialidad
de uno mismo», que no es mas que el oportunismo y
el cinismo traducidos a la puesta en venta de las pro-
pias competencias en el régimen precario y flexible de
la economia de servicios del capitalismo avanzado.

Puede que estas sigan siendo las tonalidades
emotivas de nuestra época, al fin y al cabo, no
hemos logrado animar la superacién politica de
aquel periodo. No obstante, el mismo Virno en tex-
tos posteriores nos proponia una definicién para
nuestra época que caracterizaba bajo el signo de la
impotencia.® Escribe: «Las formas de vida contem-
poraneas estan marcadas por la impotencia. Una
paralisis ansiosa coloniza la accion y el discurso».
Para Virno, la impotencia era el resultado de la asi-
metria entre lo que consideraba una plenitud de
facultades y de potencias, y la obvia incapacidad
de ponerlas en uso, en accion. Este «uso» (hexis),
decia Virno, es el presupuesto y el resultado de
las instituciones sociales, que concretan y hacen
efectiva la potencia de la cooperacion de los ani-
males humanos, y que por eso es capaz de volver-
se «cosa», res, hechos materiales, transformacio-
nes fundamentales. Y esta parece la condiciéon de
nuestro tiempo: las potencias del conocimiento y
la ciencia resultan asombrosas en comparacion con
cualquier otra época historica, pero la capacidad
de las sociedades organizadas para convertirlas en
acto, en accién consciente, con el fin de producir

> Paolo Virno, Sobre la impotencia. La vida en la era de su pardlisis
frenética, Madrid, Traficantes de Suefios / Tercero Incluido / Tinta
Limoén, 2021.
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una sociedad-naturaleza no catastrofica no estan al
alcance de los humanos atomizados y separados en
esas unidades discretas que llamamos familias.

Por eso, la «tonalidad afectiva» que podriamos
anadir a la lista de Virno es la del «nihilismo». Este
término sirve para nombrar el Zeitgeist, el espiritu
del tiempo, pero solo a condicion de darle un sen-
tido algo distinto al que proclamaron los nihilistas
rusos de finales del Xx1x o al de sus conocidos usos
por parte de Nietzsche. No estamos en la enésima
proclamacién del fin de los valores o del crepts-
culo de los dioses, a las puertas de una sociedad y
una existencia que se reconoce en el vacio de sen-
tido. En esta «nada» vivimos desde hace 150 afos
aproximadamente. El nihilismo actual consiste en
algo seguramente mucho menos apasionante y mo-
tivador. La nada actual redunda en la pasividad de
masas, en una suerte de conformidad general que
se contenta con sobrevivir.

Quizas podriamos decir con Stengers que en la
base de este nihilismo est4 la sensaciéon compartida
de que, para eso que llamamos «naturaleza» —ella
emplea la metafora de Gaia—, que ha sido objeto
de apropiacion y explotacion por parte de los suce-
sivos regimenes de acumulacion capitalista, nuestra
simple existencia individual y social es sencillamente
indiferente.® Por decirlo en el grandilocuente lengua-
je de la Escuela de Frankfurt, el triunfo de la razon
instrumental capitalista y de la ilustracion cientifi-
ca no ha producido simplemente la «naturaleza» (y
con ella la sociedad) como «objeto», sino que en su

¢ Isabelle Stengers, En tiempos de catdstrofes. Como resistir la barba-
rie que viene, Barcelona, NED / Futuro Anterior Ediciones, 2017.
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incuestionable deterioro y reaccion catastrofica nos
ha hecho a nosotros, los seres humanos, sencillamen-
te insignificantes.” Enfrentados a esta era de efectos
imprevistos provocados por la accion de la razon ins-
trumental —como por ejemplo el cambio climatico—,
los humanos sencillamente no contamos. Y no conta-
mos, porque tampoco tenemos ninguna herramienta
(mas alla del conocimiento) que nos haga contar.

Paraddjicamente, este nihilismo, al menos para la
minoria beneficiaria de este mundo, esto es, para
la pequena burguesia mundial (las clases medias
globales), no implica un especial dramatismo. La
neurosis se calma y se tranquiliza con una extensa
farmacopea, que nos libra de caer en la depresion y
en la turbacion de una pasividad postrera, al tiempo
que contiene la ansiedad en limites tolerables. Nos
hemos vuelto especialistas en el uso del Lorazepam,
el Diazepam y el Prozac. Estamos ligeramente ac-
tivos, pero en una clave personal, estrictamente
individualizada y estética, tal y como demuestra la
rapida extension de la nueva religion del gimnasio
y las disciplinas deportivas mas exigentes. Parece
que sobre el cuerpo considerado propio todavia
podemos ejercer alguin tipo de control frente a la
incertidumbre exterior. En el marco del nuevo ni-
hilismo y de la catastrofe ecoldgica, se nos pro-
pone, y al mismo tiempo aceptamos, un cuidado
obsesivo y recurrente de nuestra arquitectura bio-
légica, convertida en el templo de una eterna ju-
ventud, pero también en la prueba de la negacion
imposible de la vejez y de la inevitable decrepitud
de la carne.

” Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustracion.
Fragmentos filosdficos, Madrid, Trotta, 2018.
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Al fin y al cabo, parece que frente al fin del mundo,
declaramos razonablemente que la vida (la nuestra,
la tinica que conocemos) puede todavia ser bella e
incluso interesante. Pero siempre al precio de admitir
nuestra completa impotencia. Por eso, nos entrega-
mos a unas practicas en las que estamos bien entre-
nados por ya mas de medio de siglo de consumo de
masas. Nos volcamos en una diversion controlada,
medida, convertida en una suerte de entretenimiento
constante y bien dosificado. Nuestro nihilismo no
es asi abroncado y violento como el de los populis-
tas rusos, ni tampoco activo y cruel como el que se
proponia el enclenque y enfermizo Nietzsche, ni por
supuesto alegremente desenfrenado como el de los
dionisiacos excesivos de todos los tiempos. El nuestro
es un nihilismo dulce y bobo al modo francés, bour-
geois boheéme.

Se trata de un nihilismo atemperado, casi agrada-
ble, resultado de nuestra caracteristica subjetividad
centrada en si misma, hastiada de si misma, pero
sin ninguna alternativa mas que volver una y otra
vez sobre si.® Por supuesto, el nihilismo dulce viene
motivado por la certeza de la finitud, de que la vida
es corta e insegura. Pero esta certeza, reconocida e
incorporada, tiene que ser, por otro lado, negada y
ocultada, pospuesta frente a cualquier caramelo de
gratificacion inmediata; a modo de una verdad, la
de nuestra muerte, que se trata de conjurar siempre
aqui y ahora, y que tampoco produce sabiduria afia-
dida —ninguna reactualizacion de las viejas ense-
fianzas de cinicos y estoicos—, en tanto no obliga en
absoluto a tomar decisiones radicales.

8 Al modo en que lo expreso Alain Ehrenberg, La fatiga de ser uno
mismo: depresién y sociedad, Buenos Aires, Nueva Visién, 2000.
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Ligeramente ansiosa y depresiva, la subjetividad en
los comienzos de la era de la catastrofe parece asi
conformarse con poco. Se contenta con explotar un
poco mas todas las fantasias y promesas de la era
del progreso: una vida facil y estimulada recurren-
temente con propuestas de «experiencias» distintas,
pero sin riesgos, con la garantia de que cuando estos
episodios terminen, seguiremos siendo los mismos,
idénticos a lo que éramos antes, si bien renovados
por la aportacion sensorial de una comida exclusiva,
un paisaje exotico o un cuerpo otro.

Por eso, queremos todo aquello que marca una
vida plena: viajar, ligar, hacer amigos, comer fuera,
salir, pero de un modo que tiene algo de compul-
sion controlada (rara vez desbocada) y que de forma
algo forzada busca hacer pasar el trago (la vida entre
catastrofres) lo menos traumaticamente posible. Por
ejemplo, se quiere viajar a cuantos mas sitios mejor,
y casi siempre dentro de esa paradoja de que sean si-
tios «exclusivos», pero también altamente demanda-
dos, tal y como refleja la moda del selfi en Instagram,
siempre en lugares espectaculares que parecen dise-
nados para cada uno de nosotros, los mismos que
esperamos en la larga fila para repetir la misma foto.
No merece la pena reiterar la critica al turismo como
experiencia sustitutoria del viaje en tanto transfor-
macion interior. En cierto modo, estamos un paso
mas alld, en la parodia de este.

Otro ejemplo. En las grandes metrépolis, sus ha-
bitantes relativamente acomodados esperan ansio-
sos cada fin de semana, cada puente, cada cadencia
de mas de tres dias de fiesta, para iniciar un éxodo
hacia la costa, la montafia, la naturaleza, los desti-
nos exoticos. Esta rutina, que pasa por no serlo, se

31



32

El fin de nuestro mundo

experimenta como una «necesidad», como un «de-
recho»; el «derecho» a la movilidad entendida como
experiencia que rompe la monotonia, aun cuando se
vuelva también mondtona. De hecho, esta movilidad
bulimica se ha convertido en una suerte de forma de
vida plena, porque tiene también el rasgo de un pri-
vilegio solo al alcance de las clases medias globales.

Valga decir que la movilidad es una disposicion
constante para aquellos que viven de rentas o dispo-
nen de la posibilidad del teletrabajo, y que pueden
desentenderse de cualquier compromiso con los lu-
gares por los que pasan. Se huye asi de la masividad,
del ruido, de la contaminacion excesiva o del exceso
de estimulos, asi como de cualquier vinculo sélido
con el territorio, en una suerte de manejo moderno
de la trashumancia pero aplicada a los humanos, en
la que de forma alterna se busca frio o calor, huyen-
do de la inclemencia climatica (al fin y al cabo, de la
forma atenuada de la catastrofe). Pero obviamente,
de forma inevitable, se vuelve a la gran ciudad, donde
se «hace la vida realmente» y donde pastamos de
forma continua, al tiempo que seguimos abonando
con nuestro metabolismo acelerado la persistencia
del mismo mundo que consideramos condenado.

Razonamientos similares se podrian hacer del
sexo consumido en las aplicaciones de citas, en las
que, en este mercado de cuerpos, se trata de operar
con el minimo riesgo y de la forma mas aséptica po-
sible; de la busqueda de la experiencia gastronomica,
cuando ya apenas nadie sabe cocinar; o del consumo
cultural, hoy motivado menos por la moda, que por
el entretenimiento continuo que permite cumplir ese
exorcismo que nos sustrae al aburrimiento.
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En esta sociedad depresiva pero hinchada de «expe-
riencias» —y que en el mundo solo aplica para las so-
ciedades ricas de clase media—, las transformaciones
antropoldgicas son seguramente mas profundas de lo
que pueda insinuar este andlisis superficial. Quizas la
transformacion mas sintomatica sea la de la categoria
de juventud, convertida en la edad fundamental que
se extiende hoy sin ironia hasta la edad anciana. Se
es joven hasta el mismo punto en que caemos en si-
tuacion de dependencia. Y esa juventud es entendida
como una disposicion a pasarlo bien, a disfrutar: una
suerte de derecho inalienable a la irresponsabilidad
eterna especialmente mas alla del margen estrecho de
la familia. De forma algo chocante, al mismo tiempo
que nos sumergimos en esta etapa infinita de minoria
de edad, la propia condicién del adulto joven —pon-
gamos de los 18 a los 25 afilos— cambia y se transfor-
ma de ese periodo de la vida que en la modernidad
se consideraba formativo de una personalidad tnica
y especial, por tanto una etapa de apertura, des-
cubrimiento y entrega a la construccion del yo,
a convertirse en una suerte de estadio de espera
siempre postergado hacia la existencia plena, en el
marco desdibujado de una promesa de futuro que
nunca llega. Con razon se ha encontrado en la de-
presion y en el entretenimiento forzado la condicion
subjetiva de los jovenes biologicos actuales.’

Una caracteristica de la era del nihilismo dulce es
que este no es un resultado de la falta de conocimien-
to. Ninguna politica de concienciacion conseguira

9 Sobre la depresién extendida entre los jévenes, véase la obra
mas conocida de Mark Fisher, que parte precisamente de su ex-
periencia como profesor: Realismo capitalista. ;No hay alternativa?,
Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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promover un llamamiento a la acciéon y menos atin
desatarla. En este mundo posilustrado, la poblacion
sabe. El exceso de informacion es patente. El geno-
cidio palestino es transmitido casi en directo. Reci-
bimos a tiempo real las imagenes de las bombas, de
los cadaveres, de las lamentaciones de una pobla-
cion obligada a un éxodo interno continuo. En otro
orden, la prolongaciéon de la temporada de tifones
o huracanes —o en nuestro caso borrascas atipicas
y medicanes— es noticia todos los afios. Se nos pre-
sentan con extremo detalle sus consecuencias, las
victimas y los dafios econdmicos, junto con la inevi-
table asociacion de estos eventos extremos con el ca-
lentamiento global de origen antropico.

Sin embargo, este exceso de informacion tiene
efectos narcoticos. No llama a la acciéon salvo a una
estrecha minoria. Desde los grandes episodios de
2011 —la Primavera Arabe y el movimiento de las
plazas—, la reciente suma de catastrofes solo ha le-
vantado algunas polvaredas (las acampadas por Pa-
lestina, los voluntarios de la DANA de Valencia del
otofio de 2024), pero no verdaderos movimientos
destituyentes. De hecho, la reaccion publica es, en
el fondo, de una indiferencia fingida y en ocasiones
escondida con pomposas declaraciones de hartazgo
o solidaridad con las «victimas».

Merece la pena considerar con algo de detalle
el registro de la indignacidon que se expresa en las
redes sociales convertidas en la tinica arena publica
(y politica) de esa pequefia burguesia bobo que to-
davia marca el destino de las sociedades ricas. Por
supuesto, hay una parte de estos parlantes digitales
que expresa genuina preocupacion por la suerte del
mundo, pero esto no debiera impedir ver que esta
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indignacion, incluso cuando es mayoritaria, no con-
duce anada. En realidad, este tipo de politica esla de
un gran parlamento inane e impotente frente a los po-
deres reales de este mundo. La expresion es un simple
desahogo, un expurgo de los restos de mala conciencia
de lo que atn queda de la subjetividad moderna. En
el fondo, enfrentada a la catastrofe, la inmensa mayo-
ria solo acumulamos espanto por aquello que puede
ocurrirnos a nosotros mismos y que proyectamos en
los pocos que consideramos semejantes. (Cada quien
puede rellenar esa casilla segiin sus «identidades»: por
preferencias politicas, autoubicacion de clase, posicio-
nes étnico-nacionales, orientacion sexual, amén de
multitud de disposiciones sociales inconscientes).

Otro apunte interesante podria resultar de hacer
cierta sociologia sobre las motivaciones de quienes
podriamos considerar los verdaderos enfadados
con la época, y que a modo de hipotesis parecen los
mas asustados con la proximidad del fin del mun-
do: aquellos que, de una u otra forma, sienten o pre-
sienten que su posicion estd realmente amenazada,
que el deterioro ya no se puede resolver con paliati-
vos farmacoldgicos o con un consumo pasivizante.
Dentro de este sustrato social, los negacionismos de
extrema derecha, con todas sus variantes —desde
el cambio climatico a las teorias alternativas de la
conspiracion o el terraplanismo— y con todas sus
casuisticas —que se alimentan de tradicionalismos
y fundamentalismos religiosos renovados— tienen
un caldo de cultivo que, hoy por hoy, parece 6ptimo.

En cualquier caso, lo que los negacionistas niegan
—Ila abrumadora evidencia cientifica sobre las noci-
vidades y las catastrofes, o la condiciéon misma de
la ciencia como forma autorizada del conocimiento

35



36

El fin de nuestro mundo

social — es solo la carcasa de una negacién mayor:
que hemos entrado en un tiempo excepcional y de
emergencia, que rompe la normalidad de las viejas
formas de vida. Y esto resulta intolerable, literal-
mente desquiciante. De hecho, el negacionismo se
deberia entender menos como una forma de irracio-
nalismo, que como una resistencia a reconocer que
nuestro mundo (una forma de vida, una manera de
percibir y sentir) ha entrado en su fase terminal. El
negacionismo se convierte asi en la «verdad alterna-
tiva» de esta negacion mayor: es el rechazo infantil
al fin del mundo dispuesto para ser consumido por
los mas desesperados y los mas crédulos.

Su resonancia con el nihilismo dulce, propio de
aquellos que todavia se pueden entretener miran-
do a otro lado, es como la del positivo y el negativo
de una misma imagen. El negacionismo, en su ne-
gacion, reclama hacer la misma vida cuando esta
se ha vuelto imposible. En este sentido, es también
una forma mas de las fenomenologias de la crisis,
de la conciencia distorsionada de la misma. Si en
los analisis de la Segunda Internacional se decia
que el antisemitismo, que identificaba al judio con
el gran capital, era el socialismo de los imbéciles, el
negacionismo es hoy el utopismo de los imbéciles.
Constituye de cabo a rabo la reivindicacion de una
vida digna y colectiva, pero negando la existencia
de todo aquello que la socava.

En tanto forma posilustrada y acientifica de la
conciencia de la crisis, cuando los negacionismos lla-
man a la accion, caen sin freno en las formas premo-
dernas de la expresion del malestar popular: la bus-
queda del chivo expiatorio, la conspiracion, el rumor
que precede a los grandes motines. En este sentido,
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el negacionismo recupera una corriente subterranea
de la historia europea, desempolva la memoria de los
grandes pogromos, cuando en plazas y mercados co-
rria la noticia de que los judios habian secuestrado
a algunos ninitos cristianos y los habian puesto a la
brasa para comérselos como tostones. Cambien a esos
judios por otros enemigos a eleccion: musulmanes, me-
nas, feminazis, buenistas o malvados izquierdistas. Y
descubriran el mismo recurso psicologico y tranqui-
lizador, que frente a la catastrofe incomprensible y
devastadora apunta al chivo expiatorio o al enemigo
exterior: como los «moros» que, tras la devastadora
DANA valenciana de 2024, asaltaban los pequefios
comercios de los honrados propietarios valencianos
o el arma secreta marroqui que desatd las violentas
tormentas que provocaron las inundaciones."

El negacionismo es, por supuesto, otra forma de
impotencia. Agotados de apuntar hacia todo menos
a los lugares en los que se producen las crisis, todos
los negacionismos, desde el mas delirante hasta el
mas razonable —que dice que siempre ha habido
desastres naturales y «pequenos inconvenientes» —,
se dirigen inevitablemente al Estado y al buen go-
bierno para que resuelva y devuelva al pueblo hon-
rado su normalidad perdida. Se requiere al Estado
para que proteja, para que haga de buen guardian
con respecto de la comunidad legitima, la «nacion
verdadera», que inevitablemente excluye a los de fue-
ra, a los no adaptados y al enemigo interior. Se pide

10 Las inundaciones del sur de la metrépolis de Valencia en oc-
tubre de 2024 constituyeron un fecundo laboratorio para la ex-
plotacion de la rumorologia del nuevo «antisemitismo» (que es
casi siempre islamo6fobo) en tiempos de las redes sociales. Estas
teorias y algunas mas circularon sin muchos obstaculos y encon-
traron publico entre personas presuntamente respetables.
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a los poderes certezas y claridad, simplificacion ante
la complejidad ilegible. El negacionismo se convier-
te de este modo en el mas sorprendente y peligroso
reflejo de la impotencia social, de la falta de institu-
ciones colectivas, donde elaborar la herramienta mas
elemental de la critica: disponer de un pensamiento
propio minimamente razonado e informado. A pe-
sar de su rabia, que puede desencadenar amagos de
escuadrismo en forma de disturbios y brigadas pa-
trioticas, el negacionismo acttia en dltima instancia
por delegacion en los poderes personificados en un
gran hombre / gran mujer, que concentre las fuerzas
simbolicas y milagrosas de la salvacion. Hasta ese
punto llega su impotencia.

Entre el nihilismo dulce y el negacionismo rabio-
so se nos ofrece una de las grandes paradojas politicas
de nuestro tiempo: la forma en la que la conciencia
de la catastrofe divide politicamente a nuestras so-
ciedades. Curiosamente, el informado, que decide
mirar a otro lado, arrastra consigo a todos los indi-
ferentes, que pueden permitirse seguir viviendo una
vida relativamente prospera y ostentosa. Se trata de
una postura de estricta observancia neoliberal: si hay
dinero y cierta seguridad, mejor seguir disfrutando
o haciendo que se disfruta hasta que las llamas em-
piecen a arrasar la propia ciudad de Roma.

Al otro lado, el negacionista, puede estar ya que-
mandose en el incendio, o puede sencillamente haber
empezado a oler el humo y haber entrado en panico.
El negacionista a veces responde a un perfil social
desencantado, que se siente, en su fuero interno,
extremadamente vulnerable. En ocasiones este perfil
se encarna en posiciones sociologicas, como las que
cada vez mas dividen a las sociedades del Norte
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global. Asi, entre los negacionistas, se reconocen con
frecuencia a las clases medias proletarizadas: a los
hijos y herederos de la vieja clase obrera industrial,
antes integrados y ahora arrojados a los mercados
laborales precarios de la economia de servicios; a los
pequenos propietarios y productores rurales; a los an-
tes respetables y prosperos habitantes de las pequenas
ciudades europeas, hoy sin futuro; a los amplios seg-
mentos sociales que no han logrado obtener capital
cultural y cualificaciones universitarias, etc. En cual-
quier caso, estas correspondencias socioldgicas ni son
definitivas ni tampoco absolutas. Lo que si es claro
es que el negacionismo prende al lado de sus herma-
nos en la gran partida ideoldgica de nuestro tiempo:
el populismo de derechas, el neotradicionalismo, el
neoconservadurismo, los fundamentalismos cristia-
nos (pero también musulmanes, judios e hinduistas),
los etnicismos y nativismos varios, etc.

Por su parte, el lugar en el que el nihilismo dulce
podria dejar de serlo y convertirse asi en potencia
activa se encuentra entre las clases bien establecidas
del viejo mundo, entre los componentes mas ilustra-
dos de esas sociedades, podriamos decir entre «los
que saben pero no sienten». Aqui reside la parado-
ja: quien hoy se muestra consciente y sensible a la
catastrofe —recuerden siempre de una forma mera-
mente declarativa— es muchas veces quien todavia
disfruta de una posicién social mas o menos plena.
Desgraciadamente esta conciencia y esta sensibili-
dad tienen «valor de mercado», se convierten en un
activo «valioso» para la sociedad oficial. Asi en oca-
siones, el «informado» es también el periodista, el
experto, el consejero o el politico bien remunerado por
su capacidad para seguir avisandonos del tétrico
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futuro que se avecina, o si se prefiere, del peque-
no paliativo «posible». En este sentido, esta «iz-
quierda» forma parte de la inevitable necesidad
de representacion, que constituye la clave de bo-
veda de las democracias liberales.

En cualquier caso, en tanto su posicion sigue es-
tando a medio camino entre la plebe subvencionada
y la verdadera clase patricia —en términos del so-
civlogo Bourdieu, siguen siendo «dominantes domi-
nados»''— es imposible que alcance a convertirse en
un verdadero sujeto politico, como la salvifica clase
ecoldgica, que por ejemplo se proponia animar Bru-
no Latour."

Alos efectos practicos y politicos de una sociolo-
gia critica, el sector consciente no escapa en su modo
de vida a las determinaciones de la sociedad tar-
doconsumista, formada por individuos separados.
Su ecologismo, feminismo, antirracismo o incluso
—caso de declararse— su anticapitalismo, no deja
de ser un estilo retdrico e ideoldgico, que no llega
a constituirse como una verdadera forma de vida,
la cual requiere siempre de una condicion colectiva.
Por muy pautada y sofisticada que sea su forma de
estar, su amaneramiento y estilo, el «consciente» no
escapa al nihilismo dulce. No vive de modo distin-
to al de los realmente «indiferentes», y por ello es

11 Bourdieu aplicd este tépico fundamentalmente a los intelec-
tuales y a los profesores, curiosamente a los portadores del cono-
cimiento y la «conciencia». Su férmula resulta por eso del todo
pertinente a la hora de considerar las contradicciones de la clase.
Véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Luc Boltanski, La produc-
cion de la ideologia dominante, Buenos Aires, Nueva Vision, 2009.
12 Bruno Latour y Nikolaj Schultz, Manifiesto ecolégico politico.
Como construir una clase ecoldgica, consciente y orgullosa de si mis-
ma, Madrid, Siglo xx1, 2023.
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incapaz de actuar de forma distinta. En un sentido
lato, el «consciente» es el mejor y mas acabado re-
presentante del nihilismo dulce: desprovisto de todo
rastro de mala conciencia, parece vivir plenamente
satisfecho consigo mismo. De forma previsible, el Je-
remias moderno coincide con el viejo Narciso.

Como suele ocurrir, en el cruce de insultos en-
tre «negacionistas» y «conscientes» se encuentra en
parte la clave para entender la politica de la época.
Cuando los «conscientes» arrojan sobre los «nega-
cionistas» la inevitable acusacion de barbarismo,
estupidez o incluso fascismo, no se equivocan. El
proceso de caida de los sectores que antes estaban
relativamente integrados dentro de las sociedades
ricas ha implicado un embrutecimiento cerril. La
reaccion del negacionista no tiene mas norte que la
vuelta a lo de antes, aunque sea por medio de su
restriccion a los que todavia pasan por nacionales,
«normales», «nativos», «blancos» o la condicién a la
que buenamente se agarren.

Sin embargo, entre los «negacionistas» no falta
lucidez a la hora de desvelar las contradicciones de
los «conscientes». En su reaccion descansa un fuerte
componente antielitista que podria tener otras tra-
ducciones politicas. Al asimilar a los «conscientes»
con las «élites liberales» no dejan de apuntar a una
forma de vida profundamente hipdcrita, apalancada
dentro del mismo sistema que constituye la fuente
de las catastrofes. Cuando muestran su desprecio
por una forma de vida metropolitana, consumista,
cosmopolita y sin raices, declaran también que el
«consciente» no es distinto del «indiferente». Ambos
estan movidos por el mismo motor. ;Por qué en-
tonces «creerles»? ;Por qué hacerles el caldo gordo
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que legitima su posicion o al menos les da un suple-
mento de gracia moral, cuando los «negacionistas»
saben de la impotencia y la incompetencia de los
«conscientes»?

Naturalmente, no hace falta decir que esta division
entre «conscientes», «negacionistas» e «indiferentes»,
convertidos en las grandes posiciones epocales de la
era de las catastrofes, es una caricatura, un ejercicio
literario que empuja las posiciones hacia sus extremos.
Ahora bien, al exagerar determinadas fisono-
mias, ;no se descubren perfiles sociales antes
opacados? Sea como sea, lo esencial es considerar
los medios para salvar la impotencia. Y estos hoy
no parecen disponibles en los juegos ideoldgicos
de la politica representada.



2. Nuestra iva.
No hay alternativa a la crisis capitalista

THERE 1s NO ALTERNATIVE, TINA: «No hay alternati-
va». Desde que Margaret Thatcher hiciera célebre
esta expresion, empefiada en aplastar contra el sue-
lo la critica a su programa de reformas en la Gran
Bretana de principios de los afios ochenta, TINA ha
sido continua y sistematicamente repetida tanto por
apologetas y propagandistas de la libertad de em-
presa, como por criticos desesperanzados del orden
capitalista reformado. Y sin embargo, y contra todo
prondstico, el neoliberalismo ha llegado a su fin. La
Gran Recesion iniciada en 2008, el colapso de las ca-
denas de suministro tras la pandemia de 2019-2020
y las guerras comerciales relanzadas por Trump en
2025 han laminado y empezado a destruir la bonanza
de una globalizacion feliz, dominada por el imperio
del libre comercio y la velocidad instantanea de los
flujos de capital.!

! Para un desarrollo de este argumento véase Emmanuel Rodri-
guez, «La lenta caida de las sociedades del Norte global», Cua-
dernos de Estrategia, num. 2, El declive del neoliberalismo, otono de
2024, pp. 29-86.
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En efecto, si durante casi dos décadas, los entornos
criticos de la academia marginal vivieron sedu-
cidos y aterrados por la célebre formula de Fisher
del «realismo capitalista»,” tan inspirada en la TINA
thachteriana de su pais, hoy nuestra TINA deberia
enunciarse de otro modo. A lo que parece no ha-
ber alternativa es a la crisis capitalista profunda,
continua, en cierto modo definitiva, arrastrada
con distintas formas desde 2008. Nuestra falta de
imaginacion, que abunda en la formula de Jame-
son («es mas facil imaginar el fin del mundo que
el fin del capitalismo»), parece habernos mostrado
que nuestro mundo es solo el mundo capitalista y
que ambos finales, el de «nuestro» mundo y el del
capitalismo, coinciden.

Ciertamente es pronto para calibrar este cambio
de época. De lo que podemos estar seguros es que no
estamos ante una renovacion, el anuncio de un nue-
vo periodo de optimismo y progreso. Quien quiera
contrastar esta afirmacion con las instancias presun-
tamente neutrales de la experticia econémica podra
comprobar que este juicio agorero sobre el futuro
hace tiempo que sali6 del reducto de las posiciones
extremas y desesperadas, al margen de cualquier ca-
nal académico respetable, como ocurria mas o me-
nos hasta 2008. Asi, por ejemplo, una institucion tan
venerable y cruel como el FMI ha publicado durante
2024 sus regulares informes sobre las perspectivas
de la economia mundial con los siguientes titulos:
«A un ritmo constante, pero lento» (abril), «La eco-
nomia mundial contra las cuerdas» (julio), «Giro en

2 Mark Fisher, Realismo capitalista. ;No hay alternativa?, Buenos
Aires, Caja Negra, 2018 [2007].
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las politicas. Amenazas en aumento» (octubre).’
En las primeras actualizaciones de 2025, justo en
medio de la guerra comercial desatada por Trump,
los encabezamiento se hicieron todavia un poco mas
sombrios: «Crecimiento mundial dispar e incierto»
(enero de 2025), «<Un momento critico en medio de
cambios en las politicas» (abril de 2025).*

Puede que estos parezcan titulares intencionada-
mente dramaticos, dirigidos simplemente a animar
la lectura de unos reportes insoportablemente te-
diosos. Puede también que haya quien califique la
coyuntura como «mala», pero nada parecido a una
gran crisis estructural. Conviene subrayar, en cual-
quier caso, que estos informes se han escrito durante
el tnico ciclo relativamente boyante desde 2008.
En una consideracion un poco mas larga, el propio
FMI sitta el crecimiento econdmico mundial en una
perspectiva francamente pesimista y a su parecer sin
muchos visos de mejora. En los proximos anos, los
paises ricos apenas creceran —EEUU lo hara por de-
bajo del 2 % y la UE apenas superard el 1 % anual —
sumergidos en lo que puede ser un estancamiento
definitivo. Pero el verdadero problema se sittia a es-
cala de la economia global, en los paises emergentes,
fundamentalmente asiaticos, que han sido el motor

3 FMI, Perspectivas de la economia mundial. A un ritmo constante,
pero lento: Resiliencia en un contexto de divergencia, abril de 2024;
y FMI, Actualizacién de perspectivas de la economia mundial. La eco-
nomia mundial contra las cuerdas, julio de 2024; FMI, Perspectivas
de la economia mundial. Giro en las politicas. Amenazas en aumento,
octubre de 2024.

* ¥M1, Actualizacion de perspectivas de la economia mundial. Creci-
miento mundial dispar e incierto, enero de 2025; Perspectivas de la
economia mundial. Un momento critico en medio de cambios en las
politicas, abril de 2025.
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de la economia mundial en los ultimos tiempos.® La
institucion augura un crecimiento de la economia
mundial més lento para lo que queda de la década
de 2020, que el ya no muy alto de la década de 2010,
cuando se alcanzo6 el 3,5 % de media anual. De he-
cho, este va a ser inferior al 3 % o incluso al 2,5 %.
Comparese esta cifra con la de la década de 2000:
empujada sobre todo por las grandes economias
asiaticas (excepto Japon), cuando la economia mun-
dial crecia entonces a un ritmo del 5 % anual.®

Por contra, en la década de 2020, la gran economia
china crecerd a la mitad de ritmo (seguramente menos
de un 5 %) que durante la gran época de crecimiento
sostenido a doble digito de 1980-2010 y solo el otro
gigante demografico (India) lo hara a un ritmo un
poco mayor, insuficiente en cualquier caso para ga-
rantizar una convergencia no ya con las economias
avanzadas, sino con sus vecinos orientales. En estas
condiciones, todo apunta a que la «solucion espa-
cial» asidtica, dominada por China, un Estado capaz
de gobernar la direcciéon econdémica de un pais del
tamano de un continente, no va a encontrar posicio-
nes de reemplazo de la misma eficacia.” Ni India, ni

5 ¥M1, Perspectivas de la economia mundial. Un momento critico en
medio de cambios en las politicas, abril de 2025.

6 Ibidem.

7 La solucién espacial o arreglo espacial [spatial fix] es un concep-
to del gedgrafo marxista David Harvey, que sefiala que las crisis
capitalistas se resuelven no solo por medio de una devaluacion
masiva del capital existente, sino también de los intentos de sol-
ventar los problemas de sobreacumulacion y de falta de rentabi-
lidad con la produccién de nuevas geografias. Estas soluciones
«espaciales» implican desde la inversion sobre el territorio de
gran cantidad de capital fijo en forma de infraestructuras y es-
pacio construido, hasta el despliegue de estrategias imperialistas
o neoimperialistas por parte del capital de los paises centrales.
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la regién mucho més pobre y compleja del Africa
subsahariana parecen candidatos a convertirse en
motores econdmicos sustitutos, al menos de mo-
mento, y seguramente de forma definitiva.

Entre las causas del estancamiento economico, el
FMI destaca basicamente dos: el estancamiento de la
productividad y la caida de la natalidad.® Se trata se-
guramente de los dos grandes indicadores de salud
de la humanidad capitalista. En lo que se refiere a lo
que algunos llaman la mayor «crisis demografica» de
épocas recientes se le dedica un capitulo entero en
este ensayo.” Pero por avanzar algo, podemos estar de
acuerdo con el FMI en el hecho de que un mundo con
una poblacion estancada o declinante —lo que parece
sucedera en unas pocas décadas— es un mundo mas
envejecido, menos dindmico y con menor crecimien-
to. La caida de la productividad parece, en cambio,
algo extremadamente paradojico, al menos en nues-
tro contexto ideoldgico que publicita la innovacion,
la revolucion permanente, las conquistas sobre el es-
pacio, la enfermedad y la muerte como sus grandes
logros; y que, en cierto modo, se mantiene gracias a la
renovacion continuada de estas promesas.

Para entender esta paradoja, es preciso hacer un
poco de historia. Como se sabe, la gran crisis in-
dustrial de la década de 1970, que arruind y des-
plazé buena parte del tejido productivo de los

Para una elaboracion del argumento, véase David Harvey, Los
limites del capital, Madrid, Traficantes de Suefios, 2024.

8 Véanse de nuevo los informes del FMI, especialmente el volu-
men Perspectivas de la economia mundial. Giro en las politicas. Ame-
nazas en aumento, octubre de 2024.

9 Véase mas adelante el capitulo 6 «La gran renuncia. Cuando la
humanidad decidi6 dejar de colaborar».

47



48

El fin de nuestro mundo

paises centrales hacia la costa asiatica del Pacifico, fue
seguida por las décadas de la promesa neoliberal, un
periodo que deberiamos considerar al mismo tiem-
po como el gran triunfo del revanchismo capitalista
(la TINA thatcheriana, la caida del comunismo, «el fin
de la historia») y la tiltima gran renovacion del capi-
talismo moderno. Los historiadores del futuro debe-
ran reconocer que el vitalismo de esas décadas vino
promovido por la rdpida industrializacion asiatica, el
desarrollo del comercio internacional, la promocion
de nuevas especializaciones regionales y la caida de
los salarios, correlativa a la destruccion de cualquier
bastion de resistencia obrera en casi cualquier parte
del planeta.

De otra parte, la prosperidad neoliberal tuvo tam-
bién su base en el tltimo gran abaratamiento de casi
todo lo necesario para una nueva expansion capita-
lista."” El precio de los productos industriales cayo
gracias al desarrollo de la fabrica global, basado en
la promocion de la externalizacion caracteristica del
modelo «Toyota», que descargod los procesos pro-
ductivos de menor valor afiadido en una multitud
de empresas ubicadas en paises con costes salariales,
fiscales y ambientales tendentes a la insignificancia.'
El precio de los productos agricolas cay6 igualmente
gracias a la tltima expansion de la frontera agricola
sobre las grandes superficies sin cultivar de la banda
climatica tropical. Una parte mayor de los bosques

10 Sobre este concepto se debe leer a Jason Moore, El capitalismo
en la trama de la vida, Madrid, Traficantes de Suefios, 2021; y del
mismo autor La gran implosion. Clase, imperio y crisis climdtica en el
capitalismo zombi, Madrid, Traficantes de Suenos, 2025.

1 Para considerar estas transformaciones se puede leer a B. Co-
riat, Pensar al revés. Trabajo y organizacién en la empresa japonesa,
Madrid, Siglo xx1, 1993.
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primarios y de altisima biodiversidad de la Amazo-
nia, el Matto Grosso, la cuenca del Congo, Malasia
o Indonesia se convirtieron asi en monocultivos de
soja, aceite de palma y otros granos, o en su defecto
en enormes extensiones ganaderas. Los costes de la
energia también se redujeron, al menos durante un
tiempo, gracias a la expansion de los campos de pe-
troleo no convencional, el gas natural y el desarrollo
de las centrales térmicas de carbdn, convertidas en la
forma predilecta de produccion de electricidad para
las economias emergentes (las asidticas principal-
mente). Dicho de otro modo, durante esas décadas
felices, consumimos el «capital natural» del planeta
acumulado durante aproximadamente los ultimos
1.000 millones de afos en forma de productos indus-
triales baratos, carne de mala calidad y energia fosil
en cantidades sin precedentes.

La globalizacion permiti6 a las sociedades occi-
dentales —y en buen grado también a las emergen-
tes clases medias asiaticas— vivir con menos salario.
Este aparente milagro, que contrasta con la situacion
«objetiva» de las clases trabajadoras precarizadas,
asi como con unos sectores medios crecientemente
inseguros, descanso en el hecho de que con sueldos
estancados e incluso menguantes pudieron comprar
mas cosas que antes. La caida relativa del precio de
los productos energéticos, industriales y agricolas
hizo posible la conquista neoliberal de nuestros co-
razones, ayudado también por la otra gran obra de
ingenieria socio-economica del periodo: la financia-
rizacién. Los salarios podian ser bajos, pero sin duda
la expansion del crédito y las sucesivas burbujas finan-
cieras e inmobiliarias hincharon la riqueza nominal de
los sectores sociales —todavia muy amplios— que
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tenian alguna propiedad, al tiempo que hacian cir-
cular el dinero a mayor velocidad, aumentando el
consumo muy por encima de lo que lo explicaria la
parca dindmica salarial.” Todo este entramado esta-
ba seguramente destinado a quebrar, pero hubo que
esperar hasta 2008 para que la fabula del mérito y el
esfuerzo que prometia el neoliberalismo se viera se-
riamente dafiada por una realidad empenada en ne-
garla. En todo caso, la gran época neoliberal fue ex-
perimentada por el Occidente rico como un periodo
relativamente feliz, una prorroga a la gran majestad
de su dominio histdrico sobre el conjunto del plane-
ta, una época de embobamiento general gracias a las
facilidades del consumo barato.

Y es aqui donde se empieza a vislumbrar el pro-
blema de la «baja productividad de los factores» que
el FMI considera como uno de los grandes nuba-
rrones que ensombrecen el futuro del capitalismo.
Considerado en términos marxianos, se podria
decir que el régimen de acumulacion neoliberal se
basé antes en la expansion de la plusvalia absoluta
que de la plusvalia relativa. La oleada de beneficios
del periodo, que fundamentalmente se realizaron en
los mercados financieros, tiene seguramente mucho
mas que ver con la reduccion de los salarios debidos

12 El historiador econémico Robert Brenner llamo a este mecanis-
mo keynesianismo de precio de activos: La expansién econémica y
la burbuja bursdtil, Madrid, Akal, 2003, especialmente pp. 229-250.
El largo ciclo inmobiliario financiero de 1997-2008 en Espana es
un ejemplo paradigmatico de keynesianismo de precio de acti-
vos. Véase Isidro Lépez y Emmanuel Rodriguez, Fin de ciclo. Fi-
nanciarizacion, territorio y sociedad de propietarios en la onda larga del
capitalismo hispano (1959-2010), Madrid, Traficantes de Suefios,
2010; también en El efecto clase media. Critica y crisis de la paz social,
Madrid, Traficantes de Suenos, 2023.
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a la desindustrializacion y la deslocalizacion, la cai-
da del precio de los bienes de consumo producidos
a un precio todavia mds bajo en Asia y otras partes
del mundo, y la reduccion relativa del Estado social
—que representa al fin y al cabo una parte mayor de
los costes de reproduccion de la mano de obra—, que
con la incorporacion de tecnologia a los procesos pro-
ductivos. De hecho, los incrementos de la productivi-
dad de los factores productivos, pero especialmente
del trabajo, han sido realmente decepcionantes desde
la década de 1980. Incluso en medio de la rapida in-
dustrializacion de las economias asiaticas, la produc-
tividad mundial ha crecido a la mitad de ritmo que
durante el periodo glorioso del keynesianismo-for-
dismo (1945-1973) y en los paises ricos estos incre-
mentos han sido todavia menores.”® La tendencia a
la caida de la productividad sigue hoy su curso y es
considerada por el FMI, con toda la razén, como el fre-
no mas importante al crecimiento econémico futuro.

Pero rebobinemos: ;no estamos en la era del cono-
cimiento, de la expansion sin limites de las potencias
humanas? ;Como puede ser que la productividad
no se haya incrementado significativamente en la
era de Internet, la digitalizacion y ahora la inteligen-
cia artificial? Ciertamente, desde la generalizacion
del concepto de New Economy a mediados de los
afnos noventa, el neoliberalismo cruzo el rubicén de
la ideologia del «pequeno tendero», que siempre fue
la de Thatcher y Reagan, para abrazar la «ideologia
californiana» de la innovacion, la creatividad y el co-
nocimiento." Nuestra época ha sido efectivamente

13 Véase de nuevo R. Brenner, La expansion economica... y también
La economia de la turbulencia global, Madrid, Akal, 2009.

14 La ideologfa californiana, identificada como la ideologia pro-
pia de Silicon Valley, es un pastiche que combina cierta herencia
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promocionada como la de la mayor expansion de la
historia del conocimiento y de las tecnologias basadas
en la cooperacion y el intercambio de informacion ja
escala mundial!

La revolucion de Internet se produjo sobre la base
de la paraddjica combinacion de la enorme inversion
publica heredada de los programas de keynesianis-
mo militar de la Guerra Fria y lo que quedaba de la
fraccion filotecnologica de la contracultura de EEUU.
Sus grandes logros fueron las tecnologias persona-
lizadas y miniaturizadas del ordenador personal y
de la World Wide Web, animadas por la promesa de
la descentralizacion, el intercambio horizontal y qui-
zas la democracia directa en la nueva aldea global.
«Power to the People» fue no solo el himno de Len-
non, sino uno de los muchos lemas de Apple, que
adornaban sus nuevos dispositivos modularizados
y al alcance de casi cualquiera, desarrollados por
una nueva clase de disenadores e ingenieros. Los
mismos a los que se les exprimia con la promesa del
desarrollo personal, una buena dosis de stock options
y la semana laboral de 90 horas.

Las contradictorias consecuencias sociales de este
desarrollo tecnoldgico, que tendria evoluciones mucho
menos ambiguas en la siguiente oleada de tecnologias
protagonizada por las redes sociales y la inteligen-
cia artificial, tardarian en hacerse presentes. Desde la

de la contracultura y la psicodelia de los afnos sesenta y setenta,
con el neoliberalismo triunfante de los noventa. Creatividad, rea-
lizacion personal, innovacion se hibridan aqui con una defensa
acérrima del libertarianismo politico y econdmico, un ideal me-
ritocratico desaforado y la promesa de soluciones tecnoldgicas
de todo tipo. Para una critica a la misma véase, por ejemplo, E.
Morozov, To Save Everything, Click Here. Technology, Solutionism,
and the Urge to Fix Problems That Don’t Exist, Allen Lane, 2013.
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década de 2010, todo parece apuntar a que algunas
de las maldiciones que McLuhan lanzara contra el
poder de los «medios calientes» en la aldea global,'
centrados en el sensorio auditivo y la lectura en scro-
Il de algunos titulares, se han acentuado en la nueva
era de la politica espectaculo protagonizada por el
populismo desatado y las fake news. Hoy es corriente
la critica a un mundo dominado por los mismos to-
picos que popularizara McLuhan, como el deterioro
de la capacidad de abstraccion y del pensamiento
critico, la credulidad y el conformismo segun la «tri-
bu» de eleccion, la pérdida de autoridad de la ciencia
y la institucion escolar, etc. La entrada en una era po-
silustrada es también un efecto de este dominio de
los nuevos media sobre la vida social.'® Tanto es asi,
que la ultima gran promesa de Silicon Valley, la in-
teligencia artificial, parece haber dado un paso mas
en esta linea. La IA ha abierto las puertas a la posi-
bilidad de una delegacion radical de las decisiones
humanas en una tecnologia en la que lo «inteligente»
parece cifrarse principalmente en conocer todas nues-
tras decisiones de consumo, dirigirlas con el objeto de
lograr la maxima rentabilidad para los nuevos mono-
polios tecnologicos y prepararnos para ser meros ad-
ministradores de unas competencias laborales que ella
misma parece disponer mucho mejor que nosotros."”

15 M. McLuhan y B. R. Power, La aldea global. Transformaciones en
la vida y los medios de comunicacién mundiales en el siglo XX1, Barce-
lona, Gedisa, 2015.

16 Para un desarrollo de este argumento, me remito al capitulo 4
de este libro «La ruina del reformismo y la crisis de la inteligen-
cia burguesa».

17 Véanse al respecto algunos andlisis criticos sobre la IA como el
de Ujué Agudo Diaz y Karlos G. Liberal, El algoritmo paternalista.
Cuando mande la inteligencia artificial, Pamplona, Katakrak, 2024.
También M. Padilla, IA. Jugar o romper la baraja, Madrid, Trafican-
tes de Suenos, 2025.
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Y sin embargo, el efecto mas paraddjico de toda esta
coleccion de desarrollos tecnologicos, que segun
proclaman han transformado radicalmente nuestra
vida, reside en que su impacto econémico ha sido
mas bien reducido. El elemento mds contradictorio
de la revolucién digital descansa, como se ha repe-
tido, en el débil crecimiento de la productividad.
La llamada paradoja de Solow, que este economista
enunciara tempranamente a mediados de los afios
ochenta, acerca de que «puedes ver la era del orde-
nador en todas partes menos en las estadisticas de
productividad»,”® se ha convertido en una trampa
continua en las décadas siguientes. A pesar de sus
obvias aplicaciones en la produccién, que han per-
mitido reducir drdsticamente los tiempos y tareas
de coordinacion, contabilidad, disefio, marketing,
etc., la productividad industrial no se ha visto dras-
ticamente incrementada por las TIC (tecnologias de
la informacion y la comunicacién), no al menos del
mismo modo que lo hizo la cadena de montaje y las
primeras formas de automatizacion. Y lo que es peor,
en economias terciarizadas dominadas esencialmen-
te por los servicios personales y los servicios de con-
sumo, las nuevas tecnologias informaticas pueden
haber cambiado las formas de trabajo, pero no han
producido un incremento significativo del valor de
la produccién del trabajador por unidad de tiempo,
esto es, no han incrementado significativamente su
productividad."

18 Robert Solow, «We'd better watch out», New York Times Book
Review, 12 de julio de 1987, p. 36.

19La paradoja de Solow ha producido una extensa literatura sobre
los problemas de medicién de la productividad o de la calidad del
producto debida a las TIC. La mayor parte de la literatura econo-
mica ha tratado de explicar esta contradiccién como una suerte
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Una parte de la explicacion de esta contradiccion,
entre una sociedad que se declara adicta a la inno-
vacion y a la novedad y que sin embargo crece cada
vez menos, se puede buscar en nuestra propia in-
comprension de la dindmica interna de la economia
capitalista. Como se sabe, la llamada ciencia econdémi-
ca es una disciplina mal preparada para entender el
cambio histdrico, especialmente las crisis recurrentes
del capitalismo. Sus principios fundacionales, neuro-
ticamente normativos, devuelven una y otra vez la
mirada analitica a la situacion ideal de equilibrio en-
tre oferta y demanda, que solo en raras ocasiones se
confirma en los mercados empiricos. En parte, por
eso, los economistas de formacion que han destaca-
do lo han hecho precisamente por su capacidad para
entender el sistema capitalista como una formacion
histdrica expansiva y en cierto modo contradictoria.

Joseph A. Schumpeter, quizas el teérico mas rele-
vante a la hora de entender el dinamismo interno de
la economia capitalista, estudi la historia econéomica
moderna a partir de la idea de una sucesion de ciclos
con fases expansivas y recesivas.”’ Esta no era una
hipétesis original, la observacion de los ciclos econdmi-
cos tiene una larga historia anterior y posterior, que
el propio Schumpeter retomd del economista ruso

de paradoja que se vera finalmente resuelta, ya sea a medida que
nuestros sistemas de registro sean convenientemente mejorados
para recoger esos incrementos no contabilizados, ya sea por un
proceso paulatino de superacion de los desacoples o retrasos entre
la innovacion que suponen las TIC y su aplicacion. En otras pala-
bras, la ciencia econdmica tiene serias dificultades para reconocer
y explicar esta contradiccion.

207, A. Schumpeter, Ciclos econémicos. Andlisis histdrico, econdmico
y estadistico del proceso capitalista, Zaragoza, Prensas Universita-
rias de Zaragoza, 2010.
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Nikolai Kondratiev. En cualquier caso, bajo la pers-
pectiva de un movimiento ondulatorio y continuo, la
historia de la economia moderna se podia entender
como una sucesion de grandes ciclos de 50 o 60 afios,
que arrancan con la primera Revolucion Industrial y
se suceden asociados a grandes olas de innovacion.
En la conocida narrativa de Schumpeter, cada inicio
de un ciclo esta protagonizado por un pequeno gru-
po de empresarios innovadores. De la mano de su
pericia e iniciativa se crean nuevas industrias, nue-
vos productos, nuevos mercados, nuevas formas
organizativas, nuevas tecnologias. Los empresarios
innovadores constituyen asi el elemento dindmico
de la historia del capitalismo. Durante un tiempo,
este grupo de innovadores es capaz de levantar los
gigantes industriales de su época, obteniendo gra-
cias a ello ganancias extraordinarias, que Schum-
peter califica como «rentas cuasi monopolicas». La
fase heroica de las grandes innovaciones resulta, sin
embargo, necesariamente temporal: la competencia
«monopolista» no logra durar eternamente y al cabo
de un tiempo se ve saturada por la entrada de nuevos
competidores que acaban por reducir las ganancias
extraordinarias al nivel de la remuneraciéon «nor-
mal» de los factores productivos. Pasado un tiempo,
por tanto, el «efecto imitacion» convierte las nuevas
industrias en sectores maduros con mercados cada
vez mas saturados, lo que da lugar inevitablemen-
te a una nueva fase de crisis. La crisis ocurre segun
la célebre expresion de Schumpeter bajo el signo de
una renovacion cruel pero imprescindible: la «des-
truccion creativa» de empresas y capital obsoleto, de
la que invariablemente acabara por salir también una
nueva «bandada de emprendedores». El éxito de este
tipo de explicacion historica ha alcanzado el rango
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del conocimiento popular y ha llegado incluso al te-
rreno de la critica marxiana en la que tiene también
su propia version.*!

De acuerdo con este esquema, la revolucion de
las TIC que tomd cuerpo a partir de los afos ochenta
deberia haber dado inicio a un nuevo ciclo expan-
sivo a partir de la década de 1980. Destinada a re-
petir lo que produjo la maquina de vapor y el telar
mecanico; luego el ferrocarril y la produccion de
acero a gran escala; y finalmente el petrdleo y el mo-
tor de combustion; la revolucion de las TiC tendria
que haber producido incrementos significativos de
la productividad, el empleo y la rentabilidad. Re-
cuérdese, ademas, que el esquema schumpeteriano
ha tenido en estas décadas rango de credo oficial y
que la «ideologia californiana» se puede considerar
una simple variante actualizada del ideal del héroe
emprendedor, que los Musk, Gates y Bezos de turno
abrazan sin remilgos ni tampoco modestia. Y sin em-
bargo, ninguno de estos fendémenos de crecimiento
de la productividad se ha producido a la escala pre-
vista. La paradoja de Solow ha seguido siendo una
constante en este periodo. ;Por qué?

Ya hemos avanzado que las economias terciariza-
das o de servicios son en términos econdmicos gigan-
tes lentos. Los servicios se puede estandarizar en cierto
grado, pero la automatizacion y la sustitucion de tra-
bajo por maquinas, asi como la concentracién econo-
mica, presenta ciertos limites, que estan inscritos en

21 Véase, por ejemplo, la genealogia de los ciclos econémicos,
ademads de su propio uso, que establece Ernest Mandel, y que se
remonta principalmente a los marxistas Pravus y Van Gelderen,
y menos a Kondratiev, Dupriez y Schumpeter. Ernest Mandel, EI
capitalismo tardio, Barcelona, Sylone / Verso, 2023 [1972].
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la naturaleza esencial de muchas de estas actividades
consistentes en una prestacion personal. No obstan-
te, hay otros factores que conviene considerar a la
hora de explicar la atonia relativa del capitalismo
actual.

El primero reside en la particular naturaleza de
la revolucion tecnoldgica asociada a la digitalizacion
y la aceleracion de la computacion. De acuerdo con
el esquema de Schumpeter, la primera gran fase de
innovacion asociada a las TIC dio lugar a las big tech
que hoy dominan la escena econdmica mundial: Al-
phabet, Apple, Amazon, Meta, Microsoft, etc. Cada
una de estas corporaciones representa un cuasi mo-
nopolio tecnologico en su area especifica: la busqueda
y la publicidad en Internet (Google-Alphabet), el
comercio digital (Amazon), los sistemas operativos
de uso comercial (Microsoft), ciertos dispositivos de
uso personal (Apple), etc. Segin el esquema schum-
peteriano, a la fase de innovacion le deberia haber
seguido una nueva fase de competencia monopo-
lista con la entrada de nuevos competidores. Esta
etapa corresponde a la «maduracion del sector».
Sin embargo, este desafio a las big tech, resultado
del «efecto de imitacion» y de la entrada de nuevos
competidores, no se ha producido, no al menos en el
grado esperable. Durante las tltimas cuatro décadas
estos gigantes han reforzado, en una escandalosa
desviacion del esquema de Schumpeter, su posicion
de mercado, convirtiéndose en las mayores corpo-
raciones que haya conocido la historia, con unos
volumenes de valorizacion bursatil desmedidos, al
menos en relacién con su facturacion.”

22 La comparacién entre el valor bursatil de las grandes empre-
sas tecnolodgicas y su facturacion real resulta extremadamente
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Una razén de la perpetuacion de su posicion de cuasi
monopolio se debe a las barreras de entrada impues-
tas a los nuevos competidores y que paraddjicamen-
te el ambito digital parece favorecer. En contra de
la presunciéon de que la digitalizacion ampliaria la
libertad de acceso a la informacién sobre la base
de la facilidad de replicacion del conocimiento, los
monopolios digitales se han reforzado de un modo
que no lograron los viejos oligopolios industriales.
Por una parte, las leyes de propiedad intelectual e
industrial, hechas a su medida, han proporcionado a
los empresas consolidadas una posicion dominante
sancionada juridicamente. Este movimiento ha sido
comparado, de forma certera, con los cercamientos
historicos de las tierras comunales que empujaron a
los campesinos a su proletarizacion definitiva.”

significativa. Asi en febrero de 2024, Microsoft con 3 billones de
dolares por capitalizacion bursatil era la primera empresa del
mundo, Apple con casi el mismo valor la segunda, Alphabet la
cuarta, Nvidia la quinta, Amazon la sexta y Meta la séptima. En-
tre las siete primeras solo estaba un empresa «no tecnologica»,
Aramco, la tercera. En cambio, si se considera el tamario de las
empresas por su facturacion: en 2023, la primera era Walmart
con una facturacion de 600 mil millones de ddlares, la segunda
y la tercera eran dos empresas de energia Aramco y la china
State Frid, en la quinta, la sexta, la séptima y la novena posicion
destacaban otras cuatro empresas de energia (China National
Petroleum, Sinopec Group, ExxonMobil y Shell). Las tnicas
dos tecnoldgicas entre las diez primeras eran Amazon, conver-
tida en realidad en una empresa logistica y de venta al detalle,
y Apple en la octava posicion —con una facturacion casi diez
veces menor a su valor en bolsa—, dedicada a la produccion y
venta de dispositivos informaticos. Grandes grupos industriales
tradicionales como Volkswagen o Toyota tenian una facturacion
notablemente mayor que la de la mayor parte de los grandes
monopolios tecnologicos. Véase Fortune 500, 2023.

2 El centro de la explicacién marxiana de la formacion del capital
implica la destruccion de estos «bienes comunes», que permitian
a una parte de la poblacién campesina europea, especialmente
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En efecto, las leyes de propiedad intelectual capan
de forma cada vez mas precisa las posibilidades de
compartir el conocimiento que potencialmente per-
mite Internet.* Pero ademas la digitalizacion parece
haber premiado la escala a la hora de rentabilizar
ciertas tecnologias que adquieren mayor valor cuan-
to mayor capacidad de difusién tengan y con ello
favorecen la propension al monopolio. A esto se afia-
de que la «innovacion» informética hace tiempo que
dej6 de ser un proceso encerrado en los garajes de
jovenes genios emprendedores, si es que alguna vez
lo fue. La llamada «innovaciéon» es hoy un proceso
industrial, fuertemente estandarizado, que requiere
una enorme cantidad de capital, un gran nimero de
investigadores y técnicos, asi como una coordina-
cion compleja de equipos y procesos.

Por ahadidura, el capitalismo digital es casi una
modalidad del capitalismo financiero, opera en fuerte
asociacion con el capital bursatil, que se enrosca como
una serpiente alrededor de las promesas tecnoempre-
sariales, generando burbujas recurrentes, al tiempo

la mas pobre, recurrir a montes y pastos comunales para tener
cierta autonomia econémica. El cercamiento de los comunales,
formados principalmente por bosques y prados, fue uno de los
requisitos fundamentales a la hora de producir una «fuerza de
trabajo» libre y proletarizada, que pudo luego emplearse en la
industria. Para una explicacion canénica de este proceso véase
K. Marx, «La llamada acumulacion originaria», en El capital, vol.
1, tomo 3, seccion XX1V, pp. 197-260.

24 La comparacién entre los comunes del conocimiento y los an-
tiguos comunales campesinos (bosques, tierras y pastos) ha sido
un topico corriente de la literatura critica, que se ha reunido en
torno al eslogan de la «cultura libre», desde la década de 1990.
También ha sido objeto de estudio por la ciencia econémica, has-
ta el punto de estar en la raiz del trabajo de la premio Nobel de
economia, Elinor Ostrom. Véase especialmente Los bienes comu-
nes del conocimiento, Madrid, Traficantes de Suefios, 2016.
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que engorda de forma desproporcionada la posicion
de mercado de las big tech con niveles de valorizacion
muy por encima de lo que corresponderia con su fac-
turacion efectiva. Esta posicion de altisima liquidez
de las big tech les permite engullir casi cualquier posi-
ble empresa innovadora, que amenace su posicion a
futuro, impidiendo de hecho la innovacion que no es
capaz de asimilar dentro de si y eliminando sistema-
ticamente su competencia potencial. Al considerar es-
tos elementos se entiende que estos cuasi monopolios
tecnoldgicos presenten una suerte de «resiliencia» re-
forzada que bloquea la superacion de la «fase de com-
petencia monopolista». Y es esta misma razon por la
que algunos han considerado que estariamos entran-
do en un territorio econdmico nuevo, propiamente
poscapitalista, basado en las «rentas de monopolio»,
que estas empresas consiguen capturar. Con animo
polémico y con el fin de iluminar algunos aspectos de
esta nueva realidad, este régimen ha recibido el nom-
bre de tecnofeudalismo.”

En este reino de paradojas, el capitalismo digi-
tal se muestra de hecho mucho menos dindmico, al
menos en términos capitalistas, que lo que se pudo
observar en las grandes oleadas de innovaciéon que
le precedieron. La repetida confirmacion de las posi-
ciones oligopolicas o cuasimonopdlicas de las big tech
ha logrado limitar sustancialmente la competencia.
Ademas, la asociacion con el capital financiero ha con-
vertido la «innovacion» bdsicamente en un atractor

% La expresion més acabada y temprana de esta idea se encuen-
tra en Cédric Duran, Tecnofeudalismo. Critica de la economia digital,
Donostia, Kaxilda-La Cebra, 2021. Para una critica se puede leer
a E. Morozov, «Critica de la razén tecnofeudal» en Las bifurca-
ciones del capital, Madrid, Traficantes de Suefios, 2023, pp. 37-88.
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financiero, que opera sobre la base de promesas y de
expectativas deslumbrantes antes que sobre el calculo
contable de los rendimientos efectivos de las nuevas
tecnologias. Esto resulta en posiciones de inversion
muchas veces dificiles de realizar y que solo se jus-
tifican por rendimientos esperables de naturaleza
puramente especulativa. El capitalismo tecnoldgico
se comporta, en este sentido, segin un modelo de
burbuja de expectativas que corresponde con sendas
burbujas financieras, pero con efectos econdmicos
en términos industriales mucho mas parcos.

En el pantanoso terreno del capitalismo digital
hay ademas otro factor que parece reflejar bien la
distancia entre las dindmicas econdmicas reales y las
retéricas de innovacion y dinamismo bajo manda-
to de las big tech. Desde los afios ochenta, el ataque
neoliberal al gasto de los Estados no ha dejado de la-
minar las capacidades de los sistemas publicos de
educacion, incluidas muchas de las universidades
que estuvieron en la base de las principales innova-
ciones recientes. Resulta realmente dificil considerar
que la apuesta decidida por la innovacion sea con-
gruente con la desinversion publica en la educacion
que se observa en muchos paises y de forma sin-
tomatica en EEUU. En la base del desarrollo de la
revolucion digital, desde la cibernética en la déca-
da de 1950 hasta la propia inteligencia artificial, se
reconoce siempre un ecosistema de universidades
y centros de investigacion, programas publicos de
investigacidn, inversion militar, etc. Su deterioro a
largo plazo estad también en la raiz de la pérdida del
potencial «innovador» del capitalismo digital.

En conjunto, el capitalismo del conocimiento
parece que se muestra menos dindmico de lo que
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cabria esperar. Pero hay otra razén que podria ex-
plicar la relativa atonia econdmica actual. Esta tiene
que ver con los problemas estructurales que arras-
tran los sectores industriales propiamente dichos.
Conviene precisar que, a pesar de la digitalizacion
y de la creciente capacidad de computacion de las
maquinas, en ultima instancia no estamos en una
suerte de mas alla del horizonte del capitalismo in-
dustrial. La economia de servicios gira inevitable-
mente —en forma de toda clase de prestaciones a
la produccién— sobre la producciéon industrial y en
buena medida es soportada todavia por esta.?® Esto
es también lo que permite concentrar la decision y el
excedente en determinados lugares altamente tercia-
rizados como las metropolis globales. La economia de
los bienes intangibles depende igualmente de procesos
industriales asociados a la producciéon de hardware,
microchips, centros de datos, plataformas logisticas,
etc. Ademas, la exuberante dinamica financiera des-
cansa en ultima instancia en el valor de los bienes que
sirven de soporte a los activos financieros y que en la
mayor parte de los casos se trata de bienes tangibles,
ya sean viviendas, manufacturas, infraestructuras o
commodities (materias primas). La economia capita-
lista sigue por tanto gravitando alrededor de la pro-
duccién industrial. Y sin embargo, esta presenta una
creciente dificultad como dinamo de la generacion
de la rentabilidad sobre la que descansa su condi-
cion propiamente «capitalista».

2 La industria ha experimentado su particular proceso de terciari-
zacion por el que multitud de funciones y tareas (publicidad, mar-
keting, consultorias técnicas y financieras, I+D, etc., pero también
limpieza o seguridad) se han separado de la produccién indus-
trial en forma de departamentos especificos, 0 mas comtinmente
de empresas externas, que computan dentro del sector servicios.
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El historiador econdmico Robert Brenner ha presen-
tado seguramente una de las explicaciones mas con-
vincentes de lo que reconoce como un largo declive
del capitalismo industrial. Brenner ha mostrado que
la solucion neoliberal a la crisis de los afios setenta
—Dbasada en la contraccion salarial, la deslocaliza-
cion industrial y la financiarizaciéon — realmente solo
arrastrd y postergo la crisis industrial que estallo en
la década de 1970.7 Todas las crisis posteriores, in-
cluida la Gran Recesion iniciada en 2008, asociadas a
la oscilacion tililante entre euforia y depresion finan-
cieras, deben entenderse como una serie de ondas
reflejas de la crisis de 1973. Para Brenner el problema
fundamental se encuentra en la crisis de rentabili-
dad del capitalismo industrial a escala mundial. Esta
se incubd durante la larga posguerra, cuando la re-
cuperacion de las economias europea y japonesa, a
partir de los afos cincuenta, result6 en una creciente
competencia internacional, que empez6 a despla-
zar a las grandes empresas norteamericanas. Con la
ayuda de otros factores, este «exceso de competen-
cia», y la caida de la rentabilidad asociada, condujo
a la crisis de la década de 1970.

Por contradictorio que resulte, la industrializacion
asiatica en la secuencia conocida —que va de Japon
a los tigres asiaticos, la China continental y poste-
riormente el sureste y sur de Asia— ha agravado el
mismo problema de exceso de capacidad industrial
y caida a largo plazo de la rentabilidad. Segtin un mo-
delo que Brenner define como de «muchas entradas
y pocas salidas», la competencia industrial anadida
por estos paises habria derribado no solo los precios,

27 Véase, una vez mas, Robert Brenner, La economia de la turbulen-
cia global... y La expansién econdmica bursdtil...
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que hemos visto como parte de la solucion neolibe-
ral asociada al ultimo gran abaratamiento, sino la
rentabilidad de las inversiones en una época caracte-
rizada por el exceso de liquidez y el desplazamiento
de la deuda publica sobre la deuda privada y de los
hogares (al menos hasta 2008). De este modo, la ato-
nia de la productividad que el FMI reconocia como
el gran problema del crecimiento tiene otro punto
fuerte de explicacion en la situacion de exceso de
capacidad industrial mundial, de inversiones con
rentabilidad decreciente y de caida a largo plazo de
la tasa de beneficio, lo que inevitablemente también
empuja hacia abajo el crecimiento del P1B mundial. La
sobreacumulacion de capital sin colocacion rentable
posible corresponde ademas con el desbocamiento fi-
nanciero de estas décadas, siempre en el contexto de
una crisis industrial larvada y que estalla de forma
recurrente en forma de pinchazos financieros, con los
efectos conocidos: atonia del crecimiento, desempleo
y sobre todo subempleo estructural.®

Las dificultades del capitalismo industrial —cri-
sis de éxito en realidad — parecen explicar también
el impacto econdmico relativamente débil de los
recientes ciclos industriales asociados a las nuevas
tecnologias. En casi todos los sectores manufacture-
ros se puede observar una rapida contracciéon de los
ciclos industriales, un agotamiento igualmente
rapido de las rentas de innovacion, asi como situa-
ciones tempranas de exceso de capacidad produc-
tiva. A diferencia de los cuasimonopolios fundados
en la propiedad intelectual y la abrumadora escala
de las big tech, los ciclos industriales convencionales

28 Aaron Benanav, La automatizacion y el futuro del trabajo, Madrid,
Traficantes de Suerios, 2021.
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han experimentado una suerte de aceleracién schum-
peteriana, como si la acumulacién de técnicas y sabe-
res aplicados a la industria hubiera alcanzado una
suerte de estadio de desarrollo tal que cada nueva
industria tiende a acortar los tiempos en los que se
alcanza la fase de madurez. Esto implica un conside-
rable riesgo para el capital industrial, asi como una
merma a largo plazo de su rentabilidad.

Esta misma dinamica se observa de forma casi
paradigmatica en la que seguramente se ha presen-
tado como la principal constelacion de las industrias
del futuro: las tecnologias tipicamente asociadas
a la transicion verde, publicitadas tanto como una
solucion a la crisis de rentabilidad como a la crisis
climatica y, para el caso europeo, como la principal
baza de la reindustrializacion del continente. Curio-
samente en muchas de estas industrias, el desarrollo
de la potencia industrial necesaria para sostener la
transicion parece alcanzarse demasiado rapido. Asi
ha ocurrido en algunos sectores industriales en los
que la Union Europea volco la posibilidad de un
nuevo liderazgo econdmico y de creacion de una po-
tente industria exportadora: aerogeneradores, coche
eléctrico, baterias, etc.

En todas estas industrias, el desarrollo de la in-
novacion se ha acelerado en los ultimos 15 afios,
reduciendo los costes de produccion espectacular-
mente y generando a la vez una situacion de exceso
de capacidad. Por ejemplo, en el caso de la industria
fotovoltaica, el precio de los mdédulos cayé en mas
de un 90 % entre 2010 y 2022.* En algunas ocasiones,

2 Véase International Energy Agency, Special Report on Solar PV
Global Supply Chain, agosto de 2022.
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como ocurre hoy con el desarrollo de baterias indus-
triales para el almacenamiento de energia de origen
renovable, el exceso de capacidad se logra incluso
bastante antes de que el desarrollo de la demanda
se haya articulado de forma suficiente, mermando
severamente la rentabilidad de estas industrias.*

La crisis de rentabilidad tiende ademas a con-
fundirse con el desplazamiento geografico de la
industria. El declive del capitalismo industrial se
mezcla y emborrona con el declive del capitalismo
occidental, en una suerte de amalgama que es nece-
sario separar y analizar. La industrializacion asiatica
es correlativa al desplazamiento de la industria desde
Occidente a Asia, pero incluso en la China continen-
tal, por no hablar de Japon o Corea del Sur, se percibe
igualmente una caida del empleo industrial, un pro-
ceso de desindustrializacion relativa que es el resul-
tado de esta incapacidad de seguir incrementando la
inversion en una industria ya altamente tecnificada y
sometida a la presion competitiva que deriva en un
permanente exceso de capacidad.?

En este sentido se deben entender la tentacion
proteccionista, las guerras comerciales iniciadas
por Trump en 2017 y 2025, iniciativas como la Ruta
y la Franja chinas® o también el reciente empuje a

30 Este argumento se desarrolla prolijamente en el reciente libro
de Brett Christophers, The Price is Wrong: Why Capitalism Won't
Save the Planet, Londres, Verso, 2024. Asi como en Andreas Malm,
Capital fosil. El auge del vapor y las raices del calentamiento global,
Madrid, Capitan Swing, 2021.

31 Aaron Benanav, La automatizacién y el futuro...

32 Este proyecto se anunci6 en 2014 como un vasto programa de
desarrollo de infraestructuras (puertos, aeropuertos, carreteras,
trenes, etc.) para conectar Asia, Africa y Europa en una tinica red
comercial. La alusion a la histérica Ruta de la Seda era explicita.
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la carrera armamentistica. De hecho, el giro hacia la
industria militar de los europeos no parece fundar-
se tnicamente en la creciente falta de fiabilidad de
EEUU como hegemon mundial, que presiona para
descargar sobre sus socios los costes de la defensa
imperial.*® La industria militar es ante todo una in-
dustria de caracter estratégico y fundamentalmente
nacional (o regional caso de que las politicas de con-
vergencia de la UE avancen hacia una mayor unifi-
cacion). Implica la creacion de un sector industrial
propio con una demanda cautiva, en cierto modo un
tercer sector economico, al lado del de bienes de con-
sumo y de medios de produccién, que Mandel llamo
acertadamente sector de produccion de «medios de
destruccion».®** En este sentido, la industria militar
es una salida mediocre a la crisis de rentabilidad de
la economia europea y a su falta de competitividad
internacional, pero una salida al fin y al cabo.

Al considerar todos estos factores se dibuja un
panorama que coincide en parte con el que parecia
describir el FMI: un crecimiento lento, renqueante y
fragil en una época de incertidumbres crecientes. El
futuro a medio plazo de la economia capitalista, que
hoy comprende al conjunto del globo, se define por
tanto como una serie de 1o soluciones a su pérdida de
empuje. Una no solucién financiera, en el sentido de que
la financiarizacion fue el gran instrumento de ingenie-
ria econdmica y social del neoliberalismo, y hoy parece

33 Informe Draghi, The future of European competitiveness. A compe-
titiveness strategy for Europe, septiembre de 2024. Para un analisis,
Pedro Ramiro, «Crisis y luchas a escala europea: internaciona-
lismo y ecologismo social frente al capitalismo verde militar»,
Cuadernos de Estrategia, num. 2, El declive del neoliberlismo, otono
de 2024, pp. 129-148.

3% Ernest Mandel, El capitalismo tardio...
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ya definitivamente agotado. Una no solucion espa-
cial, que viene determinada por el apaciguamiento
del capitalismo asiatico, enfrentado también a los
problemas arrastrados de exceso de capacidad y de
crisis de rentabilidad, que desde hace décadas han
derivado en el estancamiento secular de los paises
ricos. Y, por ultimo una no solucion schumpeteriana,
en tanto el innovador capitalismo digital ha dado
lugar a una generacion de monopolios tecnologicos,
enrocados en sus posiciones gracias a su capitaliza-
cion excesiva, su capacidad politica para imponer
leyes que les protegen y el deterioro de las mismas
bases que en su momento empujaron el dinamismo
de las economias del conocimiento.

Y atin asi este panorama podria no ser mas critico
que el de un lento agotamiento del viejo capitalis-
mo heredado, esto es, una situacion de crisis agonica
que seguramente daria lugar a una nueva secuencia
de guerras, revoluciones y cambios sociales, con una
posible salida hacia mayores cotas de democracia
social y economica. No obstante, hay otro factor que
acelera la crisis y la empuja hacia umbrales cada vez
mas criticos. Esta dimensién corresponde con lo que
podriamos dar el nombre de ecologia del capital o,
de forma mas precisa, la condicion del capitalismo
como régimen ecoldgico, el cual parece también ha-
ber entrado en una situacion critica.

Una confusion tipica del pensamiento ecologista,
asi como de buena parte de la critica, es la de con-
siderar la economia capitalista —a veces confundida
con la Humanidad en mayusculas— como una suerte
de ente parasitario, que consume una Tierra pristi-
na. Un enfoque ecoldgico més provechoso debiera,
sin embargo, entender el capital y la humanidad
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capitalista como el factor primordial en la constitu-
cion de una suerte de régimen ecoldgico especifico,
fundado sobre una dindmica de reorganizacion con-
tinua de las relaciones sociales y naturales.

Para el gedgrafo e historiador ambiental Jason
Moore este régimen tiene un nombre: lo llama Capi-
taloceno.” En este sentido, la era geoldgica del capital
resulta indisociable de la produccion de una ecolo-
gia del capital, fundada en la apropiacion continua
y creciente de diversos bienes que coinciden, en par-
te, con lo que en la economia convencional se suele
identificar con la tierra y el trabajo en tanto factores
de produccion. Moore sefiala que el capitalismo ha
estado siempre fundado en lo que llama un régimen
de «naturaleza barata» y que identifica con la posibi-
lidad de las burguesias dominantes en cada periodo
historico de disponer de tierras, energia, alimentos
y trabajo a precios muy por debajo de sus costes de
produccion y reproduccion.

La historia del capitalismo desde el siglo xv es
indisociable, de este modo, de la busqueda y explo-
tacion de estos bienes, que son apropiados de forma
gratuita o a un coste muy bajo. Esto es lo que explica
también que los grandes periodos de expansion y
auge del capitalismo histdrico estuvieran fundados
en la puesta en explotacion de las tierras del Nuevo
Mundo —los yacimientos argentiferos peruanos y
mexicanos, luego las tierras tropicales del Caribe y
finalmente del Medio Oeste y Oeste estadouniden-
se y el Cono Sur americano—, el trabajo forzado o

35 Véase Jason Moore, El capitalismo en la trama de la vida, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2020; y también Jason Moore, La gran im-
plosion. Clase, imperio y crisis climdtica en el capitalismo zombi, Ma-
drid, Traficantes de Suenos, 2025.
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semiforzado de distintos colectivos —la esclaviza-
cion de los africanos, el trabajo reproductivo de las
mujeres, la servidumbre de los colonizados, etc.— o
el empleo masivo de combustibles fosiles —prime-
ro el carbdn, luego el petroleo, etc.—.** Cada gran
época de expansion ha dispuesto asi de su propio
régimen de apropiacion de estos bienes en cantida-
des fabulosas.

La gran época neoliberal, que podemos situar
entre 1979 y 2008 mas o menos, dispuso de un par-
ticular régimen de naturaleza barata en forma de
expansion de los yacimientos petroliferos y carbo-
niferos, de incorporacion del gas natural como fuente
energética a escala masiva, de la roturacion de va-
rias decenas de millones de nuevas hectareas de
cultivo fundamentalmente en las bandas tropicales
del planeta, de los propios efectos de la llamada Re-
volucion verde en estos paises, de la incorporacion
a la industrializacion asidtica —y especificamente
china— de cerca de mil millones de campesinos
puestos a trabajar con unos salarios infimos, etc.
El efecto combinado de estos factores fue el men-
cionado abaratamiento de la tierra, los alimentos, el
trabajo y la energia que soporto el ultimo gran ciclo
de crecimiento de la economia global.

En términos capitalistas, la crisis ecoldgica consiste
sencillamente en el fin de la capacidad de apropiacion
de estos bienes en forma de un «capital natural»
que ya no es restituible al ritmo que exige la acu-
mulacién o que ya no se dispone de una forma tan

% Para un desarrollo de este argumento véase Raj Patel y Jason
Moore, La historia del mundo en siete cosas baratas. Una guia del ca-
pitalismo, la naturaleza y el futuro del planeta, Madrid, Taurus, 2024.
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abundante y facilmente apropiable. La crisis ecold-
gica es también otra forma de decir que la frontera
de apropiacion de estos bienes estd en proceso de
cerrarse. Jason Moore se sirve del concepto de «va-
lor negativo» para comprender esta resistencia de
una «naturaleza» que esta dejando de prestarse fa-
cilmente a la expansion del capital.”” La cantidad
de fenémenos que se podrian comprender bajo el
concepto de valor negativo es casi innumerable y va
desde los efectos catastroficos del calentamiento glo-
bal hasta la emergencia de nuevas pandemias resul-
tado de la combinacion de deforestacion y ganaderia
intensiva (gripe aviar, covid), la creciente resistencia
de las supermalezas a los herbicidas o la caida ge-
neralizada de los incrementos de la productividad
agraria desde la década de 2000, la emergencia de
superbacterias infecciosas resistentes a los antibioti-
cos o la toxificacion de los alimentos y la tierra por
la acumulacion de microplasticos y metales pesados.

El «valor negativo» que surge en este régimen
ecoldgico del capitalismo terminal parece traducirse
cada vez mds en un encarecimiento de los mismos
bienes que por su abundancia y casi gratuidad fa-
cilitaron las expansiones previas. Asi la tierra se vuelve
mas escasa, mas contaminada y con mayores re-
querimientos de inversion en capital; los alimentos
resultan también mas caros y menos saludables; la
energia y los materiales menos disponibles o dificiles
de extraer; y el trabajo, plenamente mercantilizado
o proletarizado, mas caro y menos reproducible.
Moore llama a este proceso la «gran implosion»,*

%7 Jason Moore, LI capitalismo en la trama de la vida...

38 Jason Moore, La gran implosion..., especialmente el capitulo 10
«Del gran abaratamiento a la Gran Implosién», pp. 207-251.
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una suerte de inversion de los mismos factores que
garantizaron la expansion econdémica de los siglos
previos y que no parece tener visos de revertirse. En
conjunto, la crisis ecoldgica implica ni mas ni menos
que el capital ya no encuentra las formas para hacer
colaborar a la biosfera, al tiempo que agota la dispo-
nibilidad del capital natural.

Considerados todos estos factores conjuntamen-
te, se explica que el catastrofismo haya abandonado
las cavernas antitecnologicas, para conquistar a una
parte creciente de la opinion publica, de las institu-
ciones oficiales y de las élites. Y atin asi vivimos en
las sociedades mas ricas que haya conocido la his-
toria. La catastrofe resulta, en este sentido, tan ar-
tificial y evitable como resultaria del simple hecho
de renunciar a un mayor crecimiento y repartir la
riqueza ya disponible.
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3. A qué llamamos colapso.
Un ensayo de especulacion Z

NUESTRA IMAGINACION esta embotada con las image-
nes del colapso. La ficcion comercial explota hasta
la saciedad nuestra curiosidad acerca de nuestra
propia extincion. Proyectamos en las pantallas nues-
tros miedos reales —la crisis del empleo, la creciente
carestia de la vida, el deterioro del Estado social, la
crisis climatica— en tramas bien urdidas de catas-
trofes naturales, colisiones estelares y apocalipsis
zombi. Sabemos asi mas del «fin del mundo» a tra-
vés de peliculas y series, que de los datos planos y a
veces oscuros que nos puedan ofrecer la economia,
la sociologia o la ciencia climatica. También goza-
mos mas de estas imagenes de caos y ordalia, en las
que se juega el destino de la humanidad, que de los
informes que pueda hacer el panel de cambio clima-
tico de la ONU. Se trata de una de las paradojas del
nihilismo dulce. Nuestro propio final nos entretiene
y nos seduce. Pero, de nuevo, esta experiencia estéti-
ca seguramente solo resulta posible cuando estamos
lo suficientemente lejos del mismo.
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El género apocaliptico lleva por tanto varias décadas
performando nuestra imaginacion sobre el futuro.
Pero si bien esta afirmacién es casi banal, podemos
aprender mucho de lo que estas imagenes nos di-
cen de nosotros mismos. El éxito y la evolucion de
este género, en distintos formatos visuales, es se-
guramente la mejor expresion de nuestra creciente
impotencia.

En la modalidad convencional de la gran pelicula
de catastrofes, una amenaza se cierne sobre el futu-
ro de la vida en la tierra. El factor de destrucciéon
puede ser externo o, en las versiones mas interesan-
tes, el resultado de la actividad humana. Desde los
anos setenta, se han tratado asi casi todas las posi-
bilidades causales: una tecnologia que desbarata el
fragil equilibrio de la Tierra, el enfrentamiento entre
potencias que desencadena un escenario de guerra
total, la modificacion de los ecosistemas que des-
pierta un virus o microbio letal, el cambio climatico,
una invasion alienigena, un meteorito, etc.

Sin embargo, en estas tramas se suele reflejar
algo mas que la imaginaciéon del futuro. También
aparece lo que merece ser conservado y lo que atin
resta como motivacion ética para la accion. Esto es lo
que refleja la figura y el papel del protagonista. De
hecho, en su evolucidon desde los anos sesenta, el em-
pobrecimiento moral de la industria cultural resulta
radical y expresivo. Hemos pasado de algo parecido
a la tragedia griega, que todavia se reflejaba en el
mejor wéstern o en las primeras peliculas del género
de catastrofes, donde el héroe desafiaba su destino,
al tiempo que era portador de grandes valores y de
un sentido de responsabilidad y compromiso con
el mundo, a la figura del humano cualquiera, casi
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invariablemente identificado con el padre o madre
de familia —ultimo universal ético en una sociedad
en descomposicion—, que apenas puede preocu-
parse por salvar a su progenie. Tanto es asi que, en
las peliculas estandar del género, la salvacion del
mundo, caso de ocurrir, es solo una consecuencia in-
voluntaria de la proeza del protagonista para salvar
de la muerte a su familia. Importa por tanto lo inme-
diato y lo proximo, el tinico residuo de humanidad
incuestionable que para Hollywood (y la mayoria
de la sociedad estadounidense) son basicamente los
hijos: la reproduccion simple y en clave exclusiva-
mente personal de la humanidad. El héroe lo es asi
solo para su propio entorno. La identificacion se ha
reducido al circulo mds intimo de la vida privada.
Y en efecto, si la sociedad ha muerto —o no existe
como decia Thacther—, ;como nos va importar el
mundo?

De forma todavia mas reveladora, el subgénero
zombi se nos presenta como la gran metéafora con-
temporanea de lo que depara a la humanidad tras la
catastrofe, donde la sociedad ya no existe ni siquiera
como una negacion thatcheriana. Como se sabe, la
figura del zombi tiene una larga historia que se re-
monta a los ritos vudu afrocaribenios y a la primeras
obras literarias y luego filmicas protagonizadas por
zombis, por ejemplo, White zombi de 1932 o I Walked
with a Zombie de 1943. No obstante, el establecimien-
to del género, en la forma actual, como un gran
apocalipsis infeccioso que amenaza con destruir a
toda la humanidad, es mucho mas reciente y se debe
fundamentalmente a las tempranas peliculas de G.
A. Romero como La noche de los muertos vivientes
(1968) y Dawn of the Dead (1979).
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En la trama convencional del apocalipsis Z, el factor
desencadenante suele ser algtin experimento médico
o un salto zoondtico de un agente infeccioso (virus,
bacteria, hongo) facilitado por la irresponsabilidad
industrial y la avaricia humana. Pero lo verdadera-
mente fascinante de la epidemia zombi no esta en
su potencial para la critica «anticapitalista», que por
otra parte rara vez se explota. Lo que hipnotiza del
género Z es la capacidad de contagio de los muertos
vivientes: la catastrofe convierte inmediatamente a
una porcion mayor de la humanidad en devorado-
ra de carne humana. En una suerte de aceleracion
trepidante (muy capitalista) de las formas de vida,
el zombi representa a la vez el epitome de la clase
media (el devorador absoluto) y lo que lo amenaza
(lo que destruye su normalidad y su «futuro»). En
efecto, el zombi recuerda demasiado a los colectivos
que amenazan la normalidad de los patricios de este
mundo: las minorias marginales, los migrantes a las
puertas del Norte global, la creciente infinidad de
supernumerarios en una sociedad que colapsa.

Las peliculas de zombis son ademas el mejor por-
tador de la imaginacién antropoldgica acerca de la
humanidad poscatastrofe. Aunque hay una amplia
variedad de escuelas cinematograficas (por resumir
en términos geograficos: la estadounidense, la euro-
pea y la coreana) y un continuo contagio entre ellas,
la modalidad principal es la de distintas variantes
hobbesianas de lalucha de todos contra todos. De he-
cho, tras los inevitables sustos iniciales provocados
por los artificios en la figuracion y aparicion de los
monstruos —que sirven a guionistas y realizadores
para demostrar sus capacidades creativas—, el ma-
yor enemigo de los protagonistas son casi siempre
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los otros humanos convertidos en depredadores, ca-
rrofieros, meros supervivientes, siempre peores que
los ya infectados. Entre el zombi y el superviviente
parece que solo hay una diferencia de grado.

Las peliculas de zombis nos hacen presente, en
definitiva, nuestro horror embobado por el colap-
so. Por eso nos fascinan. En lo que sigue se hace
un ejercicio de sociologia de la catastrofe en torno
a tres cuestiones omnipresentes en todo apocalipsis
Z:' el fracaso del Estado que todavia hace respetar
las fronteras de la civilizacion y la barbarie, y que
es lo primero en caer en un apocalipsis bien tratado;
la condicién del superviviente, que en su extrema
fragilidad parece corresponder con la proletariza-
cion completa de nuestra vida; y la propia figura del
zombi, representacion descarnada de una humani-
dad excedente y peligrosa, evolucion subsecuente a
la de la completa proletarizacion de la vida.

El fin de la seguridad, la propiedad y el Estado

Los hospitales atestados y convertidos en focos de
infeccidn, la incapacidad de la policia primero y del
ejército después para contener la epidemia, la caida
o radical degradacion del gobierno... Estos tres ele-
mentos aparecen reflejados en los primeros minutos
de casi toda la filmografia del género. Al mismo tiem-
po constituyen una aproximacion casi consensuada

! Por supuesto no hay ninguna originalidad en tomar al género
zombi como «texto» de la sociologia contemporanea. Una colec-
cién de ensayos interesantes, con este mismo propdsito, es el li-
bro colectivo Mundos Z. Sociologias del género zombi, Madrid, La
Catarata, 2017.
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a lo que entendemos por colapso: el dia en que las
cosas dejan de funcionar y el moderno y benevolen-
te Leviatdn empieza a no responder a nuestras nece-
sidades mas elementales de proteccion.

A la contra de los delirios de neoliberales, minar-
quistas y anarcocapitalisas, el Estado es un hecho
irrenunciable. Las sociedades ricas estan hechas de
Estado, esto es, de multitud de mediaciones estata-
les y de intervenciones mas o menos quirurgicas que
ordenan la vida social. Para la inmensa mayoria de
la poblacidn, el Estado lo es todo: es el lugar don-
de acceden a la educacion, el conjunto de instancias
que proporciona unos minimos de salud, cierta se-
guridad personal y la altima garantia de las pocas o
muchas propiedades que se puedan tener.

Ciertamente, en los dos extremos de la escala so-
cial, el Estado se percibe de modos distintos. Para
los pobres y muy pobres, el Estado aparece sobre
todo como un instrumento de control, un pesado
patron que organiza una vida profundamente regla-
da a través de un ejército de agentes de migraciones,
funcionarios de prisiones, policias, trabajadores so-
ciales, educadores, etc. El pobre conoce sobre todo
la mano dura del Estado: las fronteras, la carcel, la
judicatura, la policia. Para los muy ricos, en cambio,
el Estado puede figurarse como una amable relacion
personal, un lugar poblado de amigos, parientes y
serviciales conocidos que facilitan negocios, otorgan
contratos y decretan normas favorables, a cambio de
unos impuestos para los que, especialmente en algu-
nos paises, se han conseguido rebajas espectaculares.

En definitiva, el Estado es poliédrico, despliega
tentaculos distintos en las diferentes regiones del
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espacio social, pero en todas ellas constituye la gran
mediacion de la civilizacion capitalista. Hasta el mas
libertariano sabe que no puede renunciar al Esta-
do cuando se trata de hacer respetar los contratos
y defender su propiedad. Judicatura, policia, ejér-
cito le son imprescindibles. Y si no es un perfecto
holograma ideologico, también sabe que gobernar
es comprar voluntades, pacificar a determinados
sectores, dar migajas y conceder pequefas rega-
lias, al tiempo que se garantizan unos minimos de
educacion y salud. El Estado es, también para €, la
frontera entre la civilizacion y el caos.

Por estas razones, lo que inmediatamente nos
viene a la mente con la palabra colapso —y lo que
la industria cultural explota hasta la saciedad — es
fundamentalmente la caida de ese gran sistema de
mediaciones estatales. El apocalipsis zombi ocu-
rre cuando la infeccion llega a las instituciones de
Estado (policia, gobierno, hospitales), y estas y sus
agentes también se zombifican. El género se limi-
ta asi a hacer una proyeccion salvaje y extrema de
tendencias que podemos reconocer en nuestra expe-
riencia diaria: el deterioro de los servicios publicos,
la organizacion cada vez mas mafiosa de algunas
agencias estatales (especialmente la policia), la de-
generacion de un gobierno cada vez mas dominado
por incompetentes y corruptos, la pérdida general
de legitimidad de las instituciones democraticas, etc.

Tanto es asi que, en la filmografia del género, las
instituciones se zombifican segun el patron de lo
que los politélogos convencionales llaman Estados
fallidos: el colapso del Estado es seguido por una
fragmentacion corporativa y violenta de sus insti-
tuciones. La caida de las agencias del Estado, que
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antes detentaban el monopolio de la violencia en
alguna de sus formas (ejército, policia, las propias
unidades creadas para combatir la pandemia), ocu-
rre cuando estas se vuelven indistinguibles de las
bandas criminales, que surgen en el vacio de Esta-
do. En los relatos tipo del género, la zombificacion
institucional no se produce porque sus miembros se
infecten, sino porque estos, aislados de las cadenas
de mando y de una sociedad que ha implosionado,
enloquecen y extreman, en una espiral paranoica, su
mision institucional. Al final, estas particulas esta-
tales degeneran hasta llevarlas a la autoextinciéon o
bien se hacen indistinguibles de los otros sefiores de
la guerra con los que compiten en el nuevo océano
violento y brutal de las poblaciones supervivientes.
En nuestra imaginacion social, dominada por la in-
dustria cultural estadounidense, lo que queda del
Estado se parece asi mas a la imagen de los carteles
mexicanos o de la fragmentacion en milicias con dis-
tintas ideologias y religiones de un Oriente Medio
en guerra, que a posibles reductos de paz y civiliza-
cion. De nuevo, el apocalipsis zombi nos devuelve, en
forma de una narracién fascinante y entretenida,
nuestra débil confianza en las instituciones publicas.

Otro importante elemento de estas proyecciones
del colapso es la particular antropologia institu-
cional que reflejan. La industria cinematografica
estadounidense parte invariablemente de una si-
tuacion de idiocia generalizada —entiéndase: una
coleccion de individuos aislados, que viven en
el mundo solos y por si mismos—. Asi es la socie-
dad antes del apocalipsis y asi es también después.
Aunque dispongan de conocidos ejemplos de au-
toorganizacion comunitaria en su propia historia,
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como las democracias municipales de Nueva Ingla-
terra, estos rara vez sirven de posibilidad para la
trama Z. El colapso del Estado no solo constituye el
fin del mundo, sino nuestra vuelta a un estado de
naturaleza, que no es el de Rousseau y el buen sal-
vaje —ese estadio de armoniosa convivencia entre
humanos y naturaleza—, sino el estado de guerra de
todos contra todos. Tras la implosion, lo que queda
de humanidad es la mas cruda forma del Homo ho-
mini lupus.

Por eso, en el género Z, la sociedad tiene que pro-
ducirse de nuevo, ex nihilo, a partir de la tdbula rasa
que produce el apocalipsis. Lo que queda de lo que
antes fue la prospera civilizacion capitalista se ha de-
gradado en una coleccion de individuos aislados, de
supervivientes embrutecidos y en permanente gue-
rra entre si. Y es desde ese estadio imaginario, y tan
parecido al cuento hobbesiano, desde el cual los su-
pervivientes tienen que volver a fundar la sociedad.
Este proceso se produce a través de la construccion
de una nueva mediacion estatal, que primero se
figura en la extrema violencia del jefe guerrero y
carismatico y luego avanza hacia las instituciones
regladas: la ley, el monopolio de la violencia, etc.

Este es el caso, por ejemplo, de las interminables
temporadas de la serie The Walking Dead y todas sus
secuelas, precuelas y tramas paralelas (Fear the Wal-
king Dead, The Tales of the Walking Dead), que arrancan
siempre de un modelo antropolégico que corres-
ponde demasiado bien con el individuo posesivo
tan caracteristico del capitalista liberal o neoliberal.
El hominino posapocaliptico busca la sociedad solo
como garantia de su seguridad, pero no se piensa
como resultado de aquella. De hecho, aun cuando
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resulten inevitables las tramas de amor y amistad,
siempre retorcidas por la experiencia traumatica del
colapso, la cooperacién y la asociacion con otros sur-
gen como resultado de un calculo. Merece la pena
contrastar el desarrollo del género en Estados Uni-
dos con su expresion europea o asiatica, en la que la
sociedad (mas alla de la familia o la religion) nun-
ca acaba de desaparecer, donde las instituciones de
algin modo perviven en el guién. Por contra, en la
imaginacion que nos vierte la angloesfera, hay una
suerte de incapacidad para considerar la sociedad
poscolapso mas alla de la banda criminal y el lide-
razgo carismatico.

Sea como sea, el género zombi habla de un colap-
so que es presente. El ejercicio de ficcion es solo un
recurso para acelerar tendencias que ya detectamos
a nuestro alrededor. El colapso no es el futuro, es
nuestra contemporaneidad que evoluciona todavia
lentamente. Y esto se observa igualmente en las dos
grandes figuras imaginarias de esta gran epopeya
distopica: el superviviente y el zombi.

El proletario: el fragil superviviente del apocalipsis Z

El superviviente del apocalipsis se parece mucho a
la figura del despojado absoluto. La gran infeccion
le ha privado para siempre de la proteccion del
Estado. Ha destruido también todo aquello que lo
reconocia como miembro de la sociedad (profesion,
propiedades, vinculos, amistades). Lo mas probable
es que la catastrofe haya aniquilado incluso su re-
fugio mas intimo: el hogar, la familia, los hijos. Sin
nada, y sobre todo sin nadie (al menos al principio),
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el superviviente se convierte en algo parecido a un
caminante errante, una suerte de protozombi, casi
un subhumano, que se dedica a rebuscar en super-
mercados devastados y en farmacias saqueadas. No
resulta aqui una comparacion extrema el recuerdo
de los Muselminner de los campos nazis: los presos
judios al borde de la muerte, demacrados por el
hambre y el trabajo forzado, llevados al grado cero
de la supervivencia.

En un cierto sentido, el superviviente del acon-
tecimiento Z se asemeja también demasiado al
proletario absoluto, reducido a mera fuerza muscu-
lar elemental que, debilitado por la falta de alimento,
es cada vez menos capaz de conservar. Su inteligen-
cia, sus capacidades, su formacion previas, no sirven
de nada en la nueva situacion. El superviviente esta
tan despojado de todo, que ni siquiera parece dotado
de las capacidades para llegar a sobrevivir. Aboga-
dos, ingenieros, policias, criminales, etc., se ven asi
menguados a esta misma condicion igualadora de
la desposesion absoluta que trae el apocalipsis. Por
eso en las tramas del género hay lugar para nuevas
formas de redencién y condena: el presidario que
encuentra una nueva vocacion samaritana, gracias a
sus facultades para la supervivencia ya probadas; o
el policia corrupto que por medio de su simpatia y
su precaria capacidad de mando puede ocupar el rol
de liderazgo que adelanta la formacion de un proto
Estado.

La figura del superviviente como despojado,
como nuda vida en el sentido de Agambem,? excita

2 Véase la elaboracién de Agamben en toda su obra, pero espe-
cialmente en Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, Valen-
cia, Pretextos, 1998.
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de forma contradictoria nuestra imaginacion. Con-
cita horrores: los relativos a como sobrevivir cuando
no se tiene nada, ni siquiera los conocimientos para
conseguir lo mas elemental (comida, agua, refugio).
Y al mismo tiempo, nos permite proyectar toda clase
de delirios heroicos, en los que al menos unos pocos
individuos solitarios se convierten en algo parecido
a los pioneros americanos, capaces de luchar contra
una naturaleza hostil y una humanidad barbara,
hecha de indios o de zombis (jqué mas da!). El apo-
calipsis produce asi el terror y la alucinacion, que
estimula hoy al movimiento de los preppers, con su
entrenamiento especifico, sus bunkeres, sus armas,
sus almacenes con conservas y alimentos dispuestos
para durar décadas.’

De hecho, los preparacionistas tienen algunos ras-
gos de las viejas vanguardias: se adelantan a nuestra
imaginacion, responden a ella de un modo psicotico
y al mismo tiempo se inventan un modo de vida que
responde a la perfeccion a una masculinidad prole-
taria o proletarizada, que se siente inservible para
todo, salvo para garantizar su supervivencia ante
una situacion improbable y que nunca llegara, al
menos segun la forma prevista en su delirio. En su
promesa heroica de ser los tinicos capaces de sobre-
vivir, los preppers quieren ser, a su modo, el negativo
de los Muselminner de los campos de concentracion:
reducidos como estos al objetivo de sobrevivir, pero

3 Los preparacionistas distan de ser una minoria marginal, al
menos en EEUU. Algunos autores, hablan de varios millones de
preppers, asi como de toda clase de expresiones y modalidades,
que convierten realmente al movimiento en uno de los grandes
fenémenos de época. Véase Robert Kirsch y Emily Ray, Be Pre-
pared: Doomsday Prepping in the United States, Nueva York, Co-
lumbia University, 2024.
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en este caso con las técnicas para saber hacerlo. No
es casual tampoco que los preparacionistas sean el
caldo de cultivo de milicias neofascistas, y que su
identificacion sea mayor con los nazis que con las
figuras actuales de la raza maldita (los inmigrantes,
los negros, los musulmanes).

El terror apocaliptico es por tanto un espejo mer-
cantil proyectado por la industria cultural de un
terror social difuso que amenaza con convertir la vida
en un mero ejercicio de supervivencia. No hay nada
fortuito en que el éxito del género zombi coincida con
las dos grandes crisis recientes: la de los afios setenta,
cuando las pelis de zombis se convierten en un géne-
ro popular, y la Gran Recesion iniciada en 2008, que
dio lugar a la explosion Z en toda clase de formatos.*

* Sin duda, la explosién viene protagonizada por la serie The
Walking Dead, un superéxito de pantalla que comenzd a emitirse
en 2010, y que en 2025 habia producido 11 temporadas y mas
de 177 capitulos. La célebre serie estaba inspirada en los comics
homoénimos creados por Robert Kirkman y Tony Moore, que em-
pezaron a publicarse algo antes, en 2003. En ese mismo univer-
so se han emitido también toda una serie de tramas paralelas
protagonizadas por algunos de sus personajes mas carismaticos
como Fear the Walking Dead (2015-2023), The Walking Dead: World
Beyond (2020-2021) o Tales of the Walking Dead (2022), con otros
tantos episodios. De este periodo son también peliculas taqui-
lleras como Guerra Mundial Z (2013) o mas temprana Soy leyenda
(2007). Igualmente es en este momento cuando el género estalla
en Corea con peliculas como Tren a Busan (2016), Peninsula (2020)
o las tramas historicas de la serie The Kingdom (2019-2020). Y es
también cuando el género se diversifica con tramas comicas (que
recuerdan a las de G. Romero) como la serie Death Valley (2010),
Zombis vs. Nazis 1y 2, Memorias de un zombie adolescente (2013),
Warm Bodies (2013), etc. O con tramas histdricas como la corea-
na ya mencionada The Kingdom (2019-2020) y la serie francesa La
Révolution (2020). Un precedente importante de esta explosion
es la serie cinematografica Resident Evil, si bien estas peliculas
se inspiran mas en la accion de los videojuegos que en la cen-
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En ambos periodos, la normalidad capitalista se vio
interrumpida por sendas crisis estructurales, una ace-
leracion de los tiempos sociales que empujé a una
parte mayor de las poblaciones ricas a procesos de
proletarizacion en algunos casos radicales.

Si la metéfora del superviviente sirve como exor-
cismo del miedo a la proletarizacion, su relacion con
las fases de crisis y auge de los grandes ciclos de
acumulacion se despeja en un complejo y conflictivo
equilibrio. Cuando la proletarizaciéon no encuentra
una compensacion suficiente en la zona de progreso
(crecimiento del empleo, del consumo, etc.), esta se
experimenta como una caida, un empobrecimiento
neto y brutal. De hecho, el avance de la proletari-
zacion ha implicado siempre la pérdida de mundos
enteros: los mundos tradicionales, comunitarios, de
los no proletarizados o, recientemente, de los par-
cialmente desproletarizados por los pactos sociales
que llamamos Estado de bienestar.

Como en el apocalipsis Z, la proletarizacion, por
tanto, no consiste solo en una desposesion material,
como cuando se pierde un empleo o una casa tras un
largo proceso de ejecucion hipotecaria que termina
en desahucio. Es algo mas: implica una caida a la
zona de la supervivencia, sin parches ni ambages.
El género zombi simplemente extrema las fuerzas
de la desposesiéon que son consustanciales a la de-
gradacion proletaria: la destruccion de viejas formas
de vida, parcialmente aseguradas por el empleo
regulado y protegido, y la benévola proteccion del

tralidad del apocalipsis zombi, como catastrofe y colapso social.
Precedentes importantes también son las dos peliculas 28 dias
después (2002) y 28 semanas después (2007).
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Estado del bienestar; o, en sus formas premodernas,
por la persistencia de medios de vida (tierra, pas-
tos, mares y rios) asociados a formas de explotaciéon
comun o comunitaria. La proletarizacion es asi la
forma capitalista de una marginacion radical (tam-
bién existencial). Constituye hasta tal punto una
tendencia intrinseca a la larga marcha del capitalis-
mo historico, que la deberiamos considerar como
una forma especifica de devaluacion del capital —en
este caso, del «valor» de la fuerza de trabajo—. Una
devaluacion que, como la propia devaluacion del ca-
pital, prepara las condiciones para las nuevas fases
de prosperidad.’®

En este sentido particular, hoy todos —o casi to-
dos— somos proletarios, resultado antropoldgico de
un largo proceso histérico de desposesion de todo
medio de vida autonomo. Y es esta desposesion lo
que el género zombi muestra bajo la forma de una
trama de miedo de mal gusto pero a la vez entre-
tenida. Aunque esta afirmacion exige innumerables
matizaciones, y algunas se haran en este libro, salvo
una estrecha minoria propietaria, todos dependemos
de un ingreso monetario que recibimos a cambio de
algo parecido a una prestacion laboral. Es esa mo-
neda la que nos permite acceder a los bienes con los
que obtenemos lo imprescindible para vivir. Hace
tiempo que nuestra vida ha quedado asi reducida a
un ir y venir del trabajo —o de las agencias estata-
les que proporcionan un ingreso— al supermercado.

5 Recuérdese que en el esquema marxiano original, la sobreacu-
mulacion es el estado de crisis por excelencia, un capital que no
encuentra ocupacion rentable y que necesariamente se devalta.
Lo mismo sucede obviamente con el valor contradictorio de la
fuerza de trabajo humana.
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Nuestras capacidades ya no se miden por nuestra
bondad, heroismo, entrega o compromiso. Funda-
mentalmente, pretendemos que aquello que somos
y hacemos (trabajo, conocimientos) tiene un va-
lor mercantil y tratamos, por todos los medios, de
transformar ese valor en el dinero con el que com-
pramos absolutamente todo lo que requerimos. La
proletarizacion de la humanidad entrana, sin duda,
un cambio radical de las formas de vida.

La larga marcha de la proletarizaciéon comenzé
con la formacion de la moderna economia mundial,
pero solo ahora parece haber culminado. De forma
paraddjica, en esta era de la catastrofe se ha comple-
tado este proceso que dura al menos cinco siglos y
que abarca al conjunto de los continentes. En Euro-
pa, la proletarizaciéon comenzd con la expropiacion
de los campesinos de sus medios de vida, en una
secuencia que va desde los cercamientos de los cam-
pos y bosques comunales de las islas britanicas y
Europa central a partir del siglo xv1 hasta el éxodo
rural promovido por las oleadas de mecanizacion
agraria y concentracion urbana de los siglos XIX y
xx. En Africa y América, la proletarizacién comen-
z6 con la imposicion del trabajo forzado promovido
por los primeros imperialismos (encomienda, mita,
esclavitud) y siguid con la desposesion reciente (re-
volucion verde, planes de ajuste estructural, etc.) de
cualquier otro medio de vida que no fuera su em-
pleabilidad por las distintas y sucesivas empresas
capitalistas. En las ultimas décadas, el éxodo rural
a las grandes ciudades industriales de la costa y de
las grandes cuencas fluviales chinas y la monetiza-
cién casi completa de las economias de Africa y del
sur de Asia nos ha conducido, por primera vez en la
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historia, a un mundo donde la inmensa mayoria de
la poblacidn esta constituida por proletarios.

Valga decir que de los 8.2000 millones de habitantes
de nuestra imperfecta esfera celeste, aproximadamen-
te el 80 % no dispone de nada mas que lo elemental
para proporcionarse alimento, vestido o cobijo, y a ve-
ces ni eso. Por el contrario, algo menos del 20 % de la
poblacion dispone del 90 % de la riqueza mundial, y el
1,5 % mas rico de casi el 50 %.° Apenas al margen, en
realidad sometidos a la misma ldgica de extincion que
la biodiversidad del planeta, los tltimos 800 millones
de pobladores terraqueos que viven como «indigenas»
—que todavia disponen de recursos para el auto-
consumo y responden a comunidades relativamente
organizadas— son ya una pequena minoria. En defini-
tiva, la humanidad ha dejado de ser una frontera para
el capital; practicamente todos vivimos bajo su fuero o,
mejor dicho, dentro de su fuero.

En los afos setenta se dio un debate interesan-
te sobre esta cuestion a partir de la publicacion del
llamado capitulo vI inédito del primer libro de EI
capital.” Este manuscrito no fue incluido en la obra
de Marx en vida, ni tampoco en las elaboraciones
posteriores que hizo Engels. Como algunos otros es-
critos de Marx se dio a conocer en la década de
1930, pero fue sobre todo con el resurgimiento
de las luchas obreras y del marxismo en las dé-
cadas de 1960 y 1970, cuando anim6 discusiones
a veces reveladores, a veces bizantinas, sobre la
condicién final del capitalismo. Con un subtitulo

6 Véanse, por ejemplo, las cifras del tltimo informe de la consul-
tora financiera UBS, Global Wealth Report 2024, 2024.

7 K. Marx, El capital, libro I, capitulo sexto (inédito), «Resultados del
proceso de produccion inmediato», Barcelona, Pagina Libros, 1997.
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relativamente anodino, «Resultados del proceso de
produccion inmediato», este manuscrito da cuenta
principalmente de las transformaciones del trabajo
en el modo de produccion capitalista. Su exposicion
se concentra en las implicaciones del paso de la pro-
duccion artesanal y en pequefios talleres, donde el
trabajador conserva una celosa autonomia y domi-
nio sobre el proceso productivo, a la organizacion
propiamente capitalista de la producciéon dentro
de gigantescas fabricas gobernadas por un comple-
jo sistema de maquinas, en las que el trabajador se
convierte en un simple apéndice de los automatismos
industriales. Marx considera este pasaje como el de la
subsuncion formal del trabajo en el capital a su sub-
suncion real.

Estirando el argumento de Marx, la gran nove-
dad de nuestro tiempo no es simplemente que el
conjunto de la produccion se realice ya bajo formas
capitalistas —lo hace desde mas de un siglo en las fa-
bricas de los paises centrales— o que la produccion
haya incorporado el conjunto de las capacidades hu-
manas desde las mas creativas a las mas intimas, en
una suerte de puesta de la vida a trabajar.® Lo que re-
sulta verdaderamente demoledor es que el conjunto

8 Merece aqui la pena volver sobre la reflexion de lo que hace un
tiempo se conocié como posobrerismo o posoperaismo, evolu-
cion posterior de la poderosa reflexion iniciada en Italia a caballo
de las luchas obreras de los afios sesenta y setenta. En la reflexién
de este grupo (A. Negri, Bifo, P. Virno, M. Lazzarato, etc.) en tor-
no al posfordismo y lo que luego llamaron capitalismo cognitivo,
estd seguramente el mejor analisis de la aplicacion del conjunto
de las capacidades genéricas de la especie (linguisticas, afectivas,
intelectuales) a la valorizacion capitalista en las condiciones im-
puestas por la transformacion capitalista de las décadas de 1980
y 1990. «La vida puesta a trabajar» fue una forma resumida de
estas mutaciones.
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de la reproduccion social se realiza bajo condiciones
capitalistas. Ya no hay practicamente nada fuera de
la 16gica del capital: los bienes que consumimos, el
modo en que trabajamos, para qué trabajamos, como
vivimos, todo ha sido incorporado como funciones
de la acumulacion.

Tal y como han sefialado algunos, la mercan-
tilizacion completa de la vida humana presenta
una contradiccion dificil para el capital. El proble-
ma descansa en el hecho de que la proletarizacion
de la humanidad resulta verdaderamente cara. La
adecuacion de practicamente todos los aspectos
de la vida humana a la forma mercancia no solo
ha creado una infinita cantidad de mercados e in-
dustrias relativamente novedosas (turismo, ocio,
cuidado personal, etc.), también ha reducido hasta
casi agotarlas las cuencas de trabajo gratuito, que
permitian la reproduccién social y al mismo tiempo
abarataban la fuerza de trabajo. El «obrero mixto»,
que todavia cultivaba su tierra y obtenia una parte
de su alimento de su propia produccion, resultaba
mas barato que el obrero a tiempo completo que
requiere de un salario mayor para garantizar el con-
sumo exigido por su reposicion. Del mismo modo,
la incorporacion de las mujeres al mercado laboral
y su igualacion juridica reduce significativamente el
tiempo de trabajo gratuito que esta disponia para su
familia, incrementando las cargas del Estado para
garantizar el cuidado de nifios y ancianos.’

9 Son muchos los autores que han destacado esta contradiccién.
Pero seguramente quien la ha elaborado de una forma mas precisa
sea I. Wallerstein. Véase, por ejemplo, el librito que hace de sintesis
de su obra: El capitalismo histérico, Madrid, Siglo xxt, 2012.
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En este sentido, la proletarizaciéon empuja al capital
a una particular carrera para abaratar el trabajo, al
tiempo que la reproducciéon del mismo (ahora com-
pletamente mercantilizada) se vuelve cada vez mas
cara. Aqui reside también la raiz de su pretension
de prescindir del trabajo humano en el proceso de
produccion, sustituido por automatas maquinicos:
algo que a la larga también contrae las posibilidades
de beneficio y realizacion.’” Ambas tendencias estan,
como se sabe, en la raiz de la crisis contemporanea
de la valorizacién capitalista: en la existencia de una
gran cantidad de capital que no se emplea y tampoco
emplea, y que deja en la cuneta a un numero cada vez
mayor de esos mismos proletarizados.

La paradoja esta servida: el triunfo completo del
capital sobre la humanidad, la subsuncién real de
la misma en su metabolismo, ha coincidido también
con lo que parece ser el inicio de su declive. Como
el Imperio romano, que devoro sus periferias hasta
agotar sus recursos y sus poblaciones por medio de
la esclavizacion, el capital ha engullido a la huma-
nidad, ha alcanzado su clinamen y como aquel ha
iniciado su caida. De forma también contradictoria,

10 Valga aqui mencionar, casi por encima, lo que Marx llamo ley
tendencial de la caida de la tasa de ganancia, que venia asociada
al incremento de la composicién organica del capital, esto es, al
aumento de la parte constante del capital sobre la variable, que
determinaba a medio plazo la caida del beneficio. Véase K. Marx,
El capital, especialmente libro III, tomo III, seccion tercera «Ley
de la tendencia decreciente de la cuota de ganancia», Madrid,
Akal, 2007, pp. 277-352. Este topico de la literatura marxista tuvo
su desarrollo en los afios veinte y treinta del siglo Xx (véase H.
Grossman y luego P. Mattick), y de nuevo se recupero a partir de
la década de 1970 segtin variantes mas o menos elaboradas y con
la incorporacion de otros elementos, que llegan hasta los debates
contemporaneos (Brenner, Harvey, etc.).
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este proletariado universal no parece ya tampoco ser
«el enterrador de la sociedad burguesa».'

La razon del fin de la dialéctica del antagonismo
que alumbrd las revoluciones del siglo XIX y XX es
sencilla. La crisis tiende a expulsar a los proletarios
de aquella zona de poder estructural que les permi-
tia detener la produccién y con ello, virtualmente,
organizarla de otro modo. La negacion de la pres-
tacion de trabajo era el secreto a voces del gran po-
der proletario, la fuente de un poder social, que se
expresd desde la revoluciones atlanticas (Estados
Unidos, Haiti, Francia) hasta las revoluciones obre-
ras y campesinas del siglo xx (soviética, china, etc.).
La capacidad de ejercer este poder proletario fue la
gran fuerza de reforma y cambio de los regimenes
capitalistas, asi como de su constante innovacion.'

La actual crisis nos desvela crudamente que sin
ese poder la condicion proletaria es solo impotencia,
fragilidad y vulnerabilidad. A medida que se desba-
rata la magia del mercado, que antes proporcionaba
bienes y servicios cada vez mas variados, cada vez
mas baratos y de mejor calidad, se desbarata también
el encanto del progreso y de la presunta omnipoten-
cia dela voluntad del consumidor. Nos hemos vuelto
mas dependientes (menos auténomos) respecto a
unos medios de vida que en ultima instancia no de-
penden ni de nosotros, ni de ninguna maquina social
que podamos controlar. Los mercados (de trabajo y

1 Segtin las célebres palabras del Manifiesto comunista.

12 Esta tesis es fundamental a la hora de considerar que el capital
ha ido siempre por detras de la lucha de clases, no por delan-
te, tal y como se reconoce en una cierta lectura de Marx, pero
también en algunas de las corrientes de renovacién de la critica
marxiana, especialmente el obrerismo italiano.
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consumo), asi como el Estado, son instituciones ano-
nimas, impersonales, al margen de nuestra voluntad
y con un poder estructurante de escala prodigiosa.
Y esta dependencia vivida de forma cada vez mas
descarnada mana de la misma fuente que todos los
miedos sociales. El mercado, y su garante el Estado,
es lo que nos mantiene y lo que al mismo tiempo nos
reduce a la impotencia.

Lo que llamamos colapso es por eso también la
certeza de que este sistema de instancias imperso-
nales y estructurantes, que proporciona ingresos a
cambio de algo parecido a un trabajo, esta empezan-
do a fallar. El problema, sin embargo, es que, como
en el apocalipsis Z, la gran mayoria de la humani-
dad no tiene ya otra forma de vivir, no sabe vivir de
otro modo. La universalizacion de esta incapacidad
para vivir de otra manera, es compartida tanto por
el urbanita que sobrevive a la epidemia zombi va-
gabundeando en un supermercado arrasado, como
por el experto en transicion ecologica que predica
en universidades y fundaciones lo que habria que
hacer para mejorar la resiliencia climatica. Tampoco
escapa a este destino la inmensa mayoria de los que
se identifican como «rurales» —los empresarios y
trabajadores agricolas de los paises ricos— y que
solo conocen el campo bajo la forma de los mono-
cultivos agroindustriales que luego venden a las
grandes cadenas de transformacion y suministro.
Todas estas figuras sociales, al igual que el resto de
la humanidad, necesitan invariablemente dinero
para adquirir alimentos, vivienda y todo aquello
que empleamos para vivir (muebles, electrodomés-
ticos, tecnologia, vestido, etc.) y que es producido
por otras empresas en forma de mercancias. Esta
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uniformidad de la forma de vida, esta extrema
dependencia del mercado y el Estado, es lo que de-
termina nuestra fragilidad e impotencia.

Y sin embargo, hay un destino peor para la hu-
manidad que su proletarizacion.

El zombi o la humanidad excedente

En los ojos vidriosos y hambrientos del zombi, en su
cara desfigurada que tanto recuerda a las enferme-
dades de la miseria —la viruela, la lepra, la sarna—
y en sus ropas desgarradas y convertidas en harapos
vemos el reflejo amenazante e inconfesado del pobre
peligroso. El zombi es seguramente la gran figura
pictorica del futuro de la humanidad: famélica, en-
ferma, a medio camino entre la vida y la muerte.

La historia del zombi discurre en paralelo a los
horrores de la formacion del capitalismo historico.
Curiosamente, ahora también prefigura su final. La
palabra procede de las lenguas bantties de la facha-
da atlantica africana (fumbi entre los yoruba, nzambi
entre los kongo, zombi entre los bonda), donde tenia
una amplia variedad de acepciones: espiritu, cada-
ver, cuerpo sin alma, retornado de entre los muertos.
El término paso al Caribe (Haiti y Cuba) a través de
la trata atlantica. Y desde entonces quedo asociado a
la cultura clandestina de los esclavos afrocaribefios y
su religiones sincréticas, especialmente el vudu hai-
tiano. En su acepcién entre los esclavos caribefios,
el zombi es un cuerpo al que se le ha arrancado el
alma por medio de practicas de hechiceria y magia
negra, y se presenta como la imagen desgarrada de
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la esclavitud por parte de los propios esclavos. Des-
pojado de su anterior vida social, de sus costumbres,
vestido con harapos y sostenido por una dieta mono-
tona y minima, renombrado por sus amos (mediante
bautismo), reducido a mero cuerpo para el trabajo,
el esclavizado es realmente ese cuerpo sin alma que
es el zombi. De forma simétrica, algunos ritos vuda
representaban al amo blanco como un demonio, que
arranca el alma de sus hermanos esclavizados y los
convierte asi en muertos vivientes.

En una de esas traslaciones historicas en las que
un término queda impreso en la memoria social sin
perder nunca su potencial de evocacion, el zombi
se ha transferido de sus origenes modernos entre
los esclavos haitianos a la personificacion actual de
los miedos capitalistas. Casi se podria decir que el
zombi sigue representando a una humanidad a la
que se la ha despojado de todo menos de su cuerpo
hambriento. Sin duda, la figura del zombi se pres-
ta también a la fabula, siempre edificante, de una
humanidad devoradora y salvaje, que en realidad
somos nosotros, los consumidores del mundo que
lo engullimos hasta su extincion. Es una lastima, sin
embargo, que esta metafora siga siendo demasiado
intelectual... y demasiado ecologista.

En realidad, el zombi fascina y aterroriza porque
representa un destino mucho mads sombrio y del
cual estamos a un simple mordisco de distancia. En
las tramas del apocalipsis Z, el zombi evoca algo pa-
recido a un desesperado terror rojo. Por un lado, la
zombificacion se figura como una amenaza siempre
presente y amenazante, que ha convertido ala mayo-
ria en muertos vivientes. Por otro, el zombi confirma
la capacidad brutal e igualadora del colapso como
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un evento revolucionario de nivelacion y exterminio
a escala planetaria. De hecho, el acontecimiento Z es
el acto igualador por excelencia: convierte a todos
0 a casi todos en desesperados devoradores de car-
ne. Y esta destruccion igualitaria aterroriza mas que
los desastres naturales que se ceban con algunas re-
giones del Sur global y que todavia distinguen bien
entre ricos y pobres.

Pero por continuar con este breve ensayo de so-
ciologia Z: si el superviviente servia como imagen
del proletario, la del zombi es la de este cuando se
ha vuelto completamente inservible, cuando ha cai-
do en la condicion de simple excedente. Como todas
las pestes histdricas, la pandemia zombi, con su alto
poder de infeccién, ataca a una humanidad vulne-
rable y sobrante: simplemente se ocupa de aquellos
que ya no deberian estar, aun cuando sean la inmen-
sa mayoria. En esta traslacion, que es algo mas que
una metafora, la humanidad zombi es la humanidad
excedentaria para el capital, la cual ya no sirve ni
siquiera para ser explotada. Es el extremo final del
proceso de proletarizacion, cuando la desposesion
llega al punto en que se atraviesa la barrera de la
humanidad y cae definitivamente del otro lado.

El zombi constituye por eso la figura del proleta-
rio inutil, la imagen del siniestro futuro que depara
a los seres humanos en el capitalismo en crisis. Si en
los rituales vudu el zombi aparecia como un cuer-
po sin alma, desorientado, dormido, reducido a los
movimientos mecdanicos del trabajo; ahora se trata
de un cuerpo también sin alma, pero enloquecido,
porque ya no tiene lugar entre los vivos, porque ya
no tiene utilidad alguna para el capital. De forma
irénica, el zombi se convierte en algo parecido a la
representacion antropoldgica, si bien en su forma
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negativa, de la larga historia de la lucha contra el
trabajo. Una suerte de venganza del capital, que en
su crisis, decide prescindir incluso del trabajo del
cual se alimenta.

Hay algo aqui, no obstante, que merece explicar-
se con mas detalle. Lo que podriamos llamar con un
particular brutalismo el proceso de excedentarizacion
de la fuerza de trabajo, o en ultima instancia de la
humanidad en su conjunto, es seguramente la ten-
dencia menos reconocida de la crisis capitalista. En
términos necesariamente abstractos: la crisis de ren-
tabilidad o de realizacién determina una crisis de in-
version y esta resulta en una crisis de empleabilidad
de todos los factores productivos, incluido el «capi-
tal humano». Pero ;qué ocurre cuando esta crisis de
rentabilidad, traducida en huelga de inversion y por
lo tanto de empleo del capital se vuelve permanen-
te? Que nos convertimos en zombis.

De nuevo, una breve mencion de algunos de los
conceptos de Marx puede servirnos al caso. El ted-
rico socialista sefial6 que la superpoblacion es una
condicién constante del proletariado.” De hecho, la
condicion excedente de la fuerza de trabajo constitu-
ye una de las premisas de la acumulacién. La necesi-
dad perentoria de los capitalistas de abaratar el tra-
bajo requiere de una situacion permanente de exceso
de trabajadores respecto de las necesidades de pro-
duccion: es lo que llamaba «ejército laboral de reser-
va». Este exceso de trabajadores empuja a la baja los
salarios y garantiza al mismo tiempo una provision
suficiente de trabajadores. Para liberales y gestores,
nada resulta histéricamente menos propicio que
una situacion de agotamiento de la disponibilidad

13 Karl Marx, El capital, libro 1, tomo 111, Madrid, Akal, 2007, pp.
106-116.
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de fuerza de trabajo, o lo que es lo mismo, de pleno
empleo. El resultado de estas situaciones constituye
el pandemoénium del capital: mayor poder obrero,
mas salarios y a la postre menos beneficios.

La historia del capitalismo se puede interpre-
tar asi como un continuo juego en el que la lucha
de clases también se produce alrededor del nimero
de trabajadores disponibles. Cuando no ha habido
trabajadores en numero suficiente: se los ha rap-
tado de otros lugares para ponerlos a trabajar de
forma obligatoria y forzada (el caso mas conocido
es el de la esclavitud en los sistemas de plantacion
americanos); se ha fomentado la inmigracion desde
entornos rurales, tanto cercanos como lejanos, prole-
tarizando a nuevos segmentos de la humanidad; se
ha intentado sustituirlos por maquinas que reducian
significativamente la necesidad de trabajo humano;
y casi siempre, de forma sistematica, se ha tratado
de reducir o liquidar toda posibilidad de vida al
margen del mercado asalariado. Los trabajadores
han respondido a estas maniobras de distintas for-
mas: huyendo de las plantaciones y de las minas;
sustrayéndose al trabajo por medio del absentismo,
la fuga o incluso la destrucciéon de los centros de
trabajo; creando medios de vida propios al margen
del trabajo asalariado; destruyendo las maquinas
que les sustituian; defendiendo las cualificaciones
laborales que generaban escasez de trabajadores en
determinados sectores; forzando al Estado a trans-
ferirles recursos en situaciones de desempleo; etc.
En definitiva, la lucha entre capital y trabajo ha sido
siempre la lucha por la disponibilidad de la presta-
cion laboral.
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El capitalismo terminal** ha impuesto un cambio ra-
dical en estas reglas del juego. La novedad del gran
hechicero capitalista es que ha dejado de reclamar su
inmensa racion de cuerpos y almas. A medida que su
voracidad se veia frustrada por todos los elementos
de crisis conocidos —agotamiento de la innovacion
tecnoldgica y de la productividad, ausencia de nue-
vos mercados y productos que estimulen nuevos
ciclos de acumulacion, valor negativo de la antes na-
turaleza barata, etc.— ha decidido prescindir de la
humanidad como valor de uso empleable. Se trata
de la tendencia mas paraddjica de la nueva era de
colapso: la humanidad se ha vuelto prescindible y
con ello también el viejo poder obrero, que residia
en su capacidad para valorizar (o no) el capital. En
el marco de la superpoblacion relativa y los distintos
estadios de la misma (fluctuante, constante, estan-
cada) que Marx describiera, la superpoblaciéon se
ha vuelto asi superpoblacién absoluta. El largo decli-
ve capitalista ha implicado un creciente rechazo al
trabajo por parte del capital. De modo paraddjico,
vivimos una época de conquista invertida del co-
munismo, considerado como una forma de vida
liberada del trabajo y sin embargo sometida a la
necesidad indiscutible de obtener un ingreso para
todo lo que necesitamos.

La excedentarizacion constituye, en este sentido,
el exacto opuesto de la proletarizacion. Las estrate-
gias de gestion laboral capitalista ya no se dirigen

14 Debemos este término a Corsino Vela y su evocadora y a la
vez tragica trilogia sobre la sociedad tardocapitalista: La sociedad
implosiva, 2. ed., Madrid, Traficantes de Suenos, 2022; Capitalismo
terminal. Anotaciones a la sociedad implosiva, Madrid, Traficantes
de Suenos, 2018; y En la linea de quiebra, Madrid, Traficantes de
Suefios, 2024.
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a incorporar, explotar y posteriormente integrar a
una parte creciente de la humanidad en el trabajo
asalariado. La zombificacion del mercado laboral
consiste justamente en lo contrario: en gestionar la
ingobernabilidad creciente del subempleo, el trabajo
informal y la necesidad de una parte creciente de la
poblacion del planeta de buscar unos ingresos para
comprar lo necesario pero sin producir valor como
capital. La «cuestion social» del capitalismo en crisis
consiste en responder a la pregunta de qué hacer con
esta humanidad excedente e inempleable, al menos
hasta que un apocalipsis Z se haga cargo de ella.

A este respecto, los datos resultan abrumado-
res: dos mil millones de trabajadores en el mundo,
el 60 % de la fuerza de trabajo global, viven o malvi-
ven en el circuito de trabajo secundario o informal:
esto quiere decir que trabajan en una relacion laboral
sin derechos y que, las mas de las veces, se realiza en
trabajos de escasa productividad y con poca capaci-
dad de valorizacion en términos capitalistas.’> Mas
de dos tercios —bastante mas en algunas regiones —
de los trabajadores de Asia, Africa y América Latina
obtienen la mayor parte de sus ingresos en circuitos
laborales informales: ingresos inciertos, que se con-
siguen y consumen al dia. Y aunque la reduccion de
la economia sumergida parece una tendencia en las
ultimas décadas, la condicion del trabajo informal
no ha evolucionado en esa direccién. Antes bien, lo

15 La bibliografia al respecto es amplia y viene impulsada por
los informes de la OIT, véase por ejemplo, Corine C. Delechat y
Leandro Medina, The Global Informal Workforce: Priorities for Inclu-
sive Growth, FMI, 2021.
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que parece haber ocurrido es una progresiva asimi-
lacion del trabajo formal al informal.'

Los paises ricos no escapan a esta tendencia. El
desmantelamiento histérico de la industria, la explo-
sion de los servicios de mercado y de los servicios
personales como tnica via de crecimiento del empleo
—normalmente precarizado e infrarremunerado—,
asi como la expansion del empleo publico y de la
subvencion de determinados sectores econdémicos,
fundamentalmente como mecanismo de apuntala-
miento de la estabilidad social, muestra que también
aqui la excedentarizacion del trabajo resulta impa-
rable. En todas las parte del planeta Tierra, el doble
movimiento histérico de la tecnificacion de la pro-
duccion y de la creciente incapacidad para emplear
el exceso de capital en inversiones productivas ren-
tables ha dejado a una parte creciente de la poblacién
al margen del trabajo que produce valor (en términos
capitalistas). Los «empleos» por los que esta pobla-
cion consigue unos ingresos son asi cada vez menos
productivos. De hecho, se trata de trabajos que en
términos marxianos deberiamos considerar impro-
ductivos, esto es, que no producen valor, que apenas
amplian la inversion realizada."” Lo cual resulta inde-

16 Véase a este respecto el trabajo y la ambiciosa perspectiva de
Jan Breman, Fuerza de trabajo paria en Asia, Madrid, Traficantes de
Suefos, 2015.

17 A 1o largo de su obra, pero especialmente en el capitulo VI
inédito (op. cit.), Marx define asi el trabajo productivo: «Solo es
trabajo productivo el trabajo o el prestatario de fuerza de trabajo
que produce directamente plusvalor» (p. 91); «lo que caracteriza,
de manera fundamental, al trabajador productivo y a la produc-
cion capitalista: la produccion de plusvalor y el proceso de au-
tovalorizacién del capital que se incorpora al trabajo vivo como
simple agente» (p. 96); «para distinguir el trabajo productivo del
trabajo improductivo, basta con determinar si el trabajo se inter-
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pendiente del valor social de este trabajo o también
de las feroces condiciones de explotacion en las que
se produce.

En definitiva, en términos puramente capi-
talistas, la zombificacion de la humanidad se ha
producido ya. Sencillamente la inmensa mayoria so-
bramos y vamos a sobrar cada vez mas. El gobierno
de estas poblaciones excedentes es el gran reto de
la gestion de la catastrofe. La vuelta de los popu-
lismos racistas, de los nacionalismos belicistas o la
creciente etnizacion de la politica son solo las reac-
ciones identitarias dispuestas para ser consumidas
por esta humanidad excedente. Tales estrategias de
gestion de poblaciones se estan materializando en
una geografia cada vez mas dividida entre regiones
devastadas y green zones de aparente normalidad.’
Estas fronteras, mas ubicuas que las fronteras na-
cionales sobre las que muchas veces se superponen,
mantienen a los zombis al otro lado del muro, don-
de sobreviven en sus deteriorados bantustanes. Y
solo cuando estos pobres «monstruos» parecen es-
tar domesticados, pacificados y bien controlados,
se les permite atravesar las cancelas de las zonas
seguras para prestar el poco aliento que les queda
en los servicios personales —cuidado, seguridad,

cambia por dinero, propiamente dicho, o por dinero-capital» (p. 103).
18 Segtin el modelo de segmentacién del territorio que se ha ex-
perimentado en las guerras y ocupaciones de las tltimas déca-
das. En Irak, las green zones eran los distritos protegidos de Bag-
dad, con fuerte ocupacién militar y en los que la poblacién podia
realizar una vida aparentemente normal, mientras al otro lado
de la valla se desarrollaba el grueso de las operaciones militares.
Green zone es también una conocida pelicula bélica dirigida por
Paul Greengrass en 2010.
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entretenimiento, prostitucion...— que requieren los
todavia pudientes.

Sea como sea, deberiamos haber aprendido de
nuestro entusiasta sometimiento a la industria cul-
tural, que los apocalipsis zombis son incontenibles.
Una de las grandes tareas subjetivas de la politica
que viene sera la de perder miedo a los zombis que
nos rodean y abrazar la «vida» —curiosamente tam-
bién la libertad — contenida en el brutal destino de
convertirse en zombi. En un sentido mas que meta-
forico, la revolucion sera zombi o no sera.



4. La ruina del reformismo y
la crisis burguesa

(EXISTE TODAVIA INTELIGENCIA entre quienes gobier-
nan y poseen la riqueza? O dicho de otro modo,
;hay todavia entre quienes «mandan» una cierta ca-
pacidad para administrar la crisis, evitar sus peores
efectos y racionalizar las contradicciones que estan
detras de la misma? De una forma no del todo cons-
ciente, el amplio espectro politico de las izquierdas
de las primeras décadas del siglo xx1 ha partido del
presupuesto de que tal capacidad y tal margen de
accion existen. Y a ello ha apostado buena parte de
su energia, emulando las viejas pretensiones de un
reformismo inteligente y responsable, que podia
evitar el colapso previsto, al tiempo que proponia
alrededor del concepto de «desarrollo sostenible»
o de «crecimiento verde» una bateria de soluciones
simples, efectivas, aunque costosas, dirigidas a reor-
ganizar la economia, a veces bajo el rutilante letrero
de la «transicion verde socialmente justa».

Un simple muestrario de las propuestas de la iz-
quierda gestora confirma esta hipotesis. El llamado
Green New Deal esbozado por el alaizquierda de los
democratas estadounidenses se ha propuesto como

107



108

El fin de nuestro mundo

un nuevo gran acuerdo social, dirigido a orientar la
transicion econdmica hacia la descarbonizacion, por
medio de una politica de inversion publica activa y
bajo la promesa, siempre dificil de cumplir, de ge-
nerar un gran numero de empleos protegidos y con
buenos salarios.! De forma parecida, la politica cli-
matica ha concitado hasta hace bien poco un amplio
nivel de apoyo entre la izquierda continental, hasta
el punto de conquistar el ntcleo del establishment de
Bruselas y convertirlo en estrategia politica bajo el
nombre de Pacto Verde europeo.” Las Conferencias
Climaticas de la ONU —las llamadas COP— se siguen
celebrando cada afio. Y aunque sus resultados son
por lo general decepcionantes, todavia se entien-
den como el gran foro internacional que orienta la
politica climatica de los Estados. Incluso el Foro Eco-
nomico Mundial, cuya asamblea retine anualmente
en Davos (Suiza) a banqueros, monopolistas tecno-
logicos, empresarios y politicos, se ha presentado
en ocasiones como la expresion de una élite global
reformista, comprometida con la reorientacion de la
economia hacia la sostenibilidad.’

1 Una parte de este debate se puede leer en el volumen que recoge
algunas de las principales aportaciones de la New Left Review: De-
crecimiento vs Green New Deal, Madrid, Traficantes de Suefios, 2019.
2Elllamado Pacto Verde, establecido en 2020, en plena pandemia
del covid, constituye el nucleo de la agenda de la Union con el
objetivo de alcanzar la neutralidad climatica en 2050 y reducir las
emisiones en un 50 % para 2030.

3 Asi, por ejemplo, tras la reunién de 2020, el Foro popularizé su
eslogan The Great Reset [El gran reinicio] tipicamente orientado
por la sostenibilidad, el desarrollo de los mercados de emisiones,
la inversion financiera en la transicién verde y el solucionismo
tecnologico, en medio del parén provocado por la pandemia de
covid, entendida siempre como una gran oportunidad econdmica.
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Quien atienda sin excesivo cinismo a esta cadena de
promesas podra encontrar motivos de optimismo y
adscribirse a esta politica de reformas, que se sittia
en el exacto punto medio entre la urgencia, el entu-
siasmo y la frustracion. No es poco lo que se juega: la
izquierda gestora nos dice que existe todavia la inteli-
gencia y la fuerza para evitar el colapso, y con este el
fin de la democracia y el advenimiento del fascismo.

La hipdtesis que aqui se sostiene es, sin embar-
go, otra. Ninguno de los factores desencadenantes
de la actual crisis —el agotamiento de los factores
impulsores de la productividad, la inversion y la
rentabilidad; el valor negativo que produce la cri-
sis ecologica; la previsible caida demografica; las
desigualdades aberrantes— ha invertido, siquiera
detenido, su tendencia en los ultimos afios. Como
se ha visto, la crisis del capitalismo, no el capitalis-
mo, constituye nuestra TINA [there is no alternative],
nuestra verdadera falta de alternativas. En este
sentido el proceso de transicién verde hacia las
energias renovables y la disminucién relativa de
las emisiones de gases de efecto invernadero, que
Europa, China y en mucha menor medida EEUU
han iniciado en los ultimos diez afos, podran qui-
zas detener el crecimiento de las temperaturas en 3
o en el mejor de los casos en 2,5 grados por encima
de la media del mundo preindustrial.

Puede que asi evitemos el peor escenario de una
«Tierra cocedero», previsto a partir de subidas de
temperatura en la horquilla entre los 3 y los 4 grados,
a partir de la cual la acciéon humana seria ya incapaz
de evitar los efectos de retroalimentacion positiva
del calentamiento global: la destruccién de la tota-
lidad de los bosques tropicales que se convertirian
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en emisores netos de CO,, la expansion incontrolada
de las emisiones de metano por descongelacion de
casi todo el permafrost artico y la desestabilizacion
de los clatratos o hidratos de metano de los fondos
marinos, la reduccion radical de los hielos polares
y del consiguiente efecto albedo, etc. Caso de que
se superara, por tanto, este umbral, la temperatura
del planeta podria crecer, en el plazo de unos pocos
centenares de afios, hasta el maximo climatico del
Eoceno, hace 50 millones de anos, cuando la Tierra
tenia una temperatura media de unos 10-12 grados
superior al actual.* Se dira, por tanto, que caso de
cumplirse los buenos deseos de la politica climati-
ca, incluso en su timorata version actual, la «Tierra
se habra salvado», entendiendo por ello no tanto la
catastrofe ecoldgica —en la que ya estamos metidos
de lleno—, como que el planeta podra seguir siendo
habitado por los humanos.

Lo que parece evidente es que la Tierra de finales
del siglo xx1 serd radicalmente distinta en cuanto a
la distribucion de las bandas climaticas, la disponi-
bilidad de agua, la fertilidad del suelo, asi como en
lo que se refiere a la concentracion geografica de los
principales contaminantes. De igual modo, nuestra
«condicién politica» —lo que constituye la base de
todo reformismo— es una humanidad dividida bajo
el gobierno de dos centenares de Estados con sus
respectivas fronteras que, salvo la minoria rica del
planeta, tiene enormes dificultades de traspasar, lo

* Durante el llamado éptimo del Eoceno, la Tierra tenia una tem-
peratura media de alrededor de 25-27 grados, muy por encima
de los 15 actuales. Los niveles de CO, estaban alrededor de las
1.500 partes por millon sobre los 280 de la era preindustrial y los
420 de 2025.
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que compensaria, por el simple efecto de estas migra-
ciones, las desigualdades geograficas mas evidentes.
La consideracion de que esta division politica en un
mundo sometido a un enorme estrés ecoldgico no
dara lugar a conflictos, guerras y un creciente caos
es una pura ilusion.

Por afiadir otro elemento a considerar, la politica
climatica ya en marcha, en buena medida debido a
la propia inercia del abaratamiento de las energias
limpias, no parece que se vaya a desviar de su for-
ma capitalista. Por ejemplo, la instalacion de plantas
fotovoltaicas, edlicas o hidroeléctricas se esta reali-
zando sobre un patrén de concentracion e inversion
financiera similar al que se puede reconocer en cual-
quier otro sector econémico. Es dudoso que estas
instalaciones guiadas por la busqueda de beneficio
puedan regirse por otra logica que no sea la del busi-
ness as usual, entendiendo por este no solo que toda
inversion busca necesariamente su rentabilidad,
sino que esta se efectua dentro de un patrén cada
vez mas concentrado, dominado por gigantescos ac-
tores globales: las empresas energéticas y, cada vez
en mayor medida, los fondos de gestion de activos
reales.” Este es muy sucintamente el marco de posi-
bilidad o de imposibilidad de todo reformismo.

El reformismo verde, al que en realidad apues-
ta un amplio rango de eso que llamamos izquierda,
lleva ademas implicita la premisa de que una parte
de las élites globales se va a comprometer necesa-
riamente en una politica de reformas estructurales.
Historicamente, en todos los grandes procesos de

5 Véase, por ejemplo, Brett Christophers, The Price is Wrong: Why
Capitalism Won’t Save the Planet, Londres, Verso, 2024.

111



112

El fin de nuestro mundo

cambio se reconocen movimientos de desercion
entre las clases dirigentes, una division entre los sec-
tores intransigentes y los reformistas, y toda clase de
traiciones dentro del bloque dominante que opor-
tunamente se pasan al campo popular —;qué otra
cosa es el intelectual critico de origen burgués? —. Lo
que sin embargo se considera menos es que en casi
todos estos episodios de crisis del capitalismo histo-
rico, existia también un frente politico definido por
fronteras de clase, compuesto por amplios segmentos
subalternos, combativos y dispuestos a no transigir.

En ausencia de este gran movimiento de cam-
bio —por mucho que veamos luchas aqui y alld—,
la premisa de la izquierda reformista se reduce a
confiar en las propias capacidades de racionaliza-
cion del mismo sistema que pretende modificar, y
esto requiere de algo asi como encontrarse con una
suerte de inteligencia excepcional dentro de la su-
perclase que hoy gobierna el planeta.

Pero ;existe hoy esa benévola clase dirigente,
capaz de autolimitarse y dirigir un proceso de am-
biciosas reformas encaminadas a salvar el planeta,
curiosamente de si misma? ;O estamos dentro del
mismo espejismo pequefio burgués, caracteristico
de la clase media profesional que piensa la politica
a partir de las ideas, a partir de las mismas compe-
tencias de manipulacion simbdlica y conocimiento
experto sobre la cual construye su estar en el mun-
do? ;Esa misma confianza biempensante en las
instituciones democraticas que, en lugar de un
conflicto entre intereses contrapuestos, considera la
posibilidad de una mediacion politica sobre la base
de la discusion, la pedagogia o todo lo mas el con-
traste de ideas?
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Debajo de las soluciones verdes descansa un pre-
supuesto elitista rara vez confeso. Este define la
comprension convencional de la politica desde la
formacion de los primeros Estados hasta el dia
de hoy. En la tradicion del pensamiento politico
contemporaneo, en la forma que le dieron Robert
Michel, Vilfredo Pareto, Ortega y Gasset, etc.,® esta
cristalinamente expresado que la «masa», las «clases
populares», los «dominados», son incapaces de una
«inteligencia» propia. Condenados a las explosiones
irracionales —al modo que tanto gustaba al padre de
la psicologia social Gustav Le Bon— o a la obedien-
cia a un caudillo diligente, el protagonismo popular,
y con este la democracia, aparecen solo como una
ilusion necesaria, una ficcion retorica. En este mar-
co, la politica solo puede ser entendida como una
transaccion entre élites, que luchan entre si, llegan
a acuerdos e instituyen reglas —como las de la de-
mocracia liberal —, que les permiten intercambiar
la tenencia de los poderes del Estado. A pesar del
democratismo declarado de muchas izquierdas, la
presuncion elitista ha sido siempre el inconsciente
del reformismo; tal y como hoy lo sigue siendo para
gran parte de la izquierda social y climatica que
requiere de su contraparte burguesa —los mega-
rricos, presuntamente liberales, con apellidos como

® El pensamiento burgués de principios de siglo es profunda-
mente antiobrero y elitista, y estd en la base de la traicién a la de-
mocracia liberal caracteristica de muchos intelectuales europeos
en aquellos afios. El caso mas claro se encuentra en la evolucion
de la inteligencia alemana y su desembocadura masiva en las
distintas formulaciones de la revoluciéon conservadora después
de la Primera Guerra Mundial. Para un anadlisis de este caso se
deberia leer George L. Mosse, The Crisis of German Ideology. In-
tellectual Origins of the Third Reich, Madison, University of Wis-
consin Press, 2023 [1964].
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Soros, Buffet o Gates— para dar cuerpo a la posibili-
dad de una transicion verde. La candidez contenida
en esta presuncion hace sonreir.

En cualquier caso, si los limites del reformismo
climatico realmente existente han sido suficiente-
mente criticados por una larga lista de autores y
movimientos,” lo que aqui interesa es discutir la va-
lidez de esta misma premisa: la posibilidad de una
mediacion con una parte del capital financiero y
tecnoldgico determinada a guiar la transicion verde.
Por eso merece la pena analizar el perfil de esa élite
global, considerar su capacidad de analisis, de criti-
ca y de autosacrificio, que estarian en la base de esa
posible division de las élites entre intransigentes y
reformistas. Y el problema aqui no es tanto que lo
que podriamos llamar la superclase,® 1a global class o
la clase capitalista transnacional,’ por usar distintas
denominaciones, sigue inevitablemente atada a lo
que Malm con acierto ha llamado el capital fdsil,'
sino que de forma correlativa esta clase es constituti-
vamente adicta a la concentracion de poder y dinero
sobre la que se sostiene. Esto mismo hace necesario,

7 Las criticas mas recientes y mds convincentes se pueden encon-
trar en Matthew T. Huber, EI futuro de la revolucién. EI cambio cli-
mdtico y la biisqueda de una insurreccion democrdtica global, Madrid,
Errata Naturae, 2024. También en Andreas Malm, Nuevas luchas
para un mundo en llamas, Madrid, Errata Naturae, 2022. Y en la
coleccion de ensayos de Jason W. Moore, La gran implosion. Clase,
imperio y crisis climdtica en el capitalismo zombi, Madrid, Trafican-
tes de Suenos, 2025.

8 David J. Rothkopf, El club de los elegidos [Superclass]. Como la élite
global gobierna el mundo, Madrid, Tendencias, 2008.

9 William I. Robinson, EI capitalismo global y la crisis de la humani-
dad, Ciudad de México, Siglo xx1, 2021 [2014].

10 Andreas Malm, Capital fosil. El auge del vapor y las raices del ca-
lentamiento global, Madrid, Capitdn Swing, 2021.
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por no decir inevitable, el choque politico en una
arena que deberiamos considerar netamente social,
esto es, de colectivos enfrentados o, segun la vieja
jerga, de lucha de clases. Parafraseando a Mao, con
toda la ironia que se requiere a la hora de compa-
rar la tragedia actual con la de la Revolucion china:
«La revolucion no es ofrecer un banquete, ni escribir
una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado;
no puede ser tan elegante, tan pausada y fina, tan
apacible, amable, cortés, moderada y magnanima.
Una revolucion es una insurreccion, es un acto de
violencia mediante el cual una clase derroca a otra».
Del mismo modo, invertir el curso de la autoliqui-
dacién capitalista del planeta y la humanidad, no
es un problema de buenas intenciones, de disefio
experto de politicas publicas, ni de ideas geniales,
sino de la lucha social y la presiéon extrema (tam-
bién violenta) que se requerira para derrocar a los
amos de este mundo.

Sobre la constitucion de las élites globales, con-
viene constatar ademas algo que rara vez se subraya
de forma suficiente: estamos en el punto culminante
de la historia de la humanidad considerada en una
larga trayectoria hacia la concentracion del poder
econdémico y politico. El inmenso patrimonio de
apenas un pufiado de personas es comparable a
las fortunas de los tiempos del imperialismo de an-
tes de la Primera Guerra Mundial, que hasta hace
poco marco el punto de mayor desigualdad del ca-
pitalismo histdrico, y es desde luego muy superior
a la de los imperios antiguos. De hecho, los patri-
cios inmensamente ricos de la Roma antigua serian
hoy, si se permite el anacronismo, pequenos lideres
provincianos, capaces de movilizar quizas algunos
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miles de hombres y esclavos, en un radio de accion
de unos pocos cientos de kilémetros.

Por solo considerar los datos mas elementales.
En 2024 habia en el mundo 2.769 milmillonarios,
que disponian de alrededor de 15 billones de doéla-
res, mas o menos una suma igual al 14 % del piB
mundial y los ingresos anuales de algo mas de la
mitad de la humanidad mas pobre." Pero lo ver-
daderamente significativo esta en el pequefiisimo
grupo de las 10-15 principales fortunas del plane-
ta, cada una de ellas valoradas en mas de 100.000
millones de doélares y cuya fortuna conjunta era de
alrededor de 4 billones de doélares. En este pequefio
grupo estaban los duefios de las big tech como Elon
Musk (Tesla), Mark Zuckerberg (Meta), Larry Page y
Sergey Brin (Google), Jensen Huang (Nvidia), Steve
Ballmer y Bill Gates (Microsoft), asi como financie-
ros y especuladores de la clase de Warren Buffet."
En comparacion con este pufiado de nuevos mono-
polistas tecnoldgicos, que disponen (cada uno de
ellos) de mas riqueza y capacidad de influencia que
un Estado de tamato medio, los robber barons'® de
principios del siglo xx se desdibujan como el polvo
bajo su sombra. Sus capacidades para imponer deci-
siones de mercado y lograr el favor politico no solo

11 Oxfam, El saqueo continiia. Pobreza y desiqualdad extrema, la he-
rencia del colonialismo, enero de 2025.

12 «Top 10 personas més ricas del mundo. Asi estd el ranking en
el inicio del 2025», Revista Fortuna, 2 de enero de 2025.

13 Los robber barons o «caballeros ladrones» fueron los grandes
capitanes de la industria estadounidense de finales del siglo X1x
que hicieron inmensas fortunas gracias al favor politico, la co-
rrupcion y sobre todo la construccion de monopolios o cuasimo-
nopolios en distintas ramas de la produccién. Los robber barons
estan asociados a grandes linajes familiares como los Carnegie,
Rockefeller, Rosenbach, Vanderbilt, etc.
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del gobierno de EEUU, sino de medio mundo, son
infinitamente mayores.

La rapida formacion de estas megafortunas se
presenta en demasiadas ocasiones como el resultado
de una sociedad abierta, innovadora y meritocrati-
ca, que premia a sus prohombres mas destacados,
quizds de forma excesiva, pero desde luego no
inmerecida. Mas alla del molesto hecho de que inva-
riablemente todos ellos provienen de familias algo
mas que acomodadas, es preciso repetir que estas
fortunas se han levantado en las condiciones parti-
culares de la globalizacion neoliberal, al calor de la
alianza entre politica y finanzas, y sobre la base del
blindaje politico del monopolio tecnolégico sobre
determinados segmentos de mercado que podrian
haberse organizado de otro modo. Sin las politicas
fiscales adecuadas, el apoyo continuo del gobierno
de EEUU y la promesa de un dominio duradero, esta
inmensa acumulacion patrimonial, construida prin-
cipalmente en la sucesion de burbujas financieras
que se constata a partir de finales de la década de
1990 en torno a las punto.com, hubiera resultado
una quimera. De hecho, y como se ha visto, la retroa-
limentacion positiva entre expectativas desmedidas,
decisiones politicas y liquidez financiera ha inflado
espectacularmente los valores en bolsa de las cor-
poraciones tecnoldgicas. La financiarizacion se ha
ajustado como un guante a las promesas y expectati-
vas (muchas veces infundadas) del desarrollo de las
tecnologias digitales, tratando siempre de descontar
sobre el presente los beneficios futuros que presun-
tamente reportarian estos saltos tecnoldgicos.

Por debajo de la pequefiisima arista de este pu-
nado de «grandes hombres» se pueden divisar los
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distintos pisos de la piramide social que constituye
la actual estructura de clases a escala mundial. Va-
rios pisos por debajo de los cien mil millonarios, se
encuentra un segmento mas amplio formado por lo
que antes dariamos el simple titulo de «ricos». Un
reciente informe de una consultora financiera com-
prendia este segmento social como aquellos que
disponian de mas de un millén de euros, y lo cifraba
en alrededor de 58 millones de personas, el 1,5 % de
la poblacion adulta mundial.'* Este pequefio grupo
disponia del 47,5 % de la riqueza mundial, aunque,
como hemos senalado, solo su apice superior, que
retune a los 2.800 milmillonarios del planeta, acu-
mulaban el 14,2 % de esta riqueza. Un peldafio mas
abajo de los «ricos» estaba lo que seguramente se
puede considerar como el conjunto de las clases me-
dias globales, 613 millones de personas que sumaban
alrededor del 16,3 % de la poblacion adulta con un
patrimonio valorado entre los 100 mil y el millén de
ddlares. En conjunto, este estrato «medio» disponia
de algo mas del 40 % de la riqueza mundial.

El resto de la humanidad, aproximadamente el
82 % de la poblacion adulta del planeta, se dividia
en dos mitades: los que apenas tenian nada, cerca
de 1.500 millones de personas que no disponian ni
10.000 dolares en propiedades, y los que tenian poco
—una vivienda, una pequena tierra, algo de dine-
ro—, unos 1.600 millones de personas que poseian

14 uBs, Global Wealth Report 2024, 2024. Merece la pena destacar
que el propdsito de esta empresa financiera era, como es costum-
bre en este tipo de informes, destacar que la poblacion mundial
es cada vez mas rica, incluidos los sectores pobres, al tiempo que
pregona que vivimos en sociedades con una movilidad social
creciente y ascendente. Todo ello contrasta, sin embargo, con la
extrema desigualdad que muestra el mismo informe.
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propiedades valoradas entre los 10.000 y los 100.000
dodlares. En conjunto poco mas del 1 % de la hu-
manidad disponia de alrededor de la mitad de la
riqueza mundial, mientras que los cuatro quintos
mas pobres apenas poseian el 13 %. Se trata de cifras
similares a la de la belle époque europea o la gilded
age estadounidense: el tiempo que colapsé en las dos
guerras mundiales, las revoluciones subsecuentes y
la crisis de la democracia liberal.

La actual concentracion de riqueza y poder se
debe entender en esta larga tendencia desigualita-
ria inscrita en el capitalismo histdrico, y que solo el
ciclo revolucionario abierto en 1917, las dos guerras
mundiales, la crisis del 29 y los pactos sociales del
Estado del bienestar consiguieron revertir. La con-
trarrevolucion neoliberal iniciada a finales de la
década de 1970 aceleré de nuevo este movimiento
histérico, impulsando el ataque a los salarios, las
contrarreformas fiscales y el favor politico continuo
al capital financiero y a los emergentes monopolios
tecnologicos. La segunda victoria de Trump a fina-
les de 2024, acompanado del hombre mas rico del
mundo en ese momento (Elon Musk), y un tipico
programa de desmantelamiento del Estado social y
de rebajas de impuestos a los mas ricos constituye
el ultimo episodio en este largo ciclo de pasiones
desigualitarias desatadas.

Y sin embargo, la concentracion de la riqueza y
poder va mas alla de ser una de las principales con-
tradicciones del mundo actual. Caben pocas dudas
acercadelosefectos antiecondmicos de estas enormes
desigualdades, que lastran la demanda y el consumo
de la inmensa mayoria. Thomas Piketty, seguramen-
te el estudioso mas conocido de esta tendencia, ha

119



120

El fin de nuestro mundo

apuntado repetidamente a la desigualdad como un
efecto morbido del capitalismo neoliberal. Contra
esta combinacion de alta desigualdad y crecimiento
débil, el economista neokeynesiano ha apostado por
un nuevo programa socialdemdcrata basado princi-
palmente en reformas fiscales progresivas (sobre la
renta y el patrimonio) y el aumento de la capacidad
redistributiva del Estado.”

El problema de esta propuesta es que la extrema
concentracion de la riqueza no es solo una patolo-
gia neoliberal, que tendria una correccion publica
relativamente sencilla. Constituye por si misma un
poderoso sintoma y consecuencia de la decadencia
de lo que podriamos considerar la longue durée de
la crisis capitalista. Resultado del revanchismo des-
atado de los sectores mas acaudalados es también
el reflejo de todos los problemas arrastrados por
la crisis del capitalismo en los paises ricos desde la
década de 1970: el propio desarrollo de la financiari-
zacién como ntcleo de la globalizacion neoliberal, la
acumulacion por medios financieros pero con escasa
inversion,' asi como la persistente caida de la pro-
ductividad. En definitiva, la desigualdad extrema
es también el resultado de la crisis capitalista, y es
correlativa a la confirmacion de una élite econdmica
acorde a las circunstancias.

Pero volvamos a nuestro argumento: en el marco
del «reformismo posible», es sobre esta élite sobre la
que recae el peso de las grandes decisiones epocales.
Y a juzgar por lo que resulta hoy visible a partir de

15 Véase principalmente Piketty, El capital del siglo XX1, Madrid,
FCE, 2014; también Capital e ideologia, Barcelona, Deusto, 2019.

16 Segtin la férmula de Costas Lapavitsas, Beneficios sin produc-
cion, Madrid, Traficantes de Suenos, 2016.
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las declaraciones de estos megarricos, del particular
timbre que escapa de los foros de Davos, de su ac-
cion filantropica y politica, el campo de lo posible
parece acotado entre dos polos: la acciéon magna-
nima y benevolente de la Fundacion Gates o de las
mas activistas fundaciones de George Soros (reuni-
das en la Open Society), y la colaboracién entusiasta
con la derecha populista de Musk o Zuckerberg.
Las primeras no van mads alla de la promocion del
ideal meritocratico de la inclusividad y la igualdad
de oportunidades (el neoliberalismo cultural), los
segundos parecen actuar como adolescentes hor-
monados, movidos por la glotoneria de su propia
fortuna y celebridad.

Douglas Rushkoff, uno de los muchos legata-
rios del ciberpunk y de la primera contracultura
digital, escribié no hace mucho una de las mejores
semblanzas del milmillonario salido de la alianza
entre las finanzas y la tecnologia entretejida en las
décadas de 1990 y 2000."” En su ensayo dibujaba el
perfil de personalidades extremadamente fragiles y
narcisistas, con una inteligencia completamente dis-
puesta hacia el éxito individual, producto a su vez
de la desembocadura de la primera revolucion di-
gital —que naci¢ de la democratizacion del acceso
a la informacioén y la tecnologia, el servicio publico
y el cddigo abierto— en un entorno digital domi-
nado por los nuevos monopolios tecnoldgicos y la
manipulacién del comportamiento social dirigido
por el marketing comercial y electoral. El libro de
Rushkoff fue mundialmente célebre por la anécdota
con la que se abre: una reunion de milmillonarios

17 Douglas Rushkoff, La supervivencia de los mds ricos. Fantasias esca-
pistas de los milmillonarios tecnoldgicos, Madrid, Capitan Swing, 2023.
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en la que se invita al autor con la intencién de que
les asesore ante posibles escenarios de colapso. Las
dudas de los megarricos resultan tan bizarras que
no parecen propias de los pobladores corrientes
de este mundo. Casi todas las preguntas que estos
prohombres dirigen al profesor tienen que ver con
como sobrevivir ante una eventual catastrofe: cual
sera el evento desencadenante, qué lugares son mas
apropiados para construir bunker, como mantener
la lealtad de los guardias de seguridad.

La anécdota deja de serlo cuando se proyecta
en lo que Rushkoff llama la «Mentalidad», la par-
ticular encarnacion del Zeitgeist contemporaneo
y que el autor define como «una mentalidad en la
que “vencer” significa ganar suficiente dinero para
aislarse del dafio que estan causando ellos mismos
[los ricos] al ganar dinero de ese modo»."® Para to-
dos aquellos que no podremos construirnos una
mansion bunkerizada en Nueva Zelanda, esta men-
talidad se proyecta en la forma de las promesas que
tecnologos y politicos presentan para solventar los
males provocados por un capitalismo desbocado:
desde la geoingenieria o la ingenieria climatica, por
la que gracias a la emision de una suerte de conta-
minacion inversa (por medio principalmente de la
emision de gases sulftiricos) conseguiriamos volver
a enfriar el planeta o el desarrollo por medio de in-
genieria genética de monocultivos resistentes (que
sustituirdn a los monocultivos de la revolucion ver-
de, cada vez menos capaces de soportar el cambio
climatico o la resistencia a las plagas), hasta la pro-
puesta de Musk de imprimir en nuestros cerebros

18 Tbidem, p. 19.
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redes neuronales que nos capacitarian para vencer a
una presunta superinteligencia artificial rebelde. El
solucionismo tecnoldgico presenta para cada pro-
blema parcelado su propia solucion imaginativa y
a veces susceptible de atraer enormes inversiones
financieras, cavando cada vez mas hondo el hoyo
en el que acabaremos enterrados.”

Megarricos excéntricos, benévolos filantropos,
capacitadisimos ingenieros, cualquiera que sea el
perfil que destaquemos de las élites globales, estos
aparecen, no obstante, como la expresion mas avan-
zada (la vanguardia) de tendencias sociales mas
generales. En este sentido, la inteligencia de la éli-
te global —probada sin duda a la hora de construir
grandes fortunas, levantar monopolios y blindarlos
politicamente— aparece sometida al mismo de-
terioro y estrechamiento de miras que adolece el
conjunto de la sociedad. La mentalidad del Hombre
de Davos o del milmillonario tecnoldgico, asi como
del alto funcionario europeo o del politico occidental
medio, no se separa realmente de la que se inocula
en la poblacién general. Su formacion, su educacion
sentimental, sus proyecciones y sus ambiciones no
resultan distintas de las que continuamente se ofre-
cen al conjunto de la sociedad.

Las élites parecen asi atravesadas por los mismos
deseos de enriquecimiento rapido, la misma bobe-
ria sentimental de los simbolos de triunfo; afectadas
por la misma saturacién de los receptores cognitivos
debido a la proliferacion de informacion, en la que

19 Sobre el solucionismo tecnoldgico véase E. Morozov, To Save
Everything, Click Here. Technology, Solutionism, and the Urge to Fix
Problems That Don’t Exist, Allen Lane, 2013.
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ademas figuran en ocasiones como personajes publi-
cos; las mismas patologias psiquicas convencionales
del panico, la ansiedad y la depresion, apenas co-
rregidas en este caso por una validacion continua;
la misma inteligencia abotargada por la crisis de las
humanidades y la cultura burguesa; asi como una
excitacion continua basada en la invencion de rece-
tas faciles y espectaculares para abordar situaciones
dificiles. La élite global es, una vez mas, el epitome
y el resumen de la mentalidad y la personalidad
dominante de una época. Las ideas de la clase domi-
nante son, una vez mas, las ideas dominantes.

De hecho, este fendmeno podria reconocerse
como una suerte de lumpenizacion de las élites. La veri-
ficacion de este fendmeno se puede observar a diario
en esa misma generacion de milmillonarios, que han
hecho de su fortuna, de su forma de vida y de su
ingenio un espectaculo publico, emitido en forma
de consejos, propedéuticas para el éxito personal,
advertencias politicas, soluciones tecnoldgicas para
todo tipo de problemas, asi como por la continua
emision de ocurrencias de todo tipo, casi siempre
acompanadas por toneladas de buenos deseos que
tratan de plasmar en una activa labor filantrépica.
El narcisismo desmedido es la marca de identidad
de esta nueva élite global. La confianza publica en
estos nuevos dioses cuasi inmortales —pues vencer
a la muerte, o lo que llaman alcanzar «la velocidad
de escape de la longevidad» es hoy una de sus gran-
des obsesiones— tiene algo de practica sacrificial del
sentido comun. Sea como fuere, la ruina de la inteli-
gencia colectiva tiene una explicacion social que no
tiene que ver ni con la calidad del sistema educativo
ni con la capacidad incremental de computacion.
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La palabra idiota tiene una etimologia griega. Pro-
viene del término {d10¢, idios (privado, uno mismo)
del que deriva idiotes, que quiere decir simplemen-
te «persona privada». En la Grecia clasica, y luego
en la Republica romana, se llamaba idiota a quien
vivia privadamente, sin preocuparse de los asuntos
publicos. La idiocia antigua estaba relacionada con
la crisis de la polis y de la libertad ptblica, especial-
mente a partir del siglo 1v a. C., debido a la creciente
ruina de las polis griegas en la época helenistica.
Aunque el término idiota pasé a nuestras lenguas
modernas para designar en principio a aquellos ig-
norantes y sin educacion, la idiocia actual tiene que
ver con los mismos motivos que servian para defi-
nirla en el mundo antiguo: designa una vida privada
y estrecha, que considera el &mbito publico solo en
términos instrumentales. De hecho, hoy valoramos
la inteligencia como una competencia individual,
que tiene un origen genético o ambiental, pero que
se aplica fundamentalmente al éxito personal. La
inteligencia aparece asi como la competencia por
excelencia del psicopata —o si se prefiere del inver-
sor financiero o el emprendedor tecnoldgico—, que
manipula su mundo inmediato y sus relaciones per-
sonales en términos instrumentales y en pro de un
objetivo determinado.

En cambio, para afrontar la crisis de nuestro mun-
do necesitamos una fuerte implicacion colectiva, una
suerte de reinmersion de todos, o casi todos, en la so-
ciedad y en el mundo. No precisamos de mas genios
—servidos de toda clase de protesis tecnologicas—,
asi como tampoco la enésima solucion imaginati-
va; mucho menos, desde luego, que unos pocos se
conviertan en especialistas en el arte de escapar y
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de protegerse de las consecuencias no deseadas del
crecimiento sin limites. Se requiere, por el contrario,
incrementar nuestra superficie sensible respecto de
lo que ocurre, nuestro rango de experiencias y con
ello nuestra capacidad no solo de conocer, sino de
entender. Al reivindicar esta nocion de inteligencia
contenida en su uso antiguo, se sugiere la necesidad
de establecer instituciones creadas para garantizar
un didlogo e intercambio continuo entre sujetos que
sean capaces de pensar y hacer precisamente porque
estan juntos.

Paraddjicamente esta nocion de inteligencia no
esta del todo desaparecida en nuestro mundo. Esta
aun se encuentra en la produccion cientifica y en
lo que todavia podriamos llamar «politica demo-
cratica». La ciencia como sistema de produccion de
conocimiento contrastado y entre pares es, en efec-
to, un producto de la inteligencia social: se trata de
un sistema de produccion colectiva, que exige apro-
vechar los hallazgos pasados y construir sobre los
mismos nuevo conocimiento a partir del intercam-
bio, la verificacion y la critica de otros cientificos. De
igual modo, la politica —entendida como un ejerci-
cio de autogobierno y no como mera administracion
de las cosas— requiere de una combinacion de dia-
logo y conflicto entre posiciones e ideas distintas.
No hay politica democratica sin produccion colecti-
va de las mismas condiciones en las que se produce
la decision, lo cual exige un fuerte ejercicio de critica,
un continuo cuestionamiento de la norma social, de
aquello que pasa por ser el bien comun, asi como de
las instituciones basicas que organizan la sociedad.

Se puede comparar esta nocion de inteligencia
colectiva con la actual idiocia ambiente, que aparece
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como el resultado del aislamiento social, de sujetos
que no buscan mas que la confirmacién de si mismos.
Desgraciadamente, vivimos cada vez mas en burbu-
jas sociales y culturales pobladas por monoclones de
nosotros mismos: iguales gustos, iguales opiniones
y por supuesto idéntica forma de vida y de estatus.
Y lo que es peor: la enorme homogeneidad social de
los barrios que habitamos y las personas con las que
convivimos se refuerza en la esfera digital. Tanto es
asi que la cultura publica contemporanea domina-
da por las redes sociales, siempre en manos de las
big tech, constituye el medio paradigmatico para
la reproduccion de esta idiocia general. Alli nues-
tros amigos y seguidores, nuestras listas y nuestros
referentes, rara vez representan una otredad signifi-
cativa, un desafio a lo que ya pensamos.

La manifiesta monotonia social y cultural de es-
tos pequenios charcos estrictamente segmentados ha
derivado en nuevas formas de conformidad y confor-
mismo. A pesar de su agitacion e hiperactividad, las
nuevas formas de activismo de opinidn, las grandes
batallas en redes sociales y la militancia en una u otra
faccion de la opinion digital no escapan a este resulta-
do. Antes que un medio de produccion de inteligencia
colectiva (un agora publica), el «conflicto» en redes es
un vertedero dominado por el insulto, la ridiculiza-
cion, la cancelacion de las posiciones no claramente
definidas y la polarizacion moralizante. Rara vez se
logra aprender algo de estos intercambios. De hecho,
antes que conflictos sociales y politicos significativos,
las guerras culturales digitales son la forma en la que
la idiocia politica se reproduce una y otra vez.

La construccion de formas de inteligencia colecti-
va de masas se presenta, en definitiva, como la mayor
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carencia de estas sociedades en crisis. La reconstruc-
cion de algo parecido a un colectivo «inteligente»
se opone asi directamente a cualquier confianza
en un reformismo cuya base es la delegacion en la
capacidad de racionalizacion de las instituciones
existentes, por no decir de las actuales élites politi-
cas y economicas. De hecho, la produccion de esta
inteligencia vendra de la mano del conflicto violen-
to con lo que hoy nos conduce de cabeza hacia el
precipicio.



5. De polarizacion y guerras culturales.
Sociologia politica de la catastrofe

SEGURAMENTE casi todos nos podemos reconocer en
esa sensacion de aturdimiento, de bloqueo y confu-
sion que contagia a quienes estan sometidos a una
enorme presion. Somos seres aturdidos, agitados y
a la vez embotados por el exceso de informacion,
generalmente negativa, acerca de un futuro incierto.
La urgencia viene impulsada por temores sociales
confesos: la creciente falta de certezas sobre una ve-
jez garantizada por pensiones y sistemas de salud
aceptables, la inseguridad en los ingresos debida a
un mercado laboral precarizado, el empobrecimien-
to por las mordidas cada vez mayores que debemos
pagar por la vivienda, la educacion o la crianza de
unos hijos que por esa razén no se llegan a tener;
pero también la llamada ecoansiedad ante el cambio
climatico, el panico ante la prevision de migraciones
climaticas masivas, la angustia «identitaria» frente
a amenazas fantasmaticas o reales, o los agravios
y discriminaciones sentidas por una condicion so-
cial que experimentamos de forma exclusivamente
inidividualizada.
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Como si estuviéramos en medio de una lenta inun-
dacion que desborda la fosa séptica de nuestro
pequenia casa de campo, nos sentamos encima de
la taza del water, esperando que con nuestro propio
peso podamos detener el desbordamiento inevitable.
Pero al mismo tiempo, es cierto, hemos empezado a
preguntarnos, a buscar culpables, a acusarnos unos
a otros acerca de la responsabilidad o irresponsabili-
dad en los males de nuestros tiempo. El aturdimiento
esta dando paso a un malestar culpabilizante, pura-
mente expresivo e individual, que constituye, casi en
exclusiva, lo que hoy llamamos politica.

El retorno de la politica esta envuelto en estos li-
mites. De una parte, la creciente ingestionabilidad
de la catastrofe parece correlativa a lo que en boca
de todos se llama polarizacion. El fenomeno se ma-
nifiesta en la emergencia de una derecha populista
y nacionalista, etnicista y embravecida, entregada a
la construccion tanto del enemigo interno como del
externo; y, a la vez, en la creciente remoralizaciéon
de una izquierda que partia de posiciones tibias, li-
berales y a la postre impotentes. De otra parte, aun
cuando de forma recurrente periodistas y politicos
lamenten la degeneracién de la politica en un en-
frentamiento brutal, el guerracivilismo no parece
que vaya a rebasar los marcos teatrales de las de-
claraciones cruzadas. La polarizacion no amenaza
con desbordar la abulia civil de unas sociedades
demasiado ricas, demasiado envejecidas y demasia-
do intervenidas por el Estado. La confrontaciéon no
tiene visos de salir del espectaculo de las declara-
ciones sonadas. De hecho, la crisis de la democracia
consiste menos en la posibilidad del fascismo o de
la revolucién, que en una degeneracion populista y
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oligdrquica con niveles crecientes de autoritarismo
—una tendencia que, por otra parte, siempre le fue
interna—.

Por eso, aunque la repolitizacion de las socieda-
des euroamericanas tenga algo de esas parodias que
siguen a larepeticion de las tragedias, merece la pena
analizarla como parte de la fenomenologia de la cri-
sis, esto es, de la experiencia del declive. De hecho,
que la crisis se haya vuelto materia politica indica
que esta afecta de forma distinta a segiin qué secto-
res sociales. Si el clivaje es una vez mas el que divide
aizquierda y derecha, a progres y fachas, a liberals y
conservatives, resulta crucial entender si esta escision
responde a una experiencia diferencial de la crisis,
que estaria también determinada por la posicion so-
cial. Dicho de una forma mas sencilla, el objeto de
este texto estd en determinar en qué medida la dife-
rencia politica responde a diferencias de clase, y por
tanto al desigual impacto de las dindmicas de crisis.
En dltima instancia, se trataria de conocer las poten-
cialidades politicas de estos grupos sociales a partir
de su posicién frente a la catastrofe.

Pero antes conviene precisar que las clases socia-
les del capitalismo terminal no pueden ser descritas
de igual modo que las clases del capitalismo expan-
sivo, ya tomemos como referencia la estructura de
clases de la era gloriosa del imperialismo y del de-
sarrollo industrial, o la de su reciente prorroga en
el capitalismo financiarizado de gestion neoliberal.
Como se ha visto, en el capitalismo terminal, los
grupos sociales tienden a definirse cada vez mas
por su posicion integrada o excedentaria, en primer
lugar, respecto de las funciones y operaciones del
crecimiento econémico —la propia acumulacion de
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capital — y, en segundo término, en relacién con la
propia capacidad redistributiva de los Estados. Por
extrano que parezca, salvo para la estrechisima mi-
noria beneficiaria de la rapida concentracion de la
propiedad y el poder econdmico y de los segmen-
tos gestores y profesionales, que todavia le resultan
necesarios, la mayoria de las poblaciones de las so-
ciedades ricas vienen marcadas por su condicion
cada vez mas excedentaria en la esfera de la valo-
rizacion capitalista, que se resuelve en un mayor o
menor nivel de proletarizacion, entendido como una
creciente precariedad o condicionalidad de sus in-
gresos, asi como de los servicios y ayudas publicas,
que todavia corrigen la caida de estas poblaciones.

Con animo de precisar mas, y en una escala glo-
bal, la mercantilizacién y monetizacién del consumo
de bienes y servicios de primera necesidad, asi como
la salarizacion formal e informal de buena parte de
la poblacion de los paises del Sur, no contradice esta
tendencia a la degradacion. La emergencia de la nue-
va potencia china con sus amplias clases medias y
sus clases trabajadoras relativamente integradas en
el marco de un modelo desarrollista exitoso, no pa-
rece que vaya a igualar ni los niveles de consumo ni
tampoco los niveles de proteccion que fueron carac-
teristicos de la época dorada de la «economia mixta
de mercado». No estamos asistiendo, por tanto, a
un simple desplazamiento de la produccion y de la
hegemonia global de una region a otra, sino a una
crisis superpuesta, que se anuda también en la crisis
ecoclimatica y que comprende a ambos polos de la
economia global, solo que con tiempos distintos.

Como en un espejo, por distorsionado que sea el
reflejo, la polarizacion politica muestra la formacién
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de clases contemporanea; mas aun si consideramos
que las clases sociales son siempre en su relacion
mutua, y que una clase solo se define y surge en su
oposicion y conflicto con otras. Ahora bien, para en-
tender lo que pasa es preciso desprenderse de las
viejas correspondencias ideoldgicas que hacen de la
izquierda existente la expresion de algo parecido a
la clase obrera y de la derecha populista el instru-
mento politico de la burguesia. La explicacion mas
inteligente de la polarizacion politica viene a decir,
de hecho, que el voto se extrema menos entre dos
clases sociales distintas, que entre dos grupos o frac-
ciones de lo que antiguamente podrian agruparse
dentro del puré, hasta hace poco indiferenciado, de
las clases medias.

Los analisis electorales son reveladores. En los
principales paises europeos, al igual que en EEUU,
desde mediados del siglo xix hasta la década de
1980 e incluso de 1990, la alineacion del voto se
producia principalmente segtn las respectivas ads-
cripciones de clase: las clases trabajadores, asi como
aquellos grupos con menor renta y patrimonio, vota-
ban mayoritariamente a la «izquierda», a los partidos
socialdemocratas y comunistas en Europa o a los de-
mocratas en EEUU. A su vez, los votantes de mayor
patrimonio y renta, las clases medias profesionales,
asi como las burguesias pequenas y grandes, se incli-
naban por los partidos de derecha o centro derecha,
esto es, por la democracia cristiana en Europa o los
republicanos en EEUU. Esta orientacion social del
voto mostraba todavia la resaca de los pactos sociales
fordistas y de la constitucion del conflicto entre clases
sociales bien definidas. Al mismo tiempo, los efectos
de estos pactos y del Estado del bienestar atenuaban
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el antagonismo politico entre una «izquierda» y una
«derecha» que se habian vuelto progresivamente in-
distinguibles, especialmente en EEUU. La relativa paz
social del periodo, solo interrumpida por los abrup-
tos episodios alrededor del 68 y la década de 1970
consistid basicamente en esto.

En buena medida como reaccion a la protesta so-
cial, en fechas tan tempranas como la década de 1970,
la reorganizacion neoliberal de estas sociedades
empez0 a laminar esta estructura politico-electoral.
Entre el 68 y la posterior reaccion neoliberal dio co-
mienzo una paulatina modificacion de la orientacion
social del voto que dura hasta hoy, y que va impo-
niéndose progresivamente en casi todos los paises
de la region euroamericana. El cambio seguramente
mas significativo ha consistido en el desplazamiento
de la base social de la izquierda: su transformacion,
segun la formula del economista critico Thomas Pi-
ketty, «de partido de los trabajadores en el partido
de los titulados».!

Progresivamente, los partidos de izquierdas se
han ido decantando hacia los sectores de las nuevas
clases medias profesionales con educacion universi-
taria. Este proceso es multiple y se produce en todos
los ambitos: de forma absoluta y abrumadora entre
los «cuadros», en los que la presencia de obreros
y sindicalistas en puestos de representacion se ha
vuelto testimonial; pero también se produce en la
base social del voto, que bascula progresivamente
de los territorios de la clase obrera, en proceso de
descomposicion tras la reconversion y deslocaliza-
cion industrial de los afios setenta y ochenta, hacia

1 Piketty, Capital e ideologia, Barcelona, Planeta, 2019, pp. 865 y ss.
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los centros metropolitanos, territorio predilecto de
la clase media profesional; asi como en el discurso
y los programas politicos, que han ido dejando a
un lado la defensa del Estado de bienestar y las vie-
jas politicas sociales universalistas para adoptar un
discurso neoliberal o socioliberal, de expansion de
los derechos civiles y control del gasto publico. Esta
evolucion es paradigmatica, con distintos tiempos,
del PsF de Mitterrand, la Tercera Via de Toni Blair o
el spD de Schroder.

Piketty opta por un término curioso para descri-
bir este fendmeno. Habla de la constitucion de una
«izquierda brahmanica».? La eleccién de un concepto
propio del régimen de castas indio, concretamen-
te el que se refiere al grupo de mayor prestigio, la
casta sacerdotal entregada a los rituales de pureza,
seguramente proyecta mas de lo que Piketty tenia
en mente. Mas alla de toda ironia, la «casta» de
los titulados occidentales se autorrepresenta como
el lugar de la cultura, la ciencia y el conocimiento
experto, en cierto modo como la conciencia civiliza-
toria de esa sociedad. De otro lado, alternativamente
a otras posibilidades como hablar de una «izquierda
de mandarines», que referiria la predileccion de los
titulados por un régimen meritocratico basado en
examenes y que buscaria la consolidacion de su mo-
nopolio sobre el Estado y la administracion publica
(una suerte de régimen de funcionarios), el término
«casta brahmanica» quiere representar el caracter
cerrado y autorreproductivo de la izquierda con
base en el medio social de la clase media profe-
sional. Ciertamente, aunque el «colectivo» de los

2 Ibidem, p. 900.
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titulados universitarios en Europa y Norteamérica
dista de estar cerrado —durante mas de medio siglo
no ha hecho mas que incrementarse, incorporando
en realidad a otros segmentos de las clases medias
y también de las clases trabajadores—, la politica y
las inclinaciones de los nuevos brahmanes universi-
tarios apenas esconde su pretension de monopolio
de la transmision del capital cultural y los titulos
educativos a sus vastagos.’ De hecho, la creciente
homogamia por nivel educativo que se reconoce en
casi todos los paises occidentales parece coincidir
con un creciente cierre social de este grupo sobre si
mismo: los titulados universitarios tienden a elegir a
sus parejas entre los suyos, formar familia con otros
titulados y tener hijos cuya reproduccion social pasa
por dotarles de titulos universitarios similares o me-
jores que los que ellos mismos tenian.

No es casualidad, por otra parte, que sea un aca-
démico francés, que analiza a partir de ejemplos
franceses, quien haya acufiado el término «izquierda
brahmanica». Francia es con diferencia el pais eu-
ropeo donde la titulacion escolar, asociada tanto al
mérito como a una suerte de particular culto institu-
cional a la «inteligencia», tiene un mayor peso social,
hasta el punto de construir y legitimar una suerte de
nobleza especifica, singularmente representada por
los titulados de sus escuelas de élite, los llamados
enarcas.* En efecto, la titulacién académica es en ese

3 Véanse al respecto los estudios clasicos de Pierre Bourdieu y
Jean Claude Passeron, Los herederos. Los estudiantes y la cultura,
México, Siglo xx1, 2017 [1964]; y Pierre Bourdieu y Jean-Claude
Passeron, La reproduccién. Elementos para una teoria del sistema de
ensefianza, Madrid, Popular, 2008 [1970].

% Enarca es una derivacién de Escuela Nacional de Administra-
cién [Ecole nationale d’administration], organismo de formacién
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pais una frontera social, que separa a las «clases po-
pulares» de aquellas verdaderamente «educadas»,
y que en cierto modo se superpone a la separaciéon
geografica entre una vida en entornos profesionales
y metropolitanos, y la residencia en las areas subur-
banas o en las ciudades medias y pequenas de la
Francia continental.®

De otra parte, el desplazamiento social de la iz-
quierda hacia las clases medias tituladas habria
producido inevitablemente un enorme agujero
politico en los territorios sociales que ha ido aban-
donando. Correlativamente a la confirmacion de
la izquierda como el «partido de los titulados», las
clases trabajadoras se habrian visto cada vez mas
huérfanas de representacion. Este proceso ha discu-
rrido en paralelo a la caida del empleo industrial y
las tasas de afiliacion sindical, asi como al incremen-
to de la incertidumbre econdmica y la precariedad
laboral. A partir de la décadas de 1980 y 1990, para
los herederos de las clases trabajadoras del capita-
lismo industrial solo ha habido dos alternativas: o
su degradacion como nuevo precariado de servicios
mas o menos redundante, o su incorporacion a las
nuevas clases medias profesionales por medio de
una sacrificada estrategia de adquisicion de titulos
académicos para sus propios hijos.

de la alta funcion publica francesa hasta 2021. Sobre esta aristo-
cracia de la «inteligencia» véase: Pierre Bourdieu, La nobleza de
Estado. Educacion de élite y espiritu de cuerpo, Buenos Aires, Siglo
xx1, 2013 [1989].

5 Sobre este aspecto son prototipicos los andlisis de Christophe
Guilluy sobre Francia: No society. El fin de la clase media occidental,
Madrid, Taurus, 2019; y Los desposeidos. El instinto de supervivencia
de las clases populares, Buenos Aires, Katz, 2024.
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Politicamente, la narrativa neoliberal, asumida por
la mayor parte de la izquierda, acerca de la supera-
cion de la sociedad de clases redund¢ también en la
horfandad politica de la clase obrera, al igual que
en la liquidacién practica de sus viejas instituciones
(los partidos y sindicatos obreros). Para este amplio
sector social, las opciones politicas quedaron redu-
cidas a la delegacion en una izquierda reconvertida
de inspiracion liberal o una zona de desafeccion mas
o menos sentida, cuya principal expresion electoral
ha sido —y todavia es— la abstencion politica. De
hecho, la abstencion es hoy el gran partido de los
herederos de la clase obrera. Solo recientemente han
llegado las opciones populistas de corte nativista y
antiimigracion, y siempre con un éxito relativo y se-
gun paises.

Piketty sefiala que el polo de organizaciéon poli-
tico-electoral alternativo a la izquierda brahmanica
no ha sido tanto el de una derecha popular y de
origen obrero, como el de una «derecha de merca-
do» también alimentada por los sectores sociales
mas privilegiados.® Estadisticamente, pero sobre
todo ideologicamente, la nueva derecha, como la
vieja, tiene su base en los sectores de mayor renta
y especialmente de mayor patrimonio. El ntcleo de
esta derecha estaria compuesto por los propieta-
rios de negocios, los propietarios de viviendas, los
campesinos propietarios, los rentistas, los pequefios
inversores, etc. En su 4pice estaria también la clase
financiera, que se constituye como polo de la forma
hegemonica capitalista a partir de la década de 1980.
Paradojicamente seguin esta explicacion, el conflicto

6 Piketty, Capital e ideologia..., pp. 911y ss.
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politico se ha desplazado dela «lucha de clases», aun
sistema que Piketty considera de «élites multiples»,
que distingue entre una fraccion intelectual y una
fraccién propietaria. Ambas «fracciones» comparten
la misma ideologia meritocratica, caracteristica de la
gran época neoliberal, pero con ideas distintas de lo
que idealmente debe ser la recompensa social vali-
dante: la riqueza y la propiedad obtenida por una
dura vida de trabajo, o el reconocimiento profesio-
nal y politico debido al esfuerzo en el estudio y en
la adquisiciéon de conocimiento experto. El propio
Piketty se pregunta si este sistema de «élites multi-
ples» no encontrara una solucion en su hibridacion
o combinacion definitiva en una tnica clase social
que intercambie y combine capitales, como al fin y al
cabo se reconoce en la propia historia de la burgue-
sia y sus luchas fraccionales.”

Este modelo de explicacion politica, que encuen-
tra en los titulos educativos —asi como en los rasgos
asociados al empleo profesional, la ocupacién en
el sector publico, la preferencia por residir en las
metropolis, un cierto cosmopolitismo, etc.— el ele-
mento decisivo de la reorientacion de la izquierda
en la mayoria de los paises occidentales parece ex-
plicar una tendencia, asi como una cierta logica del
conflicto social, pero dista de comprender el feno-
meno, algo mas reciente, de la polarizacion politica.
El guerracivilismo espectacular de las sociedades
contempordneas se organiza, en efecto, sobre las li-
neas que separan a la «izquierda brahménica» y a
la «derecha de mercado», pero al mismo nos mues-
tra como este sistema de «élites multiples» se esta

7 Ibidem.
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cuarteando y agrietando segtin los tiempos cortos y
largos de la crisis epocal. De hecho, la polarizacion
politica actual es menos el reflejo de este sistema de
élites multiples que el de su crisis.

Para entender esto mejor se puede recurrir a la
reciente y colorida historia del voto en Estados Uni-
dos. La decadente metrépoli imperial representa de
forma extrema este fenémeno, aunque solo sea por-
que constituye todavia el mayor polo de riqueza y
poder, al igual que la avanzadilla de casi todas las
lineas de descomposicion y recomposicion capitalis-
ta. Aqui el analizador principal es la radicalizacion
de la derecha, empujada por una nueva y vieja cons-
telacion de grupos militantes (Tea Party, evangélicos
radicalizados, las distintas corrientes neoliberales y
neoconservadoras) que han conseguido imponerse
en el partido republicano e imponer ya en dos oca-
siones (2016 y 2024) a una figura tan controvertida,
excepcional y teatral como Donald Trump.

En Estados Unidos, el elemento determinante
es pues el surgimiento y renovacion de una nueva
derecha de corte populista, estridente y extremada-
mente plural.® Dentro del marco de correspondencias
sociales y politicas, las nuevas derechas estadouni-
denses han tenido principalmente su base entre los
segmentos de la «pequena propiedad y la peque-
fia produccién», los duefios de pequefios negocios,
mayoritariamente blancos, de valores profunda-
mente religiosos, que viven en ciudades modestas
o en las zonas llamadas «exourbanas», esto es, mas

8 Entre los muchos analisis sobre la formacién de esta derecha en
EEUU conviene leer el proximo libro de Melinda Cooper, Contra-
rrevolucion, Madrid, Traficantes de Suenos, 2026.
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alla de los grandes centros metropolitanos, con sus
suburbios de clase profesional y sus extrarradios
guetificados dominados por el proletariado negro y
migrante.” Una caracteristica socioldgica repetida es
que este segmento social ha construido su posicion
menos a través del capital cultural y de la cualifica-
cion académica, que de un cierto capital econémico,
que se legitima y apoya en la «ideologia del trabajo
duro». Ademas, este bloque politico se ve engrosado,
en ocasiones, por trabajadores de servicios o de la
industria, cualificados o semicualificados, casi siem-
pre blancos y de valores religiosos conservadores.

Los entusiastas de la derecha populista esta-
dounidense han sido objeto de un gran numero de
ensayos y estudios. Casi todos ellos resaltan el fuerte
sentimiento de agravio frente al Estado, la «América
oficial» y las politicas prominorias, que a su modo
de ver las privilegian injustamente, en perjuicio del
«americano comun y corriente»."’ La situacion de
empobrecimiento relativo de este nuevo bloque so-
cial en las ultimas décadas, su marginacion de los
circuitos de influencia y poder, y especialmente de la
industria cultural y las narrativas democratas, entre
otros muchos factores, han creado el caldo de culti-
vo en el que estos nacionalistas norteamericanos han

9 Este patrén geografico y social se puede reconocer en todos los
analisis de voto de Estados Unidos. Para un desarrollo de este fe-
némeno se puede leer la recopilacion de articulos de la New Left
Review, Trump Biden. Lineas de fractura de la politica estadounidense,
Madrid, Traficantes de Suefios, 2021.

10 Por referirnos a dos de los mas citados: Thomas Frank, Qué
pasa con Kansas? Como los ultraconservadores conquistaron el corazon
de Estados Unidos, Madrid, Acuarela y Antonio Machado Libros,
2008; y Arlie R. Hochschild, Extrafios en su propia tierra. Réquiem
por la derecha estadounidense, Madrid, Capitan Swing, 2018.
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acabado por definirse como el nuicleo de una nueva
reaccion conservadora.

Aunque sea brevemente, merece la pena con-
siderar el perfil del activista de la nueva derecha:
recurrente participante de las barbacoas del Tea
Party, poseido por ardientes pasiones patrioticas,
uniformado con su gorra roja con las siglas MAGA
impresas [Make America Great Again] y dispuesto a
prestar una oreja a cualquier propuesta nativista por
disparatada que sea: desde construir un largo muro
fronterizo con México hasta expulsar a la poblaciéon
migrante que paraddjicamente les presta servicios
extremadamente baratos. La antropologa Arlie R.
Hochschild ha tratado de entender la radicalizacion
politica desde sus mismas raices y en su zona cero:
la poblacion blanca y relativamente empobrecida de
los estados del sur de Estados Unidos. Esta region
ha pasado histéricamente de votar a los demdcratas
surenos, herederos de la segregacion racial, a conso-
lidar las mas solidas mayorias republicanas desde la
era Reagan. Aqui es también donde los movimientos
populares de la derecha radical (como el Tea Party)
arraigaron antes y de la forma mas vigorosa a fina-
les de la década de 2000 y donde Trump adquiri6
primero su condicion de fenémeno de masas. En
Luisiana, uno de los estados mas pobres de Estados
Unidos y que presenta la caida neta de la renta per
capita mas acusada en los ultimos veinte afios, la
nueva derecha ha colonizado la practica totalidad
de los cerebros de los pequefios propietarios y de
los asalariados de su pujante industria del petrdleo.
Luisiana es ademas curiosamente uno de los estados
con un saldo neto mas favorable en lo que se refie-
re a las transferencias publicas del Estado federal,
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a la vez seguramente el territorio mas contaminado
de toda Norteamérica y uno de los mas sensibles al
cambio climatico —baste recordar la desolacion que
causo el huracan Katrina en 2005—.

En sus paseos por el llamado callejon del cancer,'!
que se extiende entre Baton Rouge y Nueva Orleans,
Hochschild muestra un paisaje de creciente pobreza,
dafio a la salud publica y resentimiento politico. En-
tre la poblacion blanca de esta region, el liberalismo
multicultural de los democratas, caracteristico de
ciudades como Nueva York o de estados como Cali-
fornia es percibido no como algo distante y en cierto
modo estrafalario, sino como un proyecto de coloni-
zacién moral que les fuerza a adoptar valores que no
les son propios —coémo pensar, con quién sentirse
compasivos, qué comer—, al tiempo que les somete
a unas obligaciones fiscales que producen unos in-
gresos que supuestamente van a parar a sujetos no
meritorios (inmigrantes, minorias, colectivos LGTB,
etc.). Cada vez mads «extranos en su propia tierra»,
los blancos surenos han abrazado a Trump como el
campedn del revanchismo contra décadas de des-
precio y abandono. En los paradojicos términos de
Hochschild: «Trump se ha convertido en el candida-
to de la “politica de la identidad” para los hombres
blancos»."

1'E] callején o corredor del cancer recorre 150 kilémetros del rio
Misisipi. Es el principal polo petroquimico del pais (alrededor
de 150 instalaciones) y desde luego la zona mas contaminada de
EEUU con una densidad de poblacién comparable. El riesgo de
contraer una enfermedad oncoldgica es aqui el doble a la media
de EEUU y para algunos tipos de cancer se multiplica hasta por
cincuenta.

12 Hochschild, Extrafios en su propia tierra..., p. 322.
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En casi todos los analisis sobre el bloque de las nue-
vas derechas, estos sujetos populares con los que
una antropdloga cosmopolita y progresista como
Hochschild puede llegar a sentir verdadera empatia,
no parecen tener, sin embargo, una verdadera au-
tonomia politica. Desde el principio, su «direccion»
fue tomada por emprendedores y condottieros popu-
listas bien provistos de financiacion privada, salidos
incluso de las filas de viejos milmillonarios, como
el propio Donald Trump, asi como también de un
sector relativamente apartado de los circuitos tradi-
cionales de riqueza y poder. De hecho, movimientos
como el Tea Party obedecieron en sus comienzos a
una suerte de lumpenburguesia —fenémeno que
también podriamos considerar propio de la cre-
ciente decadencia estadounidense—, que financi¢
y configurd la orientaciéon politica de la nueva de-
recha. Esta fraccion adinerada hizo su fortuna en la
América periférica, en los negocios inmobiliarios,
los fondos de inversion, las casas de apuestas, las
empresas de seguridad, etc.”” La ampliacion de la
«base burguesa» de la nueva derecha fue por tan-
to posterior, correlativa a su ascenso a posiciones de
poder, al tiempo que se iban domesticando progresi-
vamente las aristas mds antisistema de estos grupos.
En tal sentido se puede entender el reciente giro, ya
no de los llamados criptobros, sino de la propia élite
del capital monopolista tecnologico de Silicon Valley
(con Musk, Zuckerberg y Bezos a la cabeza) hacia
Donald Trump en 2024.

13 Véase la caracterizaciéon de Mike Davis, «Guerra de trincheras.
Notas sobre las elecciones estadounidenses de 2020», New Left
Review, num. 126, enero-febrero de 2021.
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Frente a las nuevas derechas, laizquierda estadouni-
dense ha mantenido un perfil mucho mas moderado,
aun cuando desde hace algun tiempo haya crecido
en EEUU una corriente propiamente de izquierdas e
incluso de orientacion explicitamente socialista. De
modo paradigmatico, el proceso de decantacion de
la izquierda sobre los segmentos sociales del empleo
profesional, irremediablemente acompafiado de ti-
tulos universitarios, concentra el voto democrata
entre los residentes de las grandes metrdpolis de los
estados de ambas costas. Mas alla de la condicion
plutocratica caracteristica de la casta de senadores
y congresistas estadounidenses, tanto el voto como
los cuadros medios y el sentido comun del partido
democrata parecen firmemente establecidos entre la
clase media profesional.

La sociologia critica estadounidense ha produci-
do abundante material acerca de las contradicciones
politicas del progresismo americano. Veteranos de
la nueva izquierda, como los Ehrenreich, acufiaron
en los afnos setenta el concepto de professional-ma-
nagerial class, que podriamos traducir como clase
profesional-administrativa." Ntcleo de las llamadas
nuevas clases medias o, en términos de Poulantzas,
de la nueva pequena burguesia,' esta fraccion com-
prende al conjunto de las profesiones liberales y
de las profesiones técnicas; formada fundamental-
mente por trabajadores intelectuales, en su mayoria
asalariados y cuya formacion y validacion social ha
pasado por el acceso a la universidad.

14 Véase Barbara Ehrenreich y John Ehrenreich, Ni arriba ni abajo.
Auge y caida de la clase profesional, Barcelona, Verso, 2023.

15 Nicos Poulantzas, Las clase sociales en el capitalismo actual, Ma-
drid, Siglo xx1, 1977 [1974].
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Histodrica y socialmente, esta clase profesional con-
tiene politicamente una contradiccion insalvable.
Esencialmente dedicada a la reproduccion de las re-
laciones de clase y de la cultura capitalista, bastion
por tanto de los valores meritocraticos de la demo-
cracia liberal, la clase profesional se distingue y se
enfrenta a la clase trabajadora, de la cual es a su vez
administradora y gestora. Al mismo tiempo, aunque
funcional a la clase capitalista, la clase profesional
ha operado en ocasiones como la principal fuerza de
racionalizacidn de los mercados y del propio Estado,
frente a la irracionalidad capitalista y la «anarquia
del mercado». En este sentido, tiende a constituirse
como portadora y sujeto de la idea de servicio pu-
blico. Y en efecto, la clase profesional-administrativa
organiza y gestiona la mayor parte de los sistemas
expertos que hacen funcionar los principales su-
ministros (agua, energia, etc.) y servicios (sanidad,
educacién, administraciones publicas) de unas so-
ciedades cada vez mas complejas.

El elemento determinante de la evolucién reciente
de esta clase, y la razon de su relativa radicalizacion,
estd no obstante en el declive de su posicion en las
ultimas décadas. Los perfiles de este proceso son casi
los mismos en la mayoria de los paises occidentales:
la proletarizacion de muchas de estas profesiones
manifiesta en el estancamiento de los salarios, la cre-
ciente obsolescencia de muchas de sus competencias
hoy desempefiadas por sistemas automaticos —en
los que la 1A seria solo el ultimo desarrollo—, el en-
carecimiento general de los bienes de reproduccion
social (como la vivienda), y en el caso de EEUU la
subida desproporcionada de las tasas universitarias
y, con ellas, del endeudamiento estudiantil. Algunos



De polarizacion y guerras culturales. Sociologia politica de la catastrofe

fenémenos politicos, como el Occupy de 2011-2012,
son en este punto un resultado politico evidente de
los malestares de este grupo.

De modo parecido al que describia Piketty, pero
sin salirnos de EEUU, esta division entre la nueva de-
recha y la izquierda progre se estaria decantando en
una nueva forma de la lucha de (fracciones de) clase:
entre titulados y no titulados, cosmopolitas metro-
politanos y rednecks de la América profunda, pijos
con estudios y duros trabajadores hechos a si mis-
mos. De una forma similar al sistema multiélite que
describia el economista francés, la nueva derecha y
la izquierda progresista responden, incluso en sus
formas radicalizadas, a dos fracciones de clase, a dos
segmentos de lo que antes se consideraria la amplia
clase media estadounidense.

La polarizaciéon actual seria, por tanto, el resul-
tado de dos grupos sociales confrontados politica y
culturalmente, en tanto experimentan de modos dis-
tintos la crisis capitalista, también en la nacion mas
rica y despilfarradora del planeta. Y que operan en
consecuencia con demandas antagdnicas al Estado:
la nueva derecha reclama politicas de proteccion a la
pequena empresa, relajacion fiscal, «ley y orden», re-
serva de los beneficios sociales a los nativos, etc.; la
izquierda progre exige politicas de gasto publico en
sus propios nichos de empleo, con medidas de racio-
nalizaciéon de la crisis capitalista (especialmente en
lo que se refiere a la politica climatica) y el desarrollo
de politicas expertas, de las que son sus evidentes
beneficiarios.

En ninguno de los dos casos existe, ni siguiera en
términos retoricos, un cuestionamiento de los nuicleos
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del poder financiero, cada vez mas concentrado, que
han determinado la creciente desigualdad social, es-
pecialmente en Estados Unidos. La impostacion del
antiglobalismo de derechas es solo la traduccion de
una exigencia de proteccion de determinados nichos
de empleo. La postura presuntamente socialdemo-
crata de la izquierda progresista no va mas alla de
cuestionamientos formales de las politicas neolibe-
rales, sin la agresividad politica suficiente como para
ofrecer algo distinto a ciertas soluciones cosméticas
y la lamentacién en redes sociales. Asi, el campo de
las politicas que hoy llamamos de izquierdas, y que
comprenden desde la politica climatica hasta la in-
sistencia en las medidas de integracion socioliberal
—que en EEUU se pueden comprender bajo el rétulo
de las politicas de identidad —, no supone un cuestio-
namiento real del régimen de reparto y acumulacion
de capital, al menos en el hegemdn decadente que to-
davia hoy es Estados Unidos. La tesis del capitalismo
politico, elaborada por Robert Brenner, y largamente
discutida por la izquierda académica de Estados Uni-
dos, consiste basicamente en eso: el Estado interviene
cada vez mads para sostener el beneficio de las gran-
des corporaciones y del capital financiero en crisis, al
tiempo que se ve crecientemente tensionado por las
demandas —siempre con traduccién presupuesta-
ria— de uno u otro grupo social y politico.*®

La clave de esta contradiccion esta en la pregun-
ta de si el incipiente radicalismo de la clase media
profesional, en su condicion de actual monopolista
de laizquierda —esto es, de la representacion de los

16 Véase la recopilacion de articulos que recoge las lineas princi-
pales de esta discusion: Capitalismo politico. EI nuevo debate Bren-
ner, Madrid, Traficantes de Suenos, 2024.
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malestares en términos de la reforma y cambio del
sistema—, puede ser efectivamente una fuerza so-
cial capaz de promover cambios sustanciales. Y si lo
puede ser en las condiciones de caida y crisis de las
economias occidentales y, en un sentido mas amplio,
de la rapida traduccion de la catastrofe climatica a
los términos de la contabilidad capitalista.

La clase media profesional, o mas bien su fraccion
de izquierdas, ha sido hasta ahora la mejor expre-
sion de lo que Latour y Schultz han llamado la «clase
ecoldgica».”” Estos autores entienden la clase como
un movimiento de conciencia, que retoma la preocu-
pacion materialista por la reproduccion de los seres
vivos por encima de las exigencias productivistas
del desarrollo ilimitado. Contra su proposito, que
reivindica el «materialismo» amplio de la reproduc-
cién de una geopolitica ecoldgica, la posicion de esta
clase es electiva —en tanto, se «entra» en la «clase
ecologica» por una suerte de decision consciente y
sensible frente a la catastrofe—; no deriva, por tan-
to, de la posicion material que cada cual ocupa en
las relaciones capitalistas. Latour y Schultz matizan
que la «vanguardia» de esta clase estd socialmente
determinada por una cuestion de estricta supervi-
vencia, y apuntan asi a los pueblos indigenas y las
comunidades campesinas que atin mantienen una
relacion organica con los medios de produccion y
reproduccion. Pero en los paises de capitalismo ple-
namente integrado, la clase ecoldgica est4 sobre todo
compuesta por cientificos, expertos y activistas, que
son invariablemente reclutados entre la clase media

7 Bruno Latour y Nikolaj Schultz, Manifiesto ecolégico politico.
Cémo construir una clase ecolégica consciente y orgullosa de si misma,
Madrid, Siglo xx1, 2023.
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profesional, y que en sentido literal constituyen la
conciencia ecoldgica de la crisis planetaria.

A la contra del presupuesto de Latour y Schultz,
esta clase ecologica tiene las alas cargadas de plo-
mo. Sin lugar a la paradoja, el lastre esta constituido,
de nuevo, por el mismo determinismo social que la
sociologia vulgar —practicada de una u otra forma
por las mayorias sociales— reconoce sin compasion
alguna. La clase ecologica no solo resulta dema-
siado «pija» y elitista para sus oponentes politicos,
sino también para buena parte de su publico obje-
tivo potencial, que descubre en esta poco mas que
una nueva reivindicacion de su posicion «gestora».
La politica climatica, pero también el nuevo interés
por la politica social, responden demasiado bien a
los condicionantes sociales de esta pequena burgue-
sia experta, que presenta sus propuestas como una
serie de soluciones «cientificamente calibradas»,
apoyadas en diagnosticos mdas o menos informados.
Consecuentemente, entiende la politica como un
juego de opiniones fundadas, en el que la victoria
politica debiera estar reservada a la parte mas infor-
mada de la sociedad. A medida asi que su oponente,
la «derecha pro-business», se pliega en las reacciones
emocionales, negacionistas o directamente oscuran-
tistas, la clase ecoldgica tiende a presentarse como
el ultimo bastion de la civilizacion en crisis y de la
verdad cientifica. Su capacidad para convertirse, de
nuevo en palabras de Latour, en la «clase pivote»
sobre la que se articularian alianzas sociales cada
vez mas amplias, en favor de algo parecido a un mo-
vimiento de alternativa al capitalismo, tiende asi a
estar severamente limitada.'

18 Un ejemplo de ello es la posicion del propio Latour ante el pri-
mer triunfo de Trump en EEUU en 2015, entendido como la victo-
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La fatalidad de la «clase ecoldgica» de extraccion
profesional resulta por eso casi insalvable: sus pro-
puestas no consiguen escapar a su forma de imaginar
o imaginarse dentro de las relaciones capitalistas. De
hecho, su «verdad politica» no descansa tanto en la
ciencia —;como podria serlo? —, como en su posi-
cion social. Como han sefalado ya algunos trabajos
que incorporan la dimension de clase al analisis de
la crisis climatica," la clase media profesional es el
resultado de la ilusién, parcialmente realizada, de
una vida en un mundo «posindustrial», metropoli-
tano y «posmaterialista»,® en donde las condiciones
de vida parecen separadas del ambito de la produc-
cién que las hacen posible. Y efectivamente, aunque
esta clase profesional se ocupe de organizar, dirigir,
planificar y desarrollar la parte creativa y cultural de

ria del nuevo oscurantismo de la élite negacionista, que renuncia a
cualquier solucién a la crisis. Esta élite parece proponer una suerte
de huida hacia delante, la negacion de todo lastre de solidaridad,
la fuga a la irrealidad, lo que Latour llama el polo de lo «fuera de
lugar». Sin embargo, en el «polo de lo terrestre», que habria de
oponérsele, solo concibe de nuevo una alianza entre los ecologis-
tas y los viejos campeones de la lucha de clases. El problema sigue
estando en traducir la dura informacién cientifica que advierte del
desastre en fuerza politica, para lo cual es imprescindible consi-
derar como la crisis impacta desigualmente en sociedades que es-
tan construidas de parte a parte segin parametros capitalistas. La
posicién mas explicita de Bruno Latour se puede leer en su libro
Dénde aterrizar. Como orientarse en politica, Madrid, Taurus, 2019.

19 Un texto interesante es el de Matthew T. Huber, El futuro de
la revolucion. EI cambio climdtico y la biisqueda de una insurreccion
democrdtica global, Madrid, Errata Naturae, 2024, publicado en in-
glés con el titulo mucho mas sugerente y representativo de los
propositos del autor: Climate Change as Class War.

20Y que corresponde con la emergencia de los valores posmate-
rialistas como ideologia subyacente de la clase media profesio-
nal, desde que estos fueron formulados por Inglehart y luego
parametrizados en multitud de encuestas.
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la producciéon de mercancias, su trabajo esta separa-
do del trabajo que esa produccion implica: la grasa,
el ruido, el desgaste fisico que necesariamente con-
lleva producir y trasladar esas mismas mercancias.

La clase profesional tiene, de hecho, una relacion
con el «<mundo fisico» principalmente desde el lado
del consumo. De ahi su propension a considerar sus
politicas en términos de habitos, de comportamien-
tos, de compromisos individuales, de elecciones
morales, en los que considera se juega el destino del
planeta y de la sociedad. Incluso en su formulacién
mas radical, que grosso modo podriamos resumir en
las propuestas de decrecimiento, la politica sigue
siendo un juego de decisiones y de opciones razona-
bles, no de conflictos, luchas y poderes enfrentados.

Atravesada por la mirada inquisidora del resto
de sus congéneres, sometidos a una vida cada vez
mas incierta y precaria —en todo Occidente— y/o
claramente dependiente de las politicas extractivas
y desarrollistas —especialmente en los paises emer-
gentes—, apenas deberia sorprender que las buenas
intenciones de la izquierda progresista generen un
interés menguante. Al comparar sus vidas con las de
la clase media profesional —sus niveles de consumo,
su posicion de estatus y los valores meritocraticos
que continuamente exuda—, la mayoria social ra-
tifica su condena: la politica social y climatica que
esta pretende no les deja de parecer completamente
irrelevante, cuando no un motivo de agravio, frus-
tracion y resentimiento.

En este marco, la izquierda brahmanica o el pro-
gresismo de la clase media profesional solo consigue
galvanizar realmente un voto reactivo: de aquellos
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sectores populares —por ejemplo, la clase obrera
sindicada— que todavia confian en los partidos de
izquierda como la tltima defensa del derecho laboral
o de lo que queda del Estado social frente a la reac-
cién neoliberal; o de las minorias, que tratan asi de
impedir la deriva etnonacionalista de las sociedades
que cada vez mas las rechazan. Esto es lo que parece
reflejar el voto mayoritario de los afroamericanos a
los democratas en EEUU o de la poblacion de origen
magrebi a los partidos de izquierda en Francia.*' El
limite de esta politica electoral descansa en el duro
suelo de la disociacion entre estos sectores sociales.
Efectivamente, esta alineacion del voto no responde
una alianza social real, al menos si la consideramos
mas alld de los dmbitos de representacion. En la
vida cotidiana, no existe tal mestizaje e intercambio
entre clases, asi como tampoco en ningun nivel de
la vieja sociedad civil: sindicatos, asociaciones, par-
tidos, etc. Se vota, por tanto, como una forma mas
de delegacion en el «partido de los titulados» que
ocupan invariablemente la totalidad de los cargos de
representacion, y que solo incorpora algunos tokens
—personas de estas minorias que actian como ac-
tivos de representacién de ese capital electoral—,
y siempre a condicion de que estén correctamente
educados y sean perfectamente asimilables.

Sea como sea, si esta explicacion sociologica de
la polarizacién politica, como una lucha entre frac-
ciones de la clase media en descomposicion, tiene
alguin interés, este solo puede ser negativo. En la era

2L Piketty muestra como el 90 % de los musulmanes en Francia,
asi como de las personas de origen magrebi (de las que casila mi-
tad no se declaran musulmanes) votaban a la Izquierda Insumisa
de Melenchon o a partidos similares. Véase Capital e ideologia...

153



154 El fin de nuestro mundo

de la catastrofe, esta lucha fraccional alrededor del
Estado no puede ser el punto de partida para una
politica democratica.



6.1a gran renuncia.
Cuando la humanidad
decidio dejar de
colaborar

UnaA GrAN ora de rechazo laboral sigui6 al final de
la pandemia del covid. En EEUU ha sido conocida
como la gran dimision (great resignation): millones
de trabajadores, técnicos y cuadros medios, pero
también trabajadores precarios de los servicios
esenciales que habian soportado lo peor de la
emergencia sanitaria (empleados de comercio, en-
fermeras, transportistas), abandonaron sus puestos
de trabajo, a la busqueda de una vida con menos
humillaciones, mas plena y menos subordinada a
las exigencias laborales. El abandono tuvo relevan-
cia estadistica suficiente como para generar cierta
preocupacion politica. La socidloga Francesca Coin,
quien seguramente ha escrito el trabajo mas intere-
sante sobre este fenOmeno, ha cifrado el numero de
renuncias voluntarias en 48 millones en 2021 y 50,5
en 2022, muy por encima de los niveles de 2019.! Son
numeros sorprendentes, masivos, escandalosos, al
menos para los gestores de recursos humanos.

! Francesca Coin, La gran desercién. El nuevo rechazo del trabajoy el tiem-
po de recuperar nuestra vida, Barcelona, Tercero Incluido, 2024, p. 17.
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El fenémeno no ha sido exclusivo de EEUU. En Eu-
ropa se han registrado movimientos similares. En
Espana, por ejemplo, la renuncia tomo en ocasiones
la forma de un cambio de vida. A partir de 2021, la
angustia y la depresion provocada por la pandemia
empujo a decenas de miles de trabajadores a dejar
la ciudad y a instalarse en pequenas poblaciones
rurales, llegando casi a invertir por primera vez en
80 afos, el desplazamiento secular del mundo rural
hacia las grandes ciudades. En Italia, el pais de la
OCDE, segun las encuestas, con mayor indice de des-
afeccion al trabajo, las renuncias adquirieron cifras
nunca vistas en las dos ultimas décadas: dos millo-
nes en 2021 y algo mas en 2022.2

(Como interpretar esta oleada de abandono del
empleo? La gran dimision estalla tras el shock emo-
cional, casi universal, de atravesar la experiencia
de ver morir a un buen nimero de conocidos y fa-
miliares —especialmente entre aquellos de mayor
edad —, en ocasiones en situaciones de encierro en
residencias y hospitales, muchas veces en completa
soledad. El dolor que trajo el virus rasgo el velo con
el que la normalidad suele desdibujar la pregunta
sobre el sentido de la propia existencia: mostr6 a mu-
chos el sinsentido de una vida volcada en el trabajo
y en condiciones cada vez peores. En parte también,
la renuncia masiva implico la superacion de un nue-
vo umbral en la quiebra de la ética del trabajo, que
los paises de tradicion protestante llevan arrastran-
do desde los anos sesenta. La propia Francesca Coin
interpreta el fendmeno como una gigantesca huelga
encubierta, que encontr6 su ventana de oportuni-
dad en la rdpida reactivacion econdmica que siguio

2 Francesca Coin, La gran desercion..., pp. 107-122.
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a la pandemia y la explosioén relativa de las oportu-
nidades laborales. Esto permitié a muchos, aunque
fuera temporalmente, escapar a la presion laboral.
La oleada de renuncias tiene, de hecho, una posible
interpretacion en términos de lucha de clases. Y es
asi como fue entendida por muchas grandes em-
presas, que como Amazon aceleraron sus planes de
automatizacion desde 2023.

Mas alla de Europa y EEUU, este movimiento de
desercion laboral tuvo también un capitulo impor-
tante en el otro gran polo de la economia global. En
China, los desertores del trabajo llamaron a su mo-
vimiento tang ping, lo que podria traducirse como
«echarse al suelo», «tumbarse». La renuncia tuvo alli
motivaciones parecidas a las de los paises occidenta-
les. En Pekin y en Shanghai, una estampa corriente
en 2022 fueron las entranables fiestas organizadas
por jovenes trabajadores tras presentar su carta de
renuncia a la empresa. La razon manifiesta del tang
ping era el rechazo a la llamada jornada 699 —traba-
jode9a9, 6 dias alasemana—, que se ha convertido
en practica corriente, especialmente en el sector tec-
noldgico, estimulado por las big tech chinas en su
propdsito de superar a Silicon Valley en la proxima
década. En una suerte de giro positivo y vitalista,
en comparacion con la ola de suicidios que asold a
las grandes fabricas Foxconn® en la China continen-

3 Foxconn es el mayor fabricante de componentes electrénicos del
mundo. Aunque tiene su sede en Taiwan, la mayor parte de su
produccion se realiza en la China continental, donde sus traba-
jadores montan una cuota importante de la producciéon mundial
de teléfonos moviles y otros gadgets tecnoldgicos de companias
como Apple, Sony, Amazon (los libros electronicos kindle) o Mi-
crosoft (las consolas Xbox). Su niimero de empleados se acerca al
millén y medio.
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tal durante la década de 2010, los practicantes del
tang ping parecen haber renunciado a la muerte por
exceso de trabajo. Un fendémeno que tiene nombre
propio en casi todas las lenguas del capitalismo
oriental: karoshi en japonés, gwarosa en coreano y
Qualoasi en chino.*

El tang ping, por contra, reivindicaba el derecho
a «tumbarse al sol», en un ejercicio de rechazo a se-
guir participando en la carrera de ratas por el logro
profesional. La renuncia era ademas no solo al traba-
jo, sino a un modelo de vida estrictamente pautado,
basado en las expectativas depositadas en los jove-
nes por sus padres: el triunfo laboral, la constitucion
de una familia y la adquisiciéon de una vivienda en
propiedad cada vez mas inasequible en el hiperac-
tivo mercado inmobiliario de las grandes ciudades
chinas. El tang ping fue, ademas, tanto un medio de
protesta para muchos jovenes de alto nivel educati-
vo, como de aquellos inmigrantes que provenian del
mundo rural y que carecian de las ventajas educa-
tivas de sus contemporaneos metropolitanos, y que
en muchos casos decidieron volverse al campo.

La great resignation y el tang ping parecen haber
sido uno de esos desplazamientos moleculares, ape-
nas coordinados, casi afdsicos, y que sin embargo
producen efectos a gran escala. Ambos se propa-
garon como antes lo habia hecho el covid. Y resulta
extremadamente significativo que la gran dimision
contagiara tanto a los asalariados mas redundantes
y precarizados, como a los pocos segmentos de la
fuerza laboral que todavia cuentan: los sectores pro-
fesionales, de mayor inversidon educativa, destinados

* Francesca Coin, La gran desercion..., pp. 96-97.
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ala gestion y la produccion tecnoldgica. La renuncia
no fue asi solo de los marginados que querian dejar
de serlo, sino también de la fuerza todavia producti-
va en el capitalismo renqueante.

A juzgar por la masividad de las dimisiones, el
odio al trabajo parece haberse convertido en una pa-
sion compartida por la mayoria de las poblaciones
laborales de todo el planeta. La pandemia simple-
mente proporciond la distancia necesaria para tomar
decisiones largamente masticadas. La humillacion
repetida que sufren los trabajadores mas precariza-
dos, ala vez que el creciente sinsentido y el sindrome
del quemado (burn out) que experimentan muchos
profesionales habian preparado el terreno para que
tan solo una chispa pudiera prender esta pradera
extremadamente reseca. Justo antes de la pandemia,
David Graeber habia publicado Trabajos de mierda,
una inesperado éxito editorial para un libro que no
deja de ser un pesado trabajo antropoldgico sobre
esos mismos malestares laborales que empujaron la
gran dimision.

Es cierto que si se considera en sus aspectos estric-
tamente politicos, la gran dimision ha sido cualquier
cosa antes que un movimiento politico. Esta no fue
el resultado de un trabajo organizativo, con pro-
positos declarados y demandas concretas.® Por eso

5 David Graeber, Trabajos de mierda. Una teoria, Madrid, Ariel,
2018.

6 Merece la pena considerar, no obstante, que el tang ping adqui-
ri6 una dimensioén de movimiento social, y que produjo toda una
serie de manifiestos y panfletos, de circulacion tanto fisica como
en Internet, con los que ha tratado da dar razones politicas a los
desertores. Por supuesto, el movimiento ha sido a un tiempo ri-
diculizado y criminalizado por el gobierno de Xi Jinping.
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también ha resultado mas efimera y menos consis-
tente que la promesa que parecia haber levantado.
A diferencia de la gran renuncia de los afnos sesenta,
que alrededor del 68 dio lugar al rechazo al trabajo
en las fabricas,” asi como a la creciente negativa de
los jovenes profesionales de entonces a convertirse
en los gestores del desarrollismo fordista, la gran di-
mision de 2022 no parece haber logrado superar el
umbral de los malestares experimentados de forma
individual. En su propagacion se muestra como el
resultado de una acumulacién de decisiones perso-
nales, algunas ciertamente drasticas. Pero su caracter
explicitamente colectivo rara vez comprendié mas
que a pequefos grupos amigos, de jovenes preca-
rios y profesionales quemados y desesperanzados
con la vida para la que se habian preparado. Por eso
en 2022 0 2023 no vimos un resurgir del movimien-
to hippy, ni de la contracultura, ni de las comunas
—¢como iban a repetir estas mismas experiencias en
las condiciones actuales? —.

Y sin embargo, la gran dimisién puede prefigurar
lo que podria ser un abandono laboral generaliza-
do. Su impronta en las economias de los paises mas
desarrollados ha incitado una preocupacion per-
sistente, al tiempo que ha acentuado algunas de
las contradicciones de largo recorrido a las que se
enfrenta el capitalismo en declive. Desde 2021, la

7 Al considerar el ciclo de conflictividad laboral que gira alrede-
dor del 68 y se extiende en la década posterior no se suele prestar
la atencion debida al incremento del absentismo, el turn over (el
cambio de trabajos) y las interrupciones organizadas del trabajo,
que constituyeron la otra cara de la moneda de las huelgas labo-
rales. Este tipo de fenémenos fueron resumidos en EEUU bajo el
término de blue collar blues y en Italia, de una forma mucho mas
explicita, como rifiuto del lavoro.
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carencia de trabajadores —por ejemplo, en las eco-
nomias de Reino Unido, EEUU o Alemania— se ha
convertido en un problema estructural. Y de aten-
der a las declaraciones de la Comision Europea y de
muchas organizaciones patronales, habria que reco-
nocer que estamos ante una situacion de solucion
compleja debido a la falta de trabajadores de todo
tipo: camioneros, enfermeras, camareros, cocineras,
trabajadores logisticos, etc.! No es casual tampoco
que casi siempre se trata de profesionales a los que
se exige una dedicacion excesiva, con obvias renun-
cias en términos de una vida personal propia y por
lo general por salarios demasiado bajos.

Considerado con una mirada algo mas amplia, la
gran dimision resuena con otros fendmenos contem-
poraneos. Franco Berardi Bifo, convertido en uno de
los nuevos profetas de la catastrofe, interpreta este
movimiento como un gran desplazamiento de las
fuerzas tectonicas de una sociedad desquiciada, que
ha encontrado en la desercidn social® el tnico antido-
to para un mundo que €l ha considerado condenado
a la involucién tecnofascista y el etnonacionalismo.
El abandono del trabajo, quizas también de una vida
normada por las pautas de la carrera profesional,
aparece en sus términos como un resultado positivo
de la deflacion psiquica que produjo la pandemia,
una suerte de sanacion temporal de la depresion y la
ansiedad, provocada por décadas de neoliberalismo
triunfante. No obstante, como bien recuerda Bifo, la
desercion es lo contrario de la politica, es la renuncia
al conflicto, a luchar, a presentar batalla. Es solo el

8 Véase por ejemplo, el Informe EURES, Labour shortages and sur-
pluses in Europe 2023, EURES, 2024.
9 Véase su reciente libro Desertemos, Buenos Aires, Prometeo, 2024.
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rechazo a colaborar, a asumir las llamadas obligacio-
nes sociales elementales, los deberes hasta hace muy
poco impuestos a todo subdito del Estado: trabaja,
reproduicete y muere por la patria si es necesario.

Un caso poco estudiado y que parece darle la
razoén a Bifo es el enorme niimero de desertores en
la reciente guerra de Ucrania. Tanto para el Estado
Mayor ruso como para el ucraniano, la fuga de sus
jovenes —que ha presentado modalidades diversas:
desde la desobediencia civil o el exilio hasta el esca-
queo en todas sus formas— ha sido un controvertido
factor limitante de la escalada militar, reduciendo
desde el principio la capacidad bélica y la masa de
tropa, y empujando el conflicto militar al bombardeo
a distancia y a la sustitucion tecnoldgica de la guerra
cuerpo a cuerpo por la guerra de drones.”” La dis-
posicion de las mayorias sociales a las empresas de
movilizacion del tipo que sea (laboral, bélica, etc.) pa-
rece, hoy por hoy, minima. Son efectivamente pocos
los ciudadanos del mundo rico o en vias de desarrollo
dispuestos a sacrificarse por las viejas abstracciones
metafisicas de la patria, la civilizacion o el pueblo.

10 E] fenémeno ha dispuesto de un seguimiento continuo en la
prensa internacional. Es seguramente dificil saber el niimero de
desertores rusos y ucranianos entre 2023 y 2025. Para los prime-
ros se han barajado cifras de entre 300 mil y mas de un millén,
que en muchos casos habrian abandonado el pais, sumandose
a los mas de diez millones de expatriados rusos repartidos por
todo el planeta. Respecto de los ucranianos, parece que el fer-
vor por la defensa patriética ha sido bastante mas limitado de
lo que ha difundido la prensa europea: desde el primer afio de
guerra se ha presentado una creciente dificultad para incorporar
hombres en edad militar al frente, muchos de ellos también emi-
grados y confundidos entre los varios millones de exiliados. A
finales de 2024, el gobierno ucraniano habia abierto mas de 100
mil expedientes penales por desercion.
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En contra de la tendencia a la militarizacion de las
conciencias, la guerra puede llegar a ser la «situacion
normal» en la era de la catastrofe, pero esta requeri-
rd de un vasto proceso de condicionamiento social,
prolongado durante décadas, para poder construir
algo parecido a una nacion militantemente belicista,
al modo de los israelis que hoy acometen sin cargo
de conciencia, e incluso con alegria biblica, el geno-
cidio de los palestinos. Los decadentes «civilizados»
distan de ser pacifistas, pero son demasiado hedo-
nistas, cinicos y descreidos como para entregar su
vida en los juegos de la Realpolitik, que a buen segu-
ro van a desencadenarse en la nueva geopolitica del
caos. Y esto no deja de ser una buena noticia.

Otro caso que parece apuntalar el argumento de
Bifo tiene que ver con la creciente desafeccion poli-
tica. Se trata de un fenémeno complejo y dificil de
calibrar, pero que resulta patente en la caida histo-
rica de los indices de participacion politica a todos
los niveles. Desde los primeros tiempos de la con-
trarrevolucion neoliberal, el descreimiento respecto
de la politica se manifest6 en fenémenos como el de
las «mayorias silenciosas», el desinterés respecto de
la politica institucional y los crecientes niveles de
abstencion.! E incluso hoy, en tiempos de exacer-
bacién del gesto politico y en los que la teatralidad
ha adquirido niveles propiamente barrocos, la des-
afeccion sigue siendo una tendencia en aumento.
Seguramente la creciente aparatosidad y el efectismo

11 Véanse al respecto los tempranos ensayos de Baudrillard (fi-
nales de la década de 1970) sobre la politica convertida en simu-
lacro, esto es, simulacién de la simulacidn, y la creciente apatia
politica de las mayorias sociales, reunidos en Cultura y simulacro,
Barcelona, Kairds, 2023.
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sobredimensionado de la clase politica tiene que ver
con una desesperada necesidad de recuperar la aten-
cién y la capacidad de representacion; otro sintoma
del declive general.

El gran movimiento de renuncia comprende, por
tanto, una amplia variedad de fendmenos: la renun-
cia laboral, la desercion militar y la participacion
persistentemente baja en los rituales de la demo-
cracia liberal. No obstante, el acontecimiento mas
relevante de la gran renuncia se esconde detras de
la imponente caida de la natalidad global, que en la
altima década se ha vuelto a acelerar. La decision
de no tener hijos se debe considerar como el ntcleo
critico de este vasto movimiento de desercion y se-
guramente el principal problema en el gobierno de
las poblaciones o de lo que desde hace algin tiempo
se ha dado en llamar biopolitica.

En términos historicos, la caida de la tasa de fer-
tilidad global resulta abrumadora: de 5 hijos por
mujer de media mundial en 1968 a poco mas de 2,1
en 2024, en el borde mismo de la tasa de reemplazo
poblacional, a partir de la cual el descenso demogra-
fico se vuelve inevitable a medio plazo. De hecho,
la desercion reproductiva es casi universal: la caida
de las tasas de fertilidad abarca a la practica totali-
dad de los paises y, aunque se concentra sobre todo
en las naciones de renta media y alta, no distingue
entre presuntos «bloques civilizatorios»."”> Afecta

12 La caida general de la fertilidad muestra una convergencia
mundial en los patrones de decision reproductiva, asi como de las
formas familiares (cada vez mas concentradas en la familia nu-
clear monégama) con independencia del sustrato cultural de las
distintas naciones. Este debiera ser un argumento central en la cri-
tica de la idea de Huntington, hoy corriente en la explicacién del
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casi por igual a catolicos, ortodoxos y protestantes,
budistas y confuncianos, musulmanes y cristianos,
y estd encabezada tanto por los paises occidentales
como por las potencias del capitalismo asiatico. Es
en esta amplia region del Pacifico donde este indi-
cador muestra los niveles mas bajos, con Corea del
Sur (0,73), Singapur (1), China (1,1) y Japén (1,3) en
los ultimos puestos de la lista. En los paises occiden-
tales, la tasa media de fecundidad es algo mayor,
alrededor de 1,6 hijos por mujer, pero es también el
resultado de una tendencia secular a la baja, que se
ha vuelto a acentuar en los tltimos afos."

En un ejercicio de ciencia social proyectiva, po-
demos imaginar la vida de los nifios nacidos en las
primeras décadas de este siglo, inevitablemente ro-
deados por una poblacion envejecida, en muchos
casos en paises bastante «mas pequefios», agobiados
por los costes sociales crecientes de las generaciones
que les precedieron. Por ejemplo, un bebé chino, que
naciera en 2020, vino al mundo en el pais mas pobla-
do de la Tierra, con algo mas de 1.400 millones de
habitantes. En el otofio de su vida, quizas hacia 2100,
es probable que China «solo» tenga 633 millones de
habitantes, menos de la mitad que India y quizas los
mismos que Nigeria. Si el nifio fuera japonés podria
ser testigo de como su pais se encoje de tal manera
que los 124 millones actuales podrian quedar re-
ducidos a 77; y si hubiera nacido en Corea del Sur,

mundo por parte de las élites occidentales, de que la «diferencia
civilizatoria» es el hecho central de la division politica y cultural
del planeta. Véase Samuel P. Huntington, EI choque de civilizaciones
y la reconfiguracion del orden mundial, Buenos Aires, Paidds, 1997.
13 Bases de datos del Banco Mundial, Tasa de fecundidad total
(nacimientos por mujer), serie 1960-2023.
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los 52 millones de 2024 quizds no sean mas de 21
para finales de siglo. Por su parte, el subcontinente
europeo pasaria de alojar a 750 millones de perso-
nas en 2025 a menos de 600 en 2100. Pero incluso
dentro de esta gran peninsula asiatica, mientras su
mitad oriental (y en menor medida los paises ribere-
nos del Mediterraneo) se vacian, los ricos paises de
Europa occidental solo podran mantener su pobla-
cidn si consiguen mantener un ritmo de inmigracion
sostenida. El mismo resultado y la misma solucion
parcial es lo que se espera para EEUU. Y una suerte
no muy distinta tendran regiones como América La-
tina, India y el Sudeste asiatico, que acabaran el siglo
con la misma poblacion que lo empezaron. Solo el
Africa subsahariana conseguird, y solo durante al-
gun tiempo, mantener la «juventud del mundo»: se
prevé que este continente pase de los 1.500 millones
actuales a poco mas o poco menos de 4 mil millones
en 2100. Sin esta gigantesca aportacion a la pobla-
cion mundial, que en 2025 rebasd los 8.200 millones,
la poblacion del planeta a finales de siglo caeria se-
guramente a poco mas de 7.000 millones."*

Estas cifras corresponden con las previsiones de
la ONU, un prondstico que sin embargo a muchos
les parece todavia demasiado «optimista». Otros
equipos de demografos y gedgrafos hacen cuentas
y dan numeros todavia mas angustiantes para los
natalistas de toda condicion ideoldgica. Segtin algu-
nos trabajos, la poblacion de la Tierra en 2100 sera
aproximadamente la misma que hoy en dia, e inclu-
so algo menos en los escenarios de cumplimiento
(por paraddjico que parezca) de la llamada agenda

14 oNU. Divisién de Poblacién, Probabilistic Population Projections
based on the World Population Prospects 2024.
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de desarrollo sostenible de la ONU, especialmente
en materia de educacion infantil y acceso a los con-
traconceptivos para la poblaciéon mas pobre.”* Pero
incluso estas pueden ser expectativas demasiado
poco realistas y de nuevo excesivamente optimis-
tas. En ninguno de estos calculos se descuentan, asi
como tampoco se prevén, posibles eventos catastro-
ficos: guerras, epidemias y hambrunas que, en el
mejor de los casos cenidos a ciertas regiones, pueden
empujar todavia mas abajo la poblaciéon mundial.

La caida de la natalidad tiene una explicacion
relativamente sencilla. Esta se muestra sin muchas
mediaciones en practicamente todos los estudios de-
mograficos: hoy criar nifios es mas caro y tiene cada
vez menos contrapartidas econémicas (en los paises
ricos o en vias de serlo los nifios no trabajan). El cos-
te de la vida tiende a incrementarse, pero en muchos
casos este se vuelve imposible cuando se incorporan
los gastos que requiere la crianza. Esta situacion esta
en la raiz de la crisis de reproduccion, si no de la hu-
manidad, si de los contingentes de fuerza de trabajo
de los paises desarrollados y en desarrollo —segun
la siempre «progresista» terminologia de las insti-
tuciones internacionales—. Y es aqui donde la crisis
capitalista adquiere una dimension sencillamente
existencial.

En las metropolis y ciudades del Norte global,
asi como del vasto continente asiatico, fundar fami-
lias y criar nifios implica sacrificios cada vez menos
asumibles: viviendas demasiado caras debido a la

15 Stein Emil Vollset et al., «Fertility, mortality, migration, and
population scenarios for 195 countries and territories from 2017
to 2100: a forecasting analysis for the Global Burden of Disease
Study», Lancet, nim. 396, 2020, pp. 1285-1306.
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liberalizacion y financiarizacion de los mercados in-
mobiliarios, costes educativos crecientes empujados
por la retirada del Estado y las exigentes necesida-
des formativas en mercados laborales cada vez mas
competitivos, asi como la obvia necesidad de un do-
ble ingreso familiar para sostener la reproduccion
simple de la unidad familiar. De igual modo, en casi
todos los paises se observa una tendencia a la poster-
gacion de la emancipacion juvenil, que a veces no se
resuelve y se prolonga en el «anidamiento» de por
vida en la casa familiar. En Japdn, por ejemplo, esta
incapacidad para que los jovenes hagan su propia
vida ha dado lugar al fenémeno de los hikikomori tan
caracteristicos de la llamada «generacion perdida»:
jovenes que no salen de su cuarto y viven en un com-
pleto aislamiento social.'® Sin llegar a estos extremos,
la consolidacién tardia de una trayectoria profesio-
nal, que en ocasiones tampoco llega, ha condenado a
un creciente numero de adultos al empleo precario,
cuando no informal, correlativo al aplazamiento de
la formacion de parejas estables o del primer hijo.

La renuncia reproductiva tiene, por supuesto,
toda clase de formas, pero quizas la mds explicita,
brutal y seguramente mas consciente se pueda reco-
nocer entre los jovenes de Corea del Sur, epicentro
del derrumbe de la natalidad: el pais con el indice
de fertilidad mas bajo del planeta, la tasa suicidios
mas alta de la OCDE y donde los jovenes se declaran

16 Este fendmeno estall en la década de 1990 y 2000, tras las con-
secuencias del estallido de la gran burbuja inmobiliaria en 1991.
Las grandes empresas japonesas dejaron de contratar entonces
a recién licenciados que, segtn las pautas culturales del pais, se
vieron gravemente humillados, y en algunos casos abocados a
un proceso depresivo y de aislamiento, que resulta caracteristico
de los hikikomori.
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basicamente infelices. En esta naciéon obsesionada
con el éxito y el logro escolar, se ha generalizado
la expresion Hell Joseon [Corea es el infierno], que
apunta a la insoportable competencia escolar, un
mercado de vivienda imposible y unas oportunida-
des laborales menguantes. El malestar ha adquirido
en ocasiones expresiones singulares y extremas,
caracteristicas de algunas subculturas digitales. Es
el caso del movimiento de los «cuatro noes», o las
«4B», bastante popular entre muchas jovenes co-
reanas durante la tltima década. Los principios de
este movimiento son llamativos, consisten en no
tener sexo con hombres (bisekseu), no ser madre (bi-
chulsan), no emparejarse con un hombre (biyeonae) y
no casarse (bihon). En este pais, la doble denuncia
de una vida volcada en el éxito y de unas formas
patriarcales decididamente insoportables confluye
con este tipo de expresiones de rechazo consciente
del matrimonio y la maternidad. Y de hecho, a pe-
sar de la evidente preocupacion institucional por la
caida de la natalidad y las medidas aplicadas para
contrarrestarla, la tasa de fertilidad sigue batiendo
su propio récord negativo afo tras ano desde 2015,
cuando la cifra parecia ya estabilizada en un nivel
decididamente bajo de 1,2 hijos por mujer. Hoy Co-
rea tiene la tasa de fertilidad mas baja del planeta:
0,72 hijos por mujer."”

Quizas el mundo no sea Corea, pero Corea mar-
ca la tendencia del mundo capitalista. En todos los

17 Véase, por ejemplo, algunos de los estudios de la OCDE: Y. Yang,
H. Hwang y J. Pareliussen, «Korea’s unborn future: lessons from
OECD experience», OECD Economics Department Working Papers,
num. 1824, 2024; S. Choi, S. Ham, Y. Yang y J. Pareliussen, «Women’s
employment and fertility in South Korea: A literature review», OECD
Economics Department Working Papers, ntim. 1825, 2024.
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paises, también en los de tradicion familiarista mas
arraigada, donde el ideal de una familia con dos
ninos sigue siendo la norma, incluso un ideal refor-
zado, en una suerte de reversidon conservadora frente
a la incertidumbre, la realidad se muestra tozuda:
la fertilidad sigue descendiendo. Se trata de uno de
esos efectos no deseados de las politicas fuertemente
ideologizadas de la contrarrevolucién neoliberal de
las décadas de 1980 y 1990, y que contrasta de forma
parddica con su propia retorica familiarista.

En el corazon de la renovacion de la derecha
estadounidense, neoconservadores de todo tipo
(cristianos renacidos, neocatolicos, neoliberales con-
servadores, etc.) han venido apuntando a la «crisis
de la familia» como una gangrena que corroe la vi-
talidad de las sociedades occidentales.”® Al asociar
hedonismo, contracultura y emancipacion de la mu-
jer creyeron haber encontrado laraiz de la corrupcion
moral. Desde la década de 1970 han apuntado asi
sobre las mismas causas: el feminismo, el izquierdis-
mo heredado del 68, el materialismo irresponsable
de los jovenes, pero también la desmedida genero-
sidad del Estado de bienestar, especialmente con los
mas pobres y las minorias —como los afroamerica-
nos en EEUU—, que supuestamente les permitian
«vivir sin trabajar», generando fendmenos como el
de las madres jovenes subsidiadas. Como remedio a
estos males, la politica de neoconservadores y neo-
liberales, de Reagan y Thatcher a Trump y Milei, se
ha presentado publicamente como una vuelta a los

18 Para un analisis mas detallado véase el reciente libro de Nuria
Alabao, Las guerras de género. La politica sexual de las derechas radi-
cales, Pamplona, Katakrak, 2025.
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legitimos «valores de la familia»:"* la familia como
institucion natural que debe garantizar la proteccion
y el cuidado de sus miembros, frente a la irres-
ponsabilidad y el parasitismo que supuestamente
promueve el Estado de bienestar.

La contradiccion de este tipo de politicas, y a la
postre su antinatalismo no intencionado, resulta sin
embargo flagrante. Desde la década de 1970, la po-
litica social neoliberal ha promovido la vuelta al
empleo como tinica forma de ingreso legitimo, al
tiempo que ha descargado en las familias los costes
incrementados de la reproduccion, especialmente en
materia de vivienda, salud y educaciéon. De forma
previsible, el resultado ha sido tanto el reforza-
miento de la institucion familiar como instancia de
ultimo recurso para las nuevas generaciones que tie-
nen muchas menos oportunidades que sus padres,
como una aceleracion de la caida de la natalidad.
Paradojas del «familiarismo neoliberal»: las fami-
lias proletarizadas, que tienen que obtener todo en
el mercado, y que se ven sometidas a empleos cada
vez mas precarios, son mas fragiles, cuidan poco y
producen menos humanos. La fabrica de la reproduc-
cion social ha entrado en crisis, al mismo tiempo que
sus productos (los humanos) se volvian cada vez mas
excedentarios en un mercado de trabajo dominado
por los bajos salarios y los empleos de mierda.

Las ramificaciones de esta contradiccion se
desparraman en distintas direcciones. Una de las
consecuencias mas graves es la creciente division
generacional entre aquellos que vivieron los «bue-
nos tiempos» —del Estado de bienestar, los salarios

19 Melinda Cooper, Los valores de la familia, Madrid, Traficantes
de Suenos, 2023.
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crecientes y el acceso relativamente asequible a la
propiedad inmobiliaria— y sus hijos y nietos. Los
primeros, que construyeron sus vidas en tiempos
de estabilidad relativa, tienen pensiones mas altas
que las que tendran las generaciones venideras, al
tiempo que acumulan la mayor parte de la riqueza
patrimonial de esas sociedades cuando esta se seg-
menta por tramos de edad. Los segundos se baten
en un mercado laboral mas agitado, competitivo y
precario, con menores salarios y menos posibilida-
des de generar un patrimonio propio, aunque solo
sea una casa en propiedad. Los jovenes se han vuel-
to asi mas dependientes de la ayuda de sus padres,
con edades de emancipacion mas tardias y con nece-
sidades casi perpetuas de apoyo familiar, lo que los
convierte en una suerte de eternos menores de edad.
Si se excluyen sus consecuencias antinatalistas, la
politica social neoliberal ha conseguido su principal
objetivo desigualitario: la pertenencia a una familia,
mas o menos funcional, y con algo de patrimonio
—digamos una familia de clase media— se estd con-
virtiendo, al menos en los paises ricos, en uno de
los principales recursos a la hora de determinar las
fronteras de la pobreza y la precariedad.

Sin embargo, la gran fractura social, que resulta
correlativa a la caida de natalidad y que concentra
el panico demografico de las nuevas derechas, se
encuentra en su principal factor de correccion: la
inmigracion. El envejecimiento no es un hecho ab-
soluto e inevitable, no al menos por el momento.
Mientras China y Europa envejecen, Africa todavia
muestra una cierta inercia en su transicion demogra-
fica que, segun las proyecciones de la ONU, puede
durar hasta el ultimo tercio del siglo xx1. La tinica
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manera de compensar este desequilibrio, es la mi-
gracion Sur-Norte, un mecanismo homoestatico, a la
postre de igualacion geografica, que sirve tanto a
los paises pobres como a los ricos. Tanto es asi que
solo los paises ricos que acepten un inmigracion ma-
siva dentro de su pequefio jardin podran escapar a
su «extincién» demografica relativa. En este aspec-
to, «Oriente» y «Occidente» se han decantado por
dos vias distintas: mientras la gran mayoria de las
naciones asiaticas parecen haber asumido su declive
demografico, justo en el momento de su mayor ple-
nitud econdmica; los decadentes paises occidentales
se mueven en las paradojas de una inmigracion que
consideran necesaria —por no decir imprescindi-
ble, para mantener unos servicios baratos, incluidos
los cuidados geridtricos de sus envejecidas pobla-
ciones— y el renacimiento de un racismo nunca
extinguido, tras la derrotas del fascismo y el triunfo
de los movimientos de descolonizacion.

La caida de lanatalidad es por eso el alfa y omega
tanto de la gran renuncia como de la reaccion con-
servadora. En la caida del niumero de nacimientos en
Europa y Estados Unidos se concentran los miedos
atavicos del «suicidio racial» y del fin de la grandeza
de Occidente. Con estas claves, podemos leer y en-
tender los histéricos lamentos del nuevo victimismo
«blanco» o productos intelectuales como la llamada
«teoria del gran reemplazo» que, con origen en Fran-
cia, anuncia el fin de los franceses, sustituidos por
magrebies y subsaharianos, moros y negros.’ El nu-

20 La llamada teorfa del gran reemplazo fue dada a conocer por
el escritor Renaud Camus, a partir de su ensayo Le Grand Rempla-
cement, publicado en 2011, en el que defendia que los europeos
blancos estaban siendo reemplazados por la inmigracion mu-
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cleo ideoldgico de las nuevas derechas de Alemania,
Austria, Hungria, Polonia, etc., esta referido a esta
ecuacion de solucién imposible, en la que el fin de
la Europa blanca y de herencia cristiana esta inevi-
tablemente contenido en la caida de los nacimientos
de nifios blancos y cristianos. En la misma direccion
va la continua perorata natalista de la persona mas
rica sobre la faz de la Tierra, el gura tecnoldgico y
ahora también politico, Elon Musk. Con catorce hijos
de sucesivas mujeres, predicando a partir de la prac-
tica, el cienmilmillonario avisa siempre que puede,
en la red social cautiva y de su propiedad, acerca del
fin de la civilizacion. Nos da a entender, como buen
chico criado en la Sudafrica del apartheid, que en la
caida de la natalidad solo los nifios blancos cuentan.

Graciosamente, ninguna de estas preocupaciones
deja escapar el renovado espiritu eugenésico de la
época. Se quieren nifios que sean las vasijas idoneas
de la gran civilizaciéon occidental. Hasta hace bien
poco parecia lejana la distopia de Huxley, en Un mun-
do feliz, con su humanidad genéticamente dividida
entre la casta de los alfa y los épsilon, los intelectuales
gestores y los trabajadores manuales.? Hoy las posi-
bilidades de edicion genética, asi como la promesa de
protesis tecnologicas de capacidades aumentadas pa-
recen querer empujar a la humanidad «no editada»,
especialmente a aquella venida del Sur global, a la
categoria eterna de los épsilon, al tiempo que la élite
milmillonaria se promete una vida eterna y mejorada
sobre las ruinas de este mundo.

sulmana. La «teorfa» cogi6 rapidamente vuelo entre la extrema
derecha francesa, especialmente en los entornos renovados del
Frente Nacional.

2l Aldous Huxley, Un mundo feliz, Barcelona, Debolsillo, 2020
[1932].
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Sea como sea, las plegarias de los natalistas no estan
siendo contestadas por los nuevos dioses del caos y
de la crisis. El gran nimero de recetas probadas por
las politicas sociales y la ingenieria demografica no
han conseguido revertir la caida secular de la nata-
lidad. Ni las politicas de conciliacion y de provisiéon
publica de guarderias y cuidados infantiles de inspi-
racion socialdemocrata, ni los cheques familiares y el
fomento de la vuelta al hogar en Europa Oriental y
en algunos paises musulmanes, asi como tampoco la
presion social/estatal propia de algunas sociedades
asiaticas, han logrado detener la caida de la fertili-
dad mas que de forma temporal. Por poner algunos
ejemplos, tras la presion politico-religiosa en paises
como Argelia, Egipto o Iran, el indice de fertilidad
ha vuelto a caer en afos recientes —en el caso de
Irdn muy por debajo de la tasa de reemplazo—. Algo
parecido ha ocurrido en Hungria o Rusia donde los
gobiernos conservadores de Orban y Putin llevan
ya mas de una década ensayando politicas natalis-
tas con un éxito cada vez mas reducido. Y otro tanto
se puede observar en los recientes desarrollos de las
politicas de proteccion de la familia y la mujer en
los todavia extensos Estados de bienestar del norte
de Europa. En todos estos casos, las ganancias en el
indice de fertilidad han sido de unas pocas décimas
y estas se han revertido en su mayoria desde finales
de la década de 2010.

El malthusianismo —y todos sus correlatos mo-
dernos como la sociobiologia o cierto ecologismo
cercano al catastrofismo demografico—, en tanto
ideologia burguesa que considera a los pobres tan
estipidamente incapaces como para siquiera hacer-
se cargo de su propia vida, empezando por su prole,
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se ha demostrado una vez mas falaz. En la decision
de ser menos, y vivir mejor, hay algo de esa deser-
cién que Bifo considera nuestra tltima esperanza.



7 . Reivindicacién del barbarismo.
No hay ninguna civilizacion que
defender

QUE EL TERMINO «crisis civilizatoria» se haya con-
vertido en un tdpico recurrente en cualquier
conversacion con pretensiones elevadas es quizas
la mejor confirmacion de esta premisa compartida:
«Nosotros, los ultimos civilizados». Aunque pase
por inocente, las elecciones lexicales rara vez lo son.
Detras del término civilizacién se esconde una me-
moria particularmente vergonzante de lo que somos
y de eso que damos el nombre de modernidad.

Naturalmente, por «crisis civilizatoria» se pue-
den entender muchas cosas, muchas de hecho
contradictorias. En primer lugar, para la mayoria de
los lectores evoca un tiempo de colapso, empujado
por el desequilibrio ecoldgico y la degeneracion ca-
pitalista. En una metafora particularmente repetida,
nos vemos como los ultimos habitantes de esta isla
de Pascua global. Hace tiempo que extinguimos los
bosques y ya no somos capaces de construir y em-
pujar los moai: los monolitos tallados que, a modo
de columnas pétreas, significaban nuestra grandeza
en los acantilados de la costa. Con esta imagen de la
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suerte de los antiguos argonautas del Pacifico orien-
tal, advertimos que los humanos (la humanidad)
estamos a punto de alcanzar un final retrégrado.

La advertencia se puede ademas repetir con
otros casos. La lista de civilizaciones perdidas por
la combinacion de agotamiento de los recursos e in-
adaptacion a los cambios es extensisima. A la serie
que comienza con isla de Pascua se podrian afadir
la civilizaciéon maya y sus grandes ciudades consu-
midas por la selva yucatana, la caida de los grandes
imperios de Oriente Medio a finales de la edad del
Bronce (en el umbral entre los siglos XIII y XII a. C.),
el colapso de la Groenlandia vikinga o también los
modernos ejemplos de la isla-continente australiana,
asi como el genocidio (;malthusiano?) de Ruanda.
En todos estos casos, la explicacion convencional re-
pite mas o menos el mismo patron: tras el esplendor
desmedido, basado en un aprovechamiento insoste-
nible de los recursos y en ocasiones en la explotacion
de los propios miembros de la sociedad, la civiliza-
cion en cuestion cae en la guerra, la pobreza y el
aislamiento, para llegar a ese estado de desmemoria
entre sus sucesores que es el sintoma evidente de su
extincion. Por comparacion con estas sociedades in-
cautas, nuestra civilizacion esta a punto de llegar a
su final por su mismo exceso y desmesura. La nove-
dad es que esta civilizacion tiene caracter global. No
es solo una isla o una pequefia region continental la
que se ira al traste, sino el conjunto del planeta. La
izquierda verde ha trabajado con método para con-
trarrestar esta posibilidad. Su éxito ha sido parcial.

! Un ejemplo sintético de esta literatura es el extenso ensayo de
Jared Diamond, Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras
desaparecen, Barcelona, DeBolsillo, 2006.
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Otro campo de posibles interpretaciones de la crisis
civilizatoria responde a las evocaciones de la caida
del mundo clasico, Grecia y Roma. Seguin estos ago-
reros, que podrian caer dentro del tdpico histdrico
de la «decadencia de Occidente», que se sigue de
Spengler a Huntington, y que retune desde realpoli-
tikers a filonazis, las antiguas civilizaciones, como
la nuestra ahora, colapsaron menos por razones
ecologicas, que por una combinacion de invasiones
barbaras y degeneracion interna. Historicamente,
barbarismo y degeneracion son, de hecho, las dos
grandes fuerzas asociadas a la crisis civilizatoria.

Y es aqui donde las interpretaciones y la imagi-
nacion catastrofista se dispara siguiendo las lineas
trazadas por el panico conservador. Cada cual trae
a la conciencia sus propios fantasmas. Asi los bar-
baros son representados como potencias rivales y
amenazantes (China), minorias raciales o étnicas
inasimilables (como los musulmanes), inmigran-
tes con pretensiones criminales o segmentos de las
propias poblaciones proclives a la traicion y la des-
lealtad. En el bestiario reaccionario, los barbaros se
confunden en una combinacién nebulosa de figuras:
inmigrantes, izquierdistas, negros, «moros», muje-
res extranjeras a un tiempo victimas y portadoras
de una suerte de anticultura, jovenes de periferia
convertidos en depredadores sexuales y en celosos
patriarcas.? No se requiere una aguda critica cul-
tural, acompafada de las viejas herramientas del
psicoandlisis, para reconocer los panicos sexuales

2 Para un andlisis de esta coleccién de monstruos con la que los ac-
tuales civilizados representan a sus «barbaros» se puede leer el libro
de Said Bouamama, De las clases peligrosas al enemigo interior. Capi-
talismo, immigracion, racismo, Madrid, Traficantes de Suefios, 2025.
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de Occidente, que retinen en un mismo arco a los
propagandistas de las nuevas derechas, los hombres
nativos agraviados en su masculinidad frente a la vi-
rilidad de los antiguos colonizados o incluso cierto
feminismo nacionalista escandalizado por la violen-
cia de los salvajes.?

En las narrativas mas alucinadas de la crisis ci-
vilizatoria, la migracion Sur-Norte se entiende
de hecho como una invasion silenciosa y, por eso,
mas peligrosa. Las migraciones existentes y por
venir aparecen como la parte visible de un movi-
miento continuo, que poco a poco nos sustituye y
nos relega a nosotros (los europeos, los blancos, los
civilizados) a la condicién de minoria residual. La
racionalizacion de este temor, que toda persona de
bien puede verificar en el vagéon de metro de cual-
quier gran metropolis occidental, donde su cuerpo
se mezcla invariablemente con los olores y los rui-
dos del nuevo proletariado migrante, ha provenido
una vez mas de la Francia republicana. Alli algunos
hombres laicos y cultivados nos han ensefiado que
esto no responde al mismo movimiento capitalista
de gentes venidas de otros lugares, menos ricos y
mas explotados, a trabajar para nosotros (los civili-
zados), sino a un gran desplazamiento tectonico de
los bloques humanos.*

3 Para una critica del feminismo civilizatorio conviene leer el li-
bro de Sara R. Farris, En nombre de los derechos de las mujeres. EI
auge del feminacionalismo, Madrid, Traficantes de Suefios, 2021.

% Tal y como se sefialaba en el capitulo anterior, estos miedos han
encontrado un producto intelectual «a la altura» en la llamada
teoria del gran reemplazo. De evocaciones biblicas, este cufio fue
dado al publico por primera vez en 2011, en un ensayo de igual
titulo, por el delicado escritor de los Elogues, y gran conocedor de
Francia y la cultura occidental, Renaud Camus (quien quiera co-



Reivindicacién del barbarismo

Los migrantes son asi representados como la pun-
ta de lanza de las nuevas invasiones barbaras, de
dimensiones tanto o mas catastroficas que las de
los godos y los pueblos germanos, que al fin y al
cabo acabaron por adoptar la cultura superior gre-
corromana. Resulta dificil de admitir para estos
campeones de la supremacia europea, que los hijos
de los magrebies con su Islam superficial y muchas
veces reactivo, los hispanos con su lengua también
europea o los asiaticos, con su invariable capacidad
para integrarse en las capas profesionales nativas en
solo dos o tres generaciones, vayan a ser los nuevos
europeos (o estadounidenses, o australianos, o ca-
nadienses), y seguramente tan europeos como sus
antecesores, también hijos de las periferias barbaras,
si bien entonces «internas» de la vieja Europa.

En estas visiones, la civilizacion amenazada tiene
un nombre, y este no responde al de la humanidad
o, si se prefiere en una figuracion mas critica, al del
capitalismo. Lo que estd amenazado es solo una par-
te del mundo, la mas rica, las mas cultivada y la mas
civilizada: Occidente. El topico de la «decadencia
de Occidente» coincide con una larga tradicion lite-
raria, compartida por la parte mas conservadora y
reaccionaria de las élites euroestadounidenses: una
tradicion que va desde la revolucién conservadora
alemana que tiene en Spengler uno de sus padres
fundadores® a un liberal-conservador e importante

nocer la Francia provinciana y rural no perdera el tiempo leyén-
dole). El topico del reemplazo (que no deja de ser un espectro) ha
tenido una gran acogida entre las nuevas derechas europeas, que
acusan también a la caida de la natalidad y al feminismo, como
grandes causantes de esta «derrota demografica».

5 Se puede aqui citar su obra més conocida: Oswald Spengler,
La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfologia de la historia
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responsable intelectual de la politica exterior de
EEUU, como Samuel Huntington.® El nucleo de es-
tas narrativas descansa en la division del mundo
en razas o culturas, grandes bloques ontologica-
mente distintos que separan a la humanidad de la
subhumanidad, a Occidente —que forma la parte
dominante y mas valiosa de la especie— de aquella
parte salvaje, redundante, excedente. Apenas sor-
prende que, sumergidos en la era de las catastrofes,
de la onda larga de la crisis capitalista —manifiesta
de forma casi teltrica en 2008 —, de la crisis clima-
tica y también del sorpasso econdmico del resto del
mundo sobre los europeos y sus descendientes, el
topico de la decadencia de Occidente, con todas sus
connotaciones fascistas, haya alcanzado una pree-
minencia renovada.

«Crisis civilizatoria» admite, en definitiva, defi-
niciones distintas, causas contradictorias, soluciones
opuestas, hasta el punto de que podria pensarse
que es un término basicamente inutil. Y, sin embar-
go, resulta curioso que sirva a todos: que sea usado
por ecologistas desesperados por advertirnos de
que hemos rebasado ya demasiados puntos de in-
flexion (tipping points) del desequilibrio ecologico;
o socialdemdcratas, que nos avisan de que nuestras
sociedades se desestructuran al ritmo que colapsan
los Estados del bienestar; al igual que por suprema-
cistas y racistas confesos, que nos hablan del fin de
Occidente a causa de la invasion migrante y nuestra
propia degeneracion moral. Es como si detras de es-
tas diferencias existiera un consenso subyacente que

universal, 2 tomos, Madrid, Espasa Calpe, 1966 [1918].

6 Véase Samuel P. Huntington, El choque de civilizaciones y la recon-
figuracion del orden mundial, Buenos Aires, Paidos, 1997.
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podriamos cifrar en la eminencia de la catastrofe y
en que la «civilizacién», un logro al fin y al cabo de
la humanidad (o de la parte «mas valiosa» de esta),
se encuentra irremediablemente en peligro.

En el marco de este consenso no explicito, la lucha
ideologica se sittia después, no antes del enuncia-
do «crisis civilizatoria». Se discuten las causas y se
ofrecen matices sobre la civilizacién que queremos
conservar, pero se parte del hecho de que «nuestro
mundo civilizado» tiene algo preciado. Lo que se
comparte es asi una suerte de matriz conservadora.
Hay algo fundamental que tenemos que conservar,
rescatar y ese algo es la civilizacion. Que para unos
tenga tintes universales y para otros raciales, que sea
una propuesta para toda la humanidad o solo para
una parte relativamente pequena, habla en ultima
instancia de la amplitud de miras y de la generosi-
dad aparente de la persona que la defiende. Lo que
se comparte es que nos vamos al carajo, aunque las
causas de la caida puedan ser del todo distintas.

Por eso merece la pena especificar un poco lo que
invariablemente aparece como la premisa comparti-
da en todas estas posiciones, esto es: «nosotros, los
civilizados» (que en algunas versiones también po-
dria ser «nosotras, las civilizadas»). Como se decia al
principio, nada menos ingenuo que el término civili-
zacion. Occidente, al igual que otros tantos imperios
del pasado, han hecho de este término una barrera
infranqueable a la critica, una poderosa forma de
legitimacion. La cuestion es que «civilizado» es el
modo mas autocomplaciente de decirse, por su pre-
sunta inocencia: «Yo, sefior y amo de este mundo».
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Sin duda hay también disputa acerca de lo que
significa «nosotros, los civilizados», pero las dife-
rencias entre las narrativas alternativas sobre como
los occidentales conquistaron la civilizacion son me-
ramente superficiales. La version mas cruel y mas
brutal marca la guia de la verdad civilizatoria. Esta
viene a decir que detras de los cantos a los logros de
Occidente, como civilizacién prometeica y fatstica,
estd el hecho insoslayable de que lo que hizo grande
a Europa fue el dominio sobre la naturaleza y otros
pueblos. Nada como la inteligencia reaccionaria ale-
mana del periodo de las grandes guerras mundiales
para ofrecernos una version pura de acero brufiido
de esta interpretacion, y de nuevo Spengler, discipu-
lo de Nietzsche, se expresa claro, demasiado claro.”
Segun el intelectual aleman, si Europa presenta —
mas bien presentaba— su espléndida cultura, sus
teatros, sus museos, sus cultas y ricas ciudades, esto
es, su misma belleza, es porque esta peninsula asia-
tica habia sabido imponerse al resto del mundo a
través de la conquista y su artificioso maquinismo.
Para Spengler, la civilizacion descansa en la volun-
tad de poder. Su decadencia tiene que ver con la
pérdida de vitalidad de esta voluntad.

Otra version de la «explicacion civilizatoria»,
mas cristiana y servil —seguramente hoy hegemo-
nica—, pero que tampoco se separa ni un milimetro
de la autocomplaciente mirada del civilizado, salvo
por un puntito de mala conciencia, es la de Norbert
Elias, el sociologo canonico del hecho civilizatorio.
En su libro mas conocido, considera la civilizacion
como un largo proceso progresivo,® aunque sujeto a

7 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente...

8 Norbert Elias, El proceso de civilizacion. Investigaciones sociogené-
ticas y psicogenéticas, Ciudad de México, FCE, 2016 [1977-1979 /
1938-1939].
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regresiones parciales. En una clave freudiana y psi-
conalitica, la civilizacidn es una conquista: el triunfo
de la cultura, de la coaccion interiorizada, que es-
tablece unas determinadas formas de convivialidad:
maneras, costumbres y gustos. Segun estas normas
de estilo —pues ser civilizado es ante todo un esti-
lo—, la violencia y la expresion emocional primaria
deben ser progresivamente limitadas.

Elias se entretiene con prolijo detalle en determi-
nar las normas que construyen al civilizado, como
las del pudor corporal y sexual, o aquellas relativas
a la alimentacion y su consumo. Son, por ejemplo,
gloriosas las paginas dedicadas a la historia del con-
sumo de carne. En el foso moral de la Edad Media, el
grado cero de la civilizacion occidental, la aristocra-
cia se jactaba de comer grandes piezas con la mano,
frente aun cadaver animal visible y siempre presente,
muchas veces completo, que habia sido sacrificado o
incluso cazado por su propia mano. Comer de este
modo era una vivencia alegre y desenfrenada de
quienes se arremolinaban a la mesa y tenian derecho
a la pieza para despecho de la mayoria que habria
de conformarse con el sebo y los despojos, y solo
en el mejor de los casos. De ese estado de «salvajis-
mo», apenas regulado, la aristocracia europea supo
refinarse, cultivarse, autocivilizarse. Pas6 de comer
con gula y con las manos a trocear la carne, servirse
luego del cuchillo y el tenedor, del plato individual,
de la servilleta, etc., en una creciente sofisticacion
de los modales. La burguesia industrial y luego la
global class profesional y financiera, que hoy domi-
na el mundo, continuaron este proceso, reduciendo
las piezas hasta no ser capaces de reconocer cada-
ver alguno y a hablar hoy tinicamente de recetas y
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«proteinas». De hecho, quizas la realizaciéon termi-
nal del proceso civilizatorio en materia alimentaria
haya llegado con el vegano moderno, asqueado con
sus glotones contempordneos que se alimentan con
toneladas de carne «producida» por el complejo
agroindustrial.

En su apasionada defensa de los civilizados,
Norbert Elias no esconde que la civilizacion es una
conquista de clase, de hecho una forma de la lucha
de clases, tal y como se desprende en las guerras por
el estilo y los modales entre la nobleza feudal y la
corte, y luego entre la aristocracia y la burguesia.
En cualquier caso, esta guerra es anterior y em-
pieza contra los primeros proletarios: los barbaros
esclavizados.

Recordemos. Para los griegos «barbaro» era una
derivacion de su onomatopeya bar bar, lo que co-
rresponderia a nuestro bla bla y al verbo balbucear.
Con este término se referian a los hablantes de una
lengua ininteligible. También para este etnos, que
pasa por ser la cuna de «nuestra civilizacién» y que
llegd a identificar logos y razén —Ila lengua griega
con la capacidad racional —, los barbaros aparecian,
debido a lo que hoy llamariamos sus determina-
ciones culturales, como desprovistos de la mas alta
capacidad humana. Entre los griegos clasicos, era
opinién corriente que los barbaros sometidos in-
variablemente a monarquias o a un estado sin ley,
no pertenecian a la polis y por esta razon eran in-
capaces de libertad. Sobre estas razones, Aristoteles
conden¢ la esclavitud entre los griegos, al tiempo
que sancionaba la esclavitud por conquista de los
barbaros. Razonamientos similares se encuentran
alli donde un pueblo-Estado ha reclamado para si el
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hecho civilizatorio. Asi, en la larga historia de Chi-
na, los «cocidos» son los civilizados y todos aquellos
asimilados y ya indistinguibles de los chinos han.
A su vez, los barbaros son los «crudos», a quienes
les falta la cocina civilizatoria hecha de escritura y
cultura letrada, sometimiento a la administracion de
los mandarines, asentamientos estables y cultivo de
arroz.’ Del mismo modo, entre los aztecas los barba-
ros eran llamados chichimecas, aquellos que vestian
con pieles y una parte de su alimentacion se basaba
en la caza de venados, la pesca y la recoleccion.”

En definitiva, no hay civilizados sin sus barbaros.
El barbarismo es una categoria civilizatoria: el hecho
fundante de la civilizacién, que opera como su nega-
tivo y su fantasma. Como en la novela de Coetzee,
si los barbaros no existieran habria que inventarlos,
no solo para establecer la civilizacion sino, lo que
es casi lo mismo, para poder «defenderla» de sus
«otros».!"! Por ese motivo, los barbaros son siempre
los pobladores ocultos de la civilizacién. Pululan en
sus intersticios, como una sombra que se proyecta
al exterior, pero que resulta esencial para la propia
definicion. La frontera es solo una forma de admi-
nistrar esa desigualdad, lo que se muestra del modo

% Se puede leer una interesante historia del proceso civilizatorio
en la frontera suroccidental del Imperio chino, desde el punto de
vista de los «crudos» en James Scott, El arte de no ser gobernados,
Madrid / Pamplona, Traficantes de Suefios y Katakrak, 2024.

10 os mexicas recordaban y sabian bien que ellos mismos habfan
sido (todavia eran) chichimecas, cuando vivian en la antiquisima
Aztlan. Véase sobre chichimecas y aztecas Camila Townsend, EI
Quinto Sol. Una historia diferente de los aztecas, Ciudad de México,
Grano de Sal, 2021.

'], M. Coetzee, Esperando a los barbaros, Barcelona, DeBolsillo,
2003.
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mas evidente hoy, en la era del capitalismo global
integrado que ha colonizado el conjunto del planeta,
y en la que no hay ya nada parecido a un «afuera».

El acierto de Elias fue entender la civilizacion
Como un proceso, una secuencia, en la que el civi-
lizado por antonomasia corresponde con la imagen
idealizada de la «clase dominante» (aristocracia, bur-
guesia, neoburguesia), en una linea descendente que
pasa por los semicivilizados y los semibarbaros has-
ta caer en los inintegrables, los barbaros puros. De
hecho, ser civilizado, querer ser civilizado, es querer
distinguirse por arriba o ser asimilado por abajo. Es
la forma cultural caracteristica en la que se expresan
las pasiones desigualitarias en todas las sociedades
de clases y con Estado —Iéase las sociedades civi-
lizadas—. La violencia del dominio, que Spengler
reivindicaba, se esconde asi detras de las cuidadas
maneras del civilizado que Elias glorificaba.

En este sentido, entendemos la definicion de
Elias del proceso civilizatorio como un proceso de
racionalizacién (en sentido weberiano). En sus pro-
pias palabras: «En la sociedad civilizada se responde
al calculo con el calculo; en la no civilizada se res-
ponde al sentimiento con el sentimiento».”? Este
proceso de racionalizacion es a la vez un fenome-
no social y psiquico, o en otra formula de Elias «la
conciencia se hace menos permeable a los instintos
y los instintos menos permeables a la conciencia»."
Las mediaciones sociales, que aseguran el dominio
y la desigualdad, se esconden y se proyectan en
formas culturales intocables. La reaccion violenta e

12 N. Elias, op. cit., pp. 576-577.
13 Ibidem, p. 589.
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inmediata queda prohibida, sustituida por nuevas
formas de calculo. La civilizacion es, por decirlo en
términos psiconaliticos, la sublimacion del dominio.

Concebido en estos términos, el hecho civiliza-
torio se descubre como la mads eficaz herramienta
del gobierno de clase. De hecho, el «proceso civili-
zatorio» permite desplazar las clases, que organizan
realmente a la «civilizacion capitalista», para con-
vertirlas en grupos culturales de inercia granitica. La
division social se redobla y se vuelve asi mas correo-
sa: esta ya no solo separa a ricos y pobres, burgueses
y proletarios, sino que distingue entre civilizados
y barbaros, y dentro de estos, los que son civiliza-
bles y aquellos inintegrables. En tltima instancia,
la defensa de la civilizacion determina quiénes estan
dentro y quiénes fuera, en otra palabras quiénes me-
recen y quiénes no.

No hay ninguna casualidad en que en estos tiem-
pos de crisis capitalista el lenguaje se haya vuelto
«civilizatorio» de nuevo. Empujados por la dindmi-
ca de desarrollo combinado y desigual, el Sur, en su
expansion demografica, empuja poblacion sobre el
Norte rico y envejecido. El gobierno de las poblacio-
nes se vuelve a vestir asi con el ropaje civilizatorio que
tuvo en el gran periodo del imperialismo, pero con el
proposito de administrar la fuerza de trabajo global,
que aplica a su servicio. La agricultura de las nacio-
nes «civilizadas», lo que les queda de industria, pero
sobre todo los culos de sus numerosos ancianos y es-
casos ninos son regular y sistematicamente limpiados
por un ejército de barbaros y semibarbaros importa-
dos de las antiguas colonias. A estos se les pide ya no
solo una larga prestacion laboral —comparable a la
de la servidumbre por deudas—, sino una nebulosa
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integracion cultural. La residencia y la nacionalidad
estan cada vez mas vinculadas a este carnet de civi-
lizacion por puntos. Aquellos potencialmente menos
adaptables son asi condenados a la extranjeria perma-
nente, sujetos al gobierno de la policia, que es, como
siempre, el garante de todas las fronteras."

Esta es la verdadera raiz del retorno por la puerta
grande (aunque se pueda decir que nunca se fue) del
racismo moderno. En el nuevo régimen econémico
y politico, del estancamiento y la crisis del Estado,
el margen para el reformismo basado en el reparto
de migajas se estrecha y se raciona. Al proletariado
de servicios, de origen migrante o descendiente de la
migracion, se le aplica, ya no solo la vieja disciplina
laboral, sino también distintos grados de extranjeria,
que se prolongan y postergan sobre su condicion de
mayor o menor «integrabilidad». Este racismo no
es tanto de color de piel, aunque esta siga contando
como un indicador relativo (especialmente en luga-
res como EEUU), como un racismo cultural, étnico,
civilizatorio.”® Por supuesto, quienes finalmente
obtienen el passing cultural seran exhibidos en el
muestrario de la sociedad de las oportunidades y del
mérito, prueba irrefutable de que la civilizacion oc-
cidental sigue siendo abierta, inclusiva y compasiva.
Pero siempre sobre esa realidad persistente de que
quienes sirven y trabajan ya no tienen garantizada

14 Segtin la definicién apropiadamente desarrollada por Jacques
Ranciére en El desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1996.

15 Stuart Hall reconocié tempranamente esta transformacién del
racismo bioldgico en racismo cultural en la década de 1980, en
los afios de dominio neoliberal. Véase sobre este asunto Stuart
Hall, EI triangulo funesto. Raza, etnia, nacion, Madrid, Traficantes
de Suefios, 2020.
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su consideracion como miembros de la sociedad de
pleno derecho.

El discurso civilizatorio confirma asi la condicion
«incivil» de esta sociedad: dividida entre quienes tie-
nen y no tienen, quienes se ven obligados a trabajar
en condiciones inaceptables y quienes se mantienen
dentro de la condicién de propietarios y monopoli-
zan las sinecuras del Estado. Y sin embargo, lo que
la civilizacion afiade es una patina cultural, casi im-
posible de cuestionar. La division entre civilizados y
barbaros, o entre civilizaciones irreconciliables —si
se prefiere el discurso del choque de civilizaciones
a lo Huntington— no solo justifica las divisiones so-
ciales existentes, sino que las reafirma y las proyecta
sobre supuestas esencias culturales. La civilizacion
tiene asi esa condicion balsamica, que ante la cruen-
ta guerra civil en Siria o el genocidio palestino, dice
«normal, son arabes, fanaticos, tribales y embruteci-
dos». Y ante la peticion de asilo de los desahuciados
de esas guerras, hace del rechazo un consenso sobre
la base de la innegable alteridad cultural y el riesgo
de terrorismo.

Hasta tal punto impregna el discurso civilizato-
rio la lucha de clases del capitalismo en declive, que
este constituye también el centro de las nuevas gue-
rras culturales entre progres y fachas. No hace falta
insistir de qué modo las nuevas derechas han dejado
caer sobre el chivo expiatorio del inmigrante y del
musulman todos los miedos sociales cristalizados
en la diferencia civilizatoria. Pero resulta interesan-
te considerar como el progre, encarnacion de la mas
alta realizacion de los logros civilizatorios —en su
respeto por los derechos humanos, la diversidad y
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los buenos sentimientos—, proyecta también sobre
el «facha» la sombra del barbarismo.

Como se vio al principio, la polisemia de la crisis
civilizatoria permite al discurso civilizatorio frag-
mentarse en la multitud de acusaciones cruzadas
que hoy dominan las guerras culturales —y que
podriamos interpretar como una larga serie de ba-
tallas por el significado de la palabra civilizacion—.
En este sentido, el desprecio del progre al facha
descansa sobre las mismas razones que este emplea
contra el pobre extranjero. Para el progre, el facha
embrutecido carece de cultura, de conocimientos y
de ilustracion para entender la situacion: sus hébi-
tos toxicos (comida basura, espectaculos brutales),
sus creencias arcaicas (comunitarias, religiosas), sus
prejuicios (homofobia, machismo) le han embotado
el cerebro e impedido el progreso; a sus ojos, el fa-
cha es poco mas que un animal cavernario. El progre
(o el liberal estadounidense), sociolégicamente mas
educado, mas urbano y mas viajado que el facha,
hace asi alarde de su superioridad civilizatoria. Y el
facha responde afirmandose en valores tradicionales
y conservadores, que, frente al cosmopolitismo y el
multiculturalismo disolutorio del progre, mantie-
nen la guia de la vieja identidad civilizatoria. En esta
reaccion se encuentra también contenido un fuerte
elemento antilustrado, que al punto del delirio pue-
de desembocar en el fundamentalismo religioso o,
en otras versiones, en el underground terraplanista.
En cualquier caso, las guerras culturales se juegan
ante todo en el terreno de la civilizacion. Pero hay
que preguntarse si hay alguna ventaja politica en
participar en esta carrera civilizatoria.
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La légica cultural de la izquierda descansa sobre
una particular version del discurso civilizatorio,
concebido en clave liberal. Su propuesta, nos insis-
ten, pasa por ser mas civilizados, no menos. Una
suerte de extension universal de la civilizaciéon ca-
pitalista incorporando a aquellos sujetos quebrados
por los prejuicios conservadores —y que sufren es-
pecialmente las minorias de todo tipo—, pero sin
modificar ni un &pice el criterio de distinciéon que
empuja el discurso civilizatorio, asi como tampoco
el propdsito de pacificacion por medio de la interio-
rizacion de la coaccion social que sehalara Norbert
Elias. La civilizacion que defiende la izquierda es
asi progresista y meritocratica, no igualitaria. Se nos
presenta en el mismo horizonte civilizatorio hoy en
crisis. No articula una alternativa —otro proyecto de
civilizacién— como en su tiempo represent6 el movi-
miento obrero.

¢Merece, por tanto, insistir en la defensa de la ci-
vilizacion, recuperar el viejo eslogan de Luxemburg
y de la revista francesa «socialismo o barbarie»? ;O
es justo el otro polo de la ecuacion —lo que ha sido
excluido y lo que se pone del otro lado de la frontera
civilizatoria— lo que merece ser convertido en nues-
tra base politica? Entre las poblaciones europeas
descendientes de la migracion africana, diana de la
discriminacion sistematica del racismo de Estado y
de la subordinacién laboral, la reivindicacién de su
condicién barbara ha ido tomando cuerpo. «Seguir
siendo barbaro», y por ende no integrable, constitu-
ye una reivindicacion de autonomia politica.'

16 Al respecto, es interesante leer el material de los Indigenas de
la Reptiblica o, dentro de ese marco, el pequefio ensayo de Loui-
sa Yousfi, Seguir siendo bdrbaro, Barcelona, Anagrama, 2024.
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Pero conviene no restringir la condicion de lo barba-
ro a lo extranjero, hacia esos otros que, en realidad,
llevan compartiendo con nosotros siglos de historia
y mds o menos son nuestros iguales (en tanto re-
presentantes de otra version civilizatoria: islamica,
hinduista, confunciana). Conviene considerar lo que
el «barbarismo» representa en una situacion de crisis
civilizatoria, cuando el incendio ha dejado de estar
contenido en la periferia del imperio y se extiende
ya dentro de la peninsula itdlica, a las puertas de la
misma Roma. En esa situacion, el barbaro se con-
vierte en una categoria en expansion. Los barbaros
que habitaban como sombras en los intersticios se
hacen visibles, y pueden llegar a ser cualquiera, esto
es, todo aquel que no se conforme a la disciplina so-
cial que a buen seguro se acabara por imponer.

La civilizacion ha sido siempre una jerarquia y
una aspiracion. El discurso civilizatorio solo resul-
té exitoso en compania del progreso: cuando los
obreros irredentos fueron progresivamente domes-
ticados en la escuela y en la promesa de mejores
salarios y condiciones de vida; cuando las élites na-
tivas colonizadas pudieron aculturarse y educarse al
modo de las élites metropolitanas, bajo la promesa
de gobernar su propio Estado; cuando los inmigran-
tes internos y externos eran integrados en la nueva
nacion y sus respectivos sistemas de proteccion. En
esas situaciones, la «civilizacion» todavia respondia
parcialmente a la vieja promesa de paz, integracion,
compensacion, implicita en sus pretensiones de su-
perioridad cultural.

En la era de las catastrofes ya no es previsible tal
generosidad. La civilizacion expulsa hoy incluso a
sus hijos legitimos. Como tantas otras veces —como
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siempre en realidad en la historia de los imperios—
el proceso civilizatorio se invierte y se convierte en su
negativo. La involucion civilizatoria no es la barba-
rizacion, sino la surgencia, sin mayores mediaciones
culturales, de la violencia implicita al dominio. Esto
es lo que en el lenguaje de la sociologia podriamos
llamar en clave internacional «crisis de hegemonia»
y «caos sistémico»;'” y en clave doméstica, una situa-
cién larvada de guerra civil. Las crisis civilizatorias
son fundamentalmente involutivas. Lo que los bar-
baros con su fuerza externa representan no es asi la
involucidn de la civilizacion, que ahora desnuda su
violencia fundacional, sino su alternativa.

El barbaro representa otra forma de vida y de
organizacion social distinta a la del civilizado. Por
supuesto, el barbaro puede ser tanto o mas brutal
que el civilizado. Pero en su condicion de negativo
de la civilizacion, no tiene por qué aferrarse a ningn
contenido positivo. Por eso los obreros despojados
por la acumulacién originaria fueron los primeros
barbaros del capitalismo industrial, al igual que los
esclavos desarraigados lo fueron del capitalismo
de plantacion. En principio, queremos creer que el
barbaro, al invertir la violencia que le somete, es mu-
cho mas libre de inventarse otra forma de vida, otro
modo de ser y estar con otros. En la crisis civiliza-
toria, quizas la tinica propuesta politica viable sea
la de una nueva confederacion de tribus barbaras,
formada por las poblaciones redundantes de todo el

17 Sobre este asunto se pueden leer algunos de los trabajos fun-
damentales de la escuela de analisis del sistema mundo como
G. Arrighi y B. J. Silver, Caos y orden en el sistema-mundo moderno,
Madrid, Akal, 2001; e Immanuel Wallerstein, El moderno sistema
mundial, 4 vols., Madrid, Siglo xx1, 2016.
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planeta. Todos aquellos que han llegado a la convic-
cion de que ya nunca seran civilizados, integrados,
pacificados.

En ese proceso de invencion de otro mundo hay
dos tareas que resultard imprescindible realizar. La
primera consistira en librarse definitivamente del
régimen de coaccién interna que segun Norbert
Elias caracterizaba al civilizado: por tanto, volver a
ser barbaro, reivindicar al barbaro interno.’® La se-
gunda, consecuencia de la primera, sera la de actuar
como un barbaro: entregarse a las practicas de sa-
queo y apropiacion de aquello que resulta necesario
para inventar una vida propia. Por eso, el elogio del
barbarismo no tiene nada que ver con un juego de
lenguaje —a pesar de lo que digan, nunca sociedad
alguna cambid por el lenguaje, sino que el lenguaje
expreso los cambios—. El barbaro no deja de serlo
cuando interioriza la politesse de lo politicamente
correcto. No se trata asi de decir, como quiere la iz-
quierda hoy, que los barbaros no son barbaros, que
todos somos civilizados, pero con culturas distintas,
respetables por el mero hecho de tener una existen-
cia. El reto es mas sencillo, brutal y redentor: hay
que mearse en la cara de los civilizados, aunque sea-
mos nosotros mismos. No hay ninguna civilizacion
que defender.

18 «Disminuye el miedo inmediato que el hombre causa al hom-
bre y en cambio aumenta el miedo interior en relacién con aquel
miedo producido por la mirada y por el superyo». N. Elias, op.
cit., p. 600.



8. El crepusculo del Progreso
y la nueva era de las
insurrecciones grises

UN soL ARDIENTE gobernd el destino del mundo en
los siglos pasados. Viejas tradiciones, las vidas de
pueblos enteros, paisajes arcaicos que no servian
ya a la vida moderna, los mundos retrégrados que
impedian el avance de lo nuevo... fueron todos sa-
crificados en los innumerables pedestales que se
construyeron. Nada viejo y valioso fue respetado.
Lo sélido se desvanecio en el aire, sometido a los to-
rridos rayos del nuevo astro-dios. Ese sol intenso y
abrasador fue llamado Progreso.

La gran era del capitalismo moderno fue para sus
contemporaneos una epopeya protagonizada por
grandes visionarios. El capitalismo encontrd en esta
idea su caracteristico sentido del tiempo. El progre-
so era la acumulacion sostenida e incremental, una
secuencia lineal de estadios sucesivos de mejora de
las condiciones materiales y también espirituales.

Mientras el sol ardiente del progreso pudo re-
gir el destino de los humanos, las élites del mundo
pudieron afirmar, sin pudor, que la explotacion, la
violencia, las masacres y las hambrunas eran solo
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medidas necesarias de esa fuerza gravitatoria que
empujaba al mundo. Y que lo llevaba de las supers-
ticion a la ciencia, de las miserias del Neolitico a la
gran era industrial, de los emplastes de la hechicera
a la cirugia con anestesia, de la muerte por parto a
la aséptica cesarea. Convertida en el alto clero de esa
religion, la gran burguesia actud con la seguridad
de quienes poseen no solo la riqueza y el poder, sino
también la direccion del tiempo. Pocas épocas en la
historia han reflejado una confianza tan grande en
las potencias humanas y en aquellos que, sobre los
demas, las encarnaban.

Aunque todavia pasardn un par de generaciones
para que se olvide qué era vivir bajo la influencia
del astro llamado Progreso, la era de las catastrofes
ha introducido otra manera de vivir el mundo y el
tiempo. Mas incierta, mas oscura, aunque paraddji-
camente quizas menos cruel, la era del sin-Progreso
no deja de estar todavia atascada en la resaca de este
tiempo pasado. Vivimos bajo la memoria fantasmal
que dejan los miembros amputados, en el recuerdo
de la fuerza inercial de la esperanza en un futuro
mejor. Los humanos de hoy somos nostalgicos. Pero
casi todos —incluidos los solucionistas tecnologi-
cos— sabemos que el Progreso es un dios caido.

Por eso sigue importando tratar de entender esta
vieja idea. Tan so6lida como una religién, el credo
progresista fue compartido tanto por los apologetas
del nuevo mundo capitalista como por la inmensa
mayoria de sus criticos. Un brevisimo repaso a la his-
toria de esta idea muestra su cardcter omnipresente
en el pensamiento moderno.! La inquebrantable fe

! Para una aproximacién se puede leer a Robert Nisbet, Historia
de la idea de progreso, Barcelona, Gedisa, 2014.
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en el futuro fue compartida por todos: revoluciona-
rios, liberales, burgueses, socialistas, tecnologos y
tecndcratas. Asi un cientifico como Comte, con su
sencillo esquema de los tres estadios de la humani-
dad (teoldgico, metafisico y cientifico), se mantuvo
siempre firme en su fe, de la que no reneg6 ni al
borde de la muerte en las carceles de sus compane-
ros en la empresa revolucionaria de 1789. Heredera
de Comte, toda nuestra ciencia social sigue basada
en presupuestos «evolucionistas», que siguen vi-
vos en términos como modernizacion y desarrollo
sostenible, alimentando nuestra misidén civilizato-
ria y nuestro incorregible orgullo de que somos la
culminacion del curso histérico de la larga historia
humana. Y desde luego, nuestra forma de medir
los pardmetros econémicos permanece fiel a la vo-
racidad incremental del crecimiento del Pi1B, de la
productividad, del empleo y del beneficio. Hemos
sido los primeros seres humanos plenamente con-
fiados en que el tiempo estaba de su lado. Pero qué
hacer cuando este parece habernos abandonado.

Por supuesto, también la «izquierda», sobre todo
la izquierda, desde su temprana formacion en las
revoluciones de 1848, fue «progresista». Tanta fue
su confianza en que el futuro era suyo, que con
un rotundo éxito llegd a disputar el término a los
reformadores pro-propiedad y pro-mercado de me-
diados de siglo. Tras sus triunfos decimonoénicos, los
liberales, progresistas de ayer, se convirtieron en los
conservadores de hoy, al tiempo que democratas y
revolucionarios empezaban a ocupar su posicion en
el nuevo pantedn del futuro. La izquierda ha sido
(y todavia es) progresista, moderna, confiada en que
sus razones son las de la historia.
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Baste reconocer aqui alguno de los topicos corrien-
tes del ideologismo de inspiracion marxista que
recorren las propuestas de la 11 y la 111 Internacional
y que hoy en dia todavia encuentran los medios para
actualizarse. Es el caso de la idea de la «liberacion de
las fuerzas productivas» —otra forma de decir las
fuerzas del progreso—, que permanecen artificial-
mente atadas a los propietarios del capital, pero que
en un régimen socialista desplegarian todo su po-
tencial. O de la teleologia historica que consideraba
al socialismo como el resultado final y necesario del
desarrollo capitalista. O de las distintas politicas que
partidos socialistas y comunistas han llevado a cabo
cuando han tenido oportunidad de gobierno, y que
no se han alejado gran cosa de la de los capitalistas
mas audaces a la hora de impulsar lo que en cada
momento se consideraba «progreso»: la industriali-
zacion forzosa, la colectivizacion de los campos, la
concentraciéon industrial, etc.

Resulta inquietante y revelador que hasta los
criticos mas feroces del capitalismo compartieran
el mismo sustrato de la historia como progreso. Sin
duda, pocas declaraciones dejan mas estupefactos,
y a la vez muestran esta sustancia teoldgica com-
partida por la modernidad, que la del camarada
Bujarin, poco antes de su ajusticiamiento en los pro-
cesos de Moscii. Como es bien sabido, en el doble
movimiento de la revolucion y la contrarrevolucion
rusa, ninguno de los componentes de la direccién
bolchevique sobrevivié a la dictadura de Stalin, cu-
riosamente el menos empapado por el pensamiento
europeo —del que el marxismo no fue mas que una
de sus variantes —.
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Bujarin, economista cultivado, lector voraz en cuatro
o cinco lenguas europeas, escribié poco antes de su
ejecucion una breve «autocritica». En esta aceptaba
su destino, nada menos que en aras de la necesidad
histdrica. Su argumento giraba alrededor de la pe-
quefiez humana frente a la Historia: el fuego del
progreso (la revolucion) a veces confunde la pobre
conciencia individual, sumergida en la estrechez de
sus deseos y sus ambiciones burguesas. Su letra es
tan elocuente de la condicion teoldgica de esta idea
que merece la pena reproducir un extracto de esta
autoinculpacion, esencialmente gratuita, y que lejos
de salvarle de su destino mortal, le hizo plenamente
culpable; por ende, merecedor del mismo:

Ahora quiero hablar de mi mismo, de los motivos
que me han llevado a arrepentirme. Ciertamente, hay
que decir que las pruebas de mi culpabilidad juegan
también un importante papel. Durante tres meses per-
maneci encerrado en mis negativas. Después inicié el
camino de la confesién. ;Por qué? El motivo estriba en
que, durante mi encarcelamiento, pasé revista a todo
mi pasado. En el momento en que uno se pregunta: «Si
mueres, ;en nombre de qué moriras?», aparece de
repente y con sorprendente claridad un abismo pro-
fundamente oscuro. No habia nada por lo que me-
reciese la pena morir, si pretendia hacerlo sin confesar
mis errores. Por el contrario, todos los hechos positivos
que resplandecian en la Unién Soviética tomaban pro-
porciones diferentes en mi conciencia. Esto fue lo que
en definitiva me desarmo, lo que me obligé a doblar
mis rodillas ante el Partido y ante el pais. [...]

Quiero explicar como llegué a la necesidad de capi-
tular ante el poder judicial y ante vosotros, ciudada-
nos jueces. Nos alzamos contra la alegria de la nueva
vida, con métodos de lucha completamente criminales.
Rechazo la acusacién de haber atentado contra la vida
de Vladimir Ilich, pero reconozco que mis cdmplices
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de la contrarrevolucién, conmigo al frente, intentaron
acabar con la obra de Lenin, continuada por Stalin con
un éxito prodigioso. La légica de esta lucha, bajo una
capa ideologica, nos hacia descender paso a paso hasta
el mas oscuro cenagal. Una vez mas se ha probado que
el abandono de la posicién bolchevique sefiala el paso
al bandidismo politico contrarrevolucionario. Hoy el
bandidismo contrarrevolucionario ha sido aplastado;
hemos sido derrotados, nos hemos arrepentido de
nuestros horribles crimenes.?

En la declaracion de Bujarin hay algo mas que el
reconocimiento de la gran obra revolucionaria,
que Stalin habia continuado «con un éxito prodi-
gioso». Su tardia oposiciéon al «Gran Timonel» le
habia colocado al margen de este curso grandio-
so e innegable. Pero sobre todo, habia vaciado su
vida de «sentido». El hecho biologico de la propia
existencia solo adquiria valor en esa gigantesca
obra del progreso que representaba la revolucion.
Hay seguramente mucho de progresismo ilustrado
que explica la tragedia de la Revolucion rusa: la des-
truccidon de los soviets en aras de la centralizacion
politica, la colectivizacién forzada del campo, el
programa de industrializacion acelerada (los planes
quinquenales), etc.

En definitiva, bajo la luz cegadora del progreso,
las grandes disputas ideoldgicas del siglo xx no im-
plicaban una diferencia sustancial de credo. Casi todas
ellas compartieron la misma teodicea, en la que el mal
en el mundo es apenas un estadio temporal, que el
curso de la historia superara necesariamente. Convie-
ne considerar que solo el pensamiento reaccionario,

2 Nikolai Ivanovich Bukharin, «Ultima declaracién en los Proce-
sos de Moscti», 1938.
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y solo una parte del que pasa por este, escapo a los
encantos del progreso.? En otro registro, en el campo
de la izquierda, solo el anarquismo de los «geodgra-
fos» (los hermanos Reclus, Kropotkin, etc.) logro
también pensar de otro modo. Convertidos en an-
tropologos politicos, encontraron e imaginaron la
sociedad comunista a partir de las formas de vidas
y las instituciones basadas en la asociacion libre e
igualitaria que les fueron contemporaneas: los sin-
dicatos, lo que quedaba de las comunas rurales, la
capacidad para emprender obras colectivas a partir
del principio de la cooperacion y la solidaridad hu-
mana. Seguramente su acierto estuvo en ver en ese
mismo presente-pasado del comunismo, y no en la
corriente imparable del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, la potencia de la revolucién posible. (Atn
esta por hacer esa historia desde abajo, al margen de
la direccion pequenio burguesa de los partidos). En
cualquier caso, el enorme éxito de la idea de comu-
nismo entre los obreros, los campesinos y los pobres
de los siglos XIX y XX parece que tuvo mucho mas
que ver con la extension de la cooperacion y la igual-
dad que ya vivian entre si, frente a la explotacion, la
propiedad y la extorsion de patrones, latifundistas y
usureros, que con una abstracta nocion de progreso
con base en el industrialismo y en la razon ilustrada.

3 El pensamiento reaccionario que surgi6 en rechazo a la Revolucién
francesa estaba todavia encadenado a la tierra y a la vieja aristocra-
cia. El fascismo y el nazismo fueron, sin embargo, modernizantes,
empaparon la idea de progreso en una ideologia nacional, impe-
rialista y racial. El fascismo, de hecho, no abandono la promesa de
un grandioso futuro, pero reservado tiinicamente para la parte mas
elevada de la Humanidad. El fascismo no renuncio al progreso, solo
al universalismo ilustrado.
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Las relecturas recientes de Marx, principalmente
su correspondencia con Vera Zasulich y los escritos
«etnoloégicos» de sus ultimos afios,* han ido en este
mismo sentido de rescatar al gran tedrico de la critica
al capital de las concepciones progresistas dominan-
tes en su tiempo.” Pero lo cierto es que ni la izquierda
revolucionaria, ni la socialdemécrata —obviamente
tampoco la liberal burguesa— se desviaron de este
culto, que el enorme dinamismo capitalista habia
impuesto como una verdad innegable. El movimien-
to obrero y los amplios deslizamientos de tierras que
produjeron las revoluciones del siglo xx ardieron en
el deslumbrante incendio del progreso, azuzado por
su confianza —plena en sus lideres— en el sentido
de la historia.

Walter Benjamin expresé seguramente mejor que
muchos el resultado de esta complaciente delegaciéon
en esta idea. Lo hizo justo cuando el advenimiento
de Behemoth, la bestia de las potencias terrestres
que ha servido de metafora para describir el nazis-
mo, acabd de terminar la labor de destruccién del
que fuera el mayor movimiento obrero de la época.®
En sus archicitadas Tesis sobre el concepto de historia,
Benjamin resulta aterrador:

Tesis XI. [...] Nada ha corrompido tanto a la clase tra-
bajadora como la opinion de que ellos supuestamente

4 Los apuntes etnoldgicos de Karl Marx, ed. por Lawrence Krader,
Madrid, Siglo xx1, 1998.

5 En la correspondencia con Zasulich de 1881, Marx reconoce en
efecto la posibilidad de un «salto» del mir ruso al socialismo, sin
necesidad de la transicion forzada de la industrializacién y la
formacion de un proletariado industrial.

6 Véase Franz Neumann, Behemoth. Pensamiento y accion en el na-
cional-socialismo, 1933-1944, Barcelona, Anthropos, 2014.
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nadaban a favor de la corriente. Para ellos, el desarro-
llo técnico era la pendiente de esa corriente con la que
creian nadar. Desde ahi solo habia un paso para caer
en la ilusién de que el trabajo en la fabrica, que va a
remolque del progreso técnico, representa ya un logro
politico. [...]

Tesis XIII. [...] El progreso, tal y como se perfilaba en
las cabezas de los socialdemdcratas era, en primer lu-
gar, el progreso de la humanidad misma (no de sus
habilidades y conocimientos). En segundo lugar, era
un progreso sin fin (como correspondia a la infinita
perfectibilidad de la humanidad). Pasaba por ser, en
tercer lugar, un proceso incontenible (como algo ca-
paz de avanzar por su propia inercia en linea recta o
en espiral) [...] La idea de un progreso del género hu-
mano a lo largo de la historia es inseparable de la idea
de que la historia avanza por un tiempo homogéneo y
vacio. La critica a la idea de dicho avance ha de cons-
tituir la base para la critica de la idea de progreso.”

La desorientacion actual de la izquierda descan-
sa en no poca medida en esta marca genética de la
modernidad progresista, de las grandes promesas
ilustradas, de la teologia del progreso. Paradojica-
mente, la adscripcion de la izquierda a la civilizacion
capitalista se comprende también en su particular
modo de ser anticapitalista —también cuando este
anticapitalismo es explicito y aparentemente feroz—:
un proyecto que consiste principalmente en poner-
se delante del movimiento histérico, en presentarse
como una mejor direccién, mas capaz, mas inteli-
gente, mas racional. La izquierda se nos muestra asi
como una simple variante de la administracion de lo
mismo, que discute a los propietarios del capital la

7 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros ensa-
yos sobre historia y politica, Madrid, Alianza Editorial, 2022 [1939-
1940], pp. 73 y 76.
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necesidad de socializar la riqueza, repartirla mejor,
hacer participe a todos de las promesas del futuro,
pero que, en definitiva, no se despega de ese mis-
mo sentido de la historia que conduce a la promesa
radiante del futuro inevitable. En tanto producto
historico definido a partir de las revoluciones de
1848, la izquierda merece el epiteto que algunos
de sus criticos radicales suelen lanzar: la izquierda
suele ser la «izquierda del capital».?

Tanto es asi que cuando la izquierda ha deja-
do de disputar la gestion del progreso ha dejado
de ser izquierda. En esto consiste su actual crisis
existencial, en tanto crisis de «representacion» de
una alternativa dentro —no contra o al margen—
de lo existente. Y por eso, la izquierda se resiste
a perecer, resucitando siempre por medio de una
continua invencion de nuevas variantes del progre-
so. Este es, por ejemplo, el caso de la gran promesa
del Green New Deal, un vasto intento de concilia-
cién de la economia capitalista con su crisis, que
trataria de convertir la solucién a la contaminacion
y degradacion del planeta en un gran ciclo de in-
versiones, creacion de nuevas industrias y pleno
empleo.” También es el caso de las recientes mani-
festaciones utopistas, que hoy denotan la vuelta de
una parte de las clases medias empobrecidas hacia

8 El término se debe a las reflexiones de Mattick sobre el leninis-
mo, pero ha sido actualizado y recurrentemente empleado por
Corsino Vela en su trilogia: La sociedad implosiva, 2. ed., Madrid,
Traficantes de Suenos, 2022; Capitalismo terminal. Anotaciones a la
sociedad implosiva, Madrid, Traficantes de Suefos, 2018; y En la
linea de quiebra, Madrid, Traficantes de Suefos, 2024.

9 Véase el debate recogido en la New Left Review y reunido en
el volumen colectivo Decrecimiento vs Green New Deal, Madrid,
Traficantes de Suenos, 2019.
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viejas corrientes socialistas —especialmente en la
angloesfera—, donde volvemos a encontrarnos con
las mismas promesas de un mafiana de abundancia
y emancipacion, de «mantequilla» y libertad, gracias
a las fuerzas de la tecnologia y el Estado socialista."

Entre estas alternativas, el aceleracionismo,
emitido pomposamente como posibilidad estraté-
gica, en la segunda década del siglo xx1, ha sido la
pentltima versidn, con ciertas pretensiones de so-
fisticacion, de esta posibilidad de desenganchar las
potencias tecnoldgicas del conocimiento social de su
subordinacion capitalista." El aceleracionismo nos
invita a montarnos una vez mas sobre el musculoso
caballo del desarrollo de las «fuerzas productivas»
para desembridarlo de su dominio capitalista, y con
ello afrontar también los grandes retos de la gran ca-
tastrofe en marcha: el cambio climatico, las grandes
desigualdades, la amenaza de las guerras de suma
cero. La premisa, constitutiva de la modernidad, re-
suena aqui de nuevo: «El capitalismo no solo es un
sistema injusto y perverso, sino también un sistema
que frena el progreso».?

La izquierda parece asi abocada a repetir, una y
otra vez, distintas variantes del solucionismo tec-
noldgico, curiosamente siempre en linea con una
nueva prorroga al capitalismo. Frente y contra este

10°Un ejemplo reciente de esta perspectiva es Aaron Bastani, Comu-
nismo de lujo totalmente automatizado, Madrid, Levanta Fuego, 2020.
11 Para una aproximacion a la cuestién se puede leer el volumen
colectivo de Armen Avanessian y Mauro Reiss (comps.), Acele-
racionismo. Estrategias para una transicién hacia el postcapitalismo,
Buenos Aires, Caja Negra, 2017.

12 Alex Williams y Nick Srnicek, «Manifiesto por una politica
aceleracionista» en ibidem, p. 47.
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ciclo de renovacion y obsolescencia de la izquierda,
hoy acelerado como cualquier otra mercancia en el
capitalismo terminal, caben sin embargo otras posi-
bilidades. La mas dramatica consiste en abrazarse
a la velocidad del capital y su destruccion, en una
huida entre la autosuperacion y el nihilismo, que el
«aceleracionismo de derechas», con Nick Land a la
cabeza, parece representar. La corriente filosofica de
la llamada Ilustracion oscura, de la que Land pare-
ce uno de sus genios coquetea con esta idea de un
final anhelado. Sus deseos se han cumplido. Y hoy,
el giro politico del mundo dominado por las nuevas
derechas y su alianza con las big tech parecen haber-
se entregado al credo aceleracionista mejor de lo que
el propio Land hubiera imaginado.

En el polo aparentemente opuesto de estos pro-
gresistas, de izquierdas o de derechas, aparece lo que
el propio Land llamaba «miserabilismo transcen-
dental»," una suerte de subjetivismo anticapitalista,
siempre impotente, que al tiempo que identifica su
tristeza y todo lo malo con el capitalismo, renuncia
al futuro. Para los aceleracionistas, de nuevo de iz-
quierdas o de derechas, en este trascendentalismo
se deberian reunir todas aquellas posiciones que,
sobre la base de altos principios, rechazan disputar
el futuro y se refugian en las pequefas resistencias
y movimientos locales, en bellas (y siempre peque-
nas) alternativas asamblearias y autogestionarias,
en zonas temporalmente auténomas, en reservas de
indios.

13 Nick Land, «Critica del miserabilismo trascendental» en ibi-
dem, pp. 65-69. Véanse también los dos voliimenes que retinen
sus principales articulos y ensayos, Fanged Noumena, Barcelona,
Holobionte, 2019.
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Convencidos de que el futuro ya no es el Futu-
ro, y de que el dios Progreso esta definitivamente
muerto, aqui no confiamos en ninguna forma de ace-
leracionismo, asi como tampoco en sus negaciones
decrecentistas. Nuestro método quiere recuperar la
inmanencia de los geodgrafos anarquistas. Preferi-
mos, como hacian los viejos revolucionarios, volver
a poner la oreja en el suelo y «escuchar como crece
la hierba».

Los estallidos grises™

La era de las catastrofes parece venir marcada por la
vuelta del disturbio, del motin, de la insurreccion.'
Una apacible mafiana, en cualquier ciudad aparen-
temente tranquila y burguesa, puede terminar en
un estallido de violencia nocturna, saqueos, cortes
de carreteras, atentados multiples a la propiedad
publica y privada. El estallido, el disturbio, es la fi-
gura de la protesta contemporanea y de la vuelta de
la violencia, que solo de una forma muy colateral
podriamos llamar «politica». De hecho, estos «esta-
llidos» apenas se dejan entender con las categorias
heredadas de progreso, conciencia, clase, demandas
ordenadas, malestares legitimos.

Entonces, ;como pensar, y sobre todo como
aliarse, con un estallido que no anuncia nada, ni

4 Una primera versién de este epigrafe fue publicada como
«Movilizacién gris 2. ;Qué es hoy un estallido revolucionario?»,
El Salto, 23 de noviembre de 2022.

15 Asi, por ejemplo, lo estudia de una forma quizas demasiado
optimista J. Clover, Disturbio. Huelga. Disturbio, Madrid, Trafi-
cantes de Suefios, 2025.
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aparentemente expresa nada? Lo que llamamos
aqui insurreccion, disturbio o estallido «gris» solo
viene definido por términos negativos o cuando
menos confusos. La «movilizacion gris» no contie-
ne promesa alguna de futuro: ni mundo nuevo ni
«hombre nuevo». Esta hecha de pura niebla, densa
e impenetrable.

En el registro de las recientes crisis sociales de
Occidente —y aqui es preciso tomarlo no como el
centro del mundo, sino como el laboratorio politico
de la crisis del capitalismo mas rico y establecido—,
podemos encontrar un buen nimero de estos estalli-
dos imprevistos, practicamente opacos en términos
analiticos y basicamente incomprensibles para las iz-
quierdas progresistas. En este archivo de las protestas
intrincadas, habria que remontarse a los disturbios
de las periferias urbanas de los afios noventa del si-
glo pasado en EEUU (como Los Angeles en 1992) o en
Francia (la agitacion de las banlieues), con extensiones
casi continuas que se amplian durante las décadas
siguientes y con ramificaciones en casi todas partes
(Paises Bajos, Bélgica, Reino Unido, Alemania, etc.).'®

16 Por hacer una lista corta, reducida a los Gltimos afios. En EEUU,
tras el asesinato de George Floyd en mayo de 2020 en Minéapo-
lis estallaron una serie de protestas, que durante innumerables
noches derivaron en disturbios en multiples ciudades; tanto las
protestas y campafias como los enfrentamientos con la policia
solo pudieron ser contenidos seis meses después con las medi-
das que se impusieron para contener la pandemia del covid. En
Francia, el capitulo mas intenso de este tipo de movilizaciones
fue el de los llamados chalecos amarillos, que se comenta mas
adelante. Este se inicié en 2019 y acabo aparentemente en 2020,
también a caballo de las medidas tomadas en pandemia. El Estado
reaccion6 contra los chalecos amarillos de una forma brutalmente
represiva, provocando varias muertes y varios millares de deten-
ciones. En el verano de 2023, las banlieues francesas volvieron a
explotar con «rodeos», asaltos a comercios y supermercados, asi
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En estas insurrecciones que se parecen por lo general
a un gran saqueo, es frecuente ver a sujetos condena-
dos por siglos de colonialismo y esclavitud. En casi
todos los casos —la gran excepcion reciente es Black
Lives Matter —, aparecen también comportamientos
que se podrian considerar oscuramente nihilistas, ya
sin referencia alguna a los marcos de inclusién so-
cial y nacional que en otros tiempos representaron
el movimiento por los derechos civiles en EEUU o la
izquierda obrera en Europa.

También en las dos ultimas décadas se han re-
gistrado manifestaciones publicas, que en ocasiones
parecen acompanar el crecimiento de las derechas
populistas, muchas veces presentes dentro de estos
fendmenos, ya sea como abanderados de los mis-
mos, ya como su principal vector de expresion. De
hecho, es a partir de 2008, cuando asistimos a toda
una suerte de fendomenos de protesta antielitista, en
ocasiones bajo algun tipo de vertiente neoderechis-
ta, que quizas tenga sus capitulos mas importantes
en el Brexit, los forconi italianos de 2012-2013 y las
revueltas contra los confinamientos por el covid,
pero que sin duda alcanzo su forma mas interesante

como numerosos incendios provocados. Por otra parte, a finales
de enero de 2021, Roterdam y algunas otras ciudades de Paises Ba-
jos se vieron asolados por una oleada de saqueos y asaltos noctur-
nos, que terminaron con varios cientos de detenidos. Reino Unido
vivié episodios semejantes en 2021, pero mucho menores que los
que en el verano de 2024 se produjeron en distintas ciudades con-
tras centros de refugiados, comunidades inmigrantes y mezqui-
tas. En Alemania el goteo de este tipo de ataques racistas violentos
y bien organizados parece continuo desde 2021, con algunas ex-
plosiones puntuales en algunas localidades. En 2024 y 2025 se han
producido nuevos estallidos y protestas en Grecia y en Serbia por
fallos evidentes en la red de infraestructuras de estos paises. Esta
larga lista no es, sin embargo, exhaustiva.
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en el movimiento de los chalecos amarillos en Fran-
cia. A pesar de sus obvias diferencias (que a muchos
llevardn a considerar la tesis que aqui se defiende
del todo arbitraria), se trata, en todos los casos, de
movilizaciones enfrentadas a las figuras reales e
imaginarias del gobierno social, y que al mismo
tiempo resultan ambivalentes y correosas para las
izquierdas, incluso para aquellas menos institucio-
nalizadas y abiertas a la emergencia.

En otro registro bastante distinto, se deberian
apuntar también los estallidos y movilizaciones mas
asumibles (mds progresivas o progresistas), como
las que se desencadenaran con el 15M, el movimien-
to de las plazas en Grecia y, ya en el extrarradio
de Europa, en la llamada Primavera Arabe. Pero
incluso estos importantes movimientos tendieron
a combinarse y solaparse con estas otras formas
de protesta menos luminosas y menos digeribles.
Dentro de estas ultimas, son los saqueos y/o los dis-
turbios aparentemente andmicos los que parecen
caracterizar los «repertorios de accién», y también
los que asimilan progresivamente a la vieja Europa
a formas de protesta mas propias de otras regiones.

La perplejidad frente a la «insurreccion gris»,
casi siempre atractiva y detestable a partes iguales,
corresponde con la enorme incertidumbre de los
tiempos y con la percepcion, cada vez mas generali-
zada, de sociedades a las que se les esta barriendo el
suelo bajo los pies. En un cierto punto, estas movili-
zaciones se deberian comprender como las primeras
de la historia reciente cuya premisa no es el «pro-
greso», esto es, las primeras en las que claramente
no hay esperanza en el futuro: una prosperidad a
repartir, una apelacion a un Estado con crecientes
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capacidades de integracion social e incluso una con-
fianza sobre el éxito de la protesta. En este sentido,
son las primeras movilizaciones que responden
a la situacion abruptamente cadtica de la crisis ci-
vilizatoria. El interés que despiertan, a la vez que
la inevitable inquietud que producen, reside pre-
cisamente en que lo que el disturbio anuncia es el
colapso de una época.

Los «estallidos grises» vuelven asi presente lo inin-
teligible. Dejan al desnudo los esquematismos y los
apriorismos ideologicos de viejas formas de lectura
social, al tiempo que tampoco ofrecen codigos nue-
vos de lectura, al menos codigos que atin sepamos
descifrar. Si consideramos el momento de lucha como
oportunidad de aprendizaje politico y social, la pri-
mera conclusion de esta modalidad insurreccional es
que nos muestran intelectualmente inermes. Frente a
una movilizacion gris no disponemos de categorias
validas de analisis y por ende tampoco de alianza in-
mediata con los componentes de la protesta.

Por eso tiende a fallarnos casi todo. Frente a ta-
les estallidos de poco valen los viejos patrones del
marxismo heredado, con su presupuesto de la po-
larizacion social entre burgueses y proletarios, la
centralidad de la produccién en la acumulacién o la
remision al Estado como lugar del «poder politico».
Se dice que el disturbio es correlativo al fin de la pre-
eminencia de la produccion, de la centralidad obrera
y que su forma se parece mas a la de los «motines
del pan».”” Pero lo verdaderamente caracteristico
de la movilizacion gris reside en su componente
nihilista, que corresponde, de parte a parte, con la

17]. Clover, Disturbio. Huelga. Disturbio...
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crisis capitalista en tanto crisis epocal, en la que lo
«productivo» ha perdido toda centralidad en pro de
las formas financieras o propiamente politicas de ex-
traccion de renta.

Tampoco resulta de especial utilidad el demo-
cratismo o el «ciudadanismo», que tantos réditos
morales otorgd a movimientos como el 15M. En
estos estallidos grises tiende a perderse —por des-
confianza, por saturacion de la llamada «crisis de
representacion» — toda forma de universalismo inte-
grador o de pretension universalista de ciudadania.
Mas alla del nihilismo o de la afasia ambiental, en
este tipo de protestas dominan o bien los elementos
nostalgicos y las demandas particulares de protec-
cion al Estado («a los de aqui», «a los legitimos»,
etc.); o el mero ejercicio de una violencia expresiva
de colectivos expulsados de los circuitos oficiales,
que simplemente expresan su derecho a la existencia.

La misma idea de sujeto de la protesta aparece
asi también desdibujada. No estamos —desde hace
ya medio siglo— en los tiempos de la «politica de
clase», donde el movimiento obrero ejercia de articu-
lador e integrador de demandas sociales dispersas,
entonces anudadas en torno al trabajo y esa ficcion,
si bien siempre con causas y efectos materiales, que
era la clase obrera. En la movilizacion gris, los su-
jetos no estin «hechos», y tampoco son claramente
representables en su parcialidad o en su posicion de
conciencia al modo en que lo hacen los movimientos
sociales. Lo que aparece en la movilizacion gris tie-
ne una forma masiva, pero inorganica. Se presenta
como un puré de malestares y de narrativas distin-
tas. Se trata menos de luchas de integracién, que de
desintegracion. La heterogeneidad y disparidad de
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los participantes, que esta siempre detras de un es-
tallido politico, no encuentra aqui las mediaciones
suficientes para aparecer de una forma clara y cohe-
rente, al menos no por el momento.

En la misma linea, se pueden juzgar (y en par-
te desechar) todas las herramientas de la politica
consciente. La idea de «preparacion» y de una acu-
mulacién de fuerzas que ha constituido la matriz de
la practica «revolucionaria» estalla frente a una mo-
vilizacién inaprensible e imprevista, que no se deja
encajar en ningun patrén relativo a una logica de
fases. Tampoco el estallido gris se presta a una poli-
tica de organizaciones, que toman la «direccion» del
proceso, unifican sus demandas y clarifican la protes-
ta en una direccion. La pretension de «representar»
estas explosiones parece condenada casi de inmedia-
to. Todo lo mas, este tipo de estallido se articula como
una trenza de encuentros efimeros, parciales, en los
que activistas o militantes de distintas tradiciones
pueden operar a nivel local, pero basicamente como
uno mds.

El estallido es gris también porque se produce en
territorios sociales poco practicados por la politica
oficial, lo que incluye tanto a la izquierda como a la
mayoria de los movimientos sociales. La moviliza-
cion explota en los margenes de la sociedad: entre
los colectivos «marginales» o aquellos en proceso de
marginacion; entre los proletarios, los proletariza-
dos y los supernumerarios (los que sobran). Segiin
el protagonismo de uno u otro tipo (excluidos o
desclasados), las formas de expresion y los estilos
pueden ser distintos, hasta el punto de resultar del
todo arbitrario unificar fenémenos como los cha-
lecos amarillos y los banlieusards, por considerar
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solo el caso francés. Y sin embargo, ambos pro-
cesos coinciden, en tanto se trata de poblaciones
tendencialmente excedentes, inempleables en un
capitalismo en crisis, dependientes de los servicios
publicos y especialmente vulnerables frente a las cri-
sis de carestia que estan por venir.'®

La movilizacion es gris igualmente porque carece
de «conciencia», porque los marcos politicos de la iz-
quierda (comunista, ecologista, feminista) no entran
como parametros subjetivos de la protesta. De hecho
no es la «conciencia» como mediacion y explicacion
de la situacion, sino la percepcion inmediata de ser
material de desecho histdrico, la que empuja la ex-
plosién. Al apuntar a la izquierda como parte del
problema, los estallidos grises sefnialan una verdad
incomoda, en tanto son demasiados los elementos
ideoldgicos y narrativos de esta tradicion los que
han sido incorporados a las formas de gobernanza
neoliberal, al menos en los paises ricos.

La perplejidad e incomprension de la izquierda
es por tanto doble. A la contra de su pretension de
ser la expresion politica de los pobres o de los sin
parte, la izquierda no estd en los lugares sociales
de la exclusién y de la proletarizacion. Desde hace
ya demasiado tiempo es y forma parte del pais ofi-
cial, de su cultura, sus instituciones, sus resortes
de gobierno, sus «clases medias», sus expertos. De
otro lado, se ve completamente desorientada ante

18 Véanse al respecto las reflexiones sobre los chalecos amarillos
de Emmanuel Todd, Les luttes de classes en France au XXIe siecle, Pa-
ris, Seuil, 2021. Todd sefiala que si bien los chalecos amarillos no
provocaron un estallido de las banlieues, las expresiones de soli-
daridad con estos se manifestaron en forma de canciones de rap,
manifiestos, conciertos, etc.
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movilizaciones que la acusan de elitismo o sim-
plemente se muestran del todo indiferentes a su
vocacion de representacion. La movilizacion gris no
responde a la crisis de representacion, sino que la
toma como presupuesto.

En ultima instancia, la movilizacion gris no trae
ni una posibilidad revolucionaria, ni tampoco repre-
senta una forma especifica de involuciéon politica.
Su aspecto mas inquietante es el de una violenta
tormenta que se produce sobre la superficie recalen-
tada en un estio interminable, y que puede estallar y
escampar sin modificar siquiera un apice los ordena-
mientos institucionales. Su composiciéon periférica,
sus contradicciones internas y especialmente su ca-
racter antielitista, debieran sin embargo animarnos
a considerarla como el gran eje de intervencion de
una politica de la crisis o del colapso. En més de un
aspecto la movilizacion gris es hoy la forma del «es-
tallido revolucionario» en un mundo en involucion.
La movilizacién gris contiene la posibilidad de las
alianzas sociales requeridas para una politica capaz
de hacer frente a la crisis. Desecharla o despreciarla,
en tanto susceptible de las simpatias de las extre-
mas derechas o producto de unos barbaros a los que
habria que civilizar, es sin duda un error propio de
mentes completamente formateadas por la vision
progresista.
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