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El fin del mundo ya esta aquí y es prácticamente 
inevitable. No hay, y no va a haber en un futuro 
inmediato ni una solución a la crisis climática ni 
tampoco a la crisis de largo recorrido de la civili-
zación capitalista, tal y como la hemos conocido 
en su forma última durante las décadas finales del 
siglo xx. Esto no es una cuestión de convencimien-
to, tampoco ideológica. Responde a un conjunto de 
evidencias factuales que nos sepulta como las ava-
lanchas con una mezcla de roca y hielo. 

Sin duda en el lenguaje de la resilencia, que hoy 
se ha convertido en la forma corriente de condicio-
namiento social ante la catástrofe, se puede decir 
que existe un amplio margen para la adaptación y 
la minimización de daños. Las fuerzas de racionaliza-
ción del capitalismo en crisis (expertos, reformistas, 
tecnólogos) apuestan todavía con cierto grado de cer-
tidumbre a que la temperatura del planeta a finales 
de siglo no rebasará quizás los 3 grados centígrados 
respecto de los niveles preindustriales y con suerte 
las 550 partes de co2 por millón, justo en el borde 

Prólogo
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de evitar los peores escenarios de extinción masiva, 
quizás también de la misma especie humana. Las 
políticas existentes apuntan en esta dirección mar-
cada por la contención relativa. En cualquier caso, 
superar tan solo los 2,5 grados de temperatura res-
pecto de los niveles preindustriales está muy por en-
cima del tope de seguridad de 1,5 grados que propu-
so la comunidad científica en los acuerdos de París 
de 2015. Y parece, con toda probabilidad, que este 
umbral se superará de forma permanente a finales 
de esta década. 

Consideremos solo algunas de las consecuencias 
de esta política climática realista y moderada, que 
quizás con suerte nos llevará «solo» a 2,5 ó 3 grados 
por encima de los niveles preindustriales. Un au-
mento de 2,5 grados implica la desestabilización de 
los glaciares de Groenlandia, la Antártida Occiden-
tal y la casi totalidad de lo que queda de los mismos 
en los sistemas montañosos terrestres, con la subida 
de varios metros del nivel del mar en el medio plazo 
(hacia 2100) y la inevitable pérdida de agua dulce 
para casi un tercio de la humanidad; la liberación 
de gran cantidad de metano del permafrost ártico 
y la destrucción parcial de la Amazonía con efectos 
de retroalimentación en el calentamiento no del todo 
controlables; el incremento de sequías dramáticas en 
los climas semiáridos de todo el planeta, junto con 
el dramático aumento de los episodios torrenciales 
en casi todas partes, por tanto, la desestabilización 
de los sistemas agrarios a escala mundial; el incre-
mento de los fenómenos meteorológicos extremos, 
con efectos catastróficos recurrentes a nivel regional; 
una creciente dificultad para la vida humana en los 
climas más cálidos y húmedos, con la superación de 
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las temperaturas de supervivencia en «bulbo húme-
do» (las llamadas «olas de calor mortales»); etc. Y 
todo ello en un mundo organizado de acuerdo con 
un marco político y territorial de fronteras cada vez 
más militarizadas, dentro de las cuales cada porción 
de la humanidad (cada país) está condenada a tener 
que arreglárselas con su propia vulnerabilidad. Son 
los ingredientes perfectos del macabro cóctel de los 
conflictos bélicos contemporáneos que de Ucrania a 
Gaza y de Afganistán a Níger, atravesando toda la 
amplia franja saheliana, siembran el cinturón exte-
rior europeo de masacres, hambre y muerte.

Del mismo modo, habrá quienes afirmen que la 
crisis económica, que comenzó en 2008, es pasajera, 
temporal, solucionable. Son, por ejemplo, legión los 
políticos y tecnólogos que nos prometen que la atonía 
de la productividad y de la rentabilidad caracterís-
ticas de las últimas décadas y que ha impulsado la 
creciente financiarización de la economía, así como 
la consecución de los niveles de desigualdad y de 
concentración de la riqueza más altos en la historia 
contemporánea, se resolverán gracias a toda una 
nueva generación de tecnologías, hoy encabezadas 
por la inteligencia artificial, y mañana quizás por 
la tecnobiología de la vida eterna o la «solución de 
las soluciones» de la ingeniería climática y la fusión 
nuclear. Son también multitud quienes dicen que 
el desplazamiento de la producción de Occidente 
a China y progresivamente al sur de Asia acabará 
por conducir a un mundo multipolar de riqueza 
compartida, oportunidades para todos y sistemas 
de protección social cada vez más «resilientes». (Es, 
sin embargo, una lástima que la nueva generación 
de «grandes hombres», con Trump, Putin, Modi, Xi 
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Jinping y Netanyahu a la cabeza, no esté de acuerdo 
en este tipo de arreglos pacíficos). 

En casi todas partes, optimistas congénitos y 
expertos apesebrados en fundaciones e institutos 
empresariales nos hablan también de las innega-
bles conquistas de nuestra civilización en clave es-
tadística —incremento de la esperanza de vida, de 
las calorías de ingesta media, de acceso a medica-
mentos, etc.—, que de la península de Kamchatka 
a Tierra del Fuego y del Estrecho de Bering a la isla 
de Tasmania han llevado a la humanidad a los ma-
yores niveles de bienestar, seguridad y confort de su 
historia. Para los optimistas de toda laya vale sim-
plemente con que confiemos que esta trayectoria de 
progreso seguirá siendo el caso.

El principal punto débil de estas posiciones, así 
como de este variopinto vademécum de fórmulas 
magistrales dirigidas a resolver a la vez la atonía 
económica, las desigualdades y la crisis climática es 
que no es capaz de ocultar ya que las élites del mun-
do se han desplazado de la administración del progreso 
a la administración de la catástrofe. En el mejor de los 
casos, la clase política, la clase experta y las grandes 
fortunas nos prometen, con su piadoso compromiso, 
un futuro que, aunque sometido al fuego climático, 
podrá todavía estar contenido por una disuasión 
militar racional, la cual mantendrá a cada potencia 
planetaria en su sitio, con genocidios quizás solo 
parciales (relegados a las poblaciones más pobres), 
al tiempo que se segmenta y gestiona la decadencia 
económica y demográfica según países y regiones. 
Este es realmente el «tranquilizador» escenario que 
nos ofrecen quienes hoy nos «administran».
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La propuesta de este libro asume esta realidad com-
partida con los amos de este mundo: la catástrofe es 
el horizonte futuro y en su mayor parte esta es ya 
inevitable. No se trata por tanto de concienciar de 
la gravedad de los hechos: quien quiera insistir en 
la particular inercia negacionista está en su derecho. 
Su posición es seguramente la más desesperada y en 
el fondo, si no es completamente imbécil, solo con-
fía en morir antes de viejo que en los innumerables 
conflictos por venir. El problema no está, por tanto, 
en saber y en hacer saber la magnitud de lo que viene. 
Este es un secreto a voces, una verdad compartida 
en la intimidad de cada casa.

Este punto de partida nos aleja de inmediato de 
la posición del experto, característica de una época 
que todavía confía en la identificación entre políti-
ca y gestión, y que entiende los problemas de nues-
tro tiempo como un asunto de soluciones técnicas. 
Conviene matizar que va a ser necesario producir y 
compartir un conocimiento de calidad. Por ejemplo, 
es imprescindible que se siga haciendo buena cien-
cia climática. Y mientras esta se mantenga como una 
prioridad de la racionalización capitalista, la acade-
mia dedicada a esta tarea seguirá siendo financiada, 
quizás no generosamente, pero sí de forma suficien-
te. Nuestra diferencia con la política experta está en 
otro lugar: en la asunción de que del conocimien-
to no se deriva una política per se. De hecho, lo que 
generalmente desprende la política experta es una 
serie de medidas que confirman lo que existe (la des-
igualdad, la confianza en la inercia capitalista, etc.), 
si bien recauchutado con el tapafugas de las refor-
mas inteligentes.
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Quienes se acerquen a este libro no encontrarán por 
tanto ninguna apelación a su conciencia, a su capaci-
dad de comprensión o a sus buenos sentimientos, así 
como tampoco un recetario de soluciones. Pensar en 
los remedios y arreglos de la crisis global, desde uno 
de los dos pequeños Estados de la península suroc-
cidental de la vieja y decadente Europa, con un peso 
específico bastante inferior al 1 % de la población 
mundial y el 2 % del pib planetario, no tiene ningún 
sentido. No vamos a jugar la carta a los solucionado-
res cuando no tenemos ninguna capacidad de serlo.

Y sin embargo, nuestra posición es lo más contra-
rio al cinisimo pasivizante o al «nihilimo dulce», de 
quien atraviesa la catástrofe como una «experiencia 
estética», como es el caso de la mayoría de las po-
blaciones ricas del planeta, que pretenden «pasar» 
lo más rápido posible esta «mala racha». Nuestro 
punto de partida es que no debemos tener ninguna 
confianza ni delegar nada en quienes tienen alguna 
posibilidad de intervenir sobre el curso del mundo: 
esas mismas élites mundiales que a un tiempo que 
nos prometen que superaremos lo peor, nos pasto-
rean como los lemmings hacia el precipicio. Lo que 
sabemos de estas élites, sin confusión posible, es que 
van a operar en los mismos términos que las han 
guiado siempre: tratarán de reducir los cambios a 
lo mínimo imprescindible sin sacrificar parte algu-
na del poder y riqueza que han capturado histórica-
mente y sin que se pueda aquí excluir un escenario 
propiamente apocalíptico derivado de su ineptitud 
y estrechez de miras. 

En definitiva, este libro habrá logrado su objetivo 
si consigue ampliar el rechazo al programa de con-
dicionamiento social, hecho de temor paralizante, 
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promesas imposibles, píldoras paliativas y confian-
za en las soluciones que nos propone lo que en la 
vieja jerga llamaríamos la clase dominante. Tradu-
cido a la política posible en esta era de la catástrofe: 
es mucho menos importante tratar de nombrar si 
estamos ante el colapso, la crisis civilizatoria o el 
«fin del mundo»,1 que admitir su irreversibilidad, 
su curso grabado en el duro basalto de las desigual-
dades planetarias.

Otra consecuencia de esta lectura: si ninguno de 
los factores que actúan en la base de la rápida de-
generación de la civilización capitalista parece que 
pueda ser solventado mediante benévolas políticas 
públicas, reformas desde arriba o soluciones de in-
geniería más o menos audaces e inteligentes, la crisis 
actual deberá ser comprendida como una crisis ter-
minal, «final», aunque este «fin» se pueda prolongar 
durante cien o ciento cincuenta años. La afirmación 
puede parecer extemporánea, por repetida en todas 
las crisis, pero estamos efectivamente en el comien-
zo de la consumación de una gran era histórica. El 
debate sobre la transición a lo que vendrá después, 
esto es, si la larga crisis ya desplegada dará lugar a 
una forma social «mejor» o «peor» no es el propósito 
de este trabajo. Lo que parece claro es que la crisis 

1 Ciertamente la atención, incluso la pasión por el colapso, se ha 
convertido en un provechoso objeto intelectual, que correspon-
de con algunos de los problemas que se tratan de analizar aquí, 
como por ejemplo nuestra inevitable querencia por estetizar la 
experiencia del fin del mundo. Al respecto de este tipo de pro-
pensiones merece la pena leerse algunos textos como: Andoni 
Alonso e Iñaki Arzoz, Bienvenidos al colapsoceno. Distopía, horror y 
tecnomagia, Madrid, Irrecuperables, 2023; Srecko Horvat, Después 
del apocalipsis, Pamplona, Katakrak, 2021; Deborah Danowski y 
Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay un mundo por venir? Ensayo 
sobre los medios y los fines, Buenos Aires, Caja Negra, 2019.
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implica un creciente antagonismo entre los pocos 
que administran y son administradores, y los mu-
chos que son administrados y son considerados sim-
ple desecho. Incluso en lo relativo a la crisis climáti-
ca, se trata de un conflicto de clases, de qué intereses 
y vidas van a ser sacrificadas en aras de los cambios 
posibles y necesarios. Por eso se quiere poner aquí 
el acento en la única certeza ante la catástrofe: el fu-
turo depende de nuestra capacidad de intervenir al 
nivel que está al alcance de hasta el último humano, 
el más pobre y el menos reconocido de este plane-
ta: todos podemos resistir las condiciones de vida 
impuestas y en esta resistencia tratar de inventarnos 
otras formas de vida.

Podemos, por tanto, considerar la crisis —segu-
ramente estamos obligados a hacerlo— como una 
oportunidad para emprender un futuro distinto, en 
términos clásicos, un futuro de emancipación, igual-
dad y democracia. Sin duda, en el caos creciente se 
crearán algunos vacíos en los que podremos confi-
gurar nuevas ecologías sociales y políticas, y estos 
podrán ser el embrión de nuevas formas sociales 
que redescubran el valor de la identidad entre igual-
dad y libertad. Pero para ser capaces de afrontar la 
tarea de inventar un mundo nuevo, habrá al menos 
que enfrentar dos retos. El primero consiste en des-
prenderse definitivamente de la confianza de que 
vamos a favor de la corriente histórica. Como se ha 
dicho ya, si hay alguna certeza sobre el futuro es solo 
que este será más incierto, más difícil, más conflic-
tivo y más crítico. Estamos hechos todavía con los 
materiales del viejo mundo de abundancia, progreso 
y seguridad, que ha sido la premisa histórica de la 
mentalidad corriente de la mayoría de la población 
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del Norte rico, así como el ideal de desarrollo y mo-
dernización para el resto del mundo. Al igual que es 
preciso no asumir ninguna delegación en los amos 
del viejo mundo, tampoco podemos asumir su nú-
cleo ideológico. Lo que esté por venir no podrá ya 
ser entendido como progreso, sino como un conjun-
to de alternativas que estarán trabadas desde el prin-
cipio por multitud de obstáculos.

El segundo reto resulta todavía más abrumador. 
Lo que aquí se pretende no es llamar a la acción, 
entendida como una serie de movilizaciones, pro-
testas, boicots, denuncias, etc. Todo esto puede estar 
bien, pero está condenado a producir efectos limi-
tados. A lo que se quiere contribuir es a llamar a la 
asociación, según la vieja idea decimonónica de la 
alianza de los de abajo —de los dominados, de los 
administrados, de los explotados—, y esto tanto en 
términos de autodefensa como de prefiguración de 
un futuro distinto. La asociación, la autoorganiza-
ción, exige desmentir el espejismo de la democracia 
liberal, que entiende la política como una disputa 
de ideas —tal y como de continuo confirmamos en 
el infinito e impotente intercambio de opiniones en 
redes sociales—, al tiempo que se confirman de fac-
to los poderes dominantes. La política desde abajo 
implica siempre un conflicto entre los poderes esta-
blecidos y los contrapoderes en formación. Que este 
conflicto no degenere en una guerra civil puede ser 
un presupuesto de cualquier proyecto político inteli-
gente, pero a lo que no se puede renunciar es a cons-
truir instituciones propias, de base, democráticas, 
en definitiva una contrasociedad capaz de sustituir 
a la actualmente existente. Cualquier lucha ecológi-
ca que apele a evitar la extinción de la humanidad 
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sin la práctica masiva de la «libre asociación» estará 
condenada desde el principio a caer, una y otra vez, 
en la delegación en las políticas de Estado hechas 
por expertos y políticos a la medida de los dueños 
de este mundo, esto es, a reproducir las mismas di-
visiones sociales que nos conducen directamente al 
desastre.

***

Este libro es un ensayo, una tentativa. No tiene ningu-
na voluntad de presentar un pensamiento acabado. 
Ni siquiera hay una pretensión de sistematicidad o 
de anular las muchas contradicciones internas que 
cualquier lector seguramente encontrará. La pers-
pectiva de este trabajo coincide así con la misma 
realidad que pretende interpretar: fragmentaria, 
contradictoria, formada por la sedimentación de 
distintos estratos y sometida a fuerzas tectónicas a 
veces contrapuestas. Su elaboración se ha realizado, 
como ocurre siempre, en la discusión con otros, en el 
marco de los laboratorios militantes e intelectuales 
en los que participo: la revista Zona de Estrategia, la 
cooperativa de producción Traficantes de Sueños y 
la red Fundación de los Comunes. 
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Tomamos «apocalipsis» en gotas homeopáticas. En 
una secuencia que se viene acelerando desde 2008, la 
Gran Recesión se ha ido combinando con una cade-
na de eventos catastróficos de magnitud tanto local 
como global: el accidente de Fukushima de 2011, la 
larga guerra siria (2013-¿2024?), la pandemia del co-
vid iniciada en 2020, la guerra de Ucrania, el genoci-
dio de los gazatíes, las inundaciones recurrentes en 
todo el planeta, las espectaculares subidas del precio 
de los alimentos de 2010-2011 y luego de 2020-2021, 
además de un largo etcétera que incrementaría esta 
lista de forma quizás redundante, pero a la que nece-
sariamente habría que añadir los conflicto de Sudán y 
Yemen, y las olas de incendios de Australia de 2020, 
América del Sur de 2022-2023 y Canadá de 2023, 
con más de diez millones de hectáreas calcinadas 
cada una.

Habrá quien considere esta lista, con aparente 
justicia, como un ejercicio arbitrario. ¿Qué tienen 
que ver guerras y pandemias, o las complejidades 
del «eterno» conflicto geopolítico de Oriente Medio 

1. Los tiempos del nihilismo dulce
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con la borrasca Daniel, que en septiembre de 2021 se 
llevó la vida de alrededor de 15.000 libios, o con la 
gota fría de Valencia de octubre de 2024, que mató a 
más de 200 personas? Nada, desde la óptica estrecha 
que considera cada fenómeno por separado, pues al 
fin y al cabo siempre ha habido guerras y catástrofes 
naturales. De hecho, dicen, esta es la misma histo-
ria, recurrente y tediosa, de la especie humana. Pero 
la respuesta a esta pregunta bien podría ser «todo». 
Este conjunto de acontecimientos está tan trenzado 
de elementos sociales y «naturales» y sigue un cur-
so tan acelerado, que podemos considerarlo antes 
como la condición de nuestra época, que como una 
invariante histórica. El factor que los reúne es el po-
tente imán de nuestro sistema económico y social, 
cada vez más condicionado por el efecto bumerán 
de sus impactos nocivos en el sistema ecológico, 
que solíamos llamar «naturaleza» y que antes con-
siderábamos completamente «externo» a nuestra 
civilización.

La complejidad que tenemos que salvar es que 
en ninguno de estos acontecimientos se puede pres-
cindir de al menos los siguientes cuatro elementos: 
la dimensión ecológica, en la que las sociedades 
humanas forman parte inextricable del conjunto de 
la biosfera del planeta; el metabolismo económico 
capitalista y su articulación sobre la base de la ur-
gencia del beneficio y la acumulación incesante; la 
organización social (también demográfica) basa-
da en la división en clases; y la segmentación de la 
humanidad en organizaciones estatales en mutua 
competencia. Cada acontecimiento catastrófico tiene 
causas y consecuencias en el resto de dimensiones, 
hasta el punto de volverlas indisociables.
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Cabe también decir que la atención a la catástrofe no 
es en absoluto nueva, tal y como indica la aparición 
del género homónimo en los códigos visuales de la 
industria cultural desde hace ya bastantes décadas: 
colapso de presas y megainfraestructuras (especial-
mente centrales nucleares), guerras totales, zombis, 
invasiones alienígenas y, más adelante, tormentas 
planetarias, pandemias, meteoritos planet-killers, 
así como toda clase de hecatombes globales. En un 
registro propiamente político, a finales de la década 
de 1970 y comienzos de la década de 1980, tras el 
retroceso de la ola revolucionaria que acompañó y 
siguió a 1968, ya hubo sectores, además del emer-
gente ecologismo, que consideraron que a la era del 
progreso le había sucedido su opuesto. La crítica al 
productivismo industrial se resumió entonces en el 
concepto de «nocividades».1 Con este se certificaba 
que el balance capitalista se había invertido: de la 
producción de riqueza hacia la producción de dese-
cho, contaminación y catástrofe. Incluso en el tiempo 
del optimismo casi insultante de los llamados trein-
ta gloriosos (1945-1973), en los que el consumo y el 
bienestar se convirtieron en la religión oficial de la 
inmensa mayoría, también en los países del Tercer 
Mundo, no faltaron los profetas de la catástrofe. 

Seguramente Günther Anders fue el más destaca-
do pesimista de aquel periodo. Los dos volúmenes 

1 Los herederos de los situacionistas empezaron a emplear este 
concepto asociado a la transición de la administración del pro-
greso (el capitalismo de consumo triunfante hasta la década de 
1960) a la administración de la catástrofe, manifiesta ya en la ca-
rrera nuclear y en la progresiva contaminación del planeta. El 
grupo y la editorial Encyclopédie des Nuisances asentó así las bases 
de un estilo de crítica que, en Francia principalmente, perdura 
hasta hoy.
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de La obsolescencia del hombre,2 siguen pesando como 
una maldición para aquella época en la que se que-
rían conjurar los males de la pobreza, la tiranía e 
incluso la guerra, por medio de los avances del ca-
pitalismo progresivo, la democracia liberal y el Es-
tado del bienestar. Para Anders, las bombas de Hi-
roshima y Nagasaki no habían puesto punto final al 
exterminio nazi, a las atrocidades del imperialismo 
japonés o al archipiélago gulag del estalinismo, 
simplemente los habían desplazado hacia el co-
razón mismo de las democracias occidentales, ele-
vando los umbrales de riesgo en la era de la potencia 
nuclear. La Guerra Fría y la guerra de Vietnam habían 
acercado peligrosamente a la humanidad a su exter-
minio. La catástrofe administrada por los funciona-
rios militares llevaba a las sociedades modernas al 
borde de su autoaniquilación.

En esa tradición agorera, el Bulletin of the Atomic 
Scientists, fundado por el director del proyecto Man-
hattan (origen de la bomba atómica moderna), Rober 
Oppenheimer, nos lleva ofreciendo desde hace dé-
cadas sus tétricas predicciones con regularidad. El 
Doomsday Clock [el reloj del fin del mundo], que pu-
blica el Bulletin, trata de representar nuestra mayor 
o menor cercanía a un previsible apocalipsis provo-
cado por desastres nucleares, guerras catastróficas, 
riesgos biológicos de origen humano o el propio 
cambio climático. En enero de 2023, el reloj nos sitúo 
a tan solo 90 segundos de la medianoche, punto en 
el que un evento catastrófico producido por el «pro-
greso humano» infligiría un daño letal a la especie y 
al planeta.

2 Günther Anders, La obsolescencia del hombre,  2 vols.,  Valencia, 
Pre-textos, 2011.
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En cualquier caso, lo que distingue nuestro tiempo 
de los años cincuenta o incluso de las décadas de 
1970, 1980 o 1990, es que la catástrofe ya no es una 
posibilidad prevista por las «mejores» cabezas (cien-
tíficos, críticos o filósofos), sino más bien una certeza 
asumida por la gente común y corriente. Nuestro 
miedo no viene ya justificado por la mayor o menor 
probabilidad de lo impensable, como cuando en oc-
tubre de 1962, en los tiempos de la Guerra Fría, el 
inexplicablemente afamado J. F. Kennedy, ante el des-
pliegue de las armas nucleares soviéticas en Cuba, 
accionó el nivel defcon 2 del sistema militar esta-
dounidense, paso previo a una guerra nuclear. To-
davía entonces podíamos conjurar esos miedos con 
el relato tranquilizador de las innegables conquistas 
capitalistas: la llegada del hombre a la Luna, el uso 
de antibióticos y la rápida expansión del consumo 
de masas. Hoy, sin embargo, la presencia de la ca-
tástrofe no produce temor ante una posibilidad en-
tre otras. Antes al contrario, el miedo se funda en 
una percepción compartida de que las cosas van 
mal, e irán todavía a peor. Fin del Progreso. Esa es 
la certeza.

Por supuesto vivimos todavía en la resaca y la 
inercia de la era de los grandes avances. Políticos, 
científicos e ingenieros, al modo de los telepredica-
dores, siguen insistiendo en fáusticas soluciones a 
todos los problemas. Esta línea prometeica cuenta 
hoy con la ia y su potencia escalada de mejoramien-
to humano, la ya casi palpable energía infinita de la 
fusión nuclear o, en el peor / mejor de los casos —
nunca se sabe con estos vendedores de humo—, la 
transición posthumana por medio del escaneo cere-
bral hacia una vida puramente virtual. Pero aparte 
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de estos modernos reyes taumaturgos,3 nadie en su 
sano juicio predice un futuro mejor. Nadie puede 
afirmar que el progreso marca el norte del sentido 
de la historia. E incluso en países como China, don-
de el desarrollismo capitalista ha empujado a un 
quinto de la humanidad a unos niveles de vida casi 
comparables a los occidentales, la preparación para 
la catástrofe —lo que con un eufemismo podríamos 
llamar «transición ecosocial»— es casi una discipli-
na empresarial.

Enfrentados, en definitiva, a la seguridad del fin 
del progreso, lo que inevitablemente compartimos es 
un sentimiento de desamparo e impotencia. Tras la 
gran era de la emancipación humana y de las llama-
das grandes narrativas (del progreso, la ciencia y la 
revolución), la posmodernidad alegre y feliz de los 
años ochenta y noventa, conforme a un «pensamien-
to débil» únicamente preocupado por los dioses de 
las pequeñas cosas, no ha sido más que otro suspiro.

Uno de aquellos intelectuales militantes que atra-
vesó como pudo, entre la cárcel y el exilio, la resaca 
de la reacción autoritaria y neoliberal de los años 
ochenta, Paolo Virno, caracterizó la mentalidad de 
aquel tiempo en tanto marcada por las apesadum-
bradas «tonalidades afectivas» del oportunismo, el 
cinismo y el miedo.4 Describía así los componentes 

3 En la formación de las monarquías modernas, y por tanto del 
Estado tal y como lo conocemos, a los reyes de Francia e Ingla-
terra, se les concedía la capacidad de sanar enfermedades y mi-
nusvalías por medio del «toque real». Puede que este siga sien-
do uno de los atributos de todo poder. Véase al respecto el libro 
clásico de Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, Madrid, fce, 2017.
4 Paolo Virno, «Ambivalencia del desencanto. Oportunismo, cinis-
mo, miedo», en Virtuosismo y revolución. La acción política en la época 
del desencanto, Madrid, Traficantes de Sueños, 2003, pp. 45-76.
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esenciales de la subjetividad llamada luego «neolibe-
ral», narcisísticamente individualizada, plegada a lo 
que también después se llamaría la «empresarialidad 
de uno mismo», que no es más que el oportunismo y 
el cinismo traducidos a la puesta en venta de las pro-
pias competencias en el régimen precario y flexible de 
la economía de servicios del capitalismo avanzado.

Puede que estas sigan siendo las tonalidades 
emotivas de nuestra época, al fin y al cabo, no 
hemos logrado animar la superación política de 
aquel periodo. No obstante, el mismo Virno en tex-
tos posteriores nos proponía una definición para 
nuestra época que caracterizaba bajo el signo de la 
impotencia.5 Escribe: «Las formas de vida contem-
poráneas están marcadas por la impotencia. Una 
parálisis ansiosa coloniza la acción y el discurso». 
Para Virno, la impotencia era el resultado de la asi-
metría entre lo que consideraba una plenitud de 
facultades y de potencias, y la obvia incapacidad 
de ponerlas en uso, en acción. Este «uso» (hexis), 
decía Virno, es el presupuesto y el resultado de 
las instituciones sociales, que concretan y hacen 
efectiva la potencia de la cooperación de los ani-
males humanos, y que por eso es capaz de volver-
se «cosa», res, hechos materiales, transformacio-
nes fundamentales. Y esta parece la condición de 
nuestro tiempo: las potencias del conocimiento y 
la ciencia resultan asombrosas en comparación con 
cualquier otra época histórica, pero la capacidad 
de las sociedades organizadas para convertirlas en 
acto, en acción consciente, con el fin de producir 

5 Paolo Virno, Sobre la impotencia. La vida en la era de su parálisis 
frenética, Madrid, Traficantes de Sueños / Tercero Incluido / Tinta 
Limón, 2021.
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una sociedad-naturaleza no catastrófica no están al 
alcance de los humanos atomizados y separados en 
esas unidades discretas que llamamos familias.

Por eso, la «tonalidad afectiva» que podríamos 
añadir a la lista de Virno es la del «nihilismo». Este 
término sirve para nombrar el Zeitgeist, el espíritu 
del tiempo, pero solo a condición de darle un sen-
tido algo distinto al que proclamaron los nihilistas 
rusos de finales del xix o al de sus conocidos usos 
por parte de Nietzsche. No estamos en la enésima 
proclamación del fin de los valores o del crepús-
culo de los dioses, a las puertas de una sociedad y 
una existencia que se reconoce en el vacío de sen-
tido. En esta «nada» vivimos desde hace 150 años 
aproximadamente. El nihilismo actual consiste en 
algo seguramente mucho menos apasionante y mo-
tivador. La nada actual redunda en la pasividad de 
masas, en una suerte de conformidad general que 
se contenta con sobrevivir.

Quizás podríamos decir con Stengers que en la 
base de este nihilismo está la sensación compartida 
de que, para eso que llamamos «naturaleza» —ella 
emplea la metáfora de Gaia—, que ha sido objeto 
de apropiación y explotación por parte de los suce-
sivos regímenes de acumulación capitalista, nuestra 
simple existencia individual y social es sencillamente 
indiferente.6 Por decirlo en el grandilocuente lengua-
je de la Escuela de Frankfurt, el triunfo de la razón 
instrumental capitalista y de la ilustración científi-
ca no ha producido simplemente la «naturaleza» (y 
con ella la sociedad) como «objeto», sino que en su 

6 Isabelle Stengers, En tiempos de catástrofes. Cómo resistir la barba-
rie que viene, Barcelona, ned / Futuro Anterior Ediciones, 2017.
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incuestionable deterioro y reacción catastrófica nos 
ha hecho a nosotros, los seres humanos, sencillamen-
te insignificantes.7 Enfrentados a esta era de efectos 
imprevistos provocados por la acción de la razón ins-
trumental —como por ejemplo el cambio climático—, 
los humanos sencillamente no contamos. Y no conta-
mos, porque tampoco tenemos ninguna herramienta 
(más allá del conocimiento) que nos haga contar.

Paradójicamente, este nihilismo, al menos para la 
minoría beneficiaria de este mundo, esto es, para 
la pequeña burguesía mundial (las clases medias 
globales), no implica un especial dramatismo. La 
neurosis se calma y se tranquiliza con una extensa 
farmacopea, que nos libra de caer en la depresión y 
en la turbación de una pasividad postrera, al tiempo 
que contiene la ansiedad en límites tolerables. Nos 
hemos vuelto especialistas en el uso del Lorazepam, 
el Diazepam y el Prozac. Estamos ligeramente ac-
tivos, pero en una clave personal, estrictamente 
individualizada y estética, tal y como demuestra la 
rápida extensión de la nueva religión del gimnasio 
y las disciplinas deportivas más exigentes. Parece 
que sobre el cuerpo considerado propio todavía 
podemos ejercer algún tipo de control frente a la 
incertidumbre exterior. En el marco del nuevo ni-
hilismo y de la catástrofe ecológica, se nos pro-
pone, y al mismo tiempo aceptamos, un cuidado 
obsesivo y recurrente de nuestra arquitectura bio-
lógica, convertida en el templo de una eterna ju-
ventud, pero también en la prueba de la negación 
imposible de la vejez y de la inevitable decrepitud 
de la carne.

7 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración. 
Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 2018.
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Al fin y al cabo, parece que frente al fin del mundo, 
declaramos razonablemente que la vida (la nuestra, 
la única que conocemos) puede todavía ser bella e 
incluso interesante. Pero siempre al precio de admitir 
nuestra completa impotencia. Por eso, nos entrega-
mos a unas prácticas en las que estamos bien entre-
nados por ya más de medio de siglo de consumo de 
masas. Nos volcamos en una diversión controlada, 
medida, convertida en una suerte de entretenimiento 
constante y bien dosificado. Nuestro nihilismo no 
es así abroncado y violento como el de los populis-
tas rusos, ni tampoco activo y cruel como el que se 
proponía el enclenque y enfermizo Nietzsche, ni por 
supuesto alegremente desenfrenado como el de los 
dionisíacos excesivos de todos los tiempos. El nuestro 
es un nihilismo dulce y bobo al modo francés, bour-
geois bohème. 

Se trata de un nihilismo atemperado, casi agrada-
ble, resultado de nuestra característica subjetividad 
centrada en sí misma, hastiada de sí misma, pero 
sin ninguna alternativa más que volver una y otra 
vez sobre sí.8 Por supuesto, el nihilismo dulce viene 
motivado por la certeza de la finitud, de que la vida 
es corta e insegura. Pero esta certeza, reconocida e 
incorporada, tiene que ser, por otro lado, negada y 
ocultada, pospuesta frente a cualquier caramelo de 
gratificación inmediata; a modo de una verdad, la 
de nuestra muerte, que se trata de conjurar siempre 
aquí y ahora, y que tampoco produce sabiduría aña-
dida —ninguna reactualización de las viejas ense-
ñanzas de cínicos y estoicos—, en tanto no obliga en 
absoluto a tomar decisiones radicales. 

8 Al modo en que lo expresó Alain Ehrenberg, La fatiga de ser uno 
mismo: depresión y sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000.
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Ligeramente ansiosa y depresiva, la subjetividad en 
los comienzos de la era de la catástrofe parece así 
conformarse con poco. Se contenta con explotar un 
poco más todas las fantasías y promesas de la era 
del progreso: una vida fácil y estimulada recurren-
temente con propuestas de «experiencias» distintas, 
pero sin riesgos, con la garantía de que cuando estos 
episodios terminen, seguiremos siendo los mismos, 
idénticos a lo que éramos antes, si bien renovados 
por la aportación sensorial de una comida exclusiva, 
un paisaje exótico o un cuerpo otro.

Por eso, queremos todo aquello que marca una 
vida plena: viajar, ligar, hacer amigos, comer fuera, 
salir, pero de un modo que tiene algo de compul-
sión controlada (rara vez desbocada) y que de forma 
algo forzada busca hacer pasar el trago (la vida entre 
catástrofres) lo menos traumáticamente posible. Por 
ejemplo, se quiere viajar a cuantos más sitios mejor, 
y casi siempre dentro de esa paradoja de que sean si-
tios «exclusivos», pero también altamente demanda-
dos, tal y como refleja la moda del selfi en Instagram, 
siempre en lugares espectaculares que parecen dise-
ñados para cada uno de nosotros, los mismos que 
esperamos en la larga fila para repetir la misma foto. 
No merece la pena reiterar la crítica al turismo como 
experiencia sustitutoria del viaje en tanto transfor-
mación interior. En cierto modo, estamos un paso 
más allá, en la parodia de este.

Otro ejemplo. En las grandes metrópolis, sus ha-
bitantes relativamente acomodados esperan ansio-
sos cada fin de semana, cada puente, cada cadencia 
de más de tres días de fiesta, para iniciar un éxodo 
hacia la costa, la montaña, la naturaleza, los desti-
nos exóticos. Esta rutina, que pasa por no serlo, se 
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experimenta como una «necesidad», como un «de-
recho»; el «derecho» a la movilidad entendida como 
experiencia que rompe la monotonía, aun cuando se 
vuelva también monótona. De hecho, esta movilidad 
bulímica se ha convertido en una suerte de forma de 
vida plena, porque tiene también el rasgo de un pri-
vilegio solo al alcance de las clases medias globales.

Valga decir que la movilidad es una disposición 
constante para aquellos que viven de rentas o dispo-
nen de la posibilidad del teletrabajo, y que pueden 
desentenderse de cualquier compromiso con los lu-
gares por los que pasan. Se huye así de la masividad, 
del ruido, de la contaminación excesiva o del exceso 
de estímulos, así como de cualquier vínculo sólido 
con el territorio, en una suerte de manejo moderno 
de la trashumancia pero aplicada a los humanos, en 
la que de forma alterna se busca frío o calor, huyen-
do de la inclemencia climática (al fin y al cabo, de la 
forma atenuada de la catástrofe). Pero obviamente, 
de forma inevitable, se vuelve a la gran ciudad, donde 
se «hace la vida realmente» y donde pastamos de 
forma continua, al tiempo que seguimos abonando 
con nuestro metabolismo acelerado la persistencia 
del mismo mundo que consideramos condenado.

Razonamientos similares se podrían hacer del 
sexo consumido en las aplicaciones de citas, en las 
que, en este mercado de cuerpos, se trata de operar 
con el mínimo riesgo y de la forma más aséptica po-
sible; de la búsqueda de la experiencia gastronómica, 
cuando ya apenas nadie sabe cocinar; o del consumo 
cultural, hoy motivado menos por la moda, que por 
el entretenimiento continuo que permite cumplir ese 
exorcismo que nos sustrae al aburrimiento.
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En esta sociedad depresiva pero hinchada de «expe-
riencias» —y que en el mundo solo aplica para las so-
ciedades ricas de clase media—, las transformaciones 
antropológicas son seguramente más profundas de lo 
que pueda insinuar este análisis superficial. Quizás la 
transformación más sintomática sea la de la categoría 
de juventud, convertida en la edad fundamental que 
se extiende hoy sin ironía hasta la edad anciana. Se 
es joven hasta el mismo punto en que caemos en si-
tuación de dependencia. Y esa juventud es entendida 
como una disposición a pasarlo bien, a disfrutar: una 
suerte de derecho inalienable a la irresponsabilidad 
eterna especialmente más allá del margen estrecho de 
la familia. De forma algo chocante, al mismo tiempo 
que nos sumergimos en esta etapa infinita de minoría 
de edad, la propia condición del adulto joven —pon-
gamos de los 18 a los 25 años— cambia y se transfor-
ma de ese periodo de la vida que en la modernidad 
se consideraba formativo de una personalidad única 
y especial, por tanto una etapa de apertura, des-
cubrimiento y entrega a la construcción del yo, 
a convertirse en una suerte de estadio de espera 
siempre postergado hacia la existencia plena, en el 
marco desdibujado de una promesa de futuro que 
nunca llega. Con razón se ha encontrado en la de-
presión y en el entretenimiento forzado la condición 
subjetiva de los jóvenes biológicos actuales.9

Una característica de la era del nihilismo dulce es 
que este no es un resultado de la falta de conocimien-
to.  Ninguna política de concienciación conseguirá 

9 Sobre la depresión extendida entre los jóvenes, véase la obra 
más conocida de Mark Fisher, que parte precisamente de su ex-
periencia como profesor: Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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promover un llamamiento a la acción y menos aún 
desatarla. En este mundo posilustrado, la población 
sabe. El exceso de información es patente. El geno-
cidio palestino es transmitido casi en directo. Reci-
bimos a tiempo real las imágenes de las bombas, de 
los cadáveres, de las lamentaciones de una pobla-
ción obligada a un éxodo interno continuo. En otro 
orden, la prolongación de la temporada de tifones 
o huracanes —o en nuestro caso borrascas atípicas 
y medicanes— es noticia todos los años. Se nos pre-
sentan con extremo detalle sus consecuencias, las 
víctimas y los daños económicos, junto con la inevi-
table asociación de estos eventos extremos con el ca-
lentamiento global de origen antrópico.

Sin embargo, este exceso de información tiene 
efectos narcóticos. No llama a la acción salvo a una 
estrecha minoría. Desde los grandes episodios de 
2011 —la Primavera Árabe y el movimiento de las 
plazas—, la reciente suma de catástrofes solo ha le-
vantado algunas polvaredas (las acampadas por Pa-
lestina, los voluntarios de la dana de Valencia del 
otoño de 2024), pero no verdaderos movimientos 
destituyentes. De hecho, la reacción pública es, en 
el fondo, de una indiferencia fingida y en ocasiones 
escondida con pomposas declaraciones de hartazgo 
o solidaridad con las «víctimas». 

Merece la pena considerar con algo de detalle 
el registro de la indignación que se expresa en las 
redes sociales convertidas en la única arena pública 
(y política) de esa pequeña burguesía bobo que to-
davía marca el destino de las sociedades ricas. Por 
supuesto, hay una parte de estos parlantes digitales 
que expresa genuina preocupación por la suerte del 
mundo, pero esto no debiera impedir ver que esta 
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indignación, incluso cuando es mayoritaria, no con-
duce a nada. En realidad, este tipo de política es la de 
un gran parlamento inane e impotente frente a los po-
deres reales de este mundo. La expresión es un simple 
desahogo, un expurgo de los restos de mala conciencia 
de lo que aún queda de la subjetividad moderna. En 
el fondo, enfrentada a la catástrofe, la inmensa mayo-
ría solo acumulamos espanto por aquello que puede 
ocurrirnos a nosotros mismos y que proyectamos en 
los pocos que consideramos semejantes. (Cada quien 
puede rellenar esa casilla según sus «identidades»: por 
preferencias políticas, autoubicación de clase, posicio-
nes étnico-nacionales, orientación sexual, amén de 
multitud de disposiciones sociales inconscientes).

Otro apunte interesante podría resultar de hacer 
cierta sociología sobre las motivaciones de quienes 
podríamos considerar los verdaderos enfadados 
con la época, y que a modo de hipótesis parecen los 
más asustados con la proximidad del fin del mun-
do: aquellos que, de una u otra forma, sienten o pre-
sienten que su posición está realmente amenazada, 
que el deterioro ya no se puede resolver con paliati-
vos farmacológicos o con un consumo pasivizante. 
Dentro de este sustrato social, los negacionismos de 
extrema derecha, con todas sus variantes —desde 
el cambio climático a las teorías alternativas de la 
conspiración o el terraplanismo— y con todas sus 
casuísticas —que se alimentan de tradicionalismos 
y fundamentalismos religiosos renovados— tienen 
un caldo de cultivo que, hoy por hoy, parece óptimo.

En cualquier caso, lo que los negacionistas niegan 
—la abrumadora evidencia científica sobre las noci-
vidades y las catástrofes, o la condición misma de 
la ciencia como forma autorizada del conocimiento 
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social— es solo la carcasa de una negación mayor: 
que hemos entrado en un tiempo excepcional y de 
emergencia, que rompe la normalidad de las viejas 
formas de vida. Y esto resulta intolerable, literal-
mente desquiciante. De hecho, el negacionismo se 
debería entender menos como una forma de irracio-
nalismo, que como una resistencia a reconocer que 
nuestro mundo (una forma de vida, una manera de 
percibir y sentir) ha entrado en su fase terminal. El 
negacionismo se convierte así en la «verdad alterna-
tiva» de esta negación mayor: es el rechazo infantil 
al fin del mundo dispuesto para ser consumido por 
los más desesperados y los más crédulos.

Su resonancia con el nihilismo dulce, propio de 
aquellos que todavía se pueden entretener miran-
do a otro lado, es como la del positivo y el negativo 
de una misma imagen. El negacionismo, en su ne-
gación, reclama hacer la misma vida cuando esta 
se ha vuelto imposible. En este sentido, es también 
una forma más de las fenomenologías de la crisis, 
de la conciencia distorsionada de la misma. Si en 
los análisis de la Segunda Internacional se decía 
que el antisemitismo, que identificaba al judío con 
el gran capital, era el socialismo de los imbéciles, el 
negacionismo es hoy el utopismo de los imbéciles. 
Constituye de cabo a rabo la reivindicación de una 
vida digna y colectiva, pero negando la existencia 
de todo aquello que la socava.

En tanto forma posilustrada y acientífica de la 
conciencia de la crisis, cuando los negacionismos lla-
man a la acción, caen sin freno en las formas premo-
dernas de la expresión del malestar popular: la bús-
queda del chivo expiatorio, la conspiración, el rumor 
que precede a los grandes motines. En este sentido, 
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el negacionismo recupera una corriente subterránea 
de la historia europea, desempolva la memoria de los 
grandes pogromos, cuando en plazas y mercados co-
rría la noticia de que los judíos habían secuestrado 
a algunos niñitos cristianos y los habían puesto a la 
brasa para comérselos como tostones. Cambien a esos 
judíos por otros enemigos a elección: musulmanes, me-
nas, feminazis, buenistas o malvados izquierdistas. Y 
descubrirán el mismo recurso psicológico y tranqui-
lizador, que frente a la catástrofe incomprensible y 
devastadora apunta al chivo expiatorio o al enemigo 
exterior: como los «moros» que, tras la devastadora 
dana valenciana de 2024, asaltaban los pequeños 
comercios de los honrados propietarios valencianos 
o el arma secreta marroquí que desató las violentas 
tormentas que provocaron las inundaciones.10

El negacionismo es, por supuesto, otra forma de 
impotencia. Agotados de apuntar hacia todo menos 
a los lugares en los que se producen las crisis, todos 
los negacionismos, desde el más delirante hasta el 
más razonable —que dice que siempre ha habido 
desastres naturales y «pequeños inconvenientes»—, 
se dirigen inevitablemente al Estado y al buen go-
bierno para que resuelva y devuelva al pueblo hon-
rado su normalidad perdida. Se requiere al Estado 
para que proteja, para que haga de buen guardián 
con respecto de la comunidad legítima, la «nación 
verdadera», que inevitablemente excluye a los de fue-
ra, a los no adaptados y al enemigo interior. Se pide 

10 Las inundaciones del sur de la metrópolis de Valencia en oc-
tubre de 2024 constituyeron un fecundo laboratorio para la ex-
plotación de la rumorología del nuevo «antisemitismo» (que es 
casi siempre islamófobo) en tiempos de las redes sociales. Estas 
teorías y algunas más circularon sin muchos obstáculos y encon-
traron público entre personas presuntamente respetables. 
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a los poderes certezas y claridad, simplificación ante 
la complejidad ilegible. El negacionismo se convier-
te de este modo en el más sorprendente y peligroso 
reflejo de la impotencia social, de la falta de institu-
ciones colectivas, donde elaborar la herramienta más 
elemental de la crítica: disponer de un pensamiento 
propio mínimamente razonado e informado. A pe-
sar de su rabia, que puede desencadenar amagos de 
escuadrismo en forma de disturbios y brigadas pa-
trióticas, el negacionismo actúa en última instancia 
por delegación en los poderes personificados en un 
gran hombre / gran mujer, que concentre las fuerzas 
simbólicas y milagrosas de la salvación. Hasta ese 
punto llega su impotencia.

Entre el nihilismo dulce y el negacionismo rabio-
so se nos ofrece una de las grandes paradojas políticas 
de nuestro tiempo: la forma en la que la conciencia 
de la catástrofe divide políticamente a nuestras so-
ciedades. Curiosamente, el informado, que decide 
mirar a otro lado, arrastra consigo a todos los indi-
ferentes, que pueden permitirse seguir viviendo una 
vida relativamente próspera y ostentosa. Se trata de 
una postura de estricta observancia neoliberal: si hay 
dinero y cierta seguridad, mejor seguir disfrutando 
o haciendo que se disfruta hasta que las llamas em-
piecen a arrasar la propia ciudad de Roma.

Al otro lado, el negacionista, puede estar ya que-
mándose en el incendio, o puede sencillamente haber 
empezado a oler el humo y haber entrado en pánico. 
El negacionista a veces responde a un perfil social 
desencantado, que se siente, en su fuero interno, 
extremadamente vulnerable. En ocasiones este perfil 
se encarna en posiciones sociológicas, como las que 
cada vez más dividen a las sociedades del Norte 
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global. Así, entre los negacionistas, se reconocen con 
frecuencia a las clases medias proletarizadas: a los 
hijos y herederos de la vieja clase obrera industrial, 
antes integrados y ahora arrojados a los mercados 
laborales precarios de la economía de servicios; a los 
pequeños propietarios y productores rurales; a los an-
tes respetables y prósperos habitantes de las pequeñas 
ciudades europeas, hoy sin futuro; a los amplios seg-
mentos sociales que no han logrado obtener capital 
cultural y cualificaciones universitarias, etc. En cual-
quier caso, estas correspondencias sociológicas ni son 
definitivas ni tampoco absolutas. Lo que sí es claro 
es que el negacionismo prende al lado de sus herma-
nos en la gran partida ideológica de nuestro tiempo: 
el populismo de derechas, el neotradicionalismo, el 
neoconservadurismo, los fundamentalismos cristia-
nos (pero también musulmanes, judíos e hinduistas), 
los etnicismos y nativismos varios, etc.

Por su parte, el lugar en el que el nihilismo dulce 
podría dejar de serlo y convertirse así en potencia 
activa se encuentra entre las clases bien establecidas 
del viejo mundo, entre los componentes más ilustra-
dos de esas sociedades, podríamos decir entre «los 
que saben pero no sienten». Aquí reside la parado-
ja: quien hoy se muestra consciente y sensible a la 
catástrofe —recuerden siempre de una forma mera-
mente declarativa— es muchas veces quien todavía 
disfruta de una posición social más o menos plena. 
Desgraciadamente esta conciencia y esta sensibili-
dad tienen «valor de mercado», se convierten en un 
activo «valioso» para la sociedad oficial. Así en oca-
siones, el «informado» es también el periodista, el 
experto, el consejero o el político bien remunerado por 
su capacidad para seguir avisándonos del tétrico 
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futuro que se avecina, o si se prefiere, del peque-
ño paliativo «posible». En este sentido, esta «iz-
quierda» forma parte de la inevitable necesidad 
de representación, que constituye la clave de bó-
veda de las democracias liberales.

En cualquier caso, en tanto su posición sigue es-
tando a medio camino entre la plebe subvencionada 
y la verdadera clase patricia —en términos del so-
ciólogo Bourdieu, siguen siendo «dominantes domi-
nados»11— es imposible que alcance a convertirse en 
un verdadero sujeto político, como la salvífica clase 
ecológica, que por ejemplo se proponía animar Bru-
no Latour.12

A los efectos prácticos y políticos de una sociolo-
gía crítica, el sector consciente no escapa en su modo 
de vida a las determinaciones de la sociedad tar-
doconsumista, formada por individuos separados. 
Su ecologismo, feminismo, antirracismo o incluso 
—caso de declararse— su anticapitalismo, no deja 
de ser un estilo retórico e ideológico, que no llega 
a constituirse como una verdadera forma de vida, 
la cual requiere siempre de una condición colectiva. 
Por muy pautada y sofisticada que sea su forma de 
estar, su amaneramiento y estilo, el «consciente» no 
escapa al nihilismo dulce. No vive de modo distin-
to al de los realmente «indiferentes», y por ello es 

11 Bourdieu aplicó este tópico fundamentalmente a los intelec-
tuales y a los profesores, curiosamente a los portadores del cono-
cimiento y la «conciencia». Su fórmula resulta por eso del todo 
pertinente a la hora de considerar las contradicciones de la clase. 
Véase, por ejemplo, Pierre Bourdieu y Luc Boltanski, La produc-
ción de la ideología dominante, Buenos Aires, Nueva Visión, 2009.
12 Bruno Latour y Nikolaj Schultz, Manifiesto ecológico político. 
Como construir una clase ecológica, consciente y orgullosa de sí mis-
ma, Madrid, Siglo xxi, 2023.
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incapaz de actuar de forma distinta. En un sentido 
lato, el «consciente» es el mejor y más acabado re-
presentante del nihilismo dulce: desprovisto de todo 
rastro de mala conciencia, parece vivir plenamente 
satisfecho consigo mismo. De forma previsible, el Je-
remías moderno coincide con el viejo Narciso.

Como suele ocurrir, en el cruce de insultos en-
tre «negacionistas» y «conscientes» se encuentra en 
parte la clave para entender la política de la época. 
Cuando los «conscientes» arrojan sobre los «nega-
cionistas» la inevitable acusación de barbarismo, 
estupidez o incluso fascismo, no se equivocan. El 
proceso de caída de los sectores que antes estaban 
relativamente integrados dentro de las sociedades 
ricas ha implicado un embrutecimiento cerril. La 
reacción del negacionista no tiene más norte que la 
vuelta a lo de antes, aunque sea por medio de su 
restricción a los que todavía pasan por nacionales, 
«normales», «nativos», «blancos» o la condición a la 
que buenamente se agarren.

Sin embargo, entre los «negacionistas» no falta 
lucidez a la hora de desvelar las contradicciones de 
los «conscientes». En su reacción descansa un fuerte 
componente antielitista que podría tener otras tra-
ducciones políticas. Al asimilar a los «conscientes» 
con las «élites liberales» no dejan de apuntar a una 
forma de vida profundamente hipócrita, apalancada 
dentro del mismo sistema que constituye la fuente 
de las catástrofes. Cuando muestran su desprecio 
por una forma de vida metropolitana, consumista, 
cosmopolita y sin raíces, declaran también que el 
«consciente» no es distinto del «indiferente». Ambos 
están movidos por el mismo motor. ¿Por qué en-
tonces «creerles»? ¿Por qué hacerles el caldo gordo 
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que legitima su posición o al menos les da un suple-
mento de gracia moral, cuando los «negacionistas» 
saben de la impotencia y la incompetencia de los 
«conscientes»?

Naturalmente, no hace falta decir que esta división 
entre «conscientes», «negacionistas» e «indiferentes», 
convertidos en las grandes posiciones epocales de la 
era de las catástrofes, es una caricatura, un ejercicio 
literario que empuja las posiciones hacia sus extremos. 
Ahora bien, al exagerar determinadas fisono-
mías, ¿no se descubren perfiles sociales antes 
opacados? Sea como sea, lo esencial es considerar 
los medios para salvar la impotencia. Y estos hoy 
no parecen disponibles en los juegos ideológicos 
de la política representada.
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There is no alternative, tina: «No hay alternati-
va». Desde que Margaret Thatcher hiciera célebre 
esta expresión, empeñada en aplastar contra el sue-
lo la crítica a su programa de reformas en la Gran 
Bretaña de principios de los años ochenta, tina ha 
sido continua y sistemáticamente repetida tanto por 
apologetas y propagandistas de la libertad de em-
presa, como por críticos desesperanzados del orden 
capitalista reformado. Y sin embargo, y contra todo 
pronóstico, el neoliberalismo ha llegado a su fin. La 
Gran Recesión iniciada en 2008, el colapso de las ca-
denas de suministro tras la pandemia de 2019-2020 
y las guerras comerciales relanzadas por Trump en 
2025 han laminado y empezado a destruir la bonanza 
de una globalización feliz, dominada por el imperio 
del libre comercio y la velocidad instantánea de los 
flujos de capital.1 

1 Para un desarrollo de este argumento véase Emmanuel Rodrí-
guez, «La lenta caída de las sociedades del Norte global», Cua-
dernos de Estrategia, núm. 2, El declive del neoliberalismo, otoño de 
2024, pp. 29-86.

2. Nuestra tina. 
No hay alternativa a la crisis capitalista
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En efecto, si durante casi dos décadas, los entornos 
críticos de la academia marginal vivieron sedu-
cidos y aterrados por la célebre fórmula de Fisher 
del «realismo capitalista»,2 tan inspirada en la tina 
thachteriana de su país, hoy nuestra tina debería 
enunciarse de otro modo. A lo que parece no ha-
ber alternativa es a la crisis capitalista profunda, 
continua, en cierto modo definitiva, arrastrada 
con distintas formas desde 2008. Nuestra falta de 
imaginación, que abunda en la fórmula de Jame-
son («es más fácil imaginar el fin del mundo que 
el fin del capitalismo»), parece habernos mostrado 
que nuestro mundo es solo el mundo capitalista y 
que ambos finales, el de «nuestro» mundo y el del 
capitalismo, coinciden.

Ciertamente es pronto para calibrar este cambio 
de época. De lo que podemos estar seguros es que no 
estamos ante una renovación, el anuncio de un nue-
vo periodo de optimismo y progreso. Quien quiera 
contrastar esta afirmación con las instancias presun-
tamente neutrales de la experticia económica podrá 
comprobar que este juicio agorero sobre el futuro 
hace tiempo que salió del reducto de las posiciones 
extremas y desesperadas, al margen de cualquier ca-
nal académico respetable, como ocurría más o me-
nos hasta 2008. Así, por ejemplo, una institución tan 
venerable y cruel como el fmi ha publicado durante 
2024 sus regulares informes sobre las perspectivas 
de la economía mundial con los siguientes títulos: 
«A un ritmo constante, pero lento» (abril), «La eco-
nomía mundial contra las cuerdas» (julio), «Giro en 

2 Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2018 [2007].
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las políticas. Amenazas en aumento» (octubre).3 
En las primeras actualizaciones de 2025, justo en 
medio de la guerra comercial desatada por Trump, 
los encabezamiento se hicieron todavía un poco más 
sombríos: «Crecimiento mundial dispar e incierto» 
(enero de 2025), «Un momento crítico en medio de 
cambios en las políticas» (abril de 2025).4

Puede que estos parezcan titulares intencionada-
mente dramáticos, dirigidos simplemente a animar 
la lectura de unos reportes insoportablemente te-
diosos. Puede también que haya quien califique la 
coyuntura como «mala», pero nada parecido a una 
gran crisis estructural. Conviene subrayar, en cual-
quier caso, que estos informes se han escrito durante 
el único ciclo relativamente boyante desde 2008. 
En una consideración un poco más larga, el propio 
fmi sitúa el crecimiento económico mundial en una 
perspectiva francamente pesimista y a su parecer sin 
muchos visos de mejora. En los próximos años, los 
países ricos apenas crecerán —eeuu lo hará por de-
bajo del 2 % y la ue apenas superará el 1 % anual— 
sumergidos en lo que puede ser un estancamiento 
definitivo. Pero el verdadero problema se sitúa a es-
cala de la economía global, en los países emergentes, 
fundamentalmente asiáticos, que han sido el motor 

3 fmi, Perspectivas de la economía mundial. A un ritmo constante, 
pero lento: Resiliencia en un contexto de divergencia, abril de 2024; 
y fmi, Actualización de perspectivas de la economía mundial. La eco-
nomía mundial contra las cuerdas, julio de 2024; fmi, Perspectivas 
de la economía mundial. Giro en las políticas. Amenazas en aumento, 
octubre de 2024.
4 fmi, Actualización de perspectivas de la economía mundial. Creci-
miento mundial dispar e incierto, enero de 2025; Perspectivas de la 
economía mundial. Un momento crítico en medio de cambios en las 
políticas, abril de 2025.
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de la economía mundial en los últimos tiempos.5 La 
institución augura un crecimiento de la economía 
mundial más lento para lo que queda de la década 
de 2020, que el ya no muy alto de la década de 2010, 
cuando se alcanzó el 3,5 % de media anual. De he-
cho, este va a ser inferior al 3 % o incluso al 2,5 %. 
Compárese esta cifra con la de la década de 2000: 
empujada sobre todo por las grandes economías 
asiáticas (excepto Japón), cuando la economía mun-
dial crecía entonces a un ritmo del 5 % anual.6 

Por contra, en la década de 2020, la gran economía 
china crecerá a la mitad de ritmo (seguramente menos 
de un 5 %) que durante la gran época de crecimiento 
sostenido a doble dígito de 1980-2010 y solo el otro 
gigante demográfico (India) lo hará a un ritmo un 
poco mayor, insuficiente en cualquier caso para ga-
rantizar una convergencia no ya con las economías 
avanzadas, sino con sus vecinos orientales. En estas 
condiciones, todo apunta a que la «solución espa-
cial» asiática, dominada por China, un Estado capaz 
de gobernar la dirección económica de un país del 
tamaño de un continente, no va a encontrar posicio-
nes de reemplazo de la misma eficacia.7 Ni India, ni 

5 fmi, Perspectivas de la economía mundial. Un momento crítico en 
medio de cambios en las políticas, abril de 2025.
6 Ibídem.
7 La solución espacial o arreglo espacial [spatial fix] es un concep-
to del geógrafo marxista David Harvey, que señala que las crisis 
capitalistas se resuelven no solo por medio de una devaluación 
masiva del capital existente, sino también de los intentos de sol-
ventar los problemas de sobreacumulación y de falta de rentabi-
lidad con la producción de nuevas geografías. Estas soluciones 
«espaciales» implican desde la inversión sobre el territorio de 
gran cantidad de capital fijo en forma de infraestructuras y es-
pacio construido, hasta el despliegue de estrategias imperialistas 
o neoimperialistas por parte del capital de los países centrales. 
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la región mucho más pobre y compleja del África 
subsahariana parecen candidatos a convertirse en 
motores económicos sustitutos, al menos de mo-
mento, y seguramente de forma definitiva.

Entre las causas del estancamiento económico, el 
fmi destaca básicamente dos: el estancamiento de la 
productividad y la caída de la natalidad.8 Se trata se-
guramente de los dos grandes indicadores de salud 
de la humanidad capitalista. En lo que se refiere a lo 
que algunos llaman la mayor «crisis demográfica» de 
épocas recientes se le dedica un capítulo entero en 
este ensayo.9 Pero por avanzar algo, podemos estar de 
acuerdo con el fmi en el hecho de que un mundo con 
una población estancada o declinante —lo que parece 
sucederá en unas pocas décadas— es un mundo más 
envejecido, menos dinámico y con menor crecimien-
to. La caída de la productividad parece, en cambio, 
algo extremadamente paradójico, al menos en nues-
tro contexto ideológico que publicita la innovación, 
la revolución permanente, las conquistas sobre el es-
pacio, la enfermedad y la muerte como sus grandes 
logros; y que, en cierto modo, se mantiene gracias a la 
renovación continuada de estas promesas.

Para entender esta paradoja, es preciso hacer un 
poco de historia. Como se sabe, la gran crisis in-
dustrial de la década de 1970, que arruinó y des-
plazó buena parte del tejido productivo de los 

Para una elaboración del argumento, véase David Harvey, Los 
límites del capital, Madrid, Traficantes de Sueños, 2024. 
8 Véanse de nuevo los informes del fmi, especialmente el volu-
men Perspectivas de la economía mundial. Giro en las políticas. Ame-
nazas en aumento, octubre de 2024.
9 Véase más adelante el capítulo 6 «La gran renuncia. Cuando la 
humanidad decidió dejar de colaborar».
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países centrales hacia la costa asiática del Pacífico, fue 
seguida por las décadas de la promesa neoliberal, un 
periodo que deberíamos considerar al mismo tiem-
po como el gran triunfo del revanchismo capitalista 
(la tina thatcheriana, la caída del comunismo, «el fin 
de la historia») y la última gran renovación del capi-
talismo moderno. Los historiadores del futuro debe-
rán reconocer que el vitalismo de esas décadas vino 
promovido por la rápida industrialización asiática, el 
desarrollo del comercio internacional, la promoción 
de nuevas especializaciones regionales y la caída de 
los salarios, correlativa a la destrucción de cualquier 
bastión de resistencia obrera en casi cualquier parte 
del planeta. 

De otra parte, la prosperidad neoliberal tuvo tam-
bién su base en el último gran abaratamiento de casi 
todo lo necesario para una nueva expansión capita-
lista.10 El precio de los productos industriales cayó 
gracias al desarrollo de la fábrica global, basado en 
la promoción de la externalización característica del 
modelo «Toyota», que descargó los procesos pro-
ductivos de menor valor añadido en una multitud 
de empresas ubicadas en países con costes salariales, 
fiscales y ambientales tendentes a la insignificancia.11 
El precio de los productos agrícolas cayó igualmente 
gracias a la última expansión de la frontera agrícola 
sobre las grandes superficies sin cultivar de la banda 
climática tropical. Una parte mayor de los bosques 

10 Sobre este concepto se debe leer a Jason Moore, El capitalismo 
en la trama de la vida, Madrid, Traficantes de Sueños, 2021; y del 
mismo autor La gran implosión. Clase, imperio y crisis climática en el 
capitalismo zombi, Madrid, Traficantes de Sueños, 2025.
11 Para considerar estas transformaciones se puede leer a B. Co-
riat, Pensar al revés. Trabajo y organización en la empresa japonesa, 
Madrid, Siglo xxi, 1993.
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primarios y de altísima biodiversidad de la Amazo-
nía, el Matto Grosso, la cuenca del Congo, Malasia 
o Indonesia se convirtieron así en monocultivos de 
soja, aceite de palma y otros granos, o en su defecto 
en enormes extensiones ganaderas. Los costes de la 
energía también se redujeron, al menos durante un 
tiempo, gracias a la expansión de los campos de pe-
tróleo no convencional, el gas natural y el desarrollo 
de las centrales térmicas de carbón, convertidas en la 
forma predilecta de producción de electricidad para 
las economías emergentes (las asiáticas principal-
mente). Dicho de otro modo, durante esas décadas 
felices, consumimos el «capital natural» del planeta 
acumulado durante aproximadamente los últimos 
1.000 millones de años en forma de productos indus-
triales baratos, carne de mala calidad y energía fósil 
en cantidades sin precedentes.

La globalización permitió a las sociedades occi-
dentales —y en buen grado también a las emergen-
tes clases medias asiáticas— vivir con menos salario. 
Este aparente milagro, que contrasta con la situación 
«objetiva» de las clases trabajadoras precarizadas, 
así como con unos sectores medios crecientemente 
inseguros, descansó en el hecho de que con sueldos 
estancados e incluso menguantes pudieron comprar 
más cosas que antes. La caída relativa del precio de 
los productos energéticos, industriales y agrícolas 
hizo posible la conquista neoliberal de nuestros co-
razones, ayudado también por la otra gran obra de 
ingeniería socio-económica del periodo: la financia-
rización. Los salarios podían ser bajos, pero sin duda 
la expansión del crédito y las sucesivas burbujas finan-
cieras e inmobiliarias hincharon la riqueza nominal de 
los sectores sociales —todavía muy amplios— que 
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tenían alguna propiedad, al tiempo que hacían cir-
cular el dinero a mayor velocidad, aumentando el 
consumo muy por encima de lo que lo explicaría la 
parca dinámica salarial.12 Todo este entramado esta-
ba seguramente destinado a quebrar, pero hubo que 
esperar hasta 2008 para que la fábula del mérito y el 
esfuerzo que prometía el neoliberalismo se viera se-
riamente dañada por una realidad empeñada en ne-
garla. En todo caso, la gran época neoliberal fue ex-
perimentada por el Occidente rico como un periodo 
relativamente feliz, una prórroga a la gran majestad 
de su dominio histórico sobre el conjunto del plane-
ta, una época de embobamiento general gracias a las 
facilidades del consumo barato. 

Y es aquí donde se empieza a vislumbrar el pro-
blema de la «baja productividad de los factores» que 
el fmi considera como uno de los grandes nuba-
rrones que ensombrecen el futuro del capitalismo. 
Considerado en términos marxianos, se podría 
decir que el régimen de acumulación neoliberal se 
basó antes en la expansión de la plusvalía absoluta 
que de la plusvalía relativa. La oleada de beneficios 
del periodo, que fundamentalmente se realizaron en 
los mercados financieros, tiene seguramente mucho 
más que ver con la reducción de los salarios debidos 

12 El historiador económico Robert Brenner llamó a este mecanis-
mo keynesianismo de precio de activos: La expansión económica y 
la burbuja bursátil, Madrid, Akal, 2003, especialmente pp. 229-250. 
El largo ciclo inmobiliario financiero de 1997-2008 en España es 
un ejemplo paradigmático de keynesianismo de precio de acti-
vos. Véase Isidro López y Emmanuel Rodríguez, Fin de ciclo. Fi-
nanciarización, territorio y sociedad de propietarios en la onda larga del 
capitalismo hispano (1959-2010), Madrid, Traficantes de Sueños, 
2010; también en El efecto clase media. Crítica y crisis de la paz social, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2023. 
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a la desindustrialización y la deslocalización, la caí-
da del precio de los bienes de consumo producidos 
a un precio todavía más bajo en Asia y otras partes 
del mundo, y la reducción relativa del Estado social 
—que representa al fin y al cabo una parte mayor de 
los costes de reproducción de la mano de obra—, que 
con la incorporación de tecnología a los procesos pro-
ductivos. De hecho, los incrementos de la productivi-
dad de los factores productivos, pero especialmente 
del trabajo, han sido realmente decepcionantes desde 
la década de 1980. Incluso en medio de la rápida in-
dustrialización de las economías asiáticas, la produc-
tividad mundial ha crecido a la mitad de ritmo que 
durante el periodo glorioso del keynesianismo-for-
dismo (1945-1973) y en los países ricos estos incre-
mentos han sido todavía menores.13 La tendencia a 
la caída de la productividad sigue hoy su curso y es 
considerada por el fmi, con toda la razón, como el fre-
no más importante al crecimiento económico futuro. 

Pero rebobinemos: ¿no estamos en la era del cono-
cimiento, de la expansión sin límites de las potencias 
humanas? ¿Cómo puede ser que la productividad 
no se haya incrementado significativamente en la 
era de Internet, la digitalización y ahora la inteligen-
cia artificial? Ciertamente, desde la generalización 
del concepto de New Economy a mediados de los 
años noventa, el neoliberalismo cruzó el rubicón de 
la ideología del «pequeño tendero», que siempre fue 
la de Thatcher y Reagan, para abrazar la «ideología 
californiana» de la innovación, la creatividad y el co-
nocimiento.14 Nuestra época ha sido efectivamente 

13 Véase de nuevo R. Brenner, La expansión económica… y también 
La economía de la turbulencia global, Madrid, Akal, 2009.
14 La ideología californiana, identificada como la ideología pro-
pia de Silicon Valley, es un pastiche que combina cierta herencia 
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promocionada como la de la mayor expansión de la 
historia del conocimiento y de las tecnologías basadas 
en la cooperación y el intercambio de información ¡a 
escala mundial! 

La revolución de Internet se produjo sobre la base 
de la paradójica combinación de la enorme inversión 
pública heredada de los programas de keynesianis-
mo militar de la Guerra Fría y lo que quedaba de la 
fracción filotecnológica de la contracultura de eeuu. 
Sus grandes logros fueron las tecnologías persona-
lizadas y miniaturizadas del ordenador personal y 
de la World Wide Web, animadas por la promesa de 
la descentralización, el intercambio horizontal y qui-
zás la democracia directa en la nueva aldea global. 
«Power to the People» fue no solo el himno de Len-
non, sino uno de los muchos lemas de Apple, que 
adornaban sus nuevos dispositivos modularizados 
y al alcance de casi cualquiera, desarrollados por 
una nueva clase de diseñadores e ingenieros. Los 
mismos a los que se les exprimía con la promesa del 
desarrollo personal, una buena dosis de stock options 
y la semana laboral de 90 horas. 

Las contradictorias consecuencias sociales de este 
desarrollo tecnológico, que tendría evoluciones mucho 
menos ambiguas en la siguiente oleada de tecnologías 
protagonizada por las redes sociales y la inteligen-
cia artificial, tardarían en hacerse presentes. Desde la 

de la contracultura y la psicodelia de los años sesenta y setenta, 
con el neoliberalismo triunfante de los noventa. Creatividad, rea-
lización personal, innovación se hibridan aquí con una defensa 
acérrima del libertarianismo político y económico, un ideal me-
ritocrático desaforado y la promesa de soluciones tecnológicas 
de todo tipo. Para una crítica a la misma véase, por ejemplo, E. 
Morozov, To Save Everything, Click Here. Technology, Solutionism, 
and the Urge to Fix Problems That Don’t Exist, Allen Lane, 2013.
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década de 2010, todo parece apuntar a que algunas 
de las maldiciones que McLuhan lanzara contra el 
poder de los «medios calientes» en la aldea global,15 
centrados en el sensorio auditivo y la lectura en scro-
ll de algunos titulares, se han acentuado en la nueva 
era de la política espectáculo protagonizada por el 
populismo desatado y las fake news. Hoy es corriente 
la crítica a un mundo dominado por los mismos tó-
picos que popularizara McLuhan, como el deterioro 
de la capacidad de abstracción y del pensamiento 
crítico, la credulidad y el conformismo según la «tri-
bu» de elección, la pérdida de autoridad de la ciencia 
y la institución escolar, etc. La entrada en una era po-
silustrada es también un efecto de este dominio de 
los nuevos media sobre la vida social.16 Tanto es así, 
que la última gran promesa de Silicon Valley, la in-
teligencia artificial, parece haber dado un paso más 
en esta línea. La ia ha abierto las puertas a la posi-
bilidad de una delegación radical de las decisiones 
humanas en una tecnología en la que lo «inteligente» 
parece cifrarse principalmente en conocer todas nues-
tras decisiones de consumo, dirigirlas con el objeto de 
lograr la máxima rentabilidad para los nuevos mono-
polios tecnológicos y prepararnos para ser meros ad-
ministradores de unas competencias laborales que ella 
misma parece disponer mucho mejor que nosotros.17

15 M. McLuhan y B. R. Power, La aldea global. Transformaciones en 
la vida y los medios de comunicación mundiales en el siglo xxi, Barce-
lona, Gedisa, 2015.
16 Para un desarrollo de este argumento, me remito al capítulo 4 
de este libro «La ruina del reformismo y la crisis de la inteligen-
cia burguesa». 
17 Véanse al respecto algunos análisis críticos sobre la ia como el 
de Ujué Agudo Díaz y Karlos G. Liberal, El algoritmo paternalista. 
Cuando mande la inteligencia artificial, Pamplona, Katakrak, 2024. 
También M. Padilla, ia. Jugar o romper la baraja, Madrid, Trafican-
tes de Sueños, 2025.
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Y sin embargo, el efecto más paradójico de toda esta 
colección de desarrollos tecnológicos, que según 
proclaman han transformado radicalmente nuestra 
vida, reside en que su impacto económico ha sido 
más bien reducido. El elemento más contradictorio 
de la revolución digital descansa, como se ha repe-
tido, en el débil crecimiento de la productividad. 
La llamada paradoja de Solow, que este economista 
enunciara tempranamente a mediados de los años 
ochenta, acerca de que «puedes ver la era del orde-
nador en todas partes menos en las estadísticas de 
productividad»,18 se ha convertido en una trampa 
continua en las décadas siguientes. A pesar de sus 
obvias aplicaciones en la producción, que han per-
mitido reducir drásticamente los tiempos y tareas 
de coordinación, contabilidad, diseño, marketing, 
etc., la productividad industrial no se ha visto drás-
ticamente incrementada por las tic (tecnologías de 
la información y la comunicación), no al menos del 
mismo modo que lo hizo la cadena de montaje y las 
primeras formas de automatización. Y lo que es peor, 
en economías terciarizadas dominadas esencialmen-
te por los servicios personales y los servicios de con-
sumo, las nuevas tecnologías informáticas pueden 
haber cambiado las formas de trabajo, pero no han 
producido un incremento significativo del valor de 
la producción del trabajador por unidad de tiempo, 
esto es, no han incrementado significativamente su 
productividad.19

18 Robert Solow, «We'd better watch out», New York Times Book 
Review, 12 de julio de 1987, p. 36.
19 La paradoja de Solow ha producido una extensa literatura sobre 
los problemas de medición de la productividad o de la calidad del 
producto debida a las tic. La mayor parte de la literatura econó-
mica ha tratado de explicar esta contradicción como una suerte 
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Una parte de la explicación de esta contradicción, 
entre una sociedad que se declara adicta a la inno-
vación y a la novedad y que sin embargo crece cada 
vez menos, se puede buscar en nuestra propia in-
comprensión de la dinámica interna de la economía 
capitalista. Como se sabe, la llamada ciencia económi-
ca es una disciplina mal preparada para entender el 
cambio histórico, especialmente las crisis recurrentes 
del capitalismo. Sus principios fundacionales, neuró-
ticamente normativos, devuelven una y otra vez la 
mirada analítica a la situación ideal de equilibrio en-
tre oferta y demanda, que solo en raras ocasiones se 
confirma en los mercados empíricos. En parte, por 
eso, los economistas de formación que han destaca-
do lo han hecho precisamente por su capacidad para 
entender el sistema capitalista como una formación 
histórica expansiva y en cierto modo contradictoria.

Joseph A. Schumpeter, quizás el teórico más rele-
vante a la hora de entender el dinamismo interno de 
la economía capitalista, estudió la historia económica 
moderna a partir de la idea de una sucesión de ciclos 
con fases expansivas y recesivas.20 Esta no era una 
hipótesis original, la observación de los ciclos económi-
cos tiene una larga historia anterior y posterior, que 
el propio Schumpeter retomó del economista ruso 

de paradoja que se verá finalmente resuelta, ya sea a medida que 
nuestros sistemas de registro sean convenientemente mejorados 
para recoger esos incrementos no contabilizados, ya sea por un 
proceso paulatino de superación de los desacoples o retrasos entre 
la innovación que suponen las tic y su aplicación. En otras pala-
bras, la ciencia económica tiene serias dificultades para reconocer 
y explicar esta contradicción.
20 J. A. Schumpeter, Ciclos económicos. Análisis histórico, económico 
y estadístico del proceso capitalista, Zaragoza, Prensas Universita-
rias de Zaragoza, 2010.
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Nikolái Kondrátiev. En cualquier caso, bajo la pers-
pectiva de un movimiento ondulatorio y continuo, la 
historia de la economía moderna se podía entender 
como una sucesión de grandes ciclos de 50 o 60 años, 
que arrancan con la primera Revolución Industrial y 
se suceden asociados a grandes olas de innovación. 
En la conocida narrativa de Schumpeter, cada inicio 
de un ciclo está protagonizado por un pequeño gru-
po de empresarios innovadores. De la mano de su 
pericia e iniciativa se crean nuevas industrias, nue-
vos productos, nuevos mercados, nuevas formas 
organizativas, nuevas tecnologías. Los empresarios 
innovadores constituyen así el elemento dinámico 
de la historia del capitalismo. Durante un tiempo, 
este grupo de innovadores es capaz de levantar los 
gigantes industriales de su época, obteniendo gra-
cias a ello ganancias extraordinarias, que Schum-
peter califica como «rentas cuasi monopólicas». La 
fase heroica de las grandes innovaciones resulta, sin 
embargo, necesariamente temporal: la competencia 
«monopolista» no logra durar eternamente y al cabo 
de un tiempo se ve saturada por la entrada de nuevos 
competidores que acaban por reducir las ganancias 
extraordinarias al nivel de la remuneración «nor-
mal» de los factores productivos. Pasado un tiempo, 
por tanto, el «efecto imitación» convierte las nuevas 
industrias en sectores maduros con mercados cada 
vez más saturados, lo que da lugar inevitablemen-
te a una nueva fase de crisis. La crisis ocurre según 
la célebre expresión de Schumpeter bajo el signo de 
una renovación cruel pero imprescindible: la «des-
trucción creativa» de empresas y capital obsoleto, de 
la que invariablemente acabará por salir también una 
nueva «bandada de emprendedores». El éxito de este 
tipo de explicación histórica ha alcanzado el rango 
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del conocimiento popular y ha llegado incluso al te-
rreno de la crítica marxiana en la que tiene también 
su propia versión.21

De acuerdo con este esquema, la revolución de 
las tic que tomó cuerpo a partir de los años ochenta 
debería haber dado inicio a un nuevo ciclo expan-
sivo a partir de la década de 1980. Destinada a re-
petir lo que produjo la máquina de vapor y el telar 
mecánico; luego el ferrocarril y la producción de 
acero a gran escala; y finalmente el petróleo y el mo-
tor de combustión; la revolución de las tic tendría 
que haber producido incrementos significativos de 
la productividad, el empleo y la rentabilidad. Re-
cuérdese, además, que el esquema schumpeteriano 
ha tenido en estas décadas rango de credo oficial y 
que la «ideología californiana» se puede considerar 
una simple variante actualizada del ideal del héroe 
emprendedor, que los Musk, Gates y Bezos de turno 
abrazan sin remilgos ni tampoco modestia. Y sin em-
bargo, ninguno de estos fenómenos de crecimiento 
de la productividad se ha producido a la escala pre-
vista. La paradoja de Solow ha seguido siendo una 
constante en este periodo. ¿Por qué? 

Ya hemos avanzado que las economías terciariza-
das o de servicios son en términos económicos gigan-
tes lentos. Los servicios se puede estandarizar en cierto 
grado, pero la automatización y la sustitución de tra-
bajo por máquinas, así como la concentración econó-
mica, presenta ciertos límites, que están inscritos en 

21 Véase, por ejemplo, la genealogía de los ciclos económicos, 
además de su propio uso, que establece Ernest Mandel, y que se 
remonta principalmente a los marxistas Pravus y Van Gelderen, 
y menos a Kondrátiev, Dupriez y Schumpeter. Ernest Mandel, El 
capitalismo tardío, Barcelona, Sylone / Verso, 2023 [1972].
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la naturaleza esencial de muchas de estas actividades 
consistentes en una prestación personal. No obstan-
te, hay otros factores que conviene considerar a la 
hora de explicar la atonía relativa del capitalismo 
actual.

El primero reside en la particular naturaleza de 
la revolución tecnológica asociada a la digitalización 
y la aceleración de la computación. De acuerdo con 
el esquema de Schumpeter, la primera gran fase de 
innovación asociada a las tic dio lugar a las big tech 
que hoy dominan la escena económica mundial: Al-
phabet, Apple, Amazon, Meta, Microsoft, etc. Cada 
una de estas corporaciones representa un cuasi mo-
nopolio tecnológico en su área específica: la búsqueda 
y la publicidad en Internet (Google-Alphabet), el 
comercio digital (Amazon), los sistemas operativos 
de uso comercial (Microsoft), ciertos dispositivos de 
uso personal (Apple), etc. Según el esquema schum-
peteriano, a la fase de innovación le debería haber 
seguido una nueva fase de competencia monopo-
lista con la entrada de nuevos competidores. Esta 
etapa corresponde a la «maduración del sector». 
Sin embargo, este desafío a las big tech, resultado 
del «efecto de imitación» y de la entrada de nuevos 
competidores, no se ha producido, no al menos en el 
grado esperable. Durante las últimas cuatro décadas 
estos gigantes han reforzado, en una escandalosa 
desviación del esquema de Schumpeter, su posición 
de mercado, convirtiéndose en las mayores corpo-
raciones que haya conocido la historia, con unos 
volúmenes de valorización bursátil desmedidos, al 
menos en relación con su facturación.22

22 La comparación entre el valor bursátil de las grandes empre-
sas tecnológicas y su facturación real resulta extremadamente 
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Una razón de la perpetuación de su posición de cuasi 
monopolio se debe a las barreras de entrada impues-
tas a los nuevos competidores y que paradójicamen-
te el ámbito digital parece favorecer. En contra de 
la presunción de que la digitalización ampliaría la 
libertad de acceso a la información sobre la base 
de la facilidad de replicación del conocimiento, los 
monopolios digitales se han reforzado de un modo 
que no lograron los viejos oligopolios industriales. 
Por una parte, las leyes de propiedad intelectual e 
industrial, hechas a su medida, han proporcionado a 
los empresas consolidadas una posición dominante 
sancionada jurídicamente. Este movimiento ha sido 
comparado, de forma certera, con los cercamientos 
históricos de las tierras comunales que empujaron a 
los campesinos a su proletarización definitiva.23

significativa. Así en febrero de 2024, Microsoft con 3 billones de 
dólares por capitalización bursátil era la primera empresa del 
mundo, Apple con casi el mismo valor la segunda, Alphabet la 
cuarta, Nvidia la quinta, Amazon la sexta y Meta la séptima. En-
tre las siete primeras solo estaba un empresa «no tecnologica», 
Aramco, la tercera. En cambio, si se considera el tamaño de las 
empresas por su facturación: en 2023, la primera era Walmart 
con una facturación de 600 mil millones de dólares, la segunda 
y la tercera eran dos empresas de energía Aramco y la china 
State Frid, en la quinta, la sexta, la séptima y la novena posición 
destacaban otras cuatro empresas de energía (China National 
Petroleum, Sinopec Group, ExxonMobil y Shell). Las únicas 
dos tecnológicas entre las diez primeras eran Amazon, conver-
tida en realidad en una empresa logística y de venta al detalle, 
y Apple en la octava posición —con una facturación casi diez 
veces menor a su valor en bolsa—, dedicada a la producción y 
venta de dispositivos informáticos. Grandes grupos industriales 
tradicionales como Volkswagen o Toyota tenían una facturación 
notablemente mayor que la de la mayor parte de los grandes 
monopolios tecnológicos. Véase Fortune 500, 2023.
23 El centro de la explicación marxiana de la formación del capital 
implica la destrucción de estos «bienes comunes», que permitían 
a una parte de la población campesina europea, especialmente 
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En efecto, las leyes de propiedad intelectual capan 
de forma cada vez más precisa las posibilidades de 
compartir el conocimiento que potencialmente per-
mite Internet.24 Pero además la digitalización parece 
haber premiado la escala a la hora de rentabilizar 
ciertas tecnologías que adquieren mayor valor cuan-
to mayor capacidad de difusión tengan y con ello 
favorecen la propensión al monopolio. A esto se aña-
de que la «innovación» informática hace tiempo que 
dejó de ser un proceso encerrado en los garajes de 
jóvenes genios emprendedores, si es que alguna vez 
lo fue. La llamada «innovación» es hoy un proceso 
industrial, fuertemente estandarizado, que requiere 
una enorme cantidad de capital, un gran número de 
investigadores y técnicos, así como una coordina-
ción compleja de equipos y procesos. 

Por añadidura, el capitalismo digital es casi una 
modalidad del capitalismo financiero, opera en fuerte 
asociación con el capital bursátil, que se enrosca como 
una serpiente alrededor de las promesas tecnoempre-
sariales, generando burbujas recurrentes, al tiempo 

la más pobre, recurrir a montes y pastos comunales para tener 
cierta autonomía económica. El cercamiento de los comunales, 
formados principalmente por bosques y prados, fue uno de los 
requisitos fundamentales a la hora de producir una «fuerza de 
trabajo» libre y proletarizada, que pudo luego emplearse en la 
industria. Para una explicación canónica de este proceso véase 
K. Marx, «La llamada acumulación originaria», en El capital, vol. 
1, tomo 3, sección xxiv, pp. 197-260. 
24 La comparación entre los comunes del conocimiento y los an-
tiguos comunales campesinos (bosques, tierras y pastos) ha sido 
un tópico corriente de la literatura crítica, que se ha reunido en 
torno al eslogan de la «cultura libre», desde la década de 1990. 
También ha sido objeto de estudio por la ciencia económica, has-
ta el punto de estar en la raíz del trabajo de la premio Nobel de 
economía, Elinor Ostrom. Véase especialmente Los bienes comu-
nes del conocimiento, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016.



Nuestra TINA 61

que engorda de forma desproporcionada la posición 
de mercado de las big tech con niveles de valorización 
muy por encima de lo que correspondería con su fac-
turación efectiva. Esta posición de altísima liquidez 
de las big tech les permite engullir casi cualquier posi-
ble empresa innovadora, que amenace su posición a 
futuro, impidiendo de hecho la innovación que no es 
capaz de asimilar dentro de sí y eliminando sistemá-
ticamente su competencia potencial. Al considerar es-
tos elementos se entiende que estos cuasi monopolios 
tecnológicos presenten una suerte de «resiliencia» re-
forzada que bloquea la superación de la «fase de com-
petencia monopolista». Y es esta misma razón por la 
que algunos han considerado que estaríamos entran-
do en un territorio económico nuevo, propiamente 
poscapitalista, basado en las «rentas de monopolio», 
que estas empresas consiguen capturar. Con ánimo 
polémico y con el fin de iluminar algunos aspectos de 
esta nueva realidad, este régimen ha recibido el nom-
bre de tecnofeudalismo.25 

En este reino de paradojas, el capitalismo digi-
tal se muestra de hecho mucho menos dinámico, al 
menos en términos capitalistas, que lo que se pudo 
observar en las grandes oleadas de innovación que 
le precedieron. La repetida confirmación de las posi-
ciones oligopólicas o cuasimonopólicas de las big tech 
ha logrado limitar sustancialmente la competencia. 
Además, la asociación con el capital financiero ha con-
vertido la «innovación» básicamente en un atractor 

25 La expresión más acabada y temprana de esta idea se encuen-
tra en Cédric Duran, Tecnofeudalismo. Crítica de la economía digital, 
Donostia, Kaxilda-La Cebra, 2021. Para una crítica se puede leer 
a E. Morozov, «Crítica de la razón tecnofeudal» en Las bifurca-
ciones del capital, Madrid, Traficantes de Sueños, 2023, pp. 37-88.
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financiero, que opera sobre la base de promesas y de 
expectativas deslumbrantes antes que sobre el cálculo 
contable de los rendimientos efectivos de las nuevas 
tecnologías. Esto resulta en posiciones de inversión 
muchas veces difíciles de realizar y que solo se jus-
tifican por rendimientos esperables de naturaleza 
puramente especulativa. El capitalismo tecnológico 
se comporta, en este sentido, según un modelo de 
burbuja de expectativas que corresponde con sendas 
burbujas financieras, pero con efectos económicos 
en términos industriales mucho más parcos. 

En el pantanoso terreno del capitalismo digital 
hay además otro factor que parece reflejar bien la 
distancia entre las dinámicas económicas reales y las 
retóricas de innovación y dinamismo bajo manda-
to de las big tech. Desde los años ochenta, el ataque 
neoliberal al gasto de los Estados no ha dejado de la-
minar las capacidades de los sistemas públicos de 
educación, incluidas muchas de las universidades 
que estuvieron en la base de las principales innova-
ciones recientes. Resulta realmente difícil considerar 
que la apuesta decidida por la innovación sea con-
gruente con la desinversión pública en la educación 
que se observa en muchos países y de forma sin-
tomática en eeuu. En la base del desarrollo de la 
revolución digital, desde la cibernética en la déca-
da de 1950 hasta la propia inteligencia artificial, se 
reconoce siempre un ecosistema de universidades 
y centros de investigación, programas públicos de 
investigación, inversión militar, etc. Su deterioro a 
largo plazo está también en la raíz de la pérdida del 
potencial «innovador» del capitalismo digital. 

En conjunto, el capitalismo del conocimiento 
parece que se muestra menos dinámico de lo que 
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cabría esperar. Pero hay otra razón que podría ex-
plicar la relativa atonía económica actual. Esta tiene 
que ver con los problemas estructurales que arras-
tran los sectores industriales propiamente dichos. 
Conviene precisar que, a pesar de la digitalización 
y de la creciente capacidad de computación de las 
máquinas, en última instancia no estamos en una 
suerte de más allá del horizonte del capitalismo in-
dustrial. La economía de servicios gira inevitable-
mente —en forma de toda clase de prestaciones a 
la producción— sobre la producción industrial y en 
buena medida es soportada todavía por esta.26 Esto 
es también lo que permite concentrar la decisión y el 
excedente en determinados lugares altamente tercia-
rizados como las metrópolis globales. La economía de 
los bienes intangibles depende igualmente de procesos 
industriales asociados a la producción de hardware, 
microchips, centros de datos, plataformas logísticas, 
etc. Además, la exuberante dinámica financiera des-
cansa en última instancia en el valor de los bienes que 
sirven de soporte a los activos financieros y que en la 
mayor parte de los casos se trata de bienes tangibles, 
ya sean viviendas, manufacturas, infraestructuras o 
commodities (materias primas). La economía capita-
lista sigue por tanto gravitando alrededor de la pro-
ducción industrial. Y sin embargo, esta presenta una 
creciente dificultad como dinamo de la generación 
de la rentabilidad sobre la que descansa su condi-
ción propiamente «capitalista».

26 La industria ha experimentado su particular proceso de terciari-
zación por el que multitud de funciones y tareas (publicidad, mar-
keting, consultorías técnicas y financieras, I+D, etc., pero también 
limpieza o seguridad) se han separado de la producción indus-
trial en forma de departamentos específicos, o más comúnmente 
de empresas externas, que computan dentro del sector servicios. 
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El historiador económico Robert Brenner ha presen-
tado seguramente una de las explicaciones más con-
vincentes de lo que reconoce como un largo declive 
del capitalismo industrial. Brenner ha mostrado que 
la solución neoliberal a la crisis de los años setenta 
—basada en la contracción salarial, la deslocaliza-
ción industrial y la financiarización— realmente solo 
arrastró y postergó la crisis industrial que estalló en 
la década de 1970.27 Todas las crisis posteriores, in-
cluida la Gran Recesión iniciada en 2008, asociadas a 
la oscilación tililante entre euforia y depresión finan-
cieras, deben entenderse como una serie de ondas 
reflejas de la crisis de 1973. Para Brenner el problema 
fundamental se encuentra en la crisis de rentabili-
dad del capitalismo industrial a escala mundial. Esta 
se incubó durante la larga posguerra, cuando la re-
cuperación de las economías europea y japonesa, a 
partir de los años cincuenta, resultó en una creciente 
competencia internacional, que empezó a despla-
zar a las grandes empresas norteamericanas. Con la 
ayuda de otros factores, este «exceso de competen-
cia», y la caída de la rentabilidad asociada, condujo 
a la crisis de la década de 1970.

Por contradictorio que resulte, la industrialización 
asiática en la secuencia conocida —que va de Japón 
a los tigres asiáticos, la China continental y poste-
riormente el sureste y sur de Asia— ha agravado el 
mismo problema de exceso de capacidad industrial 
y caída a largo plazo de la rentabilidad. Según un mo-
delo que Brenner define como de «muchas entradas 
y pocas salidas», la competencia industrial añadida 
por estos países habría derribado no solo los precios, 

27 Véase, una vez más, Robert Brenner, La economía de la turbulen-
cia global… y La expansión económica bursátil... 
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que hemos visto como parte de la solución neolibe-
ral asociada al ultimo gran abaratamiento, sino la 
rentabilidad de las inversiones en una época caracte-
rizada por el exceso de liquidez y el desplazamiento 
de la deuda pública sobre la deuda privada y de los 
hogares (al menos hasta 2008). De este modo, la ato-
nía de la productividad que el fmi reconocía como 
el gran problema del crecimiento tiene otro punto 
fuerte de explicación en la situación de exceso de 
capacidad industrial mundial, de inversiones con 
rentabilidad decreciente y de caída a largo plazo de 
la tasa de beneficio, lo que inevitablemente también 
empuja hacia abajo el crecimiento del pib mundial. La 
sobreacumulación de capital sin colocación rentable 
posible corresponde además con el desbocamiento fi-
nanciero de estas décadas, siempre en el contexto de 
una crisis industrial larvada y que estalla de forma 
recurrente en forma de pinchazos financieros, con los 
efectos conocidos: atonía del crecimiento, desempleo 
y sobre todo subempleo estructural.28 

 Las dificultades del capitalismo industrial —cri-
sis de éxito en realidad— parecen explicar también 
el impacto económico relativamente débil de los 
recientes ciclos industriales asociados a las nuevas 
tecnologías. En casi todos los sectores manufacture-
ros se puede observar una rápida contracción de los 
ciclos industriales, un agotamiento igualmente 
rápido de las rentas de innovación, así como situa-
ciones tempranas de exceso de capacidad produc-
tiva. A diferencia de los cuasimonopolios fundados 
en la propiedad intelectual y la abrumadora escala 
de las big tech, los ciclos industriales convencionales 

28 Aaron Benanav, La automatización y el futuro del trabajo, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2021.
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han experimentado una suerte de aceleración schum-
peteriana, como si la acumulación de técnicas y sabe-
res aplicados a la industria hubiera alcanzado una 
suerte de estadio de desarrollo tal que cada nueva 
industria tiende a acortar los tiempos en los que se 
alcanza la fase de madurez. Esto implica un conside-
rable riesgo para el capital industrial, así como una 
merma a largo plazo de su rentabilidad.

Esta misma dinámica se observa de forma casi 
paradigmática en la que seguramente se ha presen-
tado como la principal constelación de las industrias 
del futuro: las tecnologías típicamente asociadas 
a la transición verde, publicitadas tanto como una 
solución a la crisis de rentabilidad como a la crisis 
climática y, para el caso europeo, como la principal 
baza de la reindustrialización del continente. Curio-
samente en muchas de estas industrias, el desarrollo 
de la potencia industrial necesaria para sostener la 
transición parece alcanzarse demasiado rápido. Así 
ha ocurrido en algunos sectores industriales en los 
que la Unión Europea volcó la posibilidad de un 
nuevo liderazgo económico y de creación de una po-
tente industria exportadora: aerogeneradores, coche 
eléctrico, baterías, etc. 

En todas estas industrias, el desarrollo de la in-
novación se ha acelerado en los últimos 15 años, 
reduciendo los costes de producción espectacular-
mente y generando a la vez una situación de exceso 
de capacidad. Por ejemplo, en el caso de la industria 
fotovoltaica, el precio de los módulos cayó en más 
de un 90 % entre 2010 y 2022.29 En algunas ocasiones, 

29 Véase International Energy Agency, Special Report on Solar pv 
Global Supply Chain, agosto de 2022.
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como ocurre hoy con el desarrollo de baterías indus-
triales para el almacenamiento de energía de origen 
renovable, el exceso de capacidad se logra incluso 
bastante antes de que el desarrollo de la demanda 
se haya articulado de forma suficiente, mermando 
severamente la rentabilidad de estas industrias.30

La crisis de rentabilidad tiende además a con-
fundirse con el desplazamiento geográfico de la 
industria. El declive del capitalismo industrial se 
mezcla y emborrona con el declive del capitalismo 
occidental, en una suerte de amalgama que es nece-
sario separar y analizar. La industrialización asiática 
es correlativa al desplazamiento de la industria desde 
Occidente a Asia, pero incluso en la China continen-
tal, por no hablar de Japón o Corea del Sur, se percibe 
igualmente una caída del empleo industrial, un pro-
ceso de desindustrialización relativa que es el resul-
tado de esta incapacidad de seguir incrementando la 
inversión en una industria ya altamente tecnificada y 
sometida a la presión competitiva que deriva en un 
permanente exceso de capacidad.31

En este sentido se deben entender la tentación 
proteccionista, las guerras comerciales iniciadas 
por Trump en 2017 y 2025, iniciativas como la Ruta 
y la Franja chinas32 o también el reciente empuje a 

30 Este argumento se desarrolla prolijamente en el reciente libro 
de Brett Christophers, The Price is Wrong: Why Capitalism Won’t 
Save the Planet, Londres, Verso, 2024. Así como en Andreas Malm, 
Capital fósil. El auge del vapor y las raíces del calentamiento global, 
Madrid, Capitán Swing, 2021. 
31 Aaron Benanav, La automatización y el futuro...
32 Este proyecto se anunció en 2014 como un vasto programa de 
desarrollo de infraestructuras (puertos, aeropuertos, carreteras, 
trenes, etc.) para conectar Asia, África y Europa en una única red 
comercial. La alusión a la histórica Ruta de la Seda era explícita.
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la carrera armamentística. De hecho, el giro hacia la 
industria militar de los europeos no parece fundar-
se únicamente en la creciente falta de fiabilidad de 
eeuu como hegemón mundial, que presiona para 
descargar sobre sus socios los costes de la defensa 
imperial.33 La industria militar es ante todo una in-
dustria de carácter estratégico y fundamentalmente 
nacional (o regional caso de que las políticas de con-
vergencia de la ue avancen hacia una mayor unifi-
cación). Implica la creación de un sector industrial 
propio con una demanda cautiva, en cierto modo un 
tercer sector económico, al lado del de bienes de con-
sumo y de medios de producción, que Mandel llamó 
acertadamente sector de producción de «medios de 
destrucción».34 En este sentido, la industria militar 
es una salida mediocre a la crisis de rentabilidad de 
la economía europea y a su falta de competitividad 
internacional, pero una salida al fin y al cabo.

Al considerar todos estos factores se dibuja un 
panorama que coincide en parte con el que parecía 
describir el fmi: un crecimiento lento, renqueante y 
frágil en una época de incertidumbres crecientes. El 
futuro a medio plazo de la economía capitalista, que 
hoy comprende al conjunto del globo, se define por 
tanto como una serie de no soluciones a su pérdida de 
empuje. Una no solución financiera, en el sentido de que 
la financiarización fue el gran instrumento de ingenie-
ría económica y social del neoliberalismo, y hoy parece 

33 Informe Draghi, The future of European competitiveness. A compe-
titiveness strategy for Europe, septiembre de 2024. Para un análisis, 
Pedro Ramiro, «Crisis y luchas a escala europea: internaciona-
lismo y ecologismo social frente al capitalismo verde militar», 
Cuadernos de Estrategia, núm. 2, El declive del neoliberlismo, otoño 
de 2024, pp. 129-148.
34 Ernest Mandel, El capitalismo tardío...
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ya definitivamente agotado. Una no solución espa-
cial, que viene determinada por el apaciguamiento 
del capitalismo asiático, enfrentado también a los 
problemas arrastrados de exceso de capacidad y de 
crisis de rentabilidad, que desde hace décadas han 
derivado en el estancamiento secular de los países 
ricos. Y, por último una no solución schumpeteriana, 
en tanto el innovador capitalismo digital ha dado 
lugar a una generación de monopolios tecnológicos, 
enrocados en sus posiciones gracias a su capitaliza-
ción excesiva, su capacidad política para imponer 
leyes que les protegen y el deterioro de las mismas 
bases que en su momento empujaron el dinamismo 
de las economías del conocimiento.

Y aún así este panorama podría no ser más crítico 
que el de un lento agotamiento del viejo capitalis-
mo heredado, esto es, una situación de crisis agónica 
que seguramente daría lugar a una nueva secuencia 
de guerras, revoluciones y cambios sociales, con una 
posible salida hacia mayores cotas de democracia 
social y económica. No obstante, hay otro factor que 
acelera la crisis y la empuja hacia umbrales cada vez 
más críticos. Esta dimensión corresponde con lo que 
podríamos dar el nombre de ecología del capital o, 
de forma más precisa, la condición del capitalismo 
como régimen ecológico, el cual parece también ha-
ber entrado en una situación crítica. 

Una confusión típica del pensamiento ecologista, 
así como de buena parte de la crítica, es la de con-
siderar la economía capitalista —a veces confundida 
con la Humanidad en mayúsculas— como una suerte 
de ente parasitario, que consume una Tierra prísti-
na. Un enfoque ecológico más provechoso debiera, 
sin embargo, entender el capital y la humanidad 
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capitalista como el factor primordial en la constitu-
ción de una suerte de régimen ecológico específico, 
fundado sobre una dinámica de reorganización con-
tinua de las relaciones sociales y naturales. 

Para el geógrafo e historiador ambiental Jason 
Moore este régimen tiene un nombre: lo llama Capi-
taloceno.35 En este sentido, la era geológica del capital 
resulta indisociable de la producción de una ecolo-
gía del capital, fundada en la apropiación continua 
y creciente de diversos bienes que coinciden, en par-
te, con lo que en la economía convencional se suele 
identificar con la tierra y el trabajo en tanto factores 
de producción. Moore señala que el capitalismo ha 
estado siempre fundado en lo que llama un régimen 
de «naturaleza barata» y que identifica con la posibi-
lidad de las burguesías dominantes en cada periodo 
histórico de disponer de tierras, energía, alimentos 
y trabajo a precios muy por debajo de sus costes de 
producción y reproducción. 

La historia del capitalismo desde el siglo xv es 
indisociable, de este modo, de la búsqueda y explo-
tación de estos bienes, que son apropiados de forma 
gratuita o a un coste muy bajo. Esto es lo que explica 
también que los grandes periodos de expansión y 
auge del capitalismo histórico estuvieran fundados 
en la puesta en explotación de las tierras del Nuevo 
Mundo —los yacimientos argentíferos peruanos y 
mexicanos, luego las tierras tropicales del Caribe y 
finalmente del Medio Oeste y Oeste estadouniden-
se y el Cono Sur americano—, el trabajo forzado o 

35 Véase Jason Moore, El capitalismo en la trama de la vida, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2020; y también Jason Moore, La gran im-
plosión. Clase, imperio y crisis climática en el capitalismo zombi, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2025.
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semiforzado de distintos colectivos —la esclaviza-
ción de los africanos, el trabajo reproductivo de las 
mujeres, la servidumbre de los colonizados, etc.— o 
el empleo masivo de combustibles fósiles —prime-
ro el carbón, luego el petróleo, etc.—.36 Cada gran 
época de expansión ha dispuesto así de su propio 
régimen de apropiación de estos bienes en cantida-
des fabulosas. 

La gran época neoliberal, que podemos situar 
entre 1979 y 2008 más o menos, dispuso de un par-
ticular régimen de naturaleza barata en forma de 
expansión de los yacimientos petrolíferos y carbo-
níferos, de incorporación del gas natural como fuente 
energética a escala masiva, de la roturación de va-
rias decenas de millones de nuevas hectáreas de 
cultivo fundamentalmente en las bandas tropicales 
del planeta, de los propios efectos de la llamada Re-
volución verde en estos países, de la incorporación 
a la industrialización asiática —y específicamente 
china— de cerca de mil millones de campesinos 
puestos a trabajar con unos salarios ínfimos, etc. 
El efecto combinado de estos factores fue el men-
cionado abaratamiento de la tierra, los alimentos, el 
trabajo y la energía que soportó el último gran ciclo 
de crecimiento de la economía global. 

En términos capitalistas, la crisis ecológica consiste 
sencillamente en el fin de la capacidad de apropiación 
de estos bienes en forma de un «capital natural» 
que ya no es restituible al ritmo que exige la acu-
mulación o que ya no se dispone de una forma tan 

36 Para un desarrollo de este argumento véase Raj Patel y Jason 
Moore, La historia del mundo en siete cosas baratas. Una guía del ca-
pitalismo, la naturaleza y el futuro del planeta, Madrid, Taurus, 2024.
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abundante y fácilmente apropiable. La crisis ecoló-
gica es también otra forma de decir que la frontera 
de apropiación de estos bienes está en proceso de 
cerrarse. Jason Moore se sirve del concepto de «va-
lor negativo» para comprender esta resistencia de 
una «naturaleza» que está dejando de prestarse fá-
cilmente a la expansión del capital.37 La cantidad 
de fenómenos que se podrían comprender bajo el 
concepto de valor negativo es casi innumerable y va 
desde los efectos catastróficos del calentamiento glo-
bal hasta la emergencia de nuevas pandemias resul-
tado de la combinación de deforestación y ganadería 
intensiva (gripe aviar, covid), la creciente resistencia 
de las supermalezas a los herbicidas o la caída ge-
neralizada de los incrementos de la productividad 
agraria desde la década de 2000, la emergencia de 
superbacterias infecciosas resistentes a los antibióti-
cos o la toxificación de los alimentos y la tierra por 
la acumulación de microplásticos y metales pesados. 

El «valor negativo» que surge en este régimen 
ecológico del capitalismo terminal parece traducirse 
cada vez más en un encarecimiento de los mismos 
bienes que por su abundancia y casi gratuidad fa-
cilitaron las expansiones previas. Así la tierra se vuelve 
más escasa, más contaminada y con mayores re-
querimientos de inversión en capital; los alimentos 
resultan también más caros y menos saludables; la 
energía y los materiales menos disponibles o difíciles 
de extraer; y el trabajo, plenamente mercantilizado 
o proletarizado, más caro y menos reproducible. 
Moore llama a este proceso la «gran implosión»,38 

37 Jason Moore, El capitalismo en la trama de la vida...
38 Jason Moore, La gran implosión…, especialmente el capítulo 10 
«Del gran abaratamiento a la Gran Implosión», pp. 207-251.
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una suerte de inversión de los mismos factores que 
garantizaron la expansión económica de los siglos 
previos y que no parece tener visos de revertirse. En 
conjunto, la crisis ecológica implica ni más ni menos 
que el capital ya no encuentra las formas para hacer 
colaborar a la biosfera, al tiempo que agota la dispo-
nibilidad del capital natural. 

Considerados todos estos factores conjuntamen-
te, se explica que el catastrofismo haya abandonado 
las cavernas antitecnológicas, para conquistar a una 
parte creciente de la opinión pública, de las institu-
ciones oficiales y de las élites. Y aún así vivimos en 
las sociedades más ricas que haya conocido la his-
toria. La catástrofe resulta, en este sentido, tan ar-
tificial y evitable como resultaría del simple hecho 
de renunciar a un mayor crecimiento y repartir la 
riqueza ya disponible. 





75

Nuestra imaginación está embotada con las imáge-
nes del colapso. La ficción comercial explota hasta 
la saciedad nuestra curiosidad acerca de nuestra 
propia extinción. Proyectamos en las pantallas nues-
tros miedos reales —la crisis del empleo, la creciente 
carestía de la vida, el deterioro del Estado social, la 
crisis climática— en tramas bien urdidas de catás-
trofes naturales, colisiones estelares y apocalipsis 
zombi. Sabemos así más del «fin del mundo» a tra-
vés de películas y series, que de los datos planos y a 
veces oscuros que nos puedan ofrecer la economía, 
la sociología o la ciencia climática. También goza-
mos más de estas imágenes de caos y ordalía, en las 
que se juega el destino de la humanidad, que de los 
informes que pueda hacer el panel de cambio climá-
tico de la onu. Se trata de una de las paradojas del 
nihilismo dulce. Nuestro propio final nos entretiene 
y nos seduce. Pero, de nuevo, esta experiencia estéti-
ca seguramente solo resulta posible cuando estamos 
lo suficientemente lejos del mismo. 

3. A qué llamamos colapso.
Un ensayo de especulación Z



El fin de nuestro mundo76

El género apocalíptico lleva por tanto varias décadas 
performando nuestra imaginación sobre el futuro. 
Pero si bien esta afirmación es casi banal, podemos 
aprender mucho de lo que estas imágenes nos di-
cen de nosotros mismos. El éxito y la evolución de 
este género, en distintos formatos visuales, es se-
guramente la mejor expresión de nuestra creciente 
impotencia. 

En la modalidad convencional de la gran película 
de catástrofes, una amenaza se cierne sobre el futu-
ro de la vida en la tierra. El factor de destrucción 
puede ser externo o, en las versiones más interesan-
tes, el resultado de la actividad humana. Desde los 
años setenta, se han tratado así casi todas las posi-
bilidades causales: una tecnología que desbarata el 
frágil equilibrio de la Tierra, el enfrentamiento entre 
potencias que desencadena un escenario de guerra 
total, la modificación de los ecosistemas que des-
pierta un virus o microbio letal, el cambio climático, 
una invasión alienígena, un meteorito, etc.

Sin embargo, en estas tramas se suele reflejar 
algo más que la imaginación del futuro. También 
aparece lo que merece ser conservado y lo que aún 
resta como motivación ética para la acción. Esto es lo 
que refleja la figura y el papel del protagonista. De 
hecho, en su evolución desde los años sesenta, el em-
pobrecimiento moral de la industria cultural resulta 
radical y expresivo. Hemos pasado de algo parecido 
a la tragedia griega, que todavía se reflejaba en el 
mejor wéstern o en las primeras películas del género 
de catástrofes, donde el héroe desafiaba su destino, 
al tiempo que era portador de grandes valores y de 
un sentido de responsabilidad y compromiso con 
el mundo, a la figura del humano cualquiera, casi 
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invariablemente identificado con el padre o madre 
de familia —último universal ético en una sociedad 
en descomposición—, que apenas puede preocu-
parse por salvar a su progenie. Tanto es así que, en 
las películas estándar del género, la salvación del 
mundo, caso de ocurrir, es solo una consecuencia in-
voluntaria de la proeza del protagonista para salvar 
de la muerte a su familia. Importa por tanto lo inme-
diato y lo próximo, el único residuo de humanidad 
incuestionable que para Hollywood (y la mayoría 
de la sociedad estadounidense) son básicamente los 
hijos: la reproducción simple y en clave exclusiva-
mente personal de la humanidad. El héroe lo es así 
solo para su propio entorno. La identificación se ha 
reducido al círculo más íntimo de la vida privada. 
Y en efecto, si la sociedad ha muerto —o no existe 
como decía Thacther—, ¿cómo nos va importar el 
mundo?

De forma todavía más reveladora, el subgénero 
zombi se nos presenta como la gran metáfora con-
temporánea de lo que depara a la humanidad tras la 
catástrofe, donde la sociedad ya no existe ni siquiera 
como una negación thatcheriana. Como se sabe, la 
figura del zombi tiene una larga historia que se re-
monta a los ritos vudú afrocaribeños y a la primeras 
obras literarias y luego fílmicas protagonizadas por 
zombis, por ejemplo, White zombi de 1932 o I Walked 
with a Zombie de 1943. No obstante, el establecimien-
to del género, en la forma actual, como un gran 
apocalipsis infeccioso que amenaza con destruir a 
toda la humanidad, es mucho más reciente y se debe 
fundamentalmente a las tempranas películas de G. 
A. Romero como La noche de los muertos vivientes 
(1968) y Dawn of the Dead (1979).
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En la trama convencional del apocalipsis Z, el factor 
desencadenante suele ser algún experimento médico 
o un salto zoonótico de un agente infeccioso (virus, 
bacteria, hongo) facilitado por la irresponsabilidad 
industrial y la avaricia humana. Pero lo verdadera-
mente fascinante de la epidemia zombi no está en 
su potencial para la crítica «anticapitalista», que por 
otra parte rara vez se explota. Lo que hipnotiza del 
género Z es la capacidad de contagio de los muertos 
vivientes: la catástrofe convierte inmediatamente a 
una porción mayor de la humanidad en devorado-
ra de carne humana. En una suerte de aceleración 
trepidante (muy capitalista) de las formas de vida, 
el zombi representa a la vez el epítome de la clase 
media (el devorador absoluto) y lo que lo amenaza 
(lo que destruye su normalidad y su «futuro»). En 
efecto, el zombi recuerda demasiado a los colectivos 
que amenazan la normalidad de los patricios de este 
mundo: las minorías marginales, los migrantes a las 
puertas del Norte global, la creciente infinidad de 
supernumerarios en una sociedad que colapsa.

Las películas de zombis son además el mejor por-
tador de la imaginación antropológica acerca de la 
humanidad poscatástrofe. Aunque hay una amplia 
variedad de escuelas cinematográficas (por resumir 
en términos geográficos: la estadounidense, la euro-
pea y la coreana) y un continuo contagio entre ellas, 
la modalidad principal es la de distintas variantes 
hobbesianas de la lucha de todos contra todos. De he-
cho, tras los inevitables sustos iniciales provocados 
por los artificios en la figuración y aparición de los 
monstruos —que sirven a guionistas y realizadores 
para demostrar sus capacidades creativas—, el ma-
yor enemigo de los protagonistas son casi siempre 
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los otros humanos convertidos en depredadores, ca-
rroñeros, meros supervivientes, siempre peores que 
los ya infectados. Entre el zombi y el superviviente 
parece que solo hay una diferencia de grado. 

Las películas de zombis nos hacen presente, en 
definitiva, nuestro horror embobado por el colap-
so. Por eso nos fascinan. En lo que sigue se hace 
un ejercicio de sociología de la catástrofe en torno 
a tres cuestiones omnipresentes en todo apocalipsis 
Z:1 el fracaso del Estado que todavía hace respetar 
las fronteras de la civilización y la barbarie, y que 
es lo primero en caer en un apocalipsis bien tratado; 
la condición del superviviente, que en su extrema 
fragilidad parece corresponder con la proletariza-
ción completa de nuestra vida; y la propia figura del 
zombi, representación descarnada de una humani-
dad excedente y peligrosa, evolución subsecuente a 
la de la completa proletarización de la vida.

El fin de la seguridad, la propiedad y el Estado 

Los hospitales atestados y convertidos en focos de 
infección, la incapacidad de la policía primero y del 
ejército después para contener la epidemia, la caída 
o radical degradación del gobierno… Estos tres ele-
mentos aparecen reflejados en los primeros minutos 
de casi toda la filmografía del género. Al mismo tiem-
po constituyen una aproximación casi consensuada 

1 Por supuesto no hay ninguna originalidad en tomar al género 
zombi como «texto» de la sociología contemporánea. Una colec-
ción de ensayos interesantes, con este mismo propósito, es el li-
bro colectivo Mundos Z. Sociologías del género zombi, Madrid, La 
Catarata, 2017.
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a lo que entendemos por colapso: el día en que las 
cosas dejan de funcionar y el moderno y benevolen-
te Leviatán empieza a no responder a nuestras nece-
sidades más elementales de protección.

A la contra de los delirios de neoliberales, minar-
quistas y anarcocapitalisas, el Estado es un hecho 
irrenunciable. Las sociedades ricas están hechas de 
Estado, esto es, de multitud de mediaciones estata-
les y de intervenciones más o menos quirúrgicas que 
ordenan la vida social. Para la inmensa mayoría de 
la población, el Estado lo es todo: es el lugar don-
de acceden a la educación, el conjunto de instancias 
que proporciona unos mínimos de salud, cierta se-
guridad personal y la última garantía de las pocas o 
muchas propiedades que se puedan tener. 

Ciertamente, en los dos extremos de la escala so-
cial, el Estado se percibe de modos distintos. Para 
los pobres y muy pobres, el Estado aparece sobre 
todo como un instrumento de control, un pesado 
patrón que organiza una vida profundamente regla-
da a través de un ejército de agentes de migraciones, 
funcionarios de prisiones, policías, trabajadores so-
ciales, educadores, etc. El pobre conoce sobre todo 
la mano dura del Estado: las fronteras, la cárcel, la 
judicatura, la policía. Para los muy ricos, en cambio, 
el Estado puede figurarse como una amable relación 
personal, un lugar poblado de amigos, parientes y 
serviciales conocidos que facilitan negocios, otorgan 
contratos y decretan normas favorables, a cambio de 
unos impuestos para los que, especialmente en algu-
nos países, se han conseguido rebajas espectaculares.

En definitiva, el Estado es poliédrico, despliega 
tentáculos distintos en las diferentes regiones del 
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espacio social, pero en todas ellas constituye la gran 
mediación de la civilización capitalista. Hasta el más 
libertariano sabe que no puede renunciar al Esta-
do cuando se trata de hacer respetar los contratos 
y defender su propiedad. Judicatura, policía, ejér-
cito le son imprescindibles. Y si no es un perfecto 
holograma ideológico, también sabe que gobernar 
es comprar voluntades, pacificar a determinados 
sectores, dar migajas y conceder pequeñas rega-
lías, al tiempo que se garantizan unos mínimos de 
educación y salud. El Estado es, también para él, la 
frontera entre la civilización y el caos. 

Por estas razones, lo que inmediatamente nos 
viene a la mente con la palabra colapso —y lo que 
la industria cultural explota hasta la saciedad— es 
fundamentalmente la caída de ese gran sistema de 
mediaciones estatales. El apocalipsis zombi ocu-
rre cuando la infección llega a las instituciones de 
Estado (policía, gobierno, hospitales), y estas y sus 
agentes también se zombifican. El género se limi-
ta así a hacer una proyección salvaje y extrema de 
tendencias que podemos reconocer en nuestra expe-
riencia diaria: el deterioro de los servicios públicos, 
la organización cada vez más mafiosa de algunas 
agencias estatales (especialmente la policía), la de-
generación de un gobierno cada vez más dominado 
por incompetentes y corruptos, la pérdida general 
de legitimidad de las instituciones democráticas, etc.

Tanto es así que, en la filmografía del género, las 
instituciones se zombifican según el patrón de lo 
que los politólogos convencionales llaman Estados 
fallidos: el colapso del Estado es seguido por una 
fragmentación corporativa y violenta de sus insti-
tuciones. La caída de las agencias del Estado, que 
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antes detentaban el monopolio de la violencia en 
alguna de sus formas (ejército, policía, las propias 
unidades creadas para combatir la pandemia), ocu-
rre cuando estas se vuelven indistinguibles de las 
bandas criminales, que surgen en el vacío de Esta-
do. En los relatos tipo del género, la zombificación 
institucional no se produce porque sus miembros se 
infecten, sino porque estos, aislados de las cadenas 
de mando y de una sociedad que ha implosionado, 
enloquecen y extreman, en una espiral paranoica, su 
misión institucional. Al final, estas partículas esta-
tales degeneran hasta llevarlas a la autoextinción o 
bien se hacen indistinguibles de los otros señores de 
la guerra con los que compiten en el nuevo océano 
violento y brutal de las poblaciones supervivientes. 
En nuestra imaginación social, dominada por la in-
dustria cultural estadounidense, lo que queda del 
Estado se parece así más a la imagen de los carteles 
mexicanos o de la fragmentación en milicias con dis-
tintas ideologías y religiones de un Oriente Medio 
en guerra, que a posibles reductos de paz y civiliza-
ción. De nuevo, el apocalipsis zombi nos devuelve, en 
forma de una narración fascinante y entretenida, 
nuestra débil confianza en las instituciones públicas. 

Otro importante elemento de estas proyecciones 
del colapso es la particular antropología institu-
cional que reflejan. La industria cinematográfica 
estadounidense parte invariablemente de una si-
tuación de idiocia generalizada —entiéndase: una 
colección de individuos aislados, que viven en 
el mundo solos y por sí mismos—. Así es la socie-
dad antes del apocalipsis y así es también después. 
Aunque dispongan de conocidos ejemplos de au-
toorganización comunitaria en su propia historia, 
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como las democracias municipales de Nueva Ingla-
terra, estos rara vez sirven de posibilidad para la 
trama Z. El colapso del Estado no solo constituye el 
fin del mundo, sino nuestra vuelta a un estado de 
naturaleza, que no es el de Rousseau y el buen sal-
vaje —ese estadio de armoniosa convivencia entre 
humanos y naturaleza—, sino el estado de guerra de 
todos contra todos. Tras la implosión, lo que queda 
de humanidad es la más cruda forma del Homo ho-
mini lupus. 

Por eso, en el género Z, la sociedad tiene que pro-
ducirse de nuevo, ex nihilo, a partir de la tábula rasa 
que produce el apocalipsis. Lo que queda de lo que 
antes fue la próspera civilización capitalista se ha de-
gradado en una colección de individuos aislados, de 
supervivientes embrutecidos y en permanente gue-
rra entre sí. Y es desde ese estadio imaginario, y tan 
parecido al cuento hobbesiano, desde el cual los su-
pervivientes tienen que volver a fundar la sociedad. 
Este proceso se produce a través de la construcción 
de una nueva mediación estatal, que primero se 
figura en la extrema violencia del jefe guerrero y 
carismático y luego avanza hacia las instituciones 
regladas: la ley, el monopolio de la violencia, etc.

Este es el caso, por ejemplo, de las interminables 
temporadas de la serie The Walking Dead y todas sus 
secuelas, precuelas y tramas paralelas (Fear the Wal-
king Dead, The Tales of the Walking Dead), que arrancan 
siempre de un modelo antropológico que corres-
ponde demasiado bien con el individuo posesivo 
tan característico del capitalista liberal o neoliberal. 
El hominino posapocalíptico busca la sociedad solo 
como garantía de su seguridad, pero no se piensa 
como resultado de aquella. De hecho, aun cuando 
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resulten inevitables las tramas de amor y amistad, 
siempre retorcidas por la experiencia traumática del 
colapso, la cooperación y la asociación con otros sur-
gen como resultado de un cálculo. Merece la pena 
contrastar el desarrollo del género en Estados Uni-
dos con su expresión europea o asiática, en la que la 
sociedad (más allá de la familia o la religión) nun-
ca acaba de desaparecer, donde las instituciones de 
algún modo perviven en el guión. Por contra, en la 
imaginación que nos vierte la angloesfera, hay una 
suerte de incapacidad para considerar la sociedad 
poscolapso más allá de la banda criminal y el lide-
razgo carismático. 

Sea como sea, el género zombi habla de un colap-
so que es presente. El ejercicio de ficción es solo un 
recurso para acelerar tendencias que ya detectamos 
a nuestro alrededor. El colapso no es el futuro, es 
nuestra contemporaneidad que evoluciona todavía 
lentamente. Y esto se observa igualmente en las dos 
grandes figuras imaginarias de esta gran epopeya 
distópica: el superviviente y el zombi.

El proletario: el frágil superviviente del apocalipsis Z

El superviviente del apocalipsis se parece mucho a 
la figura del despojado absoluto. La gran infección 
le ha privado para siempre de la protección del 
Estado. Ha destruido también todo aquello que lo 
reconocía como miembro de la sociedad (profesión, 
propiedades, vínculos, amistades). Lo más probable 
es que la catástrofe haya aniquilado incluso su re-
fugio más íntimo: el hogar, la familia, los hijos. Sin 
nada, y sobre todo sin nadie (al menos al principio), 
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el superviviente se convierte en algo parecido a un 
caminante errante, una suerte de protozombi, casi 
un subhumano, que se dedica a rebuscar en super-
mercados devastados y en farmacias saqueadas. No 
resulta aquí una comparación extrema el recuerdo 
de los Muselmänner de los campos nazis: los presos 
judíos al borde de la muerte, demacrados por el 
hambre y el trabajo forzado, llevados al grado cero 
de la supervivencia.

En un cierto sentido, el superviviente del acon-
tecimiento Z se asemeja también demasiado al 
proletario absoluto, reducido a mera fuerza muscu-
lar elemental que, debilitado por la falta de alimento, 
es cada vez menos capaz de conservar. Su inteligen-
cia, sus capacidades, su formación previas, no sirven 
de nada en la nueva situación. El superviviente está 
tan despojado de todo, que ni siquiera parece dotado 
de las capacidades para llegar a sobrevivir. Aboga-
dos, ingenieros, policías, criminales, etc., se ven así 
menguados a esta misma condición igualadora de 
la desposesión absoluta que trae el apocalipsis. Por 
eso en las tramas del género hay lugar para nuevas 
formas de redención y condena: el presidario que 
encuentra una nueva vocación samaritana, gracias a 
sus facultades para la supervivencia ya probadas; o 
el policía corrupto que por medio de su simpatía y 
su precaria capacidad de mando puede ocupar el rol 
de liderazgo que adelanta la formación de un proto 
Estado. 

La figura del superviviente como despojado, 
como nuda vida en el sentido de Agambem,2 excita 

2 Véase la elaboración de Agamben en toda su obra, pero espe-
cialmente en Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida, Valen-
cia, Pretextos, 1998.
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de forma contradictoria nuestra imaginación. Con-
cita horrores: los relativos a cómo sobrevivir cuando 
no se tiene nada, ni siquiera los conocimientos para 
conseguir lo más elemental (comida, agua, refugio). 
Y al mismo tiempo, nos permite proyectar toda clase 
de delirios heroicos, en los que al menos unos pocos 
individuos solitarios se convierten en algo parecido 
a los pioneros americanos, capaces de luchar contra 
una naturaleza hostil y una humanidad bárbara, 
hecha de indios o de zombis (¡qué más da!). El apo-
calipsis produce así el terror y la alucinación, que 
estimula hoy al movimiento de los preppers, con su 
entrenamiento específico, sus búnkeres, sus armas, 
sus almacenes con conservas y alimentos dispuestos 
para durar décadas.3 

De hecho, los preparacionistas tienen algunos ras-
gos de las viejas vanguardias: se adelantan a nuestra 
imaginación, responden a ella de un modo psicótico 
y al mismo tiempo se inventan un modo de vida que 
responde a la perfección a una masculinidad prole-
taria o proletarizada, que se siente inservible para 
todo, salvo para garantizar su supervivencia ante 
una situación improbable y que nunca llegará, al 
menos según la forma prevista en su delirio. En su 
promesa heroica de ser los únicos capaces de sobre-
vivir, los preppers quieren ser, a su modo, el negativo 
de los Muselmänner de los campos de concentración: 
reducidos como estos al objetivo de sobrevivir, pero 

3 Los preparacionistas distan de ser una minoría marginal, al 
menos en eeuu. Algunos autores, hablan de varios millones de 
preppers, así como de toda clase de expresiones y modalidades, 
que convierten realmente al movimiento en uno de los grandes 
fenómenos de época. Véase Robert Kirsch y Emily Ray, Be Pre-
pared: Doomsday Prepping in the United States, Nueva York, Co-
lumbia University, 2024.
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en este caso con las técnicas para saber hacerlo. No 
es casual tampoco que los preparacionistas sean el 
caldo de cultivo de milicias neofascistas, y que su 
identificación sea mayor con los nazis que con las 
figuras actuales de la raza maldita (los inmigrantes, 
los negros, los musulmanes).

El terror apocalíptico es por tanto un espejo mer-
cantil proyectado por la industria cultural de un 
terror social difuso que amenaza con convertir la vida 
en un mero ejercicio de supervivencia. No hay nada 
fortuito en que el éxito del género zombi coincida con 
las dos grandes crisis recientes: la de los años setenta, 
cuando las pelis de zombis se convierten en un géne-
ro popular, y la Gran Recesión iniciada en 2008, que 
dio lugar a la explosión Z en toda clase de formatos.4 

4 Sin duda, la explosión viene protagonizada por la serie The 
Walking Dead, un superéxito de pantalla que comenzó a emitirse 
en 2010, y que en 2025 había producido 11 temporadas y más 
de 177 capítulos. La célebre serie estaba inspirada en los comics 
homónimos creados por Robert Kirkman y Tony Moore, que em-
pezaron a publicarse algo antes, en 2003. En ese mismo univer-
so se han emitido también toda una serie de tramas paralelas 
protagonizadas por algunos de sus personajes más carismáticos 
como Fear the Walking Dead (2015-2023), The Walking Dead: World 
Beyond (2020-2021) o Tales of the Walking Dead (2022), con otros 
tantos episodios. De este periodo son también películas taqui-
lleras como Guerra Mundial Z (2013) o más temprana Soy leyenda 
(2007). Igualmente es en este momento cuando el género estalla 
en Corea con películas como Tren a Busan (2016), Península (2020) 
o las tramas históricas de la serie The Kingdom (2019-2020). Y es 
también cuando el género se diversifica con tramas cómicas (que 
recuerdan a las de G. Romero) como la serie Death Valley (2010), 
Zombis vs. Nazis 1 y 2, Memorias de un zombie adolescente (2013), 
Warm Bodies (2013), etc. O con tramas históricas como la corea-
na ya mencionada The Kingdom (2019-2020) y la serie francesa La 
Révolution (2020). Un precedente importante de esta explosión 
es la serie cinematográfica Resident Evil, si bien estas películas 
se inspiran más en la acción de los videojuegos que en la cen-

https://es.wikipedia.org/wiki/Fear_the_Walking_Dead
https://es.wikipedia.org/wiki/The_Walking_Dead:_World_Beyond
https://es.wikipedia.org/wiki/The_Walking_Dead:_World_Beyond
https://es.wikipedia.org/wiki/Tales_of_the_Walking_Dead
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En ambos periodos, la normalidad capitalista se vio 
interrumpida por sendas crisis estructurales, una ace-
leración de los tiempos sociales que empujó a una 
parte mayor de las poblaciones ricas a procesos de 
proletarización en algunos casos radicales. 

Si la metáfora del superviviente sirve como exor-
cismo del miedo a la proletarización, su relación con 
las fases de crisis y auge de los grandes ciclos de 
acumulación se despeja en un complejo y conflictivo 
equilibrio. Cuando la proletarización no encuentra 
una compensación suficiente en la zona de progreso 
(crecimiento del empleo, del consumo, etc.), esta se 
experimenta como una caída, un empobrecimiento 
neto y brutal. De hecho, el avance de la proletari-
zación ha implicado siempre la pérdida de mundos 
enteros: los mundos tradicionales, comunitarios, de 
los no proletarizados o, recientemente, de los par-
cialmente desproletarizados por los pactos sociales 
que llamamos Estado de bienestar.

Como en el apocalipsis Z, la proletarización, por 
tanto, no consiste solo en una desposesión material, 
como cuando se pierde un empleo o una casa tras un 
largo proceso de ejecución hipotecaria que termina 
en desahucio. Es algo más: implica una caída a la 
zona de la supervivencia, sin parches ni ambages. 
El género zombi simplemente extrema las fuerzas 
de la desposesión que son consustanciales a la de-
gradación proletaria: la destrucción de viejas formas 
de vida, parcialmente aseguradas por el empleo 
regulado y protegido, y la benévola protección del 

tralidad del apocalipsis zombi, como catástrofe y colapso social. 
Precedentes importantes también son las dos películas 28 días 
después (2002) y 28 semanas después (2007). 



A qué llamamos colapso 89

Estado del bienestar; o, en sus formas premodernas, 
por la persistencia de medios de vida (tierra, pas-
tos, mares y ríos) asociados a formas de explotación 
común o comunitaria. La proletarización es así la 
forma capitalista de una marginación radical (tam-
bién existencial). Constituye hasta tal punto una 
tendencia intrínseca a la larga marcha del capitalis-
mo histórico, que la deberíamos considerar como 
una forma específica de devaluación del capital —en 
este caso, del «valor» de la fuerza de trabajo—. Una 
devaluación que, como la propia devaluación del ca-
pital, prepara las condiciones para las nuevas fases 
de prosperidad.5

En este sentido particular, hoy todos —o casi to-
dos— somos proletarios, resultado antropológico de 
un largo proceso histórico de desposesión de todo 
medio de vida autónomo. Y es esta desposesión lo 
que el género zombi muestra bajo la forma de una 
trama de miedo de mal gusto pero a la vez entre-
tenida. Aunque esta afirmación exige innumerables 
matizaciones, y algunas se harán en este libro, salvo 
una estrecha minoría propietaria, todos dependemos 
de un ingreso monetario que recibimos a cambio de 
algo parecido a una prestación laboral. Es esa mo-
neda la que nos permite acceder a los bienes con los 
que obtenemos lo imprescindible para vivir. Hace 
tiempo que nuestra vida ha quedado así reducida a 
un ir y venir del trabajo —o de las agencias estata-
les que proporcionan un ingreso— al supermercado. 

5 Recuérdese que en el esquema marxiano original, la sobreacu-
mulación es el estado de crisis por excelencia, un capital que no 
encuentra ocupación rentable y que necesariamente se devalúa. 
Lo mismo sucede obviamente con el valor contradictorio de la 
fuerza de trabajo humana. 
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Nuestras capacidades ya no se miden por nuestra 
bondad, heroísmo, entrega o compromiso. Funda-
mentalmente, pretendemos que aquello que somos 
y hacemos (trabajo, conocimientos) tiene un va-
lor mercantil y tratamos, por todos los medios, de 
transformar ese valor en el dinero con el que com-
pramos absolutamente todo lo que requerimos. La 
proletarización de la humanidad entraña, sin duda, 
un cambio radical de las formas de vida.

La larga marcha de la proletarización comenzó 
con la formación de la moderna economía mundial, 
pero solo ahora parece haber culminado. De forma 
paradójica, en esta era de la catástrofe se ha comple-
tado este proceso que dura al menos cinco siglos y 
que abarca al conjunto de los continentes. En Euro-
pa, la proletarización comenzó con la expropiación 
de los campesinos de sus medios de vida, en una 
secuencia que va desde los cercamientos de los cam-
pos y bosques comunales de las islas británicas y 
Europa central a partir del siglo xvi hasta el éxodo 
rural promovido por las oleadas de mecanización 
agraria y concentración urbana de los siglos xix y 
xx. En África y América, la proletarización comen-
zó con la imposición del trabajo forzado promovido 
por los primeros imperialismos (encomienda, mita, 
esclavitud) y siguió con la desposesión reciente (re-
volución verde, planes de ajuste estructural, etc.) de 
cualquier otro medio de vida que no fuera su em-
pleabilidad por las distintas y sucesivas empresas 
capitalistas. En las últimas décadas, el éxodo rural 
a las grandes ciudades industriales de la costa y de 
las grandes cuencas fluviales chinas y la monetiza-
ción casi completa de las economías de África y del 
sur de Asia nos ha conducido, por primera vez en la 
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historia, a un mundo donde la inmensa mayoría de 
la población está constituida por proletarios. 

Valga decir que de los 8.2000 millones de habitantes 
de nuestra imperfecta esfera celeste, aproximadamen-
te el 80 % no dispone de nada más que lo elemental 
para proporcionarse alimento, vestido o cobijo, y a ve-
ces ni eso. Por el contrario, algo menos del 20 % de la 
población dispone del 90 % de la riqueza mundial, y el 
1,5 % más rico de casi el 50 %.6 Apenas al margen, en 
realidad sometidos a la misma lógica de extinción que 
la biodiversidad del planeta, los últimos 800 millones 
de pobladores terráqueos que viven como «indígenas» 
—que todavía disponen de recursos para el auto-
consumo y responden a comunidades relativamente 
organizadas— son ya una pequeña minoría. En defini-
tiva, la humanidad ha dejado de ser una frontera para 
el capital; prácticamente todos vivimos bajo su fuero o, 
mejor dicho, dentro de su fuero.

En los años setenta se dio un debate interesan-
te sobre esta cuestión a partir de la publicación del 
llamado capítulo vi inédito del primer libro de El 
capital.7 Este manuscrito no fue incluido en la obra 
de Marx en vida, ni tampoco en las elaboraciones 
posteriores que hizo Engels. Como algunos otros es-
critos de Marx se dio a conocer en la década de 
1930, pero fue sobre todo con el resurgimiento 
de las luchas obreras y del marxismo en las dé-
cadas de 1960 y 1970, cuando animó discusiones 
a veces reveladores, a veces bizantinas, sobre la 
condición final del capitalismo. Con un subtítulo 

6 Véanse, por ejemplo, las cifras del último informe de la consul-
tora financiera ubs, Global Wealth Report 2024, 2024.
7 K. Marx, El capital, libro I, capítulo sexto (inédito), «Resultados del 
proceso de producción inmediato», Barcelona, Página Libros, 1997.
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relativamente anodino, «Resultados del proceso de 
producción inmediato», este manuscrito da cuenta 
principalmente de las transformaciones del trabajo 
en el modo de producción capitalista. Su exposición 
se concentra en las implicaciones del paso de la pro-
ducción artesanal y en pequeños talleres, donde el 
trabajador conserva una celosa autonomía y domi-
nio sobre el proceso productivo, a la organización 
propiamente capitalista de la producción dentro 
de gigantescas fábricas gobernadas por un comple-
jo sistema de máquinas, en las que el trabajador se 
convierte en un simple apéndice de los automatismos 
industriales. Marx considera este pasaje como el de la 
subsunción formal del trabajo en el capital a su sub-
sunción real. 

Estirando el argumento de Marx, la gran nove-
dad de nuestro tiempo no es simplemente que el 
conjunto de la producción se realice ya bajo formas 
capitalistas —lo hace desde más de un siglo en las fá-
bricas de los países centrales— o que la producción 
haya incorporado el conjunto de las capacidades hu-
manas desde las más creativas a las más íntimas, en 
una suerte de puesta de la vida a trabajar.8 Lo que re-
sulta verdaderamente demoledor es que el conjunto 

8 Merece aquí la pena volver sobre la reflexión de lo que hace un 
tiempo se conoció como posobrerismo o posoperaísmo, evolu-
ción posterior de la poderosa reflexión iniciada en Italia a caballo 
de las luchas obreras de los años sesenta y setenta. En la reflexión 
de este grupo (A. Negri, Bifo, P. Virno, M. Lazzarato, etc.) en tor-
no al posfordismo y lo que luego llamaron capitalismo cognitivo, 
está seguramente el mejor análisis de la aplicación del conjunto 
de las capacidades genéricas de la especie (linguísticas, afectivas, 
intelectuales) a la valorización capitalista en las condiciones im-
puestas por la transformación capitalista de las décadas de 1980 
y 1990. «La vida puesta a trabajar» fue una forma resumida de 
estas mutaciones. 
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de la reproducción social se realiza bajo condiciones 
capitalistas. Ya no hay prácticamente nada fuera de 
la lógica del capital: los bienes que consumimos, el 
modo en que trabajamos, para qué trabajamos, cómo 
vivimos, todo ha sido incorporado como funciones 
de la acumulación.

Tal y como han señalado algunos, la mercan-
tilización completa de la vida humana presenta 
una contradicción difícil para el capital. El proble-
ma descansa en el hecho de que la proletarización 
de la humanidad resulta verdaderamente cara. La 
adecuación de prácticamente todos los aspectos 
de la vida humana a la forma mercancía no solo 
ha creado una infinita cantidad de mercados e in-
dustrias relativamente novedosas (turismo, ocio, 
cuidado personal, etc.), también ha reducido hasta 
casi agotarlas las cuencas de trabajo gratuito, que 
permitían la reproducción social y al mismo tiempo 
abarataban la fuerza de trabajo. El «obrero mixto», 
que todavía cultivaba su tierra y obtenía una parte 
de su alimento de su propia producción, resultaba 
más barato que el obrero a tiempo completo que 
requiere de un salario mayor para garantizar el con-
sumo exigido por su reposición. Del mismo modo, 
la incorporación de las mujeres al mercado laboral 
y su igualación jurídica reduce significativamente el 
tiempo de trabajo gratuito que esta disponía para su 
familia, incrementando las cargas del Estado para 
garantizar el cuidado de niños y ancianos.9 

9 Son muchos los autores que han destacado esta contradicción. 
Pero seguramente quien la ha elaborado de una forma más precisa 
sea I. Wallerstein. Véase, por ejemplo, el librito que hace de síntesis 
de su obra: El capitalismo histórico, Madrid, Siglo xxi, 2012.
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En este sentido, la proletarización empuja al capital 
a una particular carrera para abaratar el trabajo, al 
tiempo que la reproducción del mismo (ahora com-
pletamente mercantilizada) se vuelve cada vez más 
cara. Aquí reside también la raíz de su pretensión 
de prescindir del trabajo humano en el proceso de 
producción, sustituido por autómatas maquínicos: 
algo que a la larga también contrae las posibilidades 
de beneficio y realización.10 Ambas tendencias están, 
como se sabe, en la raíz de la crisis contemporánea 
de la valorización capitalista: en la existencia de una 
gran cantidad de capital que no se emplea y tampoco 
emplea, y que deja en la cuneta a un número cada vez 
mayor de esos mismos proletarizados.

La paradoja está servida: el triunfo completo del 
capital sobre la humanidad, la subsunción real de 
la misma en su metabolismo, ha coincidido también 
con lo que parece ser el inicio de su declive. Como 
el Imperio romano, que devoró sus periferias hasta 
agotar sus recursos y sus poblaciones por medio de 
la esclavización, el capital ha engullido a la huma-
nidad, ha alcanzado su clinamen y como aquel ha 
iniciado su caída. De forma también contradictoria, 

10 Valga aquí mencionar, casi por encima, lo que Marx llamó ley 
tendencial de la caída de la tasa de ganancia, que venía asociada 
al incremento de la composición orgánica del capital, esto es, al 
aumento de la parte constante del capital sobre la variable, que 
determinaba a medio plazo la caída del beneficio. Véase K. Marx, 
El capital, especialmente libro iii, tomo iii, sección tercera «Ley 
de la tendencia decreciente de la cuota de ganancia», Madrid, 
Akal, 2007, pp. 277-352. Este tópico de la literatura marxista tuvo 
su desarrollo en los años veinte y treinta del siglo xx (véase H. 
Grossman y luego P. Mattick), y de nuevo se recuperó a partir de 
la década de 1970 según variantes más o menos elaboradas y con 
la incorporación de otros elementos, que llegan hasta los debates 
contemporáneos (Brenner, Harvey, etc.).
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este proletariado universal no parece ya tampoco ser 
«el enterrador de la sociedad burguesa».11 

La razón del fin de la dialéctica del antagonismo 
que alumbró las revoluciones del siglo xix y xx es 
sencilla. La crisis tiende a expulsar a los proletarios 
de aquella zona de poder estructural que les permi-
tía detener la producción y con ello, virtualmente, 
organizarla de otro modo. La negación de la pres-
tación de trabajo era el secreto a voces del gran po-
der proletario, la fuente de un poder social, que se 
expresó desde la revoluciones atlánticas (Estados 
Unidos, Haití, Francia) hasta las revoluciones obre-
ras y campesinas del siglo xx (soviética, china, etc.). 
La capacidad de ejercer este poder proletario fue la 
gran fuerza de reforma y cambio de los regímenes 
capitalistas, así como de su constante innovación.12

La actual crisis nos desvela crudamente que sin 
ese poder la condición proletaria es solo impotencia, 
fragilidad y vulnerabilidad. A medida que se desba-
rata la magia del mercado, que antes proporcionaba 
bienes y servicios cada vez más variados, cada vez 
más baratos y de mejor calidad, se desbarata también 
el encanto del progreso y de la presunta omnipoten-
cia de la voluntad del consumidor. Nos hemos vuelto 
más dependientes (menos autónomos) respecto a 
unos medios de vida que en última instancia no de-
penden ni de nosotros, ni de ninguna máquina social 
que podamos controlar. Los mercados (de trabajo y 

11 Según las célebres palabras del Manifiesto comunista.
12 Esta tesis es fundamental a la hora de considerar que el capital 
ha ido siempre por detrás de la lucha de clases, no por delan-
te, tal y como se reconoce en una cierta lectura de Marx, pero 
también en algunas de las corrientes de renovación de la crítica 
marxiana, especialmente el obrerismo italiano. 
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consumo), así como el Estado, son instituciones anó-
nimas, impersonales, al margen de nuestra voluntad 
y con un poder estructurante de escala prodigiosa. 
Y esta dependencia vivida de forma cada vez más 
descarnada mana de la misma fuente que todos los 
miedos sociales. El mercado, y su garante el Estado, 
es lo que nos mantiene y lo que al mismo tiempo nos 
reduce a la impotencia.

Lo que llamamos colapso es por eso también la 
certeza de que este sistema de instancias imperso-
nales y estructurantes, que proporciona ingresos a 
cambio de algo parecido a un trabajo, está empezan-
do a fallar. El problema, sin embargo, es que, como 
en el apocalipsis Z, la gran mayoría de la humani-
dad no tiene ya otra forma de vivir, no sabe vivir de 
otro modo. La universalización de esta incapacidad 
para vivir de otra manera, es compartida tanto por 
el urbanita que sobrevive a la epidemia zombi va-
gabundeando en un supermercado arrasado, como 
por el experto en transición ecológica que predica 
en universidades y fundaciones lo que habría que 
hacer para mejorar la resiliencia climática. Tampoco 
escapa a este destino la inmensa mayoría de los que 
se identifican como «rurales» —los empresarios y 
trabajadores agrícolas de los países ricos— y que 
solo conocen el campo bajo la forma de los mono-
cultivos agroindustriales que luego venden a las 
grandes cadenas de transformación y suministro. 
Todas estas figuras sociales, al igual que el resto de 
la humanidad, necesitan invariablemente dinero 
para adquirir alimentos, vivienda y todo aquello 
que empleamos para vivir (muebles, electrodomés-
ticos, tecnología, vestido, etc.) y que es producido 
por otras empresas en forma de mercancías. Esta 



A qué llamamos colapso 97

uniformidad de la forma de vida, esta extrema 
dependencia del mercado y el Estado, es lo que de-
termina nuestra fragilidad e impotencia. 

Y sin embargo, hay un destino peor para la hu-
manidad que su proletarización. 

El zombi o la humanidad excedente

En los ojos vidriosos y hambrientos del zombi, en su 
cara desfigurada que tanto recuerda a las enferme-
dades de la miseria —la viruela, la lepra, la sarna— 
y en sus ropas desgarradas y convertidas en harapos 
vemos el reflejo amenazante e inconfesado del pobre 
peligroso. El zombi es seguramente la gran figura 
pictórica del futuro de la humanidad: famélica, en-
ferma, a medio camino entre la vida y la muerte. 

La historia del zombi discurre en paralelo a los 
horrores de la formación del capitalismo histórico. 
Curiosamente, ahora también prefigura su final. La 
palabra procede de las lenguas bantúes de la facha-
da atlántica africana (fumbi entre los yoruba, nzambi 
entre los kongo, zombi entre los bonda), donde tenía 
una amplia variedad de acepciones: espíritu, cadá-
ver, cuerpo sin alma, retornado de entre los muertos. 
El término pasó al Caribe (Haití y Cuba) a través de 
la trata atlántica. Y desde entonces quedó asociado a 
la cultura clandestina de los esclavos afrocaribeños y 
su religiones sincréticas, especialmente el vudú hai-
tiano. En su acepción entre los esclavos caribeños, 
el zombi es un cuerpo al que se le ha arrancado el 
alma por medio de prácticas de hechicería y magia 
negra, y se presenta como la imagen desgarrada de 
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la esclavitud por parte de los propios esclavos. Des-
pojado de su anterior vida social, de sus costumbres, 
vestido con harapos y sostenido por una dieta monó-
tona y mínima, renombrado por sus amos (mediante 
bautismo), reducido a mero cuerpo para el trabajo, 
el esclavizado es realmente ese cuerpo sin alma que 
es el zombi. De forma simétrica, algunos ritos vudú 
representaban al amo blanco como un demonio, que 
arranca el alma de sus hermanos esclavizados y los 
convierte así en muertos vivientes.

En una de esas traslaciones históricas en las que 
un término queda impreso en la memoria social sin 
perder nunca su potencial de evocación, el zombi 
se ha transferido de sus orígenes modernos entre 
los esclavos haitianos a la personificación actual de 
los miedos capitalistas. Casi se podría decir que el 
zombi sigue representando a una humanidad a la 
que se la ha despojado de todo menos de su cuerpo 
hambriento. Sin duda, la figura del zombi se pres-
ta también a la fábula, siempre edificante, de una 
humanidad devoradora y salvaje, que en realidad 
somos nosotros, los consumidores del mundo que 
lo engullimos hasta su extinción. Es una lástima, sin 
embargo, que esta metáfora siga siendo demasiado 
intelectual... y demasiado ecologista. 

En realidad, el zombi fascina y aterroriza porque 
representa un destino mucho más sombrío y del 
cual estamos a un simple mordisco de distancia. En 
las tramas del apocalipsis Z, el zombi evoca algo pa-
recido a un desesperado terror rojo. Por un lado, la 
zombificación se figura como una amenaza siempre 
presente y amenazante, que ha convertido a la mayo-
ría en muertos vivientes. Por otro, el zombi confirma 
la capacidad brutal e igualadora del colapso como 
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un evento revolucionario de nivelación y exterminio 
a escala planetaria. De hecho, el acontecimiento Z es 
el acto igualador por excelencia: convierte a todos 
o a casi todos en desesperados devoradores de car-
ne. Y esta destrucción igualitaria aterroriza más que 
los desastres naturales que se ceban con algunas re-
giones del Sur global y que todavía distinguen bien 
entre ricos y pobres.

Pero por continuar con este breve ensayo de so-
ciología Z: si el superviviente servía como imagen 
del proletario, la del zombi es la de este cuando se 
ha vuelto completamente inservible, cuando ha caí-
do en la condición de simple excedente. Como todas 
las pestes históricas, la pandemia zombi, con su alto 
poder de infección, ataca a una humanidad vulne-
rable y sobrante: simplemente se ocupa de aquellos 
que ya no deberían estar, aun cuando sean la inmen-
sa mayoría. En esta traslación, que es algo más que 
una metáfora, la humanidad zombi es la humanidad 
excedentaria para el capital, la cual ya no sirve ni 
siquiera para ser explotada. Es el extremo final del 
proceso de proletarización, cuando la desposesión 
llega al punto en que se atraviesa la barrera de la 
humanidad y cae definitivamente del otro lado.

El zombi constituye por eso la figura del proleta-
rio inútil, la imagen del siniestro futuro que depara 
a los seres humanos en el capitalismo en crisis. Si en 
los rituales vudú el zombi aparecía como un cuer-
po sin alma, desorientado, dormido, reducido a los 
movimientos mecánicos del trabajo; ahora se trata 
de un cuerpo también sin alma, pero enloquecido, 
porque ya no tiene lugar entre los vivos, porque ya 
no tiene utilidad alguna para el capital. De forma 
irónica, el zombi se convierte en algo parecido a la 
representación antropológica, si bien en su forma 
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negativa, de la larga historia de la lucha contra el 
trabajo. Una suerte de venganza del capital, que en 
su crisis, decide prescindir incluso del trabajo del 
cual se alimenta.

Hay algo aquí, no obstante, que merece explicar-
se con más detalle. Lo que podríamos llamar con un 
particular brutalismo el proceso de excedentarización 
de la fuerza de trabajo, o en última instancia de la 
humanidad en su conjunto, es seguramente la ten-
dencia menos reconocida de la crisis capitalista. En 
términos necesariamente abstractos: la crisis de ren-
tabilidad o de realización determina una crisis de in-
versión y esta resulta en una crisis de empleabilidad 
de todos los factores productivos, incluido el «capi-
tal humano». Pero ¿qué ocurre cuando esta crisis de 
rentabilidad, traducida en huelga de inversión y por 
lo tanto de empleo del capital se vuelve permanen-
te? Que nos convertimos en zombis.

De nuevo, una breve mención de algunos de los 
conceptos de Marx puede servirnos al caso. El teó-
rico socialista señaló que la superpoblación es una 
condición constante del proletariado.13 De hecho, la 
condición excedente de la fuerza de trabajo constitu-
ye una de las premisas de la acumulación. La necesi-
dad perentoria de los capitalistas de abaratar el tra-
bajo requiere de una situación permanente de exceso 
de trabajadores respecto de las necesidades de pro-
ducción: es lo que llamaba «ejército laboral de reser-
va». Este exceso de trabajadores empuja a la baja los 
salarios y garantiza al mismo tiempo una provisión 
suficiente de trabajadores. Para liberales y gestores, 
nada resulta históricamente menos propicio que 
una situación de agotamiento de la disponibilidad 

13 Karl Marx, El capital, libro i, tomo iii, Madrid, Akal, 2007, pp. 
106-116.
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de fuerza de trabajo, o lo que es lo mismo, de pleno 
empleo. El resultado de estas situaciones constituye 
el pandemónium del capital: mayor poder obrero, 
más salarios y a la postre menos beneficios.

La historia del capitalismo se puede interpre-
tar así como un continuo juego en el que la lucha 
de clases también se produce alrededor del número 
de trabajadores disponibles. Cuando no ha habido 
trabajadores en número suficiente: se los ha rap-
tado de otros lugares para ponerlos a trabajar de 
forma obligatoria y forzada (el caso más conocido 
es el de la esclavitud en los sistemas de plantación 
americanos); se ha fomentado la inmigración desde 
entornos rurales, tanto cercanos como lejanos, prole-
tarizando a nuevos segmentos de la humanidad; se 
ha intentado sustituirlos por máquinas que reducían 
significativamente la necesidad de trabajo humano; 
y casi siempre, de forma sistemática, se ha tratado 
de reducir o liquidar toda posibilidad de vida al 
margen del mercado asalariado. Los trabajadores 
han respondido a estas maniobras de distintas for-
mas: huyendo de las plantaciones y de las minas; 
sustrayéndose al trabajo por medio del absentismo, 
la fuga o incluso la destrucción de los centros de 
trabajo; creando medios de vida propios al margen 
del trabajo asalariado; destruyendo las máquinas 
que les sustituían; defendiendo las cualificaciones 
laborales que generaban escasez de trabajadores en 
determinados sectores; forzando al Estado a trans-
ferirles recursos en situaciones de desempleo; etc. 
En definitiva, la lucha entre capital y trabajo ha sido 
siempre la lucha por la disponibilidad de la presta-
ción laboral.
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El capitalismo terminal14 ha impuesto un cambio ra-
dical en estas reglas del juego. La novedad del gran 
hechicero capitalista es que ha dejado de reclamar su 
inmensa ración de cuerpos y almas. A medida que su 
voracidad se veía frustrada por todos los elementos 
de crisis conocidos —agotamiento de la innovación 
tecnológica y de la productividad, ausencia de nue-
vos mercados y productos que estimulen nuevos 
ciclos de acumulación, valor negativo de la antes na-
turaleza barata, etc.— ha decidido prescindir de la 
humanidad como valor de uso empleable. Se trata 
de la tendencia más paradójica de la nueva era de 
colapso: la humanidad se ha vuelto prescindible y 
con ello también el viejo poder obrero, que residía 
en su capacidad para valorizar (o no) el capital. En 
el marco de la superpoblación relativa y los distintos 
estadios de la misma (fluctuante, constante, estan-
cada) que Marx describiera, la superpoblación se 
ha vuelto así superpoblación absoluta. El largo decli-
ve capitalista ha implicado un creciente rechazo al 
trabajo por parte del capital. De modo paradójico, 
vivimos una época de conquista invertida del co-
munismo, considerado como una forma de vida 
liberada del trabajo y sin embargo sometida a la 
necesidad indiscutible de obtener un ingreso para 
todo lo que necesitamos. 

 La excedentarización constituye, en este sentido, 
el exacto opuesto de la proletarización. Las estrate-
gias de gestión laboral capitalista ya no se dirigen 

14 Debemos este término a Corsino Vela y su evocadora y a la 
vez trágica trilogía sobre la sociedad tardocapitalista: La sociedad 
implosiva, 2. ed., Madrid, Traficantes de Sueños, 2022; Capitalismo 
terminal. Anotaciones a la sociedad implosiva, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2018; y En la línea de quiebra, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2024.
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a incorporar, explotar y posteriormente integrar a 
una parte creciente de la humanidad en el trabajo 
asalariado. La zombificación del mercado laboral 
consiste justamente en lo contrario: en gestionar la 
ingobernabilidad creciente del subempleo, el trabajo 
informal y la necesidad de una parte creciente de la 
población del planeta de buscar unos ingresos para 
comprar lo necesario pero sin producir valor como 
capital. La «cuestión social» del capitalismo en crisis 
consiste en responder a la pregunta de qué hacer con 
esta humanidad excedente e inempleable, al menos 
hasta que un apocalipsis Z se haga cargo de ella. 

A este respecto, los datos resultan abrumado-
res: dos mil millones de trabajadores en el mundo, 
el 60 % de la fuerza de trabajo global, viven o malvi-
ven en el circuito de trabajo secundario o informal: 
esto quiere decir que trabajan en una relación laboral 
sin derechos y que, las más de las veces, se realiza en 
trabajos de escasa productividad y con poca capaci-
dad de valorización en términos capitalistas.15 Más 
de dos tercios —bastante más en algunas regiones— 
de los trabajadores de Asia, África y América Latina 
obtienen la mayor parte de sus ingresos en circuitos 
laborales informales: ingresos inciertos, que se con-
siguen y consumen al día. Y aunque la reducción de 
la economía sumergida parece una tendencia en las 
últimas décadas, la condición del trabajo informal 
no ha evolucionado en esa dirección. Antes bien, lo 

15 La bibliografía al respecto es amplia y viene impulsada por 
los informes de la oit, véase por ejemplo, Corine C. Delechat y 
Leandro Medina, The Global Informal Workforce: Priorities for Inclu-
sive Growth, fmi, 2021.
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que parece haber ocurrido es una progresiva asimi-
lación del trabajo formal al informal.16

Los países ricos no escapan a esta tendencia. El 
desmantelamiento histórico de la industria, la explo-
sión de los servicios de mercado y de los servicios 
personales como única vía de crecimiento del empleo 
—normalmente precarizado e infrarremunerado—, 
así como la expansión del empleo público y de la 
subvención de determinados sectores económicos, 
fundamentalmente como mecanismo de apuntala-
miento de la estabilidad social, muestra que también 
aquí la excedentarización del trabajo resulta impa-
rable. En todas las parte del planeta Tierra, el doble 
movimiento histórico de la tecnificación de la pro-
ducción y de la creciente incapacidad para emplear 
el exceso de capital en inversiones productivas ren-
tables ha dejado a una parte creciente de la población 
al margen del trabajo que produce valor (en términos 
capitalistas). Los «empleos» por los que esta pobla-
ción consigue unos ingresos son así cada vez menos 
productivos. De hecho, se trata de trabajos que en 
términos marxianos deberíamos considerar impro-
ductivos, esto es, que no producen valor, que apenas 
amplían la inversión realizada.17 Lo cual resulta inde-

16 Véase a este respecto el trabajo y la ambiciosa perspectiva de 
Jan Breman, Fuerza de trabajo paria en Asia, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2015.
17 A lo largo de su obra, pero especialmente en el capítulo vi 
inédito (op. cit.), Marx define así el trabajo productivo: «Solo es 
trabajo productivo el trabajo o el prestatario de fuerza de trabajo 
que produce directamente plusvalor» (p. 91); «lo que caracteriza, 
de manera fundamental, al trabajador productivo y a la produc-
ción capitalista: la producción de plusvalor y el proceso de au-
tovalorización del capital que se incorpora al trabajo vivo como 
simple agente» (p. 96); «para distinguir el trabajo productivo del 
trabajo improductivo, basta con determinar si el trabajo se inter-
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pendiente del valor social de este trabajo o también 
de las feroces condiciones de explotación en las que 
se produce. 

En definitiva, en términos puramente capi-
talistas, la zombificación de la humanidad se ha 
producido ya. Sencillamente la inmensa mayoría so-
bramos y vamos a sobrar cada vez más. El gobierno 
de estas poblaciones excedentes es el gran reto de 
la gestión de la catástrofe. La vuelta de los popu-
lismos racistas, de los nacionalismos belicistas o la 
creciente etnización de la política son solo las reac-
ciones identitarias dispuestas para ser consumidas 
por esta humanidad excedente. Tales estrategias de 
gestión de poblaciones se están materializando en 
una geografía cada vez más dividida entre regiones 
devastadas y green zones de aparente normalidad.18 
Estas fronteras, más ubicuas que las fronteras na-
cionales sobre las que muchas veces se superponen, 
mantienen a los zombis al otro lado del muro, don-
de sobreviven en sus deteriorados bantustanes. Y 
solo cuando estos pobres «monstruos» parecen es-
tar domesticados, pacificados y bien controlados, 
se les permite atravesar las cancelas de las zonas 
seguras para prestar el poco aliento que les queda 
en los servicios personales —cuidado, seguridad, 

cambia por dinero, propiamente dicho, o por dinero-capital» (p. 103).
18 Según el modelo de segmentación del territorio que se ha ex-
perimentado en las guerras y ocupaciones de las últimas déca-
das. En Irak, las green zones eran los distritos protegidos de Bag-
dad, con fuerte ocupación militar y en los que la población podía 
realizar una vida aparentemente normal, mientras al otro lado 
de la valla se desarrollaba el grueso de las operaciones militares. 
Green zone es también una conocida película bélica dirigida por 
Paul Greengrass en 2010. 
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entretenimiento, prostitución...— que requieren los 
todavía pudientes.

Sea como sea, deberíamos haber aprendido de 
nuestro entusiasta sometimiento a la industria cul-
tural, que los apocalipsis zombis son incontenibles. 
Una de las grandes tareas subjetivas de la política 
que viene será la de perder miedo a los zombis que 
nos rodean y abrazar la «vida» —curiosamente tam-
bién la libertad— contenida en el brutal destino de 
convertirse en zombi. En un sentido más que meta-
fórico, la revolución será zombi o no será. 
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¿Existe todavía inteligencia entre quienes gobier-
nan y poseen la riqueza? O dicho de otro modo, 
¿hay todavía entre quienes «mandan» una cierta ca-
pacidad para administrar la crisis, evitar sus peores 
efectos y racionalizar las contradicciones que están 
detrás de la misma? De una forma no del todo cons-
ciente, el amplio espectro político de las izquierdas 
de las primeras décadas del siglo xxi ha partido del 
presupuesto de que tal capacidad y tal margen de 
acción existen. Y a ello ha apostado buena parte de 
su energía, emulando las viejas pretensiones de un 
reformismo inteligente y responsable, que podía 
evitar el colapso previsto, al tiempo que proponía 
alrededor del concepto de «desarrollo sostenible» 
o de «crecimiento verde» una batería de soluciones 
simples, efectivas, aunque costosas, dirigidas a reor-
ganizar la economía, a veces bajo el rutilante letrero 
de la «transición verde socialmente justa». 

Un simple muestrario de las propuestas de la iz-
quierda gestora confirma esta hipótesis. El llamado 
Green New Deal esbozado por el ala izquierda de los 
demócratas estadounidenses se ha propuesto como 

La ruina del reformismo y 
la crisis burguesa

4. 



El fin de nuestro mundo108

un nuevo gran acuerdo social, dirigido a orientar la 
transición económica hacia la descarbonización, por 
medio de una política de inversión pública activa y 
bajo la promesa, siempre difícil de cumplir, de ge-
nerar un gran número de empleos protegidos y con 
buenos salarios.1 De forma parecida, la política cli-
mática ha concitado hasta hace bien poco un amplio 
nivel de apoyo entre la izquierda continental, hasta 
el punto de conquistar el núcleo del establishment de 
Bruselas y convertirlo en estrategia política bajo el 
nombre de Pacto Verde europeo.2 Las Conferencias 
Climáticas de la onu —las llamadas cop— se siguen 
celebrando cada año. Y aunque sus resultados son 
por lo general decepcionantes, todavía se entien-
den como el gran foro internacional que orienta la 
política climática de los Estados. Incluso el Foro Eco-
nómico Mundial, cuya asamblea reúne anualmente 
en Davos (Suiza) a banqueros, monopolistas tecno-
lógicos, empresarios y políticos, se ha presentado 
en ocasiones como la expresión de una élite global 
reformista, comprometida con la reorientación de la 
economía hacia la sostenibilidad.3

1 Una parte de este debate se puede leer en el volumen que recoge 
algunas de las principales aportaciones de la New Left Review: De-
crecimiento vs Green New Deal, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019.
2 El llamado Pacto Verde, establecido en 2020, en plena pandemia 
del covid, constituye el núcleo de la agenda de la Unión con el 
objetivo de alcanzar la neutralidad climática en 2050 y reducir las 
emisiones en un 50 % para 2030.
3 Así, por ejemplo, tras la reunión de 2020, el Foro popularizó su 
eslogan The Great Reset [El gran reinicio] típicamente orientado 
por la sostenibilidad, el desarrollo de los mercados de emisiones, 
la inversión financiera en la transición verde y el solucionismo 
tecnológico, en medio del parón provocado por la pandemia de 
covid, entendida siempre como una gran oportunidad económica. 
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Quien atienda sin excesivo cinismo a esta cadena de 
promesas podrá encontrar motivos de optimismo y 
adscribirse a esta política de reformas, que se sitúa 
en el exacto punto medio entre la urgencia, el entu-
siasmo y la frustración. No es poco lo que se juega: la 
izquierda gestora nos dice que existe todavía la inteli-
gencia y la fuerza para evitar el colapso, y con este el 
fin de la democracia y el advenimiento del fascismo. 

La hipótesis que aquí se sostiene es, sin embar-
go, otra. Ninguno de los factores desencadenantes 
de la actual crisis —el agotamiento de los factores 
impulsores de la productividad, la inversión y la 
rentabilidad; el valor negativo que produce la cri-
sis ecológica; la previsible caída demográfica; las 
desigualdades aberrantes— ha invertido, siquiera 
detenido, su tendencia en los últimos años. Como 
se ha visto, la crisis del capitalismo, no el capitalis-
mo, constituye nuestra tina [there is no alternative], 
nuestra verdadera falta de alternativas. En este 
sentido el proceso de transición verde hacia las 
energías renovables y la disminución relativa de 
las emisiones de gases de efecto invernadero, que 
Europa, China y en mucha menor medida eeuu 
han iniciado en los últimos diez años, podrán qui-
zás detener el crecimiento de las temperaturas en 3 
o en el mejor de los casos en 2,5 grados por encima 
de la media del mundo preindustrial. 

Puede que así evitemos el peor escenario de una 
«Tierra cocedero», previsto a partir de subidas de 
temperatura en la horquilla entre los 3 y los 4 grados, 
a partir de la cual la acción humana sería ya incapaz 
de evitar los efectos de retroalimentación positiva 
del calentamiento global: la destrucción de la tota-
lidad de los bosques tropicales que se convertirían 
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en emisores netos de co2, la expansión incontrolada 
de las emisiones de metano por descongelación de 
casi todo el permafrost ártico y la desestabilización 
de los clatratos o hidratos de metano de los fondos 
marinos, la reducción radical de los hielos polares 
y del consiguiente efecto albedo, etc. Caso de que 
se superara, por tanto, este umbral, la temperatura 
del planeta podría crecer, en el plazo de unos pocos 
centenares de años, hasta el máximo climático del 
Eoceno, hace 50 millones de años, cuando la Tierra 
tenía una temperatura media de unos 10-12 grados 
superior al actual.4 Se dirá, por tanto, que caso de 
cumplirse los buenos deseos de la política climáti-
ca, incluso en su timorata versión actual, la «Tierra 
se habrá salvado», entendiendo por ello no tanto la 
catástrofe ecológica —en la que ya estamos metidos 
de lleno—, como que el planeta podrá seguir siendo 
habitado por los humanos. 

Lo que parece evidente es que la Tierra de finales 
del siglo xxi será radicalmente distinta en cuanto a 
la distribución de las bandas climáticas, la disponi-
bilidad de agua, la fertilidad del suelo, así como en 
lo que se refiere a la concentración geográfica de los 
principales contaminantes. De igual modo, nuestra 
«condición política» —lo que constituye la base de 
todo reformismo— es una humanidad dividida bajo 
el gobierno de dos centenares de Estados con sus 
respectivas fronteras que, salvo la minoría rica del 
planeta, tiene enormes dificultades de traspasar, lo 

4  Durante el llamado óptimo del Eoceno, la Tierra tenía una tem-
peratura media de alrededor de 25-27 grados, muy por encima 
de los 15 actuales. Los niveles de co2 estaban alrededor de las 
1.500 partes por millón sobre los 280 de la era preindustrial y los 
420 de 2025. 
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que compensaría, por el simple efecto de estas migra-
ciones, las desigualdades geográficas más evidentes. 
La consideración de que esta división política en un 
mundo sometido a un enorme estrés ecológico no 
dará lugar a conflictos, guerras y un creciente caos 
es una pura ilusión. 

Por añadir otro elemento a considerar, la política 
climática ya en marcha, en buena medida debido a 
la propia inercia del abaratamiento de las energías 
limpias, no parece que se vaya a desviar de su for-
ma capitalista. Por ejemplo, la instalación de plantas 
fotovoltaicas, eólicas o hidroeléctricas se está reali-
zando sobre un patrón de concentración e inversión 
financiera similar al que se puede reconocer en cual-
quier otro sector económico. Es dudoso que estas 
instalaciones guiadas por la búsqueda de beneficio 
puedan regirse por otra lógica que no sea la del busi-
ness as usual, entendiendo por este no solo que toda 
inversión busca necesariamente su rentabilidad, 
sino que esta se efectúa dentro de un patrón cada 
vez más concentrado, dominado por gigantescos ac-
tores globales: las empresas energéticas y, cada vez 
en mayor medida, los fondos de gestión de activos 
reales.5 Este es muy sucintamente el marco de posi-
bilidad o de imposibilidad de todo reformismo.

El reformismo verde, al que en realidad apues-
ta un amplio rango de eso que llamamos izquierda, 
lleva además implícita la premisa de que una parte 
de las élites globales se va a comprometer necesa-
riamente en una política de reformas estructurales. 
Históricamente, en todos los grandes procesos de 

5 Véase, por ejemplo, Brett Christophers, The Price is Wrong: Why 
Capitalism Won’t Save the Planet, Londres, Verso, 2024.
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cambio se reconocen movimientos de deserción 
entre las clases dirigentes, una división entre los sec-
tores intransigentes y los reformistas, y toda clase de 
traiciones dentro del bloque dominante que opor-
tunamente se pasan al campo popular —¿qué otra 
cosa es el intelectual crítico de origen burgués?—. Lo 
que sin embargo se considera menos es que en casi 
todos estos episodios de crisis del capitalismo histó-
rico, existía también un frente político definido por 
fronteras de clase, compuesto por amplios segmentos 
subalternos, combativos y dispuestos a no transigir. 

En ausencia de este gran movimiento de cam-
bio —por mucho que veamos luchas aquí y allá—, 
la premisa de la izquierda reformista se reduce a 
confiar en las propias capacidades de racionaliza-
ción del mismo sistema que pretende modificar, y 
esto requiere de algo así como encontrarse con una 
suerte de inteligencia excepcional dentro de la su-
perclase que hoy gobierna el planeta. 

Pero ¿existe hoy esa benévola clase dirigente, 
capaz de autolimitarse y dirigir un proceso de am-
biciosas reformas encaminadas a salvar el planeta, 
curiosamente de sí misma? ¿O estamos dentro del 
mismo espejismo pequeño burgués, característico 
de la clase media profesional que piensa la política 
a partir de las ideas, a partir de las mismas compe-
tencias de manipulación simbólica y conocimiento 
experto sobre la cual construye su estar en el mun-
do? ¿Esa misma confianza biempensante en las 
instituciones democráticas que, en lugar de un 
conflicto entre intereses contrapuestos, considera la 
posibilidad de una mediación política sobre la base 
de la discusión, la pedagogía o todo lo más el con-
traste de ideas?
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Debajo de las soluciones verdes descansa un pre-
supuesto elitista rara vez confeso. Este define la 
comprensión convencional de la política desde la 
formación de los primeros Estados hasta el día 
de hoy. En la tradición del pensamiento político 
contemporáneo, en la forma que le dieron Robert 
Michel, Vilfredo Pareto, Ortega y Gasset, etc.,6 está 
cristalinamente expresado que la «masa», las «clases 
populares», los «dominados», son incapaces de una 
«inteligencia» propia. Condenados a las explosiones 
irracionales —al modo que tanto gustaba al padre de 
la psicología social Gustav Le Bon— o a la obedien-
cia a un caudillo diligente, el protagonismo popular, 
y con este la democracia, aparecen solo como una 
ilusión necesaria, una ficción retórica. En este mar-
co, la política solo puede ser entendida como una 
transacción entre élites, que luchan entre sí, llegan 
a acuerdos e instituyen reglas —como las de la de-
mocracia liberal—, que les permiten intercambiar 
la tenencia de los poderes del Estado. A pesar del 
democratismo declarado de muchas izquierdas, la 
presunción elitista ha sido siempre el inconsciente 
del reformismo; tal y como hoy lo sigue siendo para 
gran parte de la izquierda social y climática que 
requiere de su contraparte burguesa —los mega-
rricos, presuntamente liberales, con apellidos como 

6 El pensamiento burgués de principios de siglo es profunda-
mente antiobrero y elitista, y está en la base de la traición a la de-
mocracia liberal característica de muchos intelectuales europeos 
en aquellos años. El caso más claro se encuentra en la evolución 
de la inteligencia alemana y su desembocadura masiva en las 
distintas formulaciones de la revolución conservadora después 
de la Primera Guerra Mundial. Para un análisis de este caso se 
debería leer George L. Mosse, The Crisis of German Ideology. In-
tellectual Origins of the Third Reich, Madison, University of Wis-
consin Press, 2023 [1964].
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Soros, Buffet o Gates— para dar cuerpo a la posibili-
dad de una transición verde. La candidez contenida 
en esta presunción hace sonreír.

En cualquier caso, si los límites del reformismo 
climático realmente existente han sido suficiente-
mente criticados por una larga lista de autores y 
movimientos,7 lo que aquí interesa es discutir la va-
lidez de esta misma premisa: la posibilidad de una 
mediación con una parte del capital financiero y 
tecnológico determinada a guiar la transición verde. 
Por eso merece la pena analizar el perfil de esa élite 
global, considerar su capacidad de análisis, de críti-
ca y de autosacrificio, que estarían en la base de esa 
posible división de las élites entre intransigentes y 
reformistas. Y el problema aquí no es tanto que lo 
que podríamos llamar la superclase,8 la global class o 
la clase capitalista transnacional,9 por usar distintas 
denominaciones, sigue inevitablemente atada a lo 
que Malm con acierto ha llamado el capital fósil,10 
sino que de forma correlativa esta clase es constituti-
vamente adicta a la concentración de poder y dinero 
sobre la que se sostiene. Esto mismo hace necesario, 

7 Las críticas más recientes y más convincentes se pueden encon-
trar en Matthew T. Huber, El futuro de la revolución. El cambio cli-
mático y la búsqueda de una insurrección democrática global, Madrid, 
Errata Naturae, 2024. También en Andreas Malm, Nuevas luchas 
para un mundo en llamas, Madrid, Errata Naturae, 2022. Y en la 
colección de ensayos de Jason W. Moore, La gran implosión. Clase, 
imperio y crisis climática en el capitalismo zombi, Madrid, Trafican-
tes de Sueños, 2025.
8 David J. Rothkopf, El club de los elegidos [Superclass]. Cómo la élite 
global gobierna el mundo, Madrid, Tendencias, 2008.
9  William I. Robinson, El capitalismo global y la crisis de la humani-
dad, Ciudad de México, Siglo xxi, 2021 [2014].
10 Andreas Malm, Capital fósil. El auge del vapor y las raíces del ca-
lentamiento global, Madrid, Capitán Swing, 2021.
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por no decir inevitable, el choque político en una 
arena que deberíamos considerar netamente social, 
esto es, de colectivos enfrentados o, según la vieja 
jerga, de lucha de clases. Parafraseando a Mao, con 
toda la ironía que se requiere a la hora de compa-
rar la tragedia actual con la de la Revolución china: 
«La revolución no es ofrecer un banquete, ni escribir 
una obra, ni pintar un cuadro o hacer un bordado; 
no puede ser tan elegante, tan pausada y fina, tan 
apacible, amable, cortés, moderada y magnánima. 
Una revolución es una insurrección, es un acto de 
violencia mediante el cual una clase derroca a otra». 
Del mismo modo, invertir el curso de la autoliqui-
dación capitalista del planeta y la humanidad, no 
es un problema de buenas intenciones, de diseño 
experto de políticas públicas, ni de ideas geniales, 
sino de la lucha social y la presión extrema (tam-
bién violenta) que se requerirá para derrocar a los 
amos de este mundo.

Sobre la constitución de las élites globales, con-
viene constatar además algo que rara vez se subraya 
de forma suficiente: estamos en el punto culminante 
de la historia de la humanidad considerada en una 
larga trayectoria hacia la concentración del poder 
económico y político. El inmenso patrimonio de 
apenas un puñado de personas es comparable a 
las fortunas de los tiempos del imperialismo de an-
tes de la Primera Guerra Mundial, que hasta hace 
poco marcó el punto de mayor desigualdad del ca-
pitalismo histórico, y es desde luego muy superior 
a la de los imperios antiguos. De hecho, los patri-
cios inmensamente ricos de la Roma antigua serían 
hoy, si se permite el anacronismo, pequeños líderes 
provincianos, capaces de movilizar quizás algunos 
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miles de hombres y esclavos, en un radio de acción 
de unos pocos cientos de kilómetros. 

Por solo considerar los datos más elementales. 
En 2024 había en el mundo 2.769 milmillonarios, 
que disponían de alrededor de 15 billones de dóla-
res, más o menos una suma igual al 14 % del pib 
mundial y los ingresos anuales de algo más de la 
mitad de la humanidad más pobre.11 Pero lo ver-
daderamente significativo está en el pequeñísimo 
grupo de las 10-15 principales fortunas del plane-
ta, cada una de ellas valoradas en más de 100.000 
millones de dólares y cuya fortuna conjunta era de 
alrededor de 4 billones de dólares. En este pequeño 
grupo estaban los dueños de las big tech como Elon 
Musk (Tesla), Mark Zuckerberg (Meta), Larry Page y 
Sergey Brin (Google), Jensen Huang (Nvidia), Steve 
Ballmer y Bill Gates (Microsoft), así como financie-
ros y especuladores de la clase de Warren Buffet.12 
En comparación con este puñado de nuevos mono-
polistas tecnológicos, que disponen (cada uno de 
ellos) de más riqueza y capacidad de influencia que 
un Estado de tamaño medio, los robber barons13 de 
principios del siglo xx se desdibujan como el polvo 
bajo su sombra. Sus capacidades para imponer deci-
siones de mercado y lograr el favor político no solo 

11  Oxfam, El saqueo continúa. Pobreza y desigualdad extrema, la he-
rencia del colonialismo, enero de 2025.
12  «Top 10 personas más ricas del mundo. Así está el ranking en 
el inicio del 2025», Revista Fortuna, 2 de enero de 2025.
13  Los robber barons o «caballeros ladrones» fueron los grandes 
capitanes de la industria estadounidense de finales del siglo xix 
que hicieron inmensas fortunas gracias al favor político, la co-
rrupción y sobre todo la construcción de monopolios o cuasimo-
nopolios en distintas ramas de la producción. Los robber barons 
están asociados a grandes linajes familiares como los Carnegie, 
Rockefeller, Rosenbach, Vanderbilt, etc.
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del gobierno de eeuu, sino de medio mundo, son 
infinitamente mayores. 

La rápida formación de estas megafortunas se 
presenta en demasiadas ocasiones como el resultado 
de una sociedad abierta, innovadora y meritocráti-
ca, que premia a sus prohombres más destacados, 
quizás de forma excesiva, pero desde luego no 
inmerecida. Más allá del molesto hecho de que inva-
riablemente todos ellos provienen de familias algo 
más que acomodadas, es preciso repetir que estas 
fortunas se han levantado en las condiciones parti-
culares de la globalización neoliberal, al calor de la 
alianza entre política y finanzas, y sobre la base del 
blindaje político del monopolio tecnológico sobre 
determinados segmentos de mercado que podrían 
haberse organizado de otro modo. Sin las políticas 
fiscales adecuadas, el apoyo continuo del gobierno 
de eeuu y la promesa de un dominio duradero, esta 
inmensa acumulación patrimonial, construida prin-
cipalmente en la sucesión de burbujas financieras 
que se constata a partir de finales de la década de 
1990 en torno a las punto.com, hubiera resultado 
una quimera. De hecho, y como se ha visto, la retroa-
limentación positiva entre expectativas desmedidas, 
decisiones políticas y liquidez financiera ha inflado 
espectacularmente los valores en bolsa de las cor-
poraciones tecnológicas. La financiarización se ha 
ajustado como un guante a las promesas y expectati-
vas (muchas veces infundadas) del desarrollo de las 
tecnologías digitales, tratando siempre de descontar 
sobre el presente los beneficios futuros que presun-
tamente reportarían estos saltos tecnológicos. 

Por debajo de la pequeñísima arista de este pu-
ñado de «grandes hombres» se pueden divisar los 
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distintos pisos de la pirámide social que constituye 
la actual estructura de clases a escala mundial. Va-
rios pisos por debajo de los cien mil millonarios, se 
encuentra un segmento más amplio formado por lo 
que antes daríamos el simple título de «ricos». Un 
reciente informe de una consultora financiera com-
prendía este segmento social como aquellos que 
disponían de más de un millón de euros, y lo cifraba 
en alrededor de 58 millones de personas, el 1,5 % de 
la población adulta mundial.14 Este pequeño grupo 
disponía del 47,5 % de la riqueza mundial, aunque, 
como hemos señalado, solo su ápice superior, que 
reúne a los 2.800 milmillonarios del planeta, acu-
mulaban el 14,2 % de esta riqueza. Un peldaño más 
abajo de los «ricos» estaba lo que seguramente se 
puede considerar como el conjunto de las clases me-
dias globales, 613 millones de personas que sumaban 
alrededor del 16,3 % de la población adulta con un 
patrimonio valorado entre los 100 mil y el millón de 
dólares. En conjunto, este estrato «medio» disponía 
de algo más del 40 % de la riqueza mundial.

El resto de la humanidad, aproximadamente el 
82 % de la población adulta del planeta, se dividía 
en dos mitades: los que apenas tenían nada, cerca 
de 1.500 millones de personas que no disponían ni 
10.000 dólares en propiedades, y los que tenían poco 
—una vivienda, una pequeña tierra, algo de dine-
ro—, unos 1.600 millones de personas que poseían 

14 ubs, Global Wealth Report 2024, 2024. Merece la pena destacar 
que el propósito de esta empresa financiera era, como es costum-
bre en este tipo de informes, destacar que la población mundial 
es cada vez más rica, incluidos los sectores pobres, al tiempo que 
pregona que vivimos en sociedades con una movilidad social 
creciente y ascendente. Todo ello contrasta, sin embargo, con la 
extrema desigualdad que muestra el mismo informe. 
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propiedades valoradas entre los 10.000 y los 100.000 
dólares. En conjunto poco más del 1 % de la hu-
manidad disponía de alrededor de la mitad de la 
riqueza mundial, mientras que los cuatro quintos 
más pobres apenas poseían el 13 %. Se trata de cifras 
similares a la de la belle époque europea o la gilded 
age estadounidense: el tiempo que colapsó en las dos 
guerras mundiales, las revoluciones subsecuentes y 
la crisis de la democracia liberal. 

La actual concentración de riqueza y poder se 
debe entender en esta larga tendencia desigualita-
ria inscrita en el capitalismo histórico, y que solo el 
ciclo revolucionario abierto en 1917, las dos guerras 
mundiales, la crisis del 29 y los pactos sociales del 
Estado del bienestar consiguieron revertir. La con-
trarrevolución neoliberal iniciada a finales de la 
década de 1970 aceleró de nuevo este movimiento 
histórico, impulsando el ataque a los salarios, las 
contrarreformas fiscales y el favor político continuo 
al capital financiero y a los emergentes monopolios 
tecnológicos. La segunda victoria de Trump a fina-
les de 2024, acompañado del hombre más rico del 
mundo en ese momento (Elon Musk), y un típico 
programa de desmantelamiento del Estado social y 
de rebajas de impuestos a los más ricos constituye 
el último episodio en este largo ciclo de pasiones 
desigualitarias desatadas.

Y sin embargo, la concentración de la riqueza y 
poder va más allá de ser una de las principales con-
tradicciones del mundo actual. Caben pocas dudas 
acerca de los efectos antieconómicos de estas enormes 
desigualdades, que lastran la demanda y el consumo 
de la inmensa mayoría. Thomas Piketty, seguramen-
te el estudioso más conocido de esta tendencia, ha 
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apuntado repetidamente a la desigualdad como un 
efecto mórbido del capitalismo neoliberal. Contra 
esta combinación de alta desigualdad y crecimiento 
débil, el economista neokeynesiano ha apostado por 
un nuevo programa socialdemócrata basado princi-
palmente en reformas fiscales progresivas (sobre la 
renta y el patrimonio) y el aumento de la capacidad 
redistributiva del Estado.15 

El problema de esta propuesta es que la extrema 
concentración de la riqueza no es solo una patolo-
gía neoliberal, que tendría una corrección pública 
relativamente sencilla. Constituye por sí misma un 
poderoso síntoma y consecuencia de la decadencia 
de lo que podríamos considerar la longue durée de 
la crisis capitalista. Resultado del revanchismo des-
atado de los sectores más acaudalados es también 
el reflejo de todos los problemas arrastrados por 
la crisis del capitalismo en los países ricos desde la 
década de 1970: el propio desarrollo de la financiari-
zación como núcleo de la globalización neoliberal, la 
acumulación por medios financieros pero con escasa 
inversión,16 así como la persistente caída de la pro-
ductividad. En definitiva, la desigualdad extrema 
es también el resultado de la crisis capitalista, y es 
correlativa a la confirmación de una élite económica 
acorde a las circunstancias.

Pero volvamos a nuestro argumento: en el marco 
del «reformismo posible», es sobre esta élite sobre la 
que recae el peso de las grandes decisiones epocales. 
Y a juzgar por lo que resulta hoy visible a partir de 

15 Véase principalmente Piketty, El capital del siglo xxi, Madrid, 
fce, 2014; también Capital e ideología, Barcelona, Deusto, 2019.
16 Según la fórmula de Costas Lapavitsas, Beneficios sin produc-
ción, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016.
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las declaraciones de estos megarricos, del particular 
timbre que escapa de los foros de Davos, de su ac-
ción filántrópica y política, el campo de lo posible 
parece acotado entre dos polos: la acción magná-
nima y benevolente de la Fundación Gates o de las 
más activistas fundaciones de George Soros (reuni-
das en la Open Society), y la colaboración entusiasta 
con la derecha populista de Musk o Zuckerberg. 
Las primeras no van más allá de la promoción del 
ideal meritocrático de la inclusividad y la igualdad 
de oportunidades (el neoliberalismo cultural), los 
segundos parecen actuar como adolescentes hor-
monados, movidos por la glotonería de su propia 
fortuna y celebridad. 

Douglas Rushkoff, uno de los muchos legata-
rios del ciberpunk y de la primera contracultura 
digital, escribió no hace mucho una de las mejores 
semblanzas del milmillonario salido de la alianza 
entre las finanzas y la tecnología entretejida en las 
décadas de 1990 y 2000.17 En su ensayo dibujaba el 
perfil de personalidades extremadamente frágiles y 
narcisistas, con una inteligencia completamente dis-
puesta hacia el éxito individual, producto a su vez 
de la desembocadura de la primera revolución di-
gital —que nació de la democratización del acceso 
a la información y la tecnología, el servicio público 
y el código abierto— en un entorno digital domi-
nado por los nuevos monopolios tecnológicos y la 
manipulación del comportamiento social dirigido 
por el marketing comercial y electoral. El libro de 
Rushkoff fue mundialmente célebre por la anécdota 
con la que se abre: una reunión de milmillonarios 

17  Douglas Rushkoff, La supervivencia de los más ricos. Fantasías esca-
pistas de los milmillonarios tecnológicos, Madrid, Capitán Swing, 2023.
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en la que se invita al autor con la intención de que 
les asesore ante posibles escenarios de colapso. Las 
dudas de los megarricos resultan tan bizarras que 
no parecen propias de los pobladores corrientes 
de este mundo. Casi todas las preguntas que estos 
prohombres  dirigen al profesor tienen que ver con 
cómo sobrevivir ante una eventual catástrofe: cuál 
será el evento desencadenante, qué lugares son más 
apropiados para construir búnker, cómo mantener 
la lealtad de los guardias de seguridad. 

La anécdota deja de serlo cuando se proyecta 
en lo que Rushkoff llama la «Mentalidad», la par-
ticular encarnación del Zeitgeist contemporáneo 
y que el autor define como «una mentalidad en la 
que “vencer” significa ganar suficiente dinero para 
aislarse del daño que están causando ellos mismos 
[los ricos] al ganar dinero de ese modo».18 Para to-
dos aquellos que no podremos construirnos una 
mansión bunkerizada en Nueva Zelanda, esta men-
talidad se proyecta en la forma de las promesas que 
tecnólogos y políticos presentan para solventar los 
males provocados por un capitalismo desbocado: 
desde la geoingeniería o la ingeniería climática, por 
la que gracias a la emisión de una suerte de conta-
minación inversa (por medio principalmente de la 
emisión de gases sulfúricos) conseguiríamos volver 
a enfriar el planeta o el desarrollo por medio de in-
geniería genética de monocultivos resistentes (que 
sustituirán a los monocultivos de la revolución ver-
de, cada vez menos capaces de soportar el cambio 
climático o la resistencia a las plagas), hasta la pro-
puesta de Musk de imprimir en nuestros cerebros 

18  Ibídem, p. 19.
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redes neuronales que nos capacitarían para vencer a 
una presunta superinteligencia artificial rebelde. El 
solucionismo tecnológico presenta para cada pro-
blema parcelado su propia solución imaginativa y 
a veces susceptible de atraer enormes inversiones 
financieras, cavando cada vez más hondo el hoyo 
en el que acabaremos enterrados.19 

Megarricos excéntricos, benévolos filántropos, 
capacitadísimos ingenieros, cualquiera que sea el 
perfil que destaquemos de las élites globales, estos 
aparecen, no obstante, como la expresión más avan-
zada (la vanguardia) de tendencias sociales más 
generales. En este sentido, la inteligencia de la éli-
te global —probada sin duda a la hora de construir 
grandes fortunas, levantar monopolios y blindarlos 
políticamente— aparece sometida al mismo de-
terioro y estrechamiento de miras que adolece el 
conjunto de la sociedad. La mentalidad del Hombre 
de Davos o del milmillonario tecnológico, así como 
del alto funcionario europeo o del político occidental 
medio, no se separa realmente de la que se inocula 
en la población general. Su formación, su educación 
sentimental, sus proyecciones y sus ambiciones no 
resultan distintas de las que continuamente se ofre-
cen al conjunto de la sociedad.

Las élites parecen así atravesadas por los mismos 
deseos de enriquecimiento rápido, la misma bobe-
ría sentimental de los símbolos de triunfo; afectadas 
por la misma saturación de los receptores cognitivos 
debido a la proliferación de información, en la que 

19  Sobre el solucionismo tecnológico véase E. Morozov, To Save 
Everything, Click Here. Technology, Solutionism, and the Urge to Fix 
Problems That Don’t Exist, Allen Lane, 2013.



El fin de nuestro mundo124

además figuran en ocasiones como personajes públi-
cos; las mismas patologías psíquicas convencionales 
del pánico, la ansiedad y la depresión, apenas co-
rregidas en este caso por una validación continua; 
la misma inteligencia abotargada por la crisis de las 
humanidades y la cultura burguesa; así como una 
excitación continua basada en la invención de rece-
tas fáciles y espectaculares para abordar situaciones 
difíciles. La élite global es, una vez más, el epítome 
y el resumen de la mentalidad y la personalidad 
dominante de una época. Las ideas de la clase domi-
nante son, una vez más, las ideas dominantes. 

De hecho, este fenómeno podría reconocerse 
como una suerte de lumpenización de las élites. La veri-
ficación de este fenómeno se puede observar a diario 
en esa misma generación de milmillonarios, que han 
hecho de su fortuna, de su forma de vida y de su 
ingenio un espectáculo público, emitido en forma 
de consejos, propedéuticas para el éxito personal, 
advertencias políticas, soluciones tecnológicas para 
todo tipo de problemas, así como por la continua 
emisión de ocurrencias de todo tipo, casi siempre 
acompañadas por toneladas de buenos deseos que 
tratan de plasmar en una activa labor filantrópica. 
El narcisismo desmedido es la marca de identidad 
de esta nueva élite global. La confianza pública en 
estos nuevos dioses cuasi inmortales —pues vencer 
a la muerte, o lo que llaman alcanzar «la velocidad 
de escape de la longevidad» es hoy una de sus gran-
des obsesiones— tiene algo de práctica sacrificial del 
sentido común. Sea como fuere, la ruina de la inteli-
gencia colectiva tiene una explicación social que no 
tiene que ver ni con la calidad del sistema educativo 
ni con la capacidad incremental de computación. 
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La palabra idiota tiene una etimología griega. Pro-
viene del término ἴδιος, idios (privado, uno mismo) 
del que deriva idiōtēs, que quiere decir simplemen-
te «persona privada». En la Grecia clásica, y luego 
en la República romana, se llamaba idiota a quien 
vivía privadamente, sin preocuparse de los asuntos 
públicos. La idiocia antigua estaba relacionada con 
la crisis de la polis y de la libertad pública, especial-
mente a partir del siglo iv a. c., debido a la creciente 
ruina de las polis griegas en la época helenística. 
Aunque el término idiota pasó a nuestras lenguas 
modernas para designar en principio a aquellos ig-
norantes y sin educación, la idiocia actual tiene que 
ver con los mismos motivos que servían para defi-
nirla en el mundo antiguo: designa una vida privada 
y estrecha, que considera el ámbito público solo en 
términos instrumentales. De hecho, hoy valoramos 
la inteligencia como una competencia individual, 
que tiene un origen genético o ambiental, pero que 
se aplica fundamentalmente al éxito personal. La 
inteligencia aparece así como la competencia por 
excelencia del psicópata —o si se prefiere del inver-
sor financiero o el emprendedor tecnológico—, que 
manipula su mundo inmediato y sus relaciones per-
sonales en términos instrumentales y en pro de un 
objetivo determinado. 

En cambio, para afrontar la crisis de nuestro mun-
do necesitamos una fuerte implicación colectiva, una 
suerte de reinmersión de todos, o casi todos, en la so-
ciedad y en el mundo. No precisamos de más genios 
—servidos de toda clase de prótesis tecnológicas—, 
así como tampoco la enésima solución imaginati-
va; mucho menos, desde luego, que unos pocos se 
conviertan en especialistas en el arte de escapar y 



El fin de nuestro mundo126

de protegerse de las consecuencias no deseadas del 
crecimiento sin límites. Se requiere, por el contrario, 
incrementar nuestra superficie sensible respecto de 
lo que ocurre, nuestro rango de experiencias y con 
ello nuestra capacidad no solo de conocer, sino de 
entender. Al reivindicar esta noción de inteligencia 
contenida en su uso antiguo, se sugiere la necesidad 
de establecer instituciones creadas para garantizar 
un diálogo e intercambio continuo entre sujetos que 
sean capaces de pensar y hacer precisamente porque 
están juntos. 

Paradójicamente esta noción de inteligencia no 
está del todo desaparecida en nuestro mundo. Esta 
aún se encuentra en la producción científica y en 
lo que todavía podríamos llamar «política demo-
crática». La ciencia como sistema de producción de 
conocimiento contrastado y entre pares es, en efec-
to, un producto de la inteligencia social: se trata de 
un sistema de producción colectiva, que exige apro-
vechar los hallazgos pasados y construir sobre los 
mismos nuevo conocimiento a partir del intercam-
bio, la verificación y la crítica de otros científicos. De 
igual modo, la política —entendida como un ejerci-
cio de autogobierno y no como mera administración 
de las cosas— requiere de una combinación de diá-
logo y conflicto entre posiciones e ideas distintas. 
No hay política democrática sin producción colecti-
va de las mismas condiciones en las que se produce 
la decisión, lo cual exige un fuerte ejercicio de crítica, 
un continuo cuestionamiento de la norma social, de 
aquello que pasa por ser el bien común, así como de 
las instituciones básicas que organizan la sociedad. 

Se puede comparar esta noción de inteligencia 
colectiva con la actual idiocia ambiente, que aparece 
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como el resultado del aislamiento social, de sujetos 
que no buscan más que la confirmación de sí mismos. 
Desgraciadamente, vivimos cada vez más en burbu-
jas sociales y culturales pobladas por monoclones de 
nosotros mismos: iguales gustos, iguales opiniones 
y por supuesto idéntica forma de vida y de estatus. 
Y lo que es peor: la enorme homogeneidad social de 
los barrios que habitamos y las personas con las que 
convivimos se refuerza en la esfera digital. Tanto es 
así que la cultura pública contemporánea domina-
da por las redes sociales, siempre en manos de las 
big tech, constituye el medio paradigmático para 
la reproducción de esta idiocia general. Allí nues-
tros amigos y seguidores, nuestras listas y nuestros 
referentes, rara vez representan una otredad signifi-
cativa, un desafío a lo que ya pensamos. 

La manifiesta monotonía social y cultural de es-
tos pequeños charcos estrictamente segmentados ha 
derivado en nuevas formas de conformidad y confor-
mismo. A pesar de su agitación e hiperactividad, las 
nuevas formas de activismo de opinión, las grandes 
batallas en redes sociales y la militancia en una u otra 
facción de la opinión digital no escapan a este resulta-
do. Antes que un medio de producción de inteligencia 
colectiva (un ágora pública), el «conflicto» en redes es 
un vertedero dominado por el insulto, la ridiculiza-
ción, la cancelación de las posiciones no claramente 
definidas y la polarización moralizante. Rara vez se 
logra aprender algo de estos intercambios. De hecho, 
antes que conflictos sociales y políticos significativos, 
las guerras culturales digitales son la forma en la que 
la idiocia política se reproduce una y otra vez. 

La construcción de formas de inteligencia colecti-
va de masas se presenta, en definitiva, como la mayor 
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carencia de estas sociedades en crisis. La reconstruc-
ción de algo parecido a un colectivo «inteligente» 
se opone así directamente a cualquier confianza 
en un reformismo cuya base es la delegación en la 
capacidad de racionalización de las instituciones 
existentes, por no decir de las actuales élites políti-
cas y económicas. De hecho, la producción de esta 
inteligencia vendrá de la mano del conflicto violen-
to con lo que hoy nos conduce de cabeza hacia el 
precipicio. 
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Seguramente casi todos nos podemos reconocer en 
esa sensación de aturdimiento, de bloqueo y confu-
sión que contagia a quienes están sometidos a una 
enorme presión. Somos seres aturdidos, agitados y 
a la vez embotados por el exceso de información, 
generalmente negativa, acerca de un futuro incierto. 
La urgencia viene impulsada por temores sociales 
confesos: la creciente falta de certezas sobre una ve-
jez garantizada por pensiones y sistemas de salud 
aceptables, la inseguridad en los ingresos debida a 
un mercado laboral precarizado, el empobrecimien-
to por las mordidas cada vez mayores que debemos 
pagar por la vivienda, la educación o la crianza de 
unos hijos que por esa razón no se llegan a tener; 
pero también la llamada ecoansiedad ante el cambio 
climático, el pánico ante la previsión de migraciones 
climáticas masivas, la angustia «identitaria» frente 
a amenazas fantasmáticas o reales, o los agravios 
y discriminaciones sentidas por una condición so-
cial que experimentamos de forma exclusivamente 
inidividualizada.

De polarización y guerras culturales. 
Sociología política de la catástrofe

5. 
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Como si estuviéramos en medio de una lenta inun-
dación que desborda la fosa séptica de nuestro 
pequeña casa de campo, nos sentamos encima de 
la taza del water, esperando que con nuestro propio 
peso podamos detener el desbordamiento inevitable. 
Pero al mismo tiempo, es cierto, hemos empezado a 
preguntarnos, a buscar culpables, a acusarnos unos 
a otros acerca de la responsabilidad o irresponsabili-
dad en los males de nuestros tiempo. El aturdimiento 
está dando paso a un malestar culpabilizante, pura-
mente expresivo e individual, que constituye, casi en 
exclusiva, lo que hoy llamamos política.

El retorno de la política está envuelto en estos lí-
mites. De una parte, la creciente ingestionabilidad 
de la catástrofe parece correlativa a lo que en boca 
de todos se llama polarización. El fenómeno se ma-
nifiesta en la emergencia de una derecha populista 
y nacionalista, etnicista y embravecida, entregada a 
la construcción tanto del enemigo interno como del 
externo; y, a la vez, en la creciente remoralización 
de una izquierda que partía de posiciones tibias, li-
berales y a la postre impotentes. De otra parte, aun 
cuando de forma recurrente periodistas y políticos 
lamenten la degeneración de la política en un en-
frentamiento brutal, el guerracivilismo no parece 
que vaya a rebasar los marcos teatrales de las de-
claraciones cruzadas. La polarización no amenaza 
con desbordar la abulia civil de unas sociedades 
demasiado ricas, demasiado envejecidas y demasia-
do intervenidas por el Estado. La confrontación no 
tiene visos de salir del espectáculo de las declara-
ciones sonadas. De hecho, la crisis de la democracia 
consiste menos en la posibilidad del fascismo o de 
la revolución, que en una degeneración populista y 
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oligárquica con niveles crecientes de autoritarismo 
—una tendencia que, por otra parte, siempre le fue 
interna—.

Por eso, aunque la repolitización de las socieda-
des euroamericanas tenga algo de esas parodias que 
siguen a la repetición de las tragedias, merece la pena 
analizarla como parte de la fenomenología de la cri-
sis, esto es, de la experiencia del declive. De hecho, 
que la crisis se haya vuelto materia política indica 
que esta afecta de forma distinta a según qué secto-
res sociales. Si el clivaje es una vez más el que divide 
a izquierda y derecha, a progres y fachas, a liberals y 
conservatives, resulta crucial entender si esta escisión 
responde a una experiencia diferencial de la crisis, 
que estaría también determinada por la posición so-
cial. Dicho de una forma más sencilla, el objeto de 
este texto está en determinar en qué medida la dife-
rencia política responde a diferencias de clase, y por 
tanto al desigual impacto de las dinámicas de crisis. 
En última instancia, se trataría de conocer las poten-
cialidades políticas de estos grupos sociales a partir 
de su posición frente a la catástrofe. 

Pero antes conviene precisar que las clases socia-
les del capitalismo terminal no pueden ser descritas 
de igual modo que las clases del capitalismo expan-
sivo, ya tomemos como referencia la estructura de 
clases de la era gloriosa del imperialismo y del de-
sarrollo industrial, o la de su reciente prórroga en 
el capitalismo financiarizado de gestión neoliberal. 
Como se ha visto, en el capitalismo terminal, los 
grupos sociales tienden a definirse cada vez más 
por su posición integrada o excedentaria, en primer 
lugar, respecto de las funciones y operaciones del 
crecimiento económico —la propia acumulación de 
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capital— y, en segundo término, en relación con la 
propia capacidad redistributiva de los Estados. Por 
extraño que parezca, salvo para la estrechísima mi-
noría beneficiaria de la rápida concentración de la 
propiedad y el poder económico y de los segmen-
tos gestores y profesionales, que todavía le resultan 
necesarios, la mayoría de las poblaciones de las so-
ciedades ricas vienen marcadas por su condición 
cada vez más excedentaria en la esfera de la valo-
rización capitalista, que se resuelve en un mayor o 
menor nivel de proletarización, entendido como una 
creciente precariedad o condicionalidad de sus in-
gresos, así como de los servicios y ayudas públicas, 
que todavía corrigen la caída de estas poblaciones.

 Con ánimo de precisar más, y en una escala glo-
bal, la mercantilización y monetización del consumo 
de bienes y servicios de primera necesidad, así como 
la salarización formal e informal de buena parte de 
la población de los países del Sur, no contradice esta 
tendencia a la degradación. La emergencia de la nue-
va potencia china con sus amplias clases medias y 
sus clases trabajadoras relativamente integradas en 
el marco de un modelo desarrollista exitoso, no pa-
rece que vaya a igualar ni los niveles de consumo ni 
tampoco los niveles de protección que fueron carac-
terísticos de la época dorada de la «economía mixta 
de mercado». No estamos asistiendo, por tanto, a 
un simple desplazamiento de la producción y de la 
hegemonía global de una región a otra, sino a una 
crisis superpuesta, que se anuda también en la crisis 
ecoclimática y que comprende a ambos polos de la 
economía global, solo que con tiempos distintos. 

Como en un espejo, por distorsionado que sea el 
reflejo, la polarización política muestra la formación 
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de clases contemporánea; más aún si consideramos 
que las clases sociales son siempre en su relación 
mutua, y que una clase solo se define y surge en su 
oposición y conflicto con otras. Ahora bien, para en-
tender lo que pasa es preciso desprenderse de las 
viejas correspondencias ideológicas que hacen de la 
izquierda existente la expresión de algo parecido a 
la clase obrera y de la derecha populista el instru-
mento político de la burguesía. La explicación más 
inteligente de la polarizacion política viene a decir, 
de hecho, que el voto se extrema menos entre dos 
clases sociales distintas, que entre dos grupos o frac-
ciones de lo que antiguamente podrían agruparse 
dentro del puré, hasta hace poco indiferenciado, de 
las clases medias. 

Los análisis electorales son reveladores. En los 
principales países europeos, al igual que en eeuu, 
desde mediados del siglo xix hasta la década de 
1980 e incluso de 1990, la alineación del voto se 
producía principalmente según las respectivas ads-
cripciones de clase: las clases trabajadores, así como 
aquellos grupos con menor renta y patrimonio, vota-
ban mayoritariamente a la «izquierda», a los partidos 
socialdemócratas y comunistas en Europa o a los de-
mócratas en eeuu. A su vez, los votantes de mayor 
patrimonio y renta, las clases medias profesionales, 
así como las burguesías pequeñas y grandes, se incli-
naban por los partidos de derecha o centro derecha, 
esto es, por la democracia cristiana en Europa o los 
republicanos en eeuu. Esta orientación social del 
voto mostraba todavía la resaca de los pactos sociales 
fordistas y de la constitución del conflicto entre clases 
sociales bien definidas. Al mismo tiempo, los efectos 
de estos pactos y del Estado del bienestar atenuaban 
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el antagonismo político entre una «izquierda» y una 
«derecha» que se habían vuelto progresivamente in-
distinguibles, especialmente en eeuu. La relativa paz 
social del periodo, solo interrumpida por los abrup-
tos episodios alrededor del 68 y la década de 1970 
consistió básicamente en esto.

En buena medida como reacción a la protesta so-
cial, en fechas tan tempranas como la década de 1970, 
la reorganización neoliberal de estas sociedades 
empezó a laminar esta estructura político-electoral. 
Entre el 68 y la posterior reacción neoliberal dio co-
mienzo una paulatina modificación de la orientación 
social del voto que dura hasta hoy, y que va impo-
niéndose progresivamente en casi todos los países 
de la región euroamericana. El cambio seguramente 
más significativo ha consistido en el desplazamiento 
de la base social de la izquierda: su transformación, 
según la fórmula del economista crítico Thomas Pi-
ketty, «de partido de los trabajadores en el partido 
de los titulados».1 

Progresivamente, los partidos de izquierdas se 
han ido decantando hacia los sectores de las nuevas 
clases medias profesionales con educación universi-
taria. Este proceso es múltiple y se produce en todos 
los ámbitos: de forma absoluta y abrumadora entre 
los «cuadros», en los que la presencia de obreros 
y sindicalistas en puestos de representación se ha 
vuelto testimonial; pero también se produce en la 
base social del voto, que bascula progresivamente 
de los territorios de la clase obrera, en proceso de 
descomposición tras la reconversión y deslocaliza-
ción industrial de los años setenta y ochenta, hacia 

1 Piketty, Capital e ideología, Barcelona, Planeta, 2019, pp. 865 y ss.
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los centros metropolitanos, territorio predilecto de 
la clase media profesional; así como en el discurso 
y los programas políticos, que han ido dejando a 
un lado la defensa del Estado de bienestar y las vie-
jas políticas sociales universalistas para adoptar un 
discurso neoliberal o socioliberal, de expansión de 
los derechos civiles y control del gasto público. Esta 
evolución es paradigmática, con distintos tiempos, 
del psf de Mitterrand, la Tercera Vía de Toni Blair o 
el spd de Schröder. 

Piketty opta por un término curioso para descri-
bir este fenómeno. Habla de la constitución de una 
«izquierda brahmánica».2 La elección de un concepto 
propio del régimen de castas indio, concretamen-
te el que se refiere al grupo de mayor prestigio, la 
casta sacerdotal entregada a los rituales de pureza, 
seguramente proyecta más de lo que Piketty tenía 
en mente. Más allá de toda ironía, la «casta» de 
los titulados occidentales se autorrepresenta como 
el lugar de la cultura, la ciencia y el conocimiento 
experto, en cierto modo como la conciencia civiliza-
toria de esa sociedad. De otro lado, alternativamente 
a otras posibilidades como hablar de una «izquierda 
de mandarines», que referiría la predilección de los 
titulados por un régimen meritocrático basado en 
exámenes y que buscaría la consolidación de su mo-
nopolio sobre el Estado y la administración pública 
(una suerte de régimen de funcionarios), el término 
«casta brahmánica» quiere representar el carácter 
cerrado y autorreproductivo de la izquierda con 
base en el medio social de la clase media profe-
sional. Ciertamente, aunque el «colectivo» de los 

2 Ibídem, p. 900.
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titulados universitarios en Europa y Norteamérica 
dista de estar cerrado —durante más de medio siglo 
no ha hecho más que incrementarse, incorporando 
en realidad a otros segmentos de las clases medias 
y también de las clases trabajadores—, la política y 
las inclinaciones de los nuevos brahmanes universi-
tarios apenas esconde su pretensión de monopolio 
de la transmisión del capital cultural y los títulos 
educativos a sus vástagos.3 De hecho, la creciente 
homogamia por nivel educativo que se reconoce en 
casi todos los países occidentales parece coincidir 
con un creciente cierre social de este grupo sobre sí 
mismo: los titulados universitarios tienden a elegir a 
sus parejas entre los suyos, formar familia con otros 
titulados y tener hijos cuya reproducción social pasa 
por dotarles de títulos universitarios similares o me-
jores que los que ellos mismos tenían.

No es casualidad, por otra parte, que sea un aca-
démico francés, que analiza a partir de ejemplos 
franceses, quien haya acuñado el término «izquierda 
brahmánica». Francia es con diferencia el país eu-
ropeo donde la titulación escolar, asociada tanto al 
mérito como a una suerte de particular culto institu-
cional a la «inteligencia», tiene un mayor peso social, 
hasta el punto de construir y legitimar una suerte de 
nobleza específica, singularmente representada por 
los titulados de sus escuelas de élite, los llamados 
enarcas.4 En efecto, la titulación académica es en ese 

3 Véanse al respecto los estudios clásicos de Pierre Bourdieu y 
Jean Claude Passeron, Los herederos. Los estudiantes y la cultura, 
México, Siglo xxi, 2017 [1964]; y Pierre Bourdieu y Jean-Claude 
Passeron, La reproducción. Elementos para una teoría del sistema de 
enseñanza, Madrid, Popular, 2008 [1970].
4 Enarca es una derivación de Escuela Nacional de Administra-
ción [École nationale d'administration], organismo de formación 
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país una frontera social, que separa a las «clases po-
pulares» de aquellas verdaderamente «educadas», 
y que en cierto modo se superpone a la separación 
geográfica entre una vida en entornos profesionales 
y metropolitanos, y la residencia en las áreas subur-
banas o en las ciudades medias y pequeñas de la 
Francia continental.5

De otra parte, el desplazamiento social de la iz-
quierda hacia las clases medias tituladas habría 
producido inevitablemente un enorme agujero 
político en los territorios sociales que ha ido aban-
donando. Correlativamente a la confirmación de 
la izquierda como el «partido de los titulados», las 
clases trabajadoras se habrían visto cada vez más 
huérfanas de representación. Este proceso ha discu-
rrido en paralelo a la caída del empleo industrial y 
las tasas de afiliación sindical, así como al incremen-
to de la incertidumbre económica y la precariedad 
laboral. A partir de la décadas de 1980 y 1990, para 
los herederos de las clases trabajadoras del capita-
lismo industrial solo ha habido dos alternativas: o 
su degradación como nuevo precariado de servicios 
más o menos redundante, o su incorporación a las 
nuevas clases medias profesionales por medio de 
una sacrificada estrategia de adquisición de títulos 
académicos para sus propios hijos. 

de la alta función pública francesa hasta 2021. Sobre esta aristo-
cracia de la «inteligencia» véase: Pierre Bourdieu, La nobleza de 
Estado. Educación de élite y espíritu de cuerpo, Buenos Aires, Siglo 
xxi, 2013 [1989].
5 Sobre este aspecto son prototípicos los análisis de Christophe 
Guilluy sobre Francia: No society. El fin de la clase media occidental, 
Madrid, Taurus, 2019; y Los desposeídos. El instinto de supervivencia 
de las clases populares, Buenos Aires, Katz, 2024.
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Políticamente, la narrativa neoliberal, asumida por 
la mayor parte de la izquierda, acerca de la supera-
ción de la sociedad de clases redundó también en la 
horfandad política de la clase obrera, al igual que 
en la liquidación práctica de sus viejas instituciones 
(los partidos y sindicatos obreros). Para este amplio 
sector social, las opciones políticas quedaron redu-
cidas a la delegación en una izquierda reconvertida 
de inspiración liberal o una zona de desafección más 
o menos sentida, cuya principal expresión electoral 
ha sido —y todavía es— la abstención política. De 
hecho, la abstención es hoy el gran partido de los 
herederos de la clase obrera. Solo recientemente han 
llegado las opciones populistas de corte nativista y 
antiimigración, y siempre con un éxito relativo y se-
gún países. 

Piketty señala que el polo de organización polí-
tico-electoral alternativo a la izquierda brahmánica 
no ha sido tanto el de una derecha popular y de 
origen obrero, como el de una «derecha de merca-
do» también alimentada por los sectores sociales 
más privilegiados.6 Estadísticamente, pero sobre 
todo ideológicamente, la nueva derecha, como la 
vieja, tiene su base en los sectores de mayor renta 
y especialmente de mayor patrimonio. El núcleo de 
esta derecha estaría compuesto por los propieta-
rios de negocios, los propietarios de viviendas, los 
campesinos propietarios, los rentistas, los pequeños 
inversores, etc. En su ápice estaría también la clase 
financiera, que se constituye como polo de la forma 
hegemónica capitalista a partir de la década de 1980. 
Paradójicamente según esta explicación, el conflicto 

6 Piketty, Capital e ideología…, pp. 911 y ss.
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político se ha desplazado de la «lucha de clases», a un 
sistema que Piketty considera de «élites múltiples», 
que distingue entre una fracción intelectual y una 
fracción propietaria. Ambas «fracciones» comparten 
la misma ideología meritocrática, característica de la 
gran época neoliberal, pero con ideas distintas de lo 
que idealmente debe ser la recompensa social vali-
dante: la riqueza y la propiedad obtenida por una 
dura vida de trabajo, o el reconocimiento profesio-
nal y político debido al esfuerzo en el estudio y en 
la adquisición de conocimiento experto. El propio 
Piketty se pregunta si este sistema de «élites múlti-
ples» no encontrará una solución en su hibridación 
o combinación definitiva en una única clase social 
que intercambie y combine capitales, como al fin y al 
cabo se reconoce en la propia historia de la burgue-
sía y sus luchas fraccionales.7

Este modelo de explicación política, que encuen-
tra en los títulos educativos —así como en los rasgos 
asociados al empleo profesional, la ocupación en 
el sector público, la preferencia por residir en las 
metrópolis, un cierto cosmopolitismo, etc.— el ele-
mento decisivo de la reorientación de la izquierda 
en la mayoría de los países occidentales parece ex-
plicar una tendencia, así como una cierta lógica del 
conflicto social, pero dista de comprender el fenó-
meno, algo más reciente, de la polarización política. 
El guerracivilismo espectacular de las sociedades 
contemporáneas se organiza, en efecto, sobre las lí-
neas que separan a la «izquierda brahmánica» y a 
la «derecha de mercado», pero al mismo nos mues-
tra cómo este sistema de «élites múltiples» se está 

7 Ibídem.



El fin de nuestro mundo140

cuarteando y agrietando según los tiempos cortos y 
largos de la crisis epocal. De hecho, la polarización 
política actual es menos el reflejo de este sistema de 
élites múltiples que el de su crisis. 

Para entender esto mejor se puede recurrir a la 
reciente y colorida historia del voto en Estados Uni-
dos. La decadente metrópoli imperial representa de 
forma extrema este fenómeno, aunque solo sea por-
que constituye todavía el mayor polo de riqueza y 
poder, al igual que la avanzadilla de casi todas las 
líneas de descomposición y recomposición capitalis-
ta. Aquí el analizador principal es la radicalización 
de la derecha, empujada por una nueva y vieja cons-
telación de grupos militantes (Tea Party, evangélicos 
radicalizados, las distintas corrientes neoliberales y 
neoconservadoras) que han conseguido imponerse 
en el partido republicano e imponer ya en dos oca-
siones (2016 y 2024) a una figura tan controvertida, 
excepcional y teatral como Donald Trump. 

En Estados Unidos, el elemento determinante 
es pues el surgimiento y renovación de una nueva 
derecha de corte populista, estridente y extremada-
mente plural.8 Dentro del marco de correspondencias 
sociales y políticas, las nuevas derechas estadouni-
denses han tenido principalmente su base entre los 
segmentos de la «pequeña propiedad y la peque-
ña producción», los dueños de pequeños negocios, 
mayoritariamente blancos, de valores profunda-
mente religiosos, que viven en ciudades modestas 
o en las zonas llamadas «exourbanas», esto es, más 

8 Entre los muchos análisis sobre la formación de esta derecha en 
eeuu conviene leer el próximo libro de Melinda Cooper, Contra-
rrevolución, Madrid, Traficantes de Sueños, 2026.



De polarización y guerras culturales. Sociología política de la catástrofe 141

allá de los grandes centros metropolitanos, con sus 
suburbios de clase profesional y sus extrarradios 
guetificados dominados por el proletariado negro y 
migrante.9 Una característica sociológica repetida es 
que este segmento social ha construido su posición 
menos a través del capital cultural y de la cualifica-
ción académica, que de un cierto capital económico, 
que se legitima y apoya en la «ideología del trabajo 
duro». Además, este bloque político se ve engrosado, 
en ocasiones, por trabajadores de servicios o de la 
industria, cualificados o semicualificados, casi siem-
pre blancos y de valores religiosos conservadores. 

Los entusiastas de la derecha populista esta-
dounidense han sido objeto de un gran número de 
ensayos y estudios. Casi todos ellos resaltan el fuerte 
sentimiento de agravio frente al Estado, la «América 
oficial» y las políticas prominorías, que a su modo 
de ver las privilegian injustamente, en perjuicio del 
«americano común y corriente».10 La situación de 
empobrecimiento relativo de este nuevo bloque so-
cial en las últimas décadas, su marginación de los 
circuitos de influencia y poder, y especialmente de la 
industria cultural y las narrativas demócratas, entre 
otros muchos factores, han creado el caldo de culti-
vo en el que estos nacionalistas norteamericanos han 

9 Este patrón geográfico y social se puede reconocer en todos los 
análisis de voto de Estados Unidos. Para un desarrollo de este fe-
nómeno se puede leer la recopilación de artículos de la New Left 
Review, Trump Biden. Líneas de fractura de la política estadounidense, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2021.
10 Por referirnos a dos de los más citados: Thomas Frank, ¿Qué 
pasa con Kansas? Cómo los ultraconservadores conquistaron el corazón 
de Estados Unidos, Madrid, Acuarela y Antonio Machado Libros, 
2008; y Arlie R. Hochschild, Extraños en su propia tierra. Réquiem 
por la derecha estadounidense, Madrid, Capitán Swing, 2018.
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acabado por definirse como el núcleo de una nueva 
reacción conservadora. 

Aunque sea brevemente, merece la pena con-
siderar el perfil del activista de la nueva derecha: 
recurrente participante de las barbacoas del Tea 
Party, poseído por ardientes pasiones patrióticas, 
uniformado con su gorra roja con las siglas maga 
impresas [Make America Great Again] y dispuesto a 
prestar una oreja a cualquier propuesta nativista por 
disparatada que sea: desde construir un largo muro 
fronterizo con México hasta expulsar a la población 
migrante que paradójicamente les presta servicios 
extremadamente baratos. La antropóloga Arlie R. 
Hochschild ha tratado de entender la radicalización 
política desde sus mismas raíces y en su zona cero: 
la población blanca y relativamente empobrecida de 
los estados del sur de Estados Unidos. Esta región 
ha pasado históricamente de votar a los demócratas 
sureños, herederos de la segregación racial, a conso-
lidar las más solidas mayorías republicanas desde la 
era Reagan. Aquí es también donde los movimientos 
populares de la derecha radical (como el Tea Party) 
arraigaron antes y de la forma más vigorosa a fina-
les de la década de 2000 y donde Trump adquirió 
primero su condición de fenómeno de masas. En 
Luisiana, uno de los estados más pobres de Estados 
Unidos y que presenta la caída neta de la renta per 
cápita más acusada en los últimos veinte años, la 
nueva derecha ha colonizado la práctica totalidad 
de los cerebros de los pequeños propietarios y de 
los asalariados de su pujante industria del petróleo. 
Luisiana es además curiosamente uno de los estados 
con un saldo neto más favorable en lo que se refie-
re a las transferencias públicas del Estado federal, 
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a la vez seguramente el territorio más contaminado 
de toda Norteamérica y uno de los más sensibles al 
cambio climático —baste recordar la desolación que 
causó el huracán Katrina en 2005—. 

En sus paseos por el llamado callejón del cáncer,11 
que se extiende entre Baton Rouge y Nueva Orleans, 
Hochschild muestra un paisaje de creciente pobreza, 
daño a la salud pública y resentimiento político. En-
tre la población blanca de esta región, el liberalismo 
multicultural de los demócratas, característico de 
ciudades como Nueva York o de estados como Cali-
fornia es percibido no como algo distante y en cierto 
modo estrafalario, sino como un proyecto de coloni-
zación moral que les fuerza a adoptar valores que no 
les son propios —cómo pensar, con quién sentirse 
compasivos, qué comer—, al tiempo que les somete 
a unas obligaciones fiscales que producen unos in-
gresos que supuestamente van a parar a sujetos no 
meritorios (inmigrantes, minorías, colectivos lgtb, 
etc.). Cada vez más «extraños en su propia tierra», 
los blancos sureños han abrazado a Trump como el 
campeón del revanchismo contra décadas de des-
precio y abandono. En los paradójicos términos de 
Hochschild: «Trump se ha convertido en el candida-
to de la “política de la identidad” para los hombres 
blancos».12 

11 El callejón o corredor del cáncer recorre 150 kilómetros del río 
Misisipi. Es el principal polo petroquímico del país (alrededor 
de 150 instalaciones) y desde luego la zona más contaminada de 
eeuu con una densidad de población comparable. El riesgo de 
contraer una enfermedad oncológica es aquí el doble a la media 
de eeuu y para algunos tipos de cáncer se multiplica hasta por 
cincuenta. 
12 Hochschild, Extraños en su propia tierra…, p. 322.
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En casi todos los análisis sobre el bloque de las nue-
vas derechas, estos sujetos populares con los que 
una antropóloga cosmopolita y progresista como 
Hochschild puede llegar a sentir verdadera empatía, 
no parecen tener, sin embargo, una verdadera au-
tonomía política. Desde el principio, su «dirección» 
fue tomada por emprendedores y condottieros popu-
listas bien provistos de financiación privada, salidos 
incluso de las filas de viejos milmillonarios, como 
el propio Donald Trump, así como también de un 
sector relativamente apartado de los circuitos tradi-
cionales de riqueza y poder. De hecho, movimientos 
como el Tea Party obedecieron en sus comienzos a 
una suerte de lumpenburguesía —fenómeno que 
también podríamos considerar propio de la cre-
ciente decadencia estadounidense—, que financió 
y configuró la orientación política de la nueva de-
recha. Esta fracción adinerada hizo su fortuna en la 
América periférica, en los negocios inmobiliarios, 
los fondos de inversión, las casas de apuestas, las 
empresas de seguridad, etc.13 La ampliación de la 
«base burguesa» de la nueva derecha fue por tan-
to posterior, correlativa a su ascenso a posiciones de 
poder, al tiempo que se iban domesticando progresi-
vamente las aristas más antisistema de estos grupos. 
En tal sentido se puede entender el reciente giro, ya 
no de los llamados criptobros, sino de la propia élite 
del capital monopolista tecnológico de Silicon Valley 
(con Musk, Zuckerberg y Bezos a la cabeza) hacia 
Donald Trump en 2024.

13 Véase la caracterización de Mike Davis, «Guerra de trincheras. 
Notas sobre las elecciones estadounidenses de 2020», New Left 
Review, núm. 126, enero-febrero de 2021.
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Frente a las nuevas derechas, la izquierda estadouni-
dense ha mantenido un perfil mucho más moderado, 
aun cuando desde hace algún tiempo haya crecido 
en eeuu una corriente propiamente de izquierdas e 
incluso de orientación explícitamente socialista. De 
modo paradigmático, el proceso de decantación de 
la izquierda sobre los segmentos sociales del empleo 
profesional, irremediablemente acompañado de tí-
tulos universitarios, concentra el voto demócrata 
entre los residentes de las grandes metrópolis de los 
estados de ambas costas. Más allá de la condición 
plutocrática característica de la casta de senadores 
y congresistas estadounidenses, tanto el voto como 
los cuadros medios y el sentido común del partido 
demócrata parecen firmemente establecidos entre la 
clase media profesional. 

La sociología crítica estadounidense ha produci-
do abundante material acerca de las contradicciones 
políticas del progresismo americano. Veteranos de 
la nueva izquierda, como los Ehrenreich, acuñaron 
en los años setenta el concepto de professional-ma-
nagerial class, que podríamos traducir como clase 
profesional-administrativa.14 Núcleo de las llamadas 
nuevas clases medias o, en términos de Poulantzas, 
de la nueva pequeña burguesía,15 esta fracción com-
prende al conjunto de las profesiones liberales y 
de las profesiones técnicas; formada fundamental-
mente por trabajadores intelectuales, en su mayoría 
asalariados y cuya formación y validación social ha 
pasado por el acceso a la universidad. 

14 Véase Barbara Ehrenreich y John Ehrenreich, Ni arriba ni abajo. 
Auge y caída de la clase profesional, Barcelona, Verso, 2023.
15 Nicos Poulantzas, Las clase sociales en el capitalismo actual, Ma-
drid, Siglo xxi, 1977 [1974].
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Histórica y socialmente, esta clase profesional con-
tiene políticamente una contradicción insalvable. 
Esencialmente dedicada a la reproducción de las re-
laciones de clase y de la cultura capitalista, bastión 
por tanto de los valores meritocráticos de la demo-
cracia liberal, la clase profesional se distingue y se 
enfrenta a la clase trabajadora, de la cual es a su vez 
administradora y gestora. Al mismo tiempo, aunque 
funcional a la clase capitalista, la clase profesional 
ha operado en ocasiones como la principal fuerza de 
racionalización de los mercados y del propio Estado, 
frente a la irracionalidad capitalista y la «anarquía 
del mercado». En este sentido, tiende a constituirse 
como portadora y sujeto de la idea de servicio pú-
blico. Y en efecto, la clase profesional-administrativa 
organiza y gestiona la mayor parte de los sistemas 
expertos que hacen funcionar los principales su-
ministros (agua, energía, etc.) y servicios (sanidad, 
educación, administraciones públicas) de unas so-
ciedades cada vez más complejas. 

El elemento determinante de la evolución reciente 
de esta clase, y la razón de su relativa radicalización, 
está no obstante en el declive de su posición en las 
últimas décadas. Los perfiles de este proceso son casi 
los mismos en la mayoría de los países occidentales: 
la proletarización de muchas de estas profesiones 
manifiesta en el estancamiento de los salarios, la cre-
ciente obsolescencia de muchas de sus competencias 
hoy desempeñadas por sistemas automáticos —en 
los que la ia sería solo el último desarrollo—, el en-
carecimiento general de los bienes de reproducción 
social (como la vivienda), y en el caso de eeuu la 
subida desproporcionada de las tasas universitarias 
y, con ellas, del endeudamiento estudiantil. Algunos 
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fenómenos políticos, como el Occupy de 2011-2012, 
son en este punto un resultado político evidente de 
los malestares de este grupo. 

De modo parecido al que describía Piketty, pero 
sin salirnos de eeuu, esta división entre la nueva de-
recha y la izquierda progre se estaría decantando en 
una nueva forma de la lucha de (fracciones de) clase: 
entre titulados y no titulados, cosmopolitas metro-
politanos y rednecks de la América profunda, pijos 
con estudios y duros trabajadores hechos a sí mis-
mos. De una forma similar al sistema multiélite que 
describía el economista francés, la nueva derecha y 
la izquierda progresista responden, incluso en sus 
formas radicalizadas, a dos fracciones de clase, a dos 
segmentos de lo que antes se consideraría la amplia 
clase media estadounidense. 

La polarización actual sería, por tanto, el resul-
tado de dos grupos sociales confrontados política y 
culturalmente, en tanto experimentan de modos dis-
tintos la crisis capitalista, también en la nación más 
rica y despilfarradora del planeta. Y que operan en 
consecuencia con demandas antagónicas al Estado: 
la nueva derecha reclama políticas de protección a la 
pequeña empresa, relajación fiscal, «ley y orden», re-
serva de los beneficios sociales a los nativos, etc.; la 
izquierda progre exige políticas de gasto público en 
sus propios nichos de empleo, con medidas de racio-
nalización de la crisis capitalista (especialmente en 
lo que se refiere a la política climática) y el desarrollo 
de políticas expertas, de las que son sus evidentes 
beneficiarios. 

En ninguno de los dos casos existe, ni siguiera en 
términos retóricos, un cuestionamiento de los núcleos 
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del poder financiero, cada vez más concentrado, que 
han determinado la creciente desigualdad social, es-
pecialmente en Estados Unidos. La impostación del 
antiglobalismo de derechas es solo la traducción de 
una exigencia de protección de determinados nichos 
de empleo. La postura presuntamente socialdemó-
crata de la izquierda progresista no va más allá de 
cuestionamientos formales de las políticas neolibe-
rales, sin la agresividad política suficiente como para 
ofrecer algo distinto a ciertas soluciones cosméticas 
y la lamentación en redes sociales. Así, el campo de 
las políticas que hoy llamamos de izquierdas, y que 
comprenden desde la política climática hasta la in-
sistencia en las medidas de integración socioliberal 
—que en eeuu se pueden comprender bajo el rótulo 
de las políticas de identidad—, no supone un cuestio-
namiento real del régimen de reparto y acumulación 
de capital, al menos en el hegemón decadente que to-
davía hoy es Estados Unidos. La tesis del capitalismo 
político, elaborada por Robert Brenner, y largamente 
discutida por la izquierda académica de Estados Uni-
dos, consiste básicamente en eso: el Estado interviene 
cada vez más para sostener el beneficio de las gran-
des corporaciones y del capital financiero en crisis, al 
tiempo que se ve crecientemente tensionado por las 
demandas —siempre con traducción presupuesta-
ria— de uno u otro grupo social y político.16

La clave de esta contradicción está en la pregun-
ta de si el incipiente radicalismo de la clase media 
profesional, en su condición de actual monopolista 
de la izquierda —esto es, de la representación de los 

16 Véase la recopilación de artículos que recoge las líneas princi-
pales de esta discusión: Capitalismo político. El nuevo debate Bren-
ner, Madrid, Traficantes de Sueños, 2024. 
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malestares en términos de la reforma y cambio del 
sistema—, puede ser efectivamente una fuerza so-
cial capaz de promover cambios sustanciales. Y si lo 
puede ser en las condiciones de caída y crisis de las 
economías occidentales y, en un sentido más amplio, 
de la rápida traducción de la catástrofe climática a 
los términos de la contabilidad capitalista. 

La clase media profesional, o más bien su fracción 
de izquierdas, ha sido hasta ahora la mejor expre-
sión de lo que Latour y Schultz han llamado la «clase 
ecológica».17 Estos autores entienden la clase como 
un movimiento de conciencia, que retoma la preocu-
pación materialista por la reproducción de los seres 
vivos por encima de las exigencias productivistas 
del desarrollo ilimitado. Contra su propósito, que 
reivindica el «materialismo» amplio de la reproduc-
ción de una geopolítica ecológica, la posición de esta 
clase es electiva —en tanto, se «entra» en la «clase 
ecológica» por una suerte de decisión consciente y 
sensible frente a la catástrofe—; no deriva, por tan-
to, de la posición material que cada cual ocupa en 
las relaciones capitalistas. Latour y Schultz matizan 
que la «vanguardia» de esta clase está socialmente 
determinada por una cuestión de estricta supervi-
vencia, y apuntan así a los pueblos indígenas y las 
comunidades campesinas que aún mantienen una 
relación orgánica con los medios de producción y 
reproducción. Pero en los países de capitalismo ple-
namente integrado, la clase ecológica está sobre todo 
compuesta por científicos, expertos y activistas, que 
son invariablemente reclutados entre la clase media 

17 Bruno Latour y Nikolaj Schultz, Manifiesto ecológico político. 
Cómo construir una clase ecológica consciente y orgullosa de sí misma, 
Madrid, Siglo xxi, 2023.
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profesional, y que en sentido literal constituyen la 
conciencia ecológica de la crisis planetaria.

A la contra del presupuesto de Latour y Schultz, 
esta clase ecológica tiene las alas cargadas de plo-
mo. Sin lugar a la paradoja, el lastre está constituido, 
de nuevo, por el mismo determinismo social que la 
sociología vulgar —practicada de una u otra forma 
por las mayorías sociales— reconoce sin compasión 
alguna. La clase ecológica no solo resulta dema-
siado «pija» y elitista para sus oponentes políticos, 
sino también para buena parte de su público obje-
tivo potencial, que descubre en esta poco más que 
una nueva reivindicación de su posición «gestora». 
La política climática, pero también el nuevo interés 
por la política social, responden demasiado bien a 
los condicionantes sociales de esta pequeña burgue-
sía experta, que presenta sus propuestas como una 
serie de soluciones «científicamente calibradas», 
apoyadas en diagnósticos más o menos informados. 
Consecuentemente, entiende la política como un 
juego de opiniones fundadas, en el que la victoria 
política debiera estar reservada a la parte más infor-
mada de la sociedad. A medida así que su oponente, 
la «derecha pro-business», se pliega en las reacciones 
emocionales, negacionistas o directamente oscuran-
tistas, la clase ecológica tiende a presentarse como 
el último bastión de la civilización en crisis y de la 
verdad científica. Su capacidad para convertirse, de 
nuevo en palabras de Latour, en la «clase pivote» 
sobre la que se articularían alianzas sociales cada 
vez más amplias, en favor de algo parecido a un mo-
vimiento de alternativa al capitalismo, tiende así a 
estar severamente limitada.18

18 Un ejemplo de ello es la posición del propio Latour ante el pri-
mer triunfo de Trump en eeuu en 2015, entendido como la victo-
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La fatalidad de la «clase ecológica» de extracción 
profesional resulta por eso casi insalvable: sus pro-
puestas no consiguen escapar a su forma de imaginar 
o imaginarse dentro de las relaciones capitalistas. De 
hecho, su «verdad política» no descansa tanto en la 
ciencia —¿cómo podría serlo?—, como en su posi-
ción social. Como han señalado ya algunos trabajos 
que incorporan la dimensión de clase al análisis de 
la crisis climática,19 la clase media profesional es el 
resultado de la ilusión, parcialmente realizada, de 
una vida en un mundo «posindustrial», metropoli-
tano y «posmaterialista»,20 en donde las condiciones 
de vida parecen separadas del ámbito de la produc-
ción que las hacen posible. Y efectivamente, aunque 
esta clase profesional se ocupe de organizar, dirigir, 
planificar y desarrollar la parte creativa y cultural de 

ria del nuevo oscurantismo de la élite negacionista, que renuncia a 
cualquier solución a la crisis. Esta élite parece proponer una suerte 
de huida hacia delante, la negación de todo lastre de solidaridad, 
la fuga a la irrealidad, lo que Latour llama el polo de lo «fuera de 
lugar». Sin embargo, en el «polo de lo terrestre», que habría de 
oponérsele, solo concibe de nuevo una alianza entre los ecologis-
tas y los viejos campeones de la lucha de clases. El problema sigue 
estando en traducir la dura información científica que advierte del 
desastre en fuerza política, para lo cual es imprescindible consi-
derar cómo la crisis impacta desigualmente en sociedades que es-
tán construidas de parte a parte según parámetros capitalistas. La 
posición más explícita de Bruno Latour se puede leer en su libro 
Dónde aterrizar. Cómo orientarse en política, Madrid, Taurus, 2019.
19 Un texto interesante es el de Matthew T. Huber, El futuro de 
la revolución. El cambio climático y la búsqueda de una insurrección 
democrática global, Madrid, Errata Naturae, 2024, publicado en in-
glés con el título mucho más sugerente y representativo de los 
propósitos del autor: Climate Change as Class War. 
20 Y que corresponde con la emergencia de los valores posmate-
rialistas como ideología subyacente de la clase media profesio-
nal, desde que estos fueron formulados por Inglehart y luego 
parametrizados en multitud de encuestas.
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la producción de mercancías, su trabajo está separa-
do del trabajo que esa producción implica: la grasa, 
el ruido, el desgaste físico que necesariamente con-
lleva producir y trasladar esas mismas mercancías. 

La clase profesional tiene, de hecho, una relación 
con el «mundo físico» principalmente desde el lado 
del consumo. De ahí su propensión a considerar sus 
políticas en términos de hábitos, de comportamien-
tos, de compromisos individuales, de elecciones 
morales, en los que considera se juega el destino del 
planeta y de la sociedad. Incluso en su formulación 
más radical, que grosso modo podríamos resumir en 
las propuestas de decrecimiento, la política sigue 
siendo un juego de decisiones y de opciones razona-
bles, no de conflictos, luchas y poderes enfrentados. 

Atravesada por la mirada inquisidora del resto 
de sus congéneres, sometidos a una vida cada vez 
más incierta y precaria —en todo Occidente— y/o 
claramente dependiente de las políticas extractivas 
y desarrollistas —especialmente en los países emer-
gentes—, apenas debería sorprender que las buenas 
intenciones de la izquierda progresista generen un 
interés menguante. Al comparar sus vidas con las de 
la clase media profesional —sus niveles de consumo, 
su posición de estatus y los valores meritocráticos 
que continuamente exuda—, la mayoría social ra-
tifica su condena: la política social y climática que 
esta pretende no les deja de parecer completamente 
irrelevante, cuando no un motivo de agravio, frus-
tración y resentimiento. 

En este marco, la izquierda brahmánica o el pro-
gresismo de la clase media profesional solo consigue 
galvanizar realmente un voto reactivo: de aquellos 
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sectores populares —por ejemplo, la clase obrera 
sindicada— que todavía confían en los partidos de 
izquierda como la última defensa del derecho laboral 
o de lo que queda del Estado social frente a la reac-
ción neoliberal; o de las minorías, que tratan así de 
impedir la deriva etnonacionalista de las sociedades 
que cada vez más las rechazan. Esto es lo que parece 
reflejar el voto mayoritario de los afroamericanos a 
los demócratas en eeuu o de la población de origen 
magrebí a los partidos de izquierda en Francia.21 El 
límite de esta política electoral descansa en el duro 
suelo de la disociación entre estos sectores sociales. 
Efectivamente, esta alineación del voto no responde 
una alianza social real, al menos si la consideramos 
más allá de los ámbitos de representación. En la 
vida cotidiana, no existe tal mestizaje e intercambio 
entre clases, así como tampoco en ningún nivel de 
la vieja sociedad civil: sindicatos, asociaciones, par-
tidos, etc. Se vota, por tanto, como una forma más 
de delegación en el «partido de los titulados» que 
ocupan invariablemente la totalidad de los cargos de 
representación, y que solo incorpora algunos tokens 
—personas de estas minorías que actúan como ac-
tivos de representación de ese capital electoral—, 
y siempre a condición de que estén correctamente 
educados y sean perfectamente asimilables. 

Sea como sea, si esta explicación sociológica de 
la polarización política, como una lucha entre frac-
ciones de la clase media en descomposición, tiene 
algún interés, este solo puede ser negativo. En la era 

21 Piketty muestra cómo el 90 % de los musulmanes en Francia, 
así como de las personas de origen magrebí (de las que casi la mi-
tad no se declaran musulmanes) votaban a la Izquierda Insumisa 
de Melenchon o a partidos similares. Véase Capital e ideología...
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de la catástrofe, esta lucha fraccional alrededor del 
Estado no puede ser el punto de partida para una 
política democrática.



155

Una gran ola de rechazo laboral siguió al final de 
la pandemia del covid. En eeuu ha sido conocida 
como la gran dimisión (great resignation): millones 
de trabajadores, técnicos y cuadros medios, pero 
también trabajadores precarios de los servicios 
esenciales que habían soportado lo peor de la 
emergencia sanitaria (empleados de comercio, en-
fermeras, transportistas), abandonaron sus puestos 
de trabajo, a la búsqueda de una vida con menos 
humillaciones, más plena y menos subordinada a 
las exigencias laborales. El abandono tuvo relevan-
cia estadística suficiente como para generar cierta 
preocupación política. La socióloga Francesca Coin, 
quien seguramente ha escrito el trabajo más intere-
sante sobre este fenómeno, ha cifrado el numero de 
renuncias voluntarias en 48 millones en 2021 y 50,5 
en 2022, muy por encima de los niveles de 2019.1 Son 
números sorprendentes, masivos, escandalosos, al 
menos para los gestores de recursos humanos.

1 Francesca Coin, La gran deserción. El nuevo rechazo del trabajo y el tiem-
po de recuperar nuestra vida, Barcelona, Tercero Incluido, 2024, p. 17.

La gran renuncia. 
Cuando la humanidad 
decidió dejar de 
colaborar

6. 
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El fenómeno no ha sido exclusivo de eeuu. En Eu-
ropa se han registrado movimientos similares. En 
España, por ejemplo, la renuncia tomó en ocasiones 
la forma de un cambio de vida. A partir de 2021, la 
angustia y la depresión provocada por la pandemia 
empujó a decenas de miles de trabajadores a dejar 
la ciudad y a instalarse en pequeñas poblaciones 
rurales, llegando casi a invertir por primera vez en 
80 años, el desplazamiento secular del mundo rural 
hacia las grandes ciudades. En Italia, el país de la 
ocde, según las encuestas, con mayor índice de des-
afección al trabajo, las renuncias adquirieron cifras 
nunca vistas en las dos últimas décadas: dos millo-
nes en 2021 y algo más en 2022.2 

¿Cómo interpretar esta oleada de abandono del 
empleo? La gran dimisión estalla tras el shock emo-
cional, casi universal, de atravesar la experiencia 
de ver morir a un buen número de conocidos y fa-
miliares —especialmente entre aquellos de mayor 
edad—, en ocasiones en situaciones de encierro en 
residencias y hospitales, muchas veces en completa 
soledad. El dolor que trajo el virus rasgó el velo con 
el que la normalidad suele desdibujar la pregunta 
sobre el sentido de la propia existencia: mostró a mu-
chos el sinsentido de una vida volcada en el trabajo 
y en condiciones cada vez peores. En parte también, 
la renuncia masiva implicó la superación de un nue-
vo umbral en la quiebra de la ética del trabajo, que 
los países de tradición protestante llevan arrastran-
do desde los años sesenta. La propia Francesca Coin 
interpreta el fenómeno como una gigantesca huelga 
encubierta, que encontró su ventana de oportuni-
dad en la rápida reactivación económica que siguió 

2 Francesca Coin, La gran deserción…, pp. 107-122.
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a la pandemia y la explosión relativa de las oportu-
nidades laborales. Esto permitió a muchos, aunque 
fuera temporalmente, escapar a la presión laboral. 
La oleada de renuncias tiene, de hecho, una posible 
interpretación en términos de lucha de clases. Y es 
así como fue entendida por muchas grandes em-
presas, que como Amazon aceleraron sus planes de 
automatización desde 2023. 

Más allá de Europa y eeuu, este movimiento de 
deserción laboral tuvo también un capítulo impor-
tante en el otro gran polo de la economía global. En 
China, los desertores del trabajo llamaron a su mo-
vimiento tang ping, lo que podría traducirse como 
«echarse al suelo», «tumbarse». La renuncia tuvo allí 
motivaciones parecidas a las de los países occidenta-
les. En Pekín y en Shanghái, una estampa corriente 
en 2022 fueron las entrañables fiestas organizadas 
por jóvenes trabajadores tras presentar su carta de 
renuncia a la empresa. La razón manifiesta del tang 
ping era el rechazo a la llamada jornada 699 —traba-
jo de 9 a 9, 6 días a la semana—, que se ha convertido 
en práctica corriente, especialmente en el sector tec-
nológico, estimulado por las big tech chinas en su 
propósito de superar a Silicon Valley en la próxima 
década. En una suerte de giro positivo y vitalista, 
en comparación con la ola de suicidios que asoló a 
las grandes fábricas Foxconn3 en la China continen-

3 Foxconn es el mayor fabricante de componentes electrónicos del 
mundo. Aunque tiene su sede en Taiwan, la mayor parte de su 
producción se realiza en la China continental, donde sus traba-
jadores montan una cuota importante de la producción mundial 
de teléfonos móviles y otros gadgets tecnológicos de compañías 
como Apple, Sony, Amazon (los libros electrónicos kindle) o Mi-
crosoft (las consolas Xbox). Su número de empleados se acerca al 
millón y medio. 
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tal durante la década de 2010, los practicantes del 
tang ping parecen haber renunciado a la muerte por 
exceso de trabajo. Un fenómeno que tiene nombre 
propio en casi todas las lenguas del capitalismo 
oriental: karoshi en japonés, gwarosa en coreano y 
gualoasi en chino.4

El tang ping, por contra, reivindicaba el derecho 
a «tumbarse al sol», en un ejercicio de rechazo a se-
guir participando en la carrera de ratas por el logro 
profesional. La renuncia era además no solo al traba-
jo, sino a un modelo de vida estrictamente pautado, 
basado en las expectativas depositadas en los jóve-
nes por sus padres: el triunfo laboral, la constitución 
de una familia y la adquisición de una vivienda en 
propiedad cada vez más inasequible en el hiperac-
tivo mercado inmobiliario de las grandes ciudades 
chinas. El tang ping fue, además, tanto un medio de 
protesta para muchos jóvenes de alto nivel educati-
vo, como de aquellos inmigrantes que provenían del 
mundo rural y que carecían de las ventajas educa-
tivas de sus contemporáneos metropolitanos, y que 
en muchos casos decidieron volverse al campo. 

La great resignation y el tang ping parecen haber 
sido uno de esos desplazamientos moleculares, ape-
nas coordinados, casi afásicos, y que sin embargo 
producen efectos a gran escala. Ambos se propa-
garon como antes lo había hecho el covid. Y resulta 
extremadamente significativo que la gran dimisión 
contagiara tanto a los asalariados más redundantes 
y precarizados, como a los pocos segmentos de la 
fuerza laboral que todavía cuentan: los sectores pro-
fesionales, de mayor inversión educativa, destinados 

4 Francesca Coin, La gran deserción…, pp. 96-97.
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a la gestión y la producción tecnológica. La renuncia 
no fue así solo de los marginados que querían dejar 
de serlo, sino también de la fuerza todavía producti-
va en el capitalismo renqueante. 

A juzgar por la masividad de las dimisiones, el 
odio al trabajo parece haberse convertido en una pa-
sión compartida por la mayoría de las poblaciones 
laborales de todo el planeta. La pandemia simple-
mente proporcionó la distancia necesaria para tomar 
decisiones largamente masticadas. La humillación 
repetida que sufren los trabajadores más precariza-
dos, a la vez que el creciente sinsentido y el síndrome 
del quemado (burn out) que experimentan muchos 
profesionales habían preparado el terreno para que 
tan solo una chispa pudiera prender esta pradera 
extremadamente reseca. Justo antes de la pandemia, 
David Graeber había publicado Trabajos de mierda,5 
una inesperado éxito editorial para un libro que no 
deja de ser un pesado trabajo antropológico sobre 
esos mismos malestares laborales que empujaron la 
gran dimisión.

Es cierto que si se considera en sus aspectos estric-
tamente políticos, la gran dimisión ha sido cualquier 
cosa antes que un movimiento político. Esta no fue 
el resultado de un trabajo organizativo, con pro-
pósitos declarados y demandas concretas.6 Por eso 

5 David Graeber, Trabajos de mierda. Una teoría, Madrid, Ariel, 
2018.
6 Merece la pena considerar, no obstante, que el tang ping adqui-
rió una dimensión de movimiento social, y que produjo toda una 
serie de manifiestos y panfletos, de circulación tanto física como 
en Internet, con los que ha tratado da dar razones políticas a los 
desertores. Por supuesto, el movimiento ha sido a un tiempo ri-
diculizado y criminalizado por el gobierno de Xi Jinping.
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también ha resultado más efímera y menos consis-
tente que la promesa que parecía haber levantado. 
A diferencia de la gran renuncia de los años sesenta, 
que alrededor del 68 dio lugar al rechazo al trabajo 
en las fábricas,7 así como a la creciente negativa de 
los jóvenes profesionales de entonces a convertirse 
en los gestores del desarrollismo fordista, la gran di-
misión de 2022 no parece haber logrado superar el 
umbral de los malestares experimentados de forma 
individual. En su propagación se muestra como el 
resultado de una acumulación de decisiones perso-
nales, algunas ciertamente drásticas. Pero su carácter 
explícitamente colectivo rara vez comprendió más 
que a pequeños grupos amigos, de jóvenes preca-
rios y profesionales quemados y desesperanzados 
con la vida para la que se habían preparado. Por eso 
en 2022 o 2023 no vimos un resurgir del movimien-
to hippy, ni de la contracultura, ni de las comunas 
—¿cómo iban a repetir estas mismas experiencias en 
las condiciones actuales?—. 

Y sin embargo, la gran dimisión puede prefigurar 
lo que podría ser un abandono laboral generaliza-
do. Su impronta en las economías de los países más 
desarrollados ha incitado una preocupación per-
sistente, al tiempo que ha acentuado algunas de 
las contradicciones de largo recorrido a las que se 
enfrenta el capitalismo en declive. Desde 2021, la 

7 Al considerar el ciclo de conflictividad laboral que gira alrede-
dor del 68 y se extiende en la década posterior no se suele prestar 
la atención debida al incremento del absentismo, el turn over (el 
cambio de trabajos) y las interrupciones organizadas del trabajo, 
que constituyeron la otra cara de la moneda de las huelgas labo-
rales. Este tipo de fenómenos fueron resumidos en eeuu bajo el 
término de blue collar blues y en Italia, de una forma mucho más 
explícita, como rifiuto del lavoro. 
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carencia de trabajadores —por ejemplo, en las eco-
nomías de Reino Unido, eeuu o Alemania— se ha 
convertido en un problema estructural. Y de aten-
der a las declaraciones de la Comisión Europea y de 
muchas organizaciones patronales, habría que reco-
nocer que estamos ante una situación de solución 
compleja debido a la falta de trabajadores de todo 
tipo: camioneros, enfermeras, camareros, cocineras, 
trabajadores logísticos, etc.8 No es casual tampoco 
que casi siempre se trata de profesionales a los que 
se exige una dedicación excesiva, con obvias renun-
cias en términos de una vida personal propia y por 
lo general por salarios demasiado bajos. 

Considerado con una mirada algo más amplia, la 
gran dimisión resuena con otros fenómenos contem-
poráneos. Franco Berardi Bifo, convertido en uno de 
los nuevos profetas de la catástrofe, interpreta este 
movimiento como un gran desplazamiento de las 
fuerzas tectónicas de una sociedad desquiciada, que 
ha encontrado en la deserción social9 el único antído-
to para un mundo que él ha considerado condenado 
a la involución tecnofascista y el etnonacionalismo. 
El abandono del trabajo, quizás también de una vida 
normada por las pautas de la carrera profesional, 
aparece en sus términos como un resultado positivo 
de la deflación psíquica que produjo la pandemia, 
una suerte de sanación temporal de la depresión y la 
ansiedad, provocada por décadas de neoliberalismo 
triunfante. No obstante, como bien recuerda Bifo, la 
deserción es lo contrario de la política, es la renuncia 
al conflicto, a luchar, a presentar batalla. Es solo el 

8 Véase por ejemplo, el Informe eures, Labour shortages and sur-
pluses in Europe 2023, eures, 2024.
9 Véase su reciente libro Desertemos, Buenos Aires, Prometeo, 2024. 
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rechazo a colaborar, a asumir las llamadas obligacio-
nes sociales elementales, los deberes hasta hace muy 
poco impuestos a todo súbdito del Estado: trabaja, 
reprodúcete y muere por la patria si es necesario. 

Un caso poco estudiado y que parece darle la 
razón a Bifo es el enorme número de desertores en 
la reciente guerra de Ucrania. Tanto para el Estado 
Mayor ruso como para el ucraniano, la fuga de sus 
jóvenes —que ha presentado modalidades diversas: 
desde la desobediencia civil o el exilio hasta el esca-
queo en todas sus formas— ha sido un controvertido 
factor limitante de la escalada militar, reduciendo 
desde el principio la capacidad bélica y la masa de 
tropa, y empujando el conflicto militar al bombardeo 
a distancia y a la sustitución tecnológica de la guerra 
cuerpo a cuerpo por la guerra de drones.10 La dis-
posición de las mayorías sociales a las empresas de 
movilización del tipo que sea (laboral, bélica, etc.) pa-
rece, hoy por hoy, mínima. Son efectivamente pocos 
los ciudadanos del mundo rico o en vías de desarrollo 
dispuestos a sacrificarse por las viejas abstracciones 
metafísicas de la patria, la civilización o el pueblo. 

10 El fenómeno ha dispuesto de un seguimiento continuo en la 
prensa internacional. Es seguramente difícil saber el número de 
desertores rusos y ucranianos entre 2023 y 2025. Para los prime-
ros se han barajado cifras de entre 300 mil y más de un millón, 
que en muchos casos habrían abandonado el país, sumándose 
a los más de diez millones de expatriados rusos repartidos por 
todo el planeta. Respecto de los ucranianos, parece que el fer-
vor por la defensa patriótica ha sido bastante más limitado de 
lo que ha difundido la prensa europea: desde el primer año de 
guerra se ha presentado una creciente dificultad para incorporar 
hombres en edad militar al frente, muchos de ellos también emi-
grados y confundidos entre los varios millones de exiliados. A 
finales de 2024, el gobierno ucraniano había abierto más de 100 
mil expedientes penales por deserción. 
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En contra de la tendencia a la militarización de las 
conciencias, la guerra puede llegar a ser la «situación 
normal» en la era de la catástrofe, pero esta requeri-
rá de un vasto proceso de condicionamiento social, 
prolongado durante décadas, para poder construir 
algo parecido a una nación militantemente belicista, 
al modo de los israelís que hoy acometen sin cargo 
de conciencia, e incluso con alegría bíblica, el geno-
cidio de los palestinos. Los decadentes «civilizados» 
distan de ser pacifistas, pero son demasiado hedo-
nistas, cínicos y descreídos como para entregar su 
vida en los juegos de la Realpolitik, que a buen segu-
ro van a desencadenarse en la nueva geopolítica del 
caos. Y esto no deja de ser una buena noticia.

 Otro caso que parece apuntalar el argumento de 
Bifo tiene que ver con la creciente desafección polí-
tica. Se trata de un fenómeno complejo y difícil de 
calibrar, pero que resulta patente en la caída histó-
rica de los índices de participación política a todos 
los niveles. Desde los primeros tiempos de la con-
trarrevolución neoliberal, el descreimiento respecto 
de la política se manifestó en fenómenos como el de 
las «mayorías silenciosas», el desinterés respecto de 
la política institucional y los crecientes niveles de 
abstención.11 E incluso hoy, en tiempos de exacer-
bación del gesto político y en los que la teatralidad 
ha adquirido niveles propiamente barrocos, la des-
afección sigue siendo una tendencia en aumento. 
Seguramente la creciente aparatosidad y el efectismo 

11 Véanse al respecto los tempranos ensayos de Baudrillard (fi-
nales de la década de 1970) sobre la política convertida en simu-
lacro, esto es, simulación de la simulación, y la creciente apatía 
política de las mayorías sociales, reunidos en Cultura y simulacro, 
Barcelona, Kairós, 2023.
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sobredimensionado de la clase política tiene que ver 
con una desesperada necesidad de recuperar la aten-
ción y la capacidad de representación; otro síntoma 
del declive general.

El gran movimiento de renuncia comprende, por 
tanto, una amplia variedad de fenómenos: la renun-
cia laboral, la deserción militar y la participación 
persistentemente baja en los rituales de la demo-
cracia liberal. No obstante, el acontecimiento más 
relevante de la gran renuncia se esconde detrás de 
la imponente caída de la natalidad global, que en la 
última década se ha vuelto a acelerar. La decisión 
de no tener hijos se debe considerar como el núcleo 
crítico de este vasto movimiento de deserción y se-
guramente el principal problema en el gobierno de 
las poblaciones o de lo que desde hace algún tiempo 
se ha dado en llamar biopolítica.

En términos históricos, la caída de la tasa de fer-
tilidad global resulta abrumadora: de 5 hijos por 
mujer de media mundial en 1968 a poco más de 2,1 
en 2024, en el borde mismo de la tasa de reemplazo 
poblacional, a partir de la cual el descenso demográ-
fico se vuelve inevitable a medio plazo. De hecho, 
la deserción reproductiva es casi universal: la caída 
de las tasas de fertilidad abarca a la práctica totali-
dad de los países y, aunque se concentra sobre todo 
en las naciones de renta media y alta, no distingue 
entre presuntos «bloques civilizatorios».12 Afecta 

12 La caída general de la fertilidad muestra una convergencia 
mundial en los patrones de decisión reproductiva, así como de las 
formas familiares (cada vez más concentradas en la familia nu-
clear monógama) con independencia del sustrato cultural de las 
distintas naciones. Este debiera ser un argumento central en la crí-
tica de la idea de Huntington, hoy corriente en la explicación del 
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casi por igual a católicos, ortodoxos y protestantes, 
budistas y confuncianos, musulmanes y cristianos, 
y está encabezada tanto por los países occidentales 
como por las potencias del capitalismo asiático. Es 
en esta amplia región del Pacífico donde este indi-
cador muestra los niveles más bajos, con Corea del 
Sur (0,73), Singapur (1), China (1,1) y Japón (1,3) en 
los últimos puestos de la lista. En los países occiden-
tales, la tasa media de fecundidad es algo mayor, 
alrededor de 1,6 hijos por mujer, pero es también el 
resultado de una tendencia secular a la baja, que se 
ha vuelto a acentuar en los últimos años.13

En un ejercicio de ciencia social proyectiva, po-
demos imaginar la vida de los niños nacidos en las 
primeras décadas de este siglo, inevitablemente ro-
deados por una población envejecida, en muchos 
casos en países bastante «más pequeños», agobiados 
por los costes sociales crecientes de las generaciones 
que les precedieron. Por ejemplo, un bebé chino, que 
naciera en 2020, vino al mundo en el país más pobla-
do de la Tierra, con algo más de 1.400 millones de 
habitantes. En el otoño de su vida, quizás hacia 2100, 
es probable que China «solo» tenga 633 millones de 
habitantes, menos de la mitad que India y quizás los 
mismos que Nigeria. Si el niño fuera japonés podría 
ser testigo de cómo su país se encoje de tal manera 
que los 124 millones actuales podrían quedar re-
ducidos a 77; y si hubiera nacido en Corea del Sur, 

mundo por parte de las élites occidentales, de que la «diferencia 
civilizatoria» es el hecho central de la división política y cultural 
del planeta. Véase Samuel P. Huntington, El choque de civilizaciones 
y la reconfiguración del orden mundial, Buenos Aires, Paidós, 1997. 
13 Bases de datos del Banco Mundial, Tasa de fecundidad total 
(nacimientos por mujer), serie 1960-2023.
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los 52 millones de 2024 quizás no sean más de 21 
para finales de siglo. Por su parte, el subcontinente 
europeo pasaría de alojar a 750 millones de perso-
nas en 2025 a menos de 600 en 2100. Pero incluso 
dentro de esta gran península asiática, mientras su 
mitad oriental (y en menor medida los países ribere-
ños del Mediterráneo) se vacían, los ricos países de 
Europa occidental solo podrán mantener su pobla-
ción si consiguen mantener un ritmo de inmigración 
sostenida. El mismo resultado y la misma solución 
parcial es lo que se espera para eeuu. Y una suerte 
no muy distinta tendrán regiones como América La-
tina, India y el Sudeste asiático, que acabarán el siglo 
con la misma población que lo empezaron. Solo el 
África subsahariana conseguirá, y solo durante al-
gún tiempo, mantener la «juventud del mundo»: se 
prevé que este continente pase de los 1.500 millones 
actuales a poco más o poco menos de 4 mil millones 
en 2100. Sin esta gigantesca aportación a la pobla-
ción mundial, que en 2025 rebasó los 8.200 millones, 
la población del planeta a finales de siglo caería se-
guramente a poco más de 7.000 millones.14

Estas cifras corresponden con las previsiones de 
la onu, un pronóstico que sin embargo a muchos 
les parece todavía demasiado «optimista». Otros 
equipos de demógrafos y geógrafos hacen cuentas 
y dan números todavía más angustiantes para los 
natalistas de toda condición ideológica. Según algu-
nos trabajos, la población de la Tierra en 2100 será 
aproximadamente la misma que hoy en día, e inclu-
so algo menos en los escenarios de cumplimiento 
(por paradójico que parezca) de la llamada agenda 

14 onu. División de Población, Probabilistic Population Projections 
based on the World Population Prospects 2024.
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de desarrollo sostenible de la onu, especialmente 
en materia de educación infantil y acceso a los con-
traconceptivos para la población más pobre.15 Pero 
incluso estas pueden ser expectativas demasiado 
poco realistas y de nuevo excesivamente optimis-
tas. En ninguno de estos cálculos se descuentan, así 
como tampoco se prevén, posibles eventos catastró-
ficos: guerras, epidemias y hambrunas que, en el 
mejor de los casos ceñidos a ciertas regiones, pueden 
empujar todavía más abajo la población mundial.

La caída de la natalidad tiene una explicación 
relativamente sencilla. Esta se muestra sin muchas 
mediaciones en prácticamente todos los estudios de-
mográficos: hoy criar niños es más caro y tiene cada 
vez menos contrapartidas económicas (en los países 
ricos o en vías de serlo los niños no trabajan). El cos-
te de la vida tiende a incrementarse, pero en muchos 
casos este se vuelve imposible cuando se incorporan 
los gastos que requiere la crianza. Esta situación está 
en la raíz de la crisis de reproducción, si no de la hu-
manidad, sí de los contingentes de fuerza de trabajo 
de los países desarrollados y en desarrollo —según 
la siempre «progresista» terminología de las insti-
tuciones internacionales—. Y es aquí donde la crisis 
capitalista adquiere una dimensión sencillamente 
existencial. 

En las metrópolis y ciudades del Norte global, 
así como del vasto continente asiático, fundar fami-
lias y criar niños implica sacrificios cada vez menos 
asumibles: viviendas demasiado caras debido a la 

15 Stein Emil Vollset et al., «Fertility, mortality, migration, and 
population scenarios for 195 countries and territories from 2017 
to 2100: a forecasting analysis for the Global Burden of Disease 
Study», Lancet, núm. 396, 2020, pp. 1285-1306.
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liberalización y financiarización de los mercados in-
mobiliarios, costes educativos crecientes empujados 
por la retirada del Estado y las exigentes necesida-
des formativas en mercados laborales cada vez más 
competitivos, así como la obvia necesidad de un do-
ble ingreso familiar para sostener la reproducción 
simple de la unidad familiar. De igual modo, en casi 
todos los países se observa una tendencia a la poster-
gación de la emancipación juvenil, que a veces no se 
resuelve y se prolonga en el «anidamiento» de por 
vida en la casa familiar. En Japón, por ejemplo, esta 
incapacidad para que los jóvenes hagan su propia 
vida ha dado lugar al fenómeno de los hikikomori tan 
característicos de la llamada «generación perdida»: 
jóvenes que no salen de su cuarto y viven en un com-
pleto aislamiento social.16 Sin llegar a estos extremos, 
la consolidación tardía de una trayectoria profesio-
nal, que en ocasiones tampoco llega, ha condenado a 
un creciente número de adultos al empleo precario, 
cuando no informal, correlativo al aplazamiento de 
la formación de parejas estables o del primer hijo. 

La renuncia reproductiva tiene, por supuesto, 
toda clase de formas, pero quizás la más explícita, 
brutal y seguramente más consciente se pueda reco-
nocer entre los jóvenes de Corea del Sur, epicentro 
del derrumbe de la natalidad: el país con el índice 
de fertilidad más bajo del planeta, la tasa suicidios 
más alta de la ocde y donde los jóvenes se declaran 

16 Este fenómeno estalló en la década de 1990 y 2000, tras las con-
secuencias del estallido de la gran burbuja inmobiliaria en 1991. 
Las grandes empresas japonesas dejaron de contratar entonces 
a recién licenciados que, según las pautas culturales del país, se 
vieron gravemente humillados, y en algunos casos abocados a 
un proceso depresivo y de aislamiento, que resulta característico 
de los hikikomori.
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básicamente infelices. En esta nación obsesionada 
con el éxito y el logro escolar, se ha generalizado 
la expresión Hell Joseon [Corea es el infierno], que 
apunta a la insoportable competencia escolar, un 
mercado de vivienda imposible y unas oportunida-
des laborales menguantes. El malestar ha adquirido 
en ocasiones expresiones singulares y extremas, 
características de algunas subculturas digitales. Es 
el caso del movimiento de los «cuatro noes», o las 
«4B», bastante popular entre muchas jóvenes co-
reanas durante la última década. Los principios de 
este movimiento son llamativos, consisten en no 
tener sexo con hombres (bisekseu), no ser madre (bi-
chulsan), no emparejarse con un hombre (biyeonae) y 
no casarse (bihon). En este país, la doble denuncia 
de una vida volcada en el éxito y de unas formas 
patriarcales decididamente insoportables confluye 
con este tipo de expresiones de rechazo consciente 
del matrimonio y la maternidad. Y de hecho, a pe-
sar de la evidente preocupación institucional por la 
caída de la natalidad y las medidas aplicadas para 
contrarrestarla, la tasa de fertilidad sigue batiendo 
su propio récord negativo año tras año desde 2015, 
cuando la cifra parecía ya estabilizada en un nivel 
decididamente bajo de 1,2 hijos por mujer. Hoy Co-
rea tiene la tasa de fertilidad más baja del planeta: 
0,72 hijos por mujer.17 

Quizás el mundo no sea Corea, pero Corea mar-
ca la tendencia del mundo capitalista. En todos los 

17 Véase, por ejemplo, algunos de los estudios de la ocde: Y. Yang, 
H. Hwang y J. Pareliussen, «Korea’s unborn future: lessons from 
oecd experience», oecd Economics Department Working Papers, 
núm. 1824, 2024; S. Choi, S. Ham, Y. Yang y J. Pareliussen, «Women’s 
employment and fertility in South Korea: A literature review», oecd 
Economics Department Working Papers, núm. 1825, 2024. 
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países, también en los de tradición familiarista más 
arraigada, donde el ideal de una familia con dos 
niños sigue siendo la norma, incluso un ideal refor-
zado, en una suerte de reversión conservadora frente 
a la incertidumbre, la realidad se muestra tozuda: 
la fertilidad sigue descendiendo. Se trata de uno de 
esos efectos no deseados de las políticas fuertemente 
ideologizadas de la contrarrevolución neoliberal de 
las décadas de 1980 y 1990, y que contrasta de forma 
paródica con su propia retórica familiarista. 

En el corazón de la renovación de la derecha 
estadounidense, neoconservadores de todo tipo 
(cristianos renacidos, neocatólicos, neoliberales con-
servadores, etc.) han venido apuntando a la «crisis 
de la familia» como una gangrena que corroe la vi-
talidad de las sociedades occidentales.18 Al asociar 
hedonismo, contracultura y emancipación de la mu-
jer creyeron haber encontrado la raíz de la corrupción 
moral. Desde la década de 1970 han apuntado así 
sobre las mismas causas: el feminismo, el izquierdis-
mo heredado del 68, el materialismo irresponsable 
de los jóvenes, pero también la desmedida genero-
sidad del Estado de bienestar, especialmente con los 
más pobres y las minorías —como los afroamerica-
nos en eeuu—, que supuestamente les permitían 
«vivir sin trabajar», generando fenómenos como el 
de las madres jóvenes subsidiadas. Como remedio a 
estos males, la política de neoconservadores y neo-
liberales, de Reagan y Thatcher a Trump y Milei, se 
ha presentado públicamente como una vuelta a los 

18 Para un análisis más detallado véase el reciente libro de Nuria 
Alabao, Las guerras de género. La política sexual de las derechas radi-
cales, Pamplona, Katakrak, 2025.
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legítimos «valores de la familia»:19 la familia como 
institución natural que debe garantizar la protección 
y el cuidado de sus miembros, frente a la irres-
ponsabilidad y el parasitismo que supuestamente 
promueve el Estado de bienestar.

La contradicción de este tipo de políticas, y a la 
postre su antinatalismo no intencionado, resulta sin 
embargo flagrante. Desde la década de 1970, la po-
lítica social neoliberal ha promovido la vuelta al 
empleo como única forma de ingreso legítimo, al 
tiempo que ha descargado en las familias los costes 
incrementados de la reproducción, especialmente en 
materia de vivienda, salud y educación. De forma 
previsible, el resultado ha sido tanto el reforza-
miento de la institución familiar como instancia de 
último recurso para las nuevas generaciones que tie-
nen muchas menos oportunidades que sus padres, 
como una aceleración de la caída de la natalidad. 
Paradojas del «familiarismo neoliberal»: las fami-
lias proletarizadas, que tienen que obtener todo en 
el mercado, y que se ven sometidas a empleos cada 
vez más precarios, son más frágiles, cuidan poco y 
producen menos humanos. La fábrica de la reproduc-
ción social ha entrado en crisis, al mismo tiempo que 
sus productos (los humanos) se volvían cada vez más 
excedentarios en un mercado de trabajo dominado 
por los bajos salarios y los empleos de mierda. 

Las ramificaciones de esta contradicción se 
desparraman en distintas direcciones. Una de las 
consecuencias más graves es la creciente división 
generacional entre aquellos que vivieron los «bue-
nos tiempos» —del Estado de bienestar, los salarios 

19 Melinda Cooper, Los valores de la familia, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2023.
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crecientes y el acceso relativamente asequible a la 
propiedad inmobiliaria— y sus hijos y nietos. Los 
primeros, que construyeron sus vidas en tiempos 
de estabilidad relativa, tienen pensiones más altas 
que las que tendrán las generaciones venideras, al 
tiempo que acumulan la mayor parte de la riqueza 
patrimonial de esas sociedades cuando esta se seg-
menta por tramos de edad. Los segundos se baten 
en un mercado laboral más agitado, competitivo y 
precario, con menores salarios y menos posibilida-
des de generar un patrimonio propio, aunque solo 
sea una casa en propiedad. Los jóvenes se han vuel-
to así más dependientes de la ayuda de sus padres, 
con edades de emancipación más tardías y con nece-
sidades casi perpetuas de apoyo familiar, lo que los 
convierte en una suerte de eternos menores de edad. 
Si se excluyen sus consecuencias antinatalistas, la 
política social neoliberal ha conseguido su principal 
objetivo desigualitario: la pertenencia a una familia, 
más o menos funcional, y con algo de patrimonio 
—digamos una familia de clase media— se está con-
virtiendo, al menos en los países ricos, en uno de 
los principales recursos a la hora de determinar las 
fronteras de la pobreza y la precariedad.

Sin embargo, la gran fractura social, que resulta 
correlativa a la caída de natalidad y que concentra 
el pánico demográfico de las nuevas derechas, se 
encuentra en su principal factor de corrección: la 
inmigración. El envejecimiento no es un hecho ab-
soluto e inevitable, no al menos por el momento. 
Mientras China y Europa envejecen, África todavía 
muestra una cierta inercia en su transición demográ-
fica que, según las proyecciones de la onu, puede 
durar hasta el último tercio del siglo xxi. La única 
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manera de compensar este desequilibrio, es la mi-
gración Sur-Norte, un mecanismo homoestático, a la 
postre de igualación geográfica, que sirve tanto a 
los países pobres como a los ricos. Tanto es así que 
solo los países ricos que acepten un inmigración ma-
siva dentro de su pequeño jardín podrán escapar a 
su «extinción» demográfica relativa. En este aspec-
to, «Oriente» y «Occidente» se han decantado por 
dos vías distintas: mientras la gran mayoría de las 
naciones asiáticas parecen haber asumido su declive 
demográfico, justo en el momento de su mayor ple-
nitud económica; los decadentes países occidentales 
se mueven en las paradojas de una inmigración que 
consideran necesaria —por no decir imprescindi-
ble, para mantener unos servicios baratos, incluidos 
los cuidados geriátricos de sus envejecidas pobla-
ciones— y el renacimiento de un racismo nunca 
extinguido, tras la derrotas del fascismo y el triunfo 
de los movimientos de descolonización.

La caída de la natalidad es por eso el alfa y omega 
tanto de la gran renuncia como de la reacción con-
servadora. En la caída del número de nacimientos en 
Europa y Estados Unidos se concentran los miedos 
atávicos del «suicidio racial» y del fin de la grandeza 
de Occidente. Con estas claves, podemos leer y en-
tender los histéricos lamentos del nuevo victimismo 
«blanco» o productos intelectuales como la llamada 
«teoría del gran reemplazo» que, con origen en Fran-
cia, anuncia el fin de los franceses, sustituidos por 
magrebíes y subsaharianos, moros y negros.20 El nú-

20 La llamada teoría del gran reemplazo fue dada a conocer por 
el escritor Renaud Camus, a partir de su ensayo Le Grand Rempla-
cement, publicado en 2011, en el que defendía que los europeos 
blancos estaban siendo reemplazados por la inmigración mu-
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cleo ideológico de las nuevas derechas de Alemania, 
Austria, Hungría, Polonia, etc., está referido a esta 
ecuación de solución imposible, en la que el fin de 
la Europa blanca y de herencia cristiana está inevi-
tablemente contenido en la caída de los nacimientos 
de niños blancos y cristianos. En la misma dirección 
va la continua perorata natalista de la persona más 
rica sobre la faz de la Tierra, el gurú tecnológico y 
ahora también político, Elon Musk. Con catorce hijos 
de sucesivas mujeres, predicando a partir de la prác-
tica, el cienmilmillonario avisa siempre que puede, 
en la red social cautiva y de su propiedad, acerca del 
fin de la civilización. Nos da a entender, como buen 
chico criado en la Sudáfrica del apartheid, que en la 
caída de la natalidad solo los niños blancos cuentan.

Graciosamente, ninguna de estas preocupaciones 
deja escapar el renovado espíritu eugenésico de la 
época. Se quieren niños que sean las vasijas idóneas 
de la gran civilización occidental. Hasta hace bien 
poco parecía lejana la distopía de Huxley, en Un mun-
do feliz, con su humanidad genéticamente dividida 
entre la casta de los alfa y los épsilon, los intelectuales 
gestores y los trabajadores manuales.21 Hoy las posi-
bilidades de edición genética, así como la promesa de 
prótesis tecnológicas de capacidades aumentadas pa-
recen querer empujar a la humanidad «no editada», 
especialmente a aquella venida del Sur global, a la 
categoría eterna de los épsilon, al tiempo que la élite 
milmillonaria se promete una vida eterna y mejorada 
sobre las ruinas de este mundo. 

sulmana. La «teoría» cogió rápidamente vuelo entre la extrema 
derecha francesa, especialmente en los entornos renovados del 
Frente Nacional. 
21 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Barcelona, Debolsillo, 2020 
[1932].
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Sea como sea, las plegarias de los natalistas no están 
siendo contestadas por los nuevos dioses del caos y 
de la crisis. El gran número de recetas probadas por 
las políticas sociales y la ingeniería demográfica no 
han conseguido revertir la caída secular de la nata-
lidad. Ni las políticas de conciliación y de provisión 
pública de guarderías y cuidados infantiles de inspi-
ración socialdemócrata, ni los cheques familiares y el 
fomento de la vuelta al hogar en Europa Oriental y 
en algunos países musulmanes, así como tampoco la 
presión social/estatal propia de algunas sociedades 
asiáticas, han logrado detener la caída de la fertili-
dad más que de forma temporal. Por poner algunos 
ejemplos, tras la presión político-religiosa en países 
como Argelia, Egipto o Irán, el índice de fertilidad 
ha vuelto a caer en años recientes —en el caso de 
Irán muy por debajo de la tasa de reemplazo—. Algo 
parecido ha ocurrido en Hungría o Rusia donde los 
gobiernos conservadores de Orbán y Putin llevan 
ya más de una década ensayando políticas natalis-
tas con un éxito cada vez más reducido. Y otro tanto 
se puede observar en los recientes desarrollos de las 
políticas de protección de la familia y la mujer en 
los todavía extensos Estados de bienestar del norte 
de Europa. En todos estos casos, las ganancias en el 
índice de fertilidad han sido de unas pocas décimas 
y estas se han revertido en su mayoría desde finales 
de la década de 2010.

El malthusianismo —y todos sus correlatos mo-
dernos como la sociobiología o cierto ecologismo 
cercano al catastrofismo demográfico—, en tanto 
ideología burguesa que considera a los pobres tan 
estúpidamente incapaces como para siquiera hacer-
se cargo de su propia vida, empezando por su prole, 
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se ha demostrado una vez más falaz. En la decisión 
de ser menos, y vivir mejor, hay algo de esa deser-
ción que Bifo considera nuestra última esperanza. 



177

Que el término «crisis civilizatoria» se haya con-
vertido en un tópico recurrente en cualquier 
conversación con pretensiones elevadas es quizás 
la mejor confirmación de esta premisa compartida: 
«Nosotros, los últimos civilizados». Aunque pase 
por inocente, las elecciones lexicales rara vez lo son. 
Detrás del término civilización se esconde una me-
moria particularmente vergonzante de lo que somos 
y de eso que damos el nombre de modernidad.

Naturalmente, por «crisis civilizatoria» se pue-
den entender muchas cosas, muchas de hecho 
contradictorias. En primer lugar, para la mayoría de 
los lectores evoca un tiempo de colapso, empujado 
por el desequilibrio ecológico y la degeneración ca-
pitalista. En una metáfora particularmente repetida, 
nos vemos como los últimos habitantes de esta isla 
de Pascua global. Hace tiempo que extinguimos los 
bosques y ya no somos capaces de construir y em-
pujar los moai: los monolitos tallados que, a modo 
de columnas pétreas, significaban nuestra grandeza 
en los acantilados de la costa. Con esta imagen de la 

Reivindicación del barbarismo. 
No hay ninguna civilización que 
defender

7. 
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suerte de los antiguos argonautas del Pacífico orien-
tal, advertimos que los humanos (la humanidad) 
estamos a punto de alcanzar un final retrógrado.

La advertencia se puede además repetir con 
otros casos. La lista de civilizaciones perdidas por 
la combinación de agotamiento de los recursos e in-
adaptación a los cambios es extensísima. A la serie 
que comienza con isla de Pascua se podrían añadir 
la civilización maya y sus grandes ciudades consu-
midas por la selva yucatana, la caída de los grandes 
imperios de Oriente Medio a finales de la edad del 
Bronce (en el umbral entre los siglos xiii y xii a. c.), 
el colapso de la Groenlandia vikinga o también los 
modernos ejemplos de la isla-continente australiana, 
así como el genocidio (¿malthusiano?) de Ruanda.1 
En todos estos casos, la explicación convencional re-
pite más o menos el mismo patrón: tras el esplendor 
desmedido, basado en un aprovechamiento insoste-
nible de los recursos y en ocasiones en la explotación 
de los propios miembros de la sociedad, la civiliza-
ción en cuestión cae en la guerra, la pobreza y el 
aislamiento, para llegar a ese estado de desmemoria 
entre sus sucesores que es el síntoma evidente de su 
extinción. Por comparación con estas sociedades in-
cautas, nuestra civilización está a punto de llegar a 
su final por su mismo exceso y desmesura. La nove-
dad es que esta civilización tiene carácter global. No 
es solo una isla o una pequeña región continental la 
que se irá al traste, sino el conjunto del planeta. La 
izquierda verde ha trabajado con método para con-
trarrestar esta posibilidad. Su éxito ha sido parcial.

1 Un ejemplo sintético de esta literatura es el extenso ensayo de 
Jared Diamond, Colapso. Por qué unas sociedades perduran y otras 
desaparecen, Barcelona, DeBolsillo, 2006.
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Otro campo de posibles interpretaciones de la crisis 
civilizatoria responde a las evocaciones de la caída 
del mundo clásico, Grecia y Roma. Según estos ago-
reros, que podrían caer dentro del tópico histórico 
de la «decadencia de Occidente», que se sigue de 
Spengler a Huntington, y que reúne desde realpoli-
tikers a filonazis, las antiguas civilizaciones, como 
la nuestra ahora, colapsaron menos por razones 
ecológicas, que por una combinación de invasiones 
bárbaras y degeneración interna. Históricamente, 
barbarismo y degeneración son, de hecho, las dos 
grandes fuerzas asociadas a la crisis civilizatoria.

Y es aquí donde las interpretaciones y la imagi-
nación catastrofista se dispara siguiendo las líneas 
trazadas por el pánico conservador. Cada cual trae 
a la conciencia sus propios fantasmas. Así los bár-
baros son representados como potencias rivales y 
amenazantes (China), minorías raciales o étnicas 
inasimilables (como los musulmanes), inmigran-
tes con pretensiones criminales o segmentos de las 
propias poblaciones proclives a la traición y la des-
lealtad. En el bestiario reaccionario, los bárbaros se 
confunden en una combinación nebulosa de figuras: 
inmigrantes, izquierdistas, negros, «moros», muje-
res extranjeras a un tiempo víctimas y portadoras 
de una suerte de anticultura, jóvenes de periferia 
convertidos en depredadores sexuales y en celosos 
patriarcas.2 No se requiere una aguda crítica cul-
tural, acompañada de las viejas herramientas del 
psicoanálisis, para reconocer los pánicos sexuales 

2 Para un análisis de esta colección de monstruos con la que los ac-
tuales civilizados representan a sus «bárbaros» se puede leer el libro 
de Saïd Bouamama, De las clases peligrosas al enemigo interior. Capi-
talismo, immigración, racismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2025.
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de Occidente, que reúnen en un mismo arco a los 
propagandistas de las nuevas derechas, los hombres 
nativos agraviados en su masculinidad frente a la vi-
rilidad de los antiguos colonizados o incluso cierto 
feminismo nacionalista escandalizado por la violen-
cia de los salvajes.3 

En las narrativas más alucinadas de la crisis ci-
vilizatoria, la migración Sur-Norte se entiende 
de hecho como una invasión silenciosa y, por eso, 
más peligrosa. Las migraciones existentes y por 
venir aparecen como la parte visible de un movi-
miento continuo, que poco a poco nos sustituye y 
nos relega a nosotros (los europeos, los blancos, los 
civilizados) a la condición de minoría residual. La 
racionalización de este temor, que toda persona de 
bien puede verificar en el vagón de metro de cual-
quier gran metrópolis occidental, donde su cuerpo 
se mezcla invariablemente con los olores y los rui-
dos del nuevo proletariado migrante, ha provenido 
una vez más de la Francia republicana. Allí algunos 
hombres laicos y cultivados nos han enseñado que 
esto no responde al mismo movimiento capitalista 
de gentes venidas de otros lugares, menos ricos y 
más explotados, a trabajar para nosotros (los civili-
zados), sino a un gran desplazamiento tectónico de 
los bloques humanos.4

3 Para una crítica del feminismo civilizatorio conviene leer el li-
bro de Sara R. Farris, En nombre de los derechos de las mujeres. El 
auge del feminacionalismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2021.
4 Tal y como se señalaba en el capítulo anterior, estos miedos han 
encontrado un producto intelectual «a la altura» en la llamada 
teoría del gran reemplazo. De evocaciones bíblicas, este cuño fue 
dado al público por primera vez en 2011, en un ensayo de igual 
título, por el delicado escritor de los Élogues, y gran conocedor de 
Francia y la cultura occidental, Renaud Camus (quien quiera co-
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Los migrantes son así representados como la pun-
ta de lanza de las nuevas invasiones bárbaras, de 
dimensiones tanto o más catastróficas que las de 
los godos y los pueblos germanos, que al fin y al 
cabo acabaron por adoptar la cultura superior gre-
corromana. Resulta difícil de admitir para estos 
campeones de la supremacía europea, que los hijos 
de los magrebíes con su Islam superficial y muchas 
veces reactivo, los hispanos con su lengua también 
europea o los asiáticos, con su invariable capacidad 
para integrarse en las capas profesionales nativas en 
solo dos o tres generaciones, vayan a ser los nuevos 
europeos (o estadounidenses, o australianos, o ca-
nadienses), y seguramente tan europeos como sus 
antecesores, también hijos de las periferias bárbaras, 
si bien entonces «internas» de la vieja Europa. 

En estas visiones, la civilización amenazada tiene 
un nombre, y este no responde al de la humanidad 
o, si se prefiere en una figuración más crítica, al del 
capitalismo. Lo que está amenazado es solo una par-
te del mundo, la más rica, las más cultivada y la más 
civilizada: Occidente. El tópico de la «decadencia 
de Occidente» coincide con una larga tradición lite-
raria, compartida por la parte más conservadora y 
reaccionaria de las élites euroestadounidenses: una 
tradición que va desde la revolución conservadora 
alemana que tiene en Spengler uno de sus padres 
fundadores5 a un liberal-conservador e importante 

nocer la Francia provinciana y rural no perderá el tiempo leyén-
dole). El tópico del reemplazo (que no deja de ser un espectro) ha 
tenido una gran acogida entre las nuevas derechas europeas, que 
acusan también a la caída de la natalidad y al feminismo, como 
grandes causantes de esta «derrota demográfica».
5 Se puede aquí citar su obra más conocida: Oswald Spengler, 
La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la historia 
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responsable intelectual de la política exterior de 
eeuu, como Samuel Huntington.6 El núcleo de es-
tas narrativas descansa en la división del mundo 
en razas o culturas, grandes bloques ontológica-
mente distintos que separan a la humanidad de la 
subhumanidad, a Occidente —que forma la parte 
dominante y más valiosa de la especie— de aquella 
parte salvaje, redundante, excedente. Apenas sor-
prende que, sumergidos en la era de las catástrofes, 
de la onda larga de la crisis capitalista —manifiesta 
de forma casi telúrica en 2008—, de la crisis climá-
tica y también del sorpasso económico del resto del 
mundo sobre los europeos y sus descendientes, el 
tópico de la decadencia de Occidente, con todas sus 
connotaciones fascistas, haya alcanzado una pree-
minencia renovada. 

«Crisis civilizatoria» admite, en definitiva, defi-
niciones distintas, causas contradictorias, soluciones 
opuestas, hasta el punto de que podría pensarse 
que es un término básicamente inútil. Y, sin embar-
go, resulta curioso que sirva a todos: que sea usado 
por ecologistas desesperados por advertirnos de 
que hemos rebasado ya demasiados puntos de in-
flexión (tipping points) del desequilibrio ecológico; 
o socialdemócratas, que nos avisan de que nuestras 
sociedades se desestructuran al ritmo que colapsan 
los Estados del bienestar; al igual que por suprema-
cistas y racistas confesos, que nos hablan del fin de 
Occidente a causa de la invasión migrante y nuestra 
propia degeneración moral. Es como si detrás de es-
tas diferencias existiera un consenso subyacente que 

universal, 2 tomos, Madrid, Espasa Calpe, 1966 [1918].
6 Véase Samuel P. Huntington, El choque de civilizaciones y la recon-
figuración del orden mundial, Buenos Aires, Paidós, 1997. 
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podríamos cifrar en la eminencia de la catástrofe y 
en que la «civilización», un logro al fin y al cabo de 
la humanidad (o de la parte «más valiosa» de esta), 
se encuentra irremediablemente en peligro. 

En el marco de este consenso no explícito, la lucha 
ideológica se sitúa después, no antes del enuncia-
do «crisis civilizatoria». Se discuten las causas y se 
ofrecen matices sobre la civilización que queremos 
conservar, pero se parte del hecho de que «nuestro 
mundo civilizado» tiene algo preciado. Lo que se 
comparte es así una suerte de matriz conservadora. 
Hay algo fundamental que tenemos que conservar, 
rescatar y ese algo es la civilización. Que para unos 
tenga tintes universales y para otros raciales, que sea 
una propuesta para toda la humanidad o solo para 
una parte relativamente pequeña, habla en última 
instancia de la amplitud de miras y de la generosi-
dad aparente de la persona que la defiende. Lo que 
se comparte es que nos vamos al carajo, aunque las 
causas de la caída puedan ser del todo distintas.

Por eso merece la pena especificar un poco lo que 
invariablemente aparece como la premisa comparti-
da en todas estas posiciones, esto es: «nosotros, los 
civilizados» (que en algunas versiones también po-
dría ser «nosotras, las civilizadas»). Como se decía al 
principio, nada menos ingenuo que el término civili-
zación. Occidente, al igual que otros tantos imperios 
del pasado, han hecho de este término una barrera 
infranqueable a la crítica, una poderosa forma de 
legitimación. La cuestión es que «civilizado» es el 
modo más autocomplaciente de decirse, por su pre-
sunta inocencia: «Yo, señor y amo de este mundo». 
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Sin duda hay también disputa acerca de lo que 
significa «nosotros, los civilizados», pero las dife-
rencias entre las narrativas alternativas sobre cómo 
los occidentales conquistaron la civilización son me-
ramente superficiales. La versión más cruel y más 
brutal marca la guía de la verdad civilizatoria. Esta 
viene a decir que detrás de los cantos a los logros de 
Occidente, como civilización prometeica y faústica, 
está el hecho insoslayable de que lo que hizo grande 
a Europa fue el dominio sobre la naturaleza y otros 
pueblos. Nada como la inteligencia reaccionaria ale-
mana del periodo de las grandes guerras mundiales 
para ofrecernos una versión pura de acero bruñido 
de esta interpretación, y de nuevo Spengler, discípu-
lo de Nietzsche, se expresa claro, demasiado claro.7 
Según el intelectual alemán, si Europa presenta —
más bien presentaba— su espléndida cultura, sus 
teatros, sus museos, sus cultas y ricas ciudades, esto 
es, su misma belleza, es porque esta península asiá-
tica había sabido imponerse al resto del mundo a 
través de la conquista y su artificioso maquinismo. 
Para Spengler, la civilización descansa en la volun-
tad de poder. Su decadencia tiene que ver con la 
pérdida de vitalidad de esta voluntad.

Otra versión de la «explicación civilizatoria», 
más cristiana y servil —seguramente hoy hegemó-
nica—, pero que tampoco se separa ni un milímetro 
de la autocomplaciente mirada del civilizado, salvo 
por un puntito de mala conciencia, es la de Norbert 
Elias, el sociólogo canónico del hecho civilizatorio. 
En su libro más conocido, considera la civilización 
como un largo proceso progresivo,8 aunque sujeto a 

7 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente...
8 Norbert Elias, El proceso de civilización. Investigaciones sociogené-
ticas y psicogenéticas, Ciudad de México, fce, 2016 [1977-1979 / 
1938-1939].
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regresiones parciales. En una clave freudiana y psi-
conalítica, la civilización es una conquista: el triunfo 
de la cultura, de la coacción interiorizada, que es-
tablece unas determinadas formas de convivialidad: 
maneras, costumbres y gustos. Según estas normas 
de estilo —pues ser civilizado es ante todo un esti-
lo—, la violencia y la expresión emocional primaria 
deben ser progresivamente limitadas. 

Elias se entretiene con prolijo detalle en determi-
nar las normas que construyen al civilizado, como 
las del pudor corporal y sexual, o aquellas relativas 
a la alimentación y su consumo. Son, por ejemplo, 
gloriosas las páginas dedicadas a la historia del con-
sumo de carne. En el foso moral de la Edad Media, el 
grado cero de la civilización occidental, la aristocra-
cia se jactaba de comer grandes piezas con la mano, 
frente a un cadáver animal visible y siempre presente, 
muchas veces completo, que había sido sacrificado o 
incluso cazado por su propia mano. Comer de este 
modo era una vivencia alegre y desenfrenada de 
quienes se arremolinaban a la mesa y tenían derecho 
a la pieza para despecho de la mayoría que habría 
de conformarse con el sebo y los despojos, y solo 
en el mejor de los casos. De ese estado de «salvajis-
mo», apenas regulado, la aristocracia europea supo 
refinarse, cultivarse, autocivilizarse. Pasó de comer 
con gula y con las manos a trocear la carne, servirse 
luego del cuchillo y el tenedor, del plato individual, 
de la servilleta, etc., en una creciente sofisticación 
de los modales. La burguesía industrial y luego la 
global class profesional y financiera, que hoy domi-
na el mundo, continuaron este proceso, reduciendo 
las piezas hasta no ser capaces de reconocer cadá-
ver alguno y a hablar hoy únicamente de recetas y 
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«proteínas». De hecho, quizás la realización termi-
nal del proceso civilizatorio en materia alimentaria 
haya llegado con el vegano moderno, asqueado con 
sus glotones contemporáneos que se alimentan con 
toneladas de carne «producida» por el complejo 
agroindustrial. 

En su apasionada defensa de los civilizados, 
Norbert Elias no esconde que la civilización es una 
conquista de clase, de hecho una forma de la lucha 
de clases, tal y como se desprende en las guerras por 
el estilo y los modales entre la nobleza feudal y la 
corte, y luego entre la aristocracia y la burguesía. 
En cualquier caso, esta guerra es anterior y em-
pieza contra los primeros proletarios: los bárbaros 
esclavizados.

Recordemos. Para los griegos «bárbaro» era una 
derivación de su onomatopeya bar bar, lo que co-
rrespondería a nuestro bla bla y al verbo balbucear. 
Con este término se referían a los hablantes de una 
lengua ininteligible. También para este etnos, que 
pasa por ser la cuna de «nuestra civilización» y que 
llegó a identificar logos y razón —la lengua griega 
con la capacidad racional—, los bárbaros aparecían, 
debido a lo que hoy llamaríamos sus determina-
ciones culturales, como desprovistos de la más alta 
capacidad humana. Entre los griegos clásicos, era 
opinión corriente que los bárbaros sometidos in-
variablemente a monarquías o a un estado sin ley, 
no pertenecían a la polis y por esta razón eran in-
capaces de libertad. Sobre estas razones, Aristóteles 
condenó la esclavitud entre los griegos, al tiempo 
que sancionaba la esclavitud por conquista de los 
bárbaros.  Razonamientos similares se encuentran 
allí donde un pueblo-Estado ha reclamado para sí el 
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hecho civilizatorio. Así, en la larga historia de Chi-
na, los «cocidos» son los civilizados y todos aquellos 
asimilados y ya indistinguibles de los chinos han. 
A su vez, los bárbaros son los «crudos», a quienes 
les falta la cocina civilizatoria hecha de escritura y 
cultura letrada, sometimiento a la administración de 
los mandarines, asentamientos estables y cultivo de 
arroz.9 Del mismo modo, entre los aztecas los bárba-
ros eran llamados chichimecas, aquellos que vestían 
con pieles y una parte de su alimentación se basaba 
en la caza de venados, la pesca y la recolección.10

En definitiva, no hay civilizados sin sus bárbaros. 
El barbarismo es una categoría civilizatoria: el hecho 
fundante de la civilización, que opera como su nega-
tivo y su fantasma. Como en la novela de Coetzee, 
si los bárbaros no existieran habría que inventarlos, 
no solo para establecer la civilización sino, lo que 
es casi lo mismo, para poder «defenderla» de sus 
«otros».11 Por ese motivo, los bárbaros son siempre 
los pobladores ocultos de la civilización. Pululan en 
sus intersticios, como una sombra que se proyecta 
al exterior, pero que resulta esencial para la propia 
definición. La frontera es solo una forma de admi-
nistrar esa desigualdad, lo que se muestra del modo 

9 Se puede leer una interesante historia del proceso civilizatorio 
en la frontera suroccidental del Imperio chino, desde el punto de 
vista de los «crudos» en James Scott, El arte de no ser gobernados, 
Madrid / Pamplona, Traficantes de Sueños y Katakrak, 2024.
10 Los mexicas recordaban y sabían bien que ellos mismos habían 
sido (todavía eran) chichimecas, cuando vivían en la antiquísima 
Aztlán. Véase sobre chichimecas y aztecas Camila Townsend, El 
Quinto Sol. Una historia diferente de los aztecas, Ciudad de México, 
Grano de Sal, 2021.
11 J. M. Coetzee, Esperando a los bárbaros, Barcelona, DeBolsillo, 
2003. 
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más evidente hoy, en la era del capitalismo global 
integrado que ha colonizado el conjunto del planeta, 
y en la que no hay ya nada parecido a un «afuera». 

El acierto de Elias fue entender la civilización 
como un proceso, una secuencia, en la que el civi-
lizado por antonomasia corresponde con la imagen 
idealizada de la «clase dominante» (aristocracia, bur-
guesía, neoburguesía), en una línea descendente que 
pasa por los semicivilizados y los semibárbaros has-
ta caer en los inintegrables, los bárbaros puros. De 
hecho, ser civilizado, querer ser civilizado, es querer 
distinguirse por arriba o ser asimilado por abajo. Es 
la forma cultural característica en la que se expresan 
las pasiones desigualitarias en todas las sociedades 
de clases y con Estado —léase las sociedades civi-
lizadas—. La violencia del dominio, que Spengler 
reivindicaba, se esconde así detrás de las cuidadas 
maneras del civilizado que Elias glorificaba.

En este sentido, entendemos la definición de 
Elias del proceso civilizatorio como un proceso de 
racionalización (en sentido weberiano). En sus pro-
pias palabras: «En la sociedad civilizada se responde 
al cálculo con el cálculo; en la no civilizada se res-
ponde al sentimiento con el sentimiento».12 Este 
proceso de racionalización es a la vez un fenóme-
no social y psíquico, o en otra fórmula de Elías «la 
conciencia se hace menos permeable a los instintos 
y los instintos menos permeables a la conciencia».13 
Las mediaciones sociales, que aseguran el dominio 
y la desigualdad, se esconden y se proyectan en 
formas culturales intocables. La reacción violenta e 

12 N. Elias, op. cit., pp. 576-577.
13 Ibídem, p. 589.
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inmediata queda prohibida, sustituida por nuevas 
formas de cálculo. La civilización es, por decirlo en 
términos psiconalíticos, la sublimación del dominio.

Concebido en estos términos, el hecho civiliza-
torio se descubre como la más eficaz herramienta 
del gobierno de clase. De hecho, el «proceso civili-
zatorio» permite desplazar las clases, que organizan 
realmente a la «civilización capitalista», para con-
vertirlas en grupos culturales de inercia granítica. La 
división social se redobla y se vuelve así más correo-
sa: esta ya no solo separa a ricos y pobres, burgueses 
y proletarios, sino que distingue entre civilizados 
y bárbaros, y dentro de estos, los que son civiliza-
bles y aquellos inintegrables. En última instancia, 
la defensa de la civilización determina quiénes están 
dentro y quiénes fuera, en otra palabras quiénes me-
recen y quiénes no.

No hay ninguna casualidad en que en estos tiem-
pos de crisis capitalista el lenguaje se haya vuelto 
«civilizatorio» de nuevo. Empujados por la dinámi-
ca de desarrollo combinado y desigual, el Sur, en su 
expansión demográfica, empuja población sobre el 
Norte rico y envejecido. El gobierno de las poblacio-
nes se vuelve a vestir así con el ropaje civilizatorio que 
tuvo en el gran periodo del imperialismo, pero con el 
propósito de administrar la fuerza de trabajo global, 
que aplica a su servicio. La agricultura de las nacio-
nes «civilizadas», lo que les queda de industria, pero 
sobre todo los culos de sus numerosos ancianos y es-
casos niños son regular y sistemáticamente limpiados 
por un ejército de bárbaros y semibárbaros importa-
dos de las antiguas colonias. A estos se les pide ya no 
solo una larga prestación laboral —comparable a la 
de la servidumbre por deudas—, sino una nebulosa 
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integración cultural. La residencia y la nacionalidad 
están cada vez más vinculadas a este carnet de civi-
lización por puntos. Aquellos potencialmente menos 
adaptables son así condenados a la extranjería perma-
nente, sujetos al gobierno de la policía, que es, como 
siempre, el garante de todas las fronteras.14

Esta es la verdadera raíz del retorno por la puerta 
grande (aunque se pueda decir que nunca se fue) del 
racismo moderno. En el nuevo régimen económico 
y político, del estancamiento y la crisis del Estado, 
el margen para el reformismo basado en el reparto 
de migajas se estrecha y se raciona. Al proletariado 
de servicios, de origen migrante o descendiente de la 
migración, se le aplica, ya no solo la vieja disciplina 
laboral, sino también distintos grados de extranjería, 
que se prolongan y postergan sobre su condición de 
mayor o menor «integrabilidad». Este racismo no 
es tanto de color de piel, aunque esta siga contando 
como un indicador relativo (especialmente en luga-
res como eeuu), como un racismo cultural, étnico, 
civilizatorio.15 Por supuesto, quienes finalmente 
obtienen el passing cultural serán exhibidos en el 
muestrario de la sociedad de las oportunidades y del 
mérito, prueba irrefutable de que la civilización oc-
cidental sigue siendo abierta, inclusiva y compasiva. 
Pero siempre sobre esa realidad persistente de que 
quienes sirven y trabajan ya no tienen garantizada 

14 Según la definición apropiadamente desarrollada por Jacques 
Rancière en El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1996. 
15 Stuart Hall reconoció tempranamente esta transformación del 
racismo biológico en racismo cultural en la década de 1980, en 
los años de dominio neoliberal. Véase sobre este asunto Stuart 
Hall, El triángulo funesto. Raza, etnia, nación, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2020.
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su consideración como miembros de la sociedad de 
pleno derecho.

El discurso civilizatorio confirma así la condición 
«incivil» de esta sociedad: dividida entre quienes tie-
nen y no tienen, quienes se ven obligados a trabajar 
en condiciones inaceptables y quienes se mantienen 
dentro de la condición de propietarios y monopoli-
zan las sinecuras del Estado. Y sin embargo, lo que 
la civilización añade es una pátina cultural, casi im-
posible de cuestionar. La división entre civilizados y 
bárbaros, o entre civilizaciones irreconciliables —si 
se prefiere el discurso del choque de civilizaciones 
a lo Huntington— no solo justifica las divisiones so-
ciales existentes, sino que las reafirma y las proyecta 
sobre supuestas esencias culturales. La civilización 
tiene así esa condición balsámica, que ante la cruen-
ta guerra civil en Siria o el genocidio palestino, dice 
«normal, son árabes, fanáticos, tribales y embruteci-
dos». Y ante la petición de asilo de los desahuciados 
de esas guerras, hace del rechazo un consenso sobre 
la base de la innegable alteridad cultural y el riesgo 
de terrorismo.

Hasta tal punto impregna el discurso civilizato-
rio la lucha de clases del capitalismo en declive, que 
este constituye también el centro de las nuevas gue-
rras culturales entre progres y fachas. No hace falta 
insistir de qué modo las nuevas derechas han dejado 
caer sobre el chivo expiatorio del inmigrante y del 
musulmán todos los miedos sociales cristalizados 
en la diferencia civilizatoria. Pero resulta interesan-
te considerar cómo el progre, encarnación de la más 
alta realización de los logros civilizatorios —en su 
respeto por los derechos humanos, la diversidad y 
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los buenos sentimientos—, proyecta también sobre 
el «facha» la sombra del barbarismo.

Como se vio al principio, la polisemia de la crisis 
civilizatoria permite al discurso civilizatorio frag-
mentarse en la multitud de acusaciones cruzadas 
que hoy dominan las guerras culturales —y que 
podríamos interpretar como una larga serie de ba-
tallas por el significado de la palabra civilización—. 
En este sentido, el desprecio del progre al facha 
descansa sobre las mismas razones que este emplea 
contra el pobre extranjero. Para el progre, el facha 
embrutecido carece de cultura, de conocimientos y 
de ilustración para entender la situación: sus hábi-
tos tóxicos (comida basura, espectáculos brutales), 
sus creencias arcaicas (comunitarias, religiosas), sus 
prejuicios (homofobia, machismo) le han embotado 
el cerebro e impedido el progreso; a sus ojos, el fa-
cha es poco más que un animal cavernario. El progre 
(o el liberal estadounidense), sociológicamente más 
educado, más urbano y más viajado que el facha, 
hace así alarde de su superioridad civilizatoria. Y el 
facha responde afirmándose en valores tradicionales 
y conservadores, que, frente al cosmopolitismo y el 
multiculturalismo disolutorio del progre, mantie-
nen la guía de la vieja identidad civilizatoria. En esta 
reacción se encuentra también contenido un fuerte 
elemento antilustrado, que al punto del delirio pue-
de desembocar en el fundamentalismo religioso o, 
en otras versiones, en el underground terraplanista. 
En cualquier caso, las guerras culturales se juegan 
ante todo en el terreno de la civilización. Pero hay 
que preguntarse si hay alguna ventaja política en 
participar en esta carrera civilizatoria. 
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La lógica cultural de la izquierda descansa sobre 
una particular versión del discurso civilizatorio, 
concebido en clave liberal. Su propuesta, nos insis-
ten, pasa por ser más civilizados, no menos. Una 
suerte de extensión universal de la civilización ca-
pitalista incorporando a aquellos sujetos quebrados 
por los prejuicios conservadores —y que sufren es-
pecialmente las minorías de todo tipo—, pero sin 
modificar ni un ápice el criterio de distinción que 
empuja el discurso civilizatorio, así como tampoco 
el propósito de pacificación por medio de la interio-
rización de la coacción social que señalara Norbert 
Elias. La civilización que defiende la izquierda es 
así progresista y meritocrática, no igualitaria. Se nos 
presenta en el mismo horizonte civilizatorio hoy en 
crisis. No articula una alternativa —otro proyecto de 
civilización— como en su tiempo representó el movi-
miento obrero.

¿Merece, por tanto, insistir en la defensa de la ci-
vilización, recuperar el viejo eslogan de Luxemburg 
y de la revista francesa «socialismo o barbarie»? ¿O 
es justo el otro polo de la ecuación —lo que ha sido 
excluido y lo que se pone del otro lado de la frontera 
civilizatoria— lo que merece ser convertido en nues-
tra base política? Entre las poblaciones europeas 
descendientes de la migración africana, diana de la 
discriminación sistemática del racismo de Estado y 
de la subordinación laboral, la reivindicación de su 
condición bárbara ha ido tomando cuerpo. «Seguir 
siendo bárbaro», y por ende no integrable, constitu-
ye una reivindicación de autonomía política.16

16 Al respecto, es interesante leer el material de los Indígenas de 
la República o, dentro de ese marco, el pequeño ensayo de Loui-
sa Yousfi, Seguir siendo bárbaro, Barcelona, Anagrama, 2024.
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Pero conviene no restringir la condición de lo bárba-
ro a lo extranjero, hacia esos otros que, en realidad, 
llevan compartiendo con nosotros siglos de historia 
y más o menos son nuestros iguales (en tanto re-
presentantes de otra versión civilizatoria: islámica, 
hinduísta, confunciana). Conviene considerar lo que 
el «barbarismo» representa en una situación de crisis 
civilizatoria, cuando el incendio ha dejado de estar 
contenido en la periferia del imperio y se extiende 
ya dentro de la península itálica, a las puertas de la 
misma Roma. En esa situación, el bárbaro se con-
vierte en una categoría en expansión. Los bárbaros 
que habitaban como sombras en los intersticios se 
hacen visibles, y pueden llegar a ser cualquiera, esto 
es, todo aquel que no se conforme a la disciplina so-
cial que a buen seguro se acabará por imponer.

La civilización ha sido siempre una jerarquía y 
una aspiración. El discurso civilizatorio solo resul-
tó exitoso en compañía del progreso: cuando los 
obreros irredentos fueron progresivamente domes-
ticados en la escuela y en la promesa de mejores 
salarios y condiciones de vida; cuando las élites na-
tivas colonizadas pudieron aculturarse y educarse al 
modo de las élites metropolitanas, bajo la promesa 
de gobernar su propio Estado; cuando los inmigran-
tes internos y externos eran integrados en la nueva 
nación y sus respectivos sistemas de protección. En 
esas situaciones, la «civilización» todavía respondía 
parcialmente a la vieja promesa de paz, integración, 
compensación, implícita en sus pretensiones de su-
perioridad cultural.

En la era de las catástrofes ya no es previsible tal 
generosidad. La civilización expulsa hoy incluso a 
sus hijos legítimos. Como tantas otras veces —como 
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siempre en realidad en la historia de los imperios— 
el proceso civilizatorio se invierte y se convierte en su 
negativo. La involución civilizatoria no es la barba-
rización, sino la surgencia, sin mayores mediaciones 
culturales, de la violencia implícita al dominio. Esto 
es lo que en el lenguaje de la sociología podríamos 
llamar en clave internacional «crisis de hegemonía» 
y «caos sistémico»;17 y en clave doméstica, una situa-
ción larvada de guerra civil. Las crisis civilizatorias 
son fundamentalmente involutivas. Lo que los bár-
baros con su fuerza externa representan no es así la 
involución de la civilización, que ahora desnuda su 
violencia fundacional, sino su alternativa.

El bárbaro representa otra forma de vida y de 
organización social distinta a la del civilizado. Por 
supuesto, el bárbaro puede ser tanto o más brutal 
que el civilizado. Pero en su condición de negativo 
de la civilización, no tiene por qué aferrarse a ningún 
contenido positivo. Por eso los obreros despojados 
por la acumulación originaria fueron los primeros 
bárbaros del capitalismo industrial, al igual que los 
esclavos desarraigados lo fueron del capitalismo 
de plantación. En principio, queremos creer que el 
bárbaro, al invertir la violencia que le somete, es mu-
cho más libre de inventarse otra forma de vida, otro 
modo de ser y estar con otros. En la crisis civiliza-
toria, quizás la única propuesta política viable sea 
la de una nueva confederación de tribus bárbaras, 
formada por las poblaciones redundantes de todo el 

17 Sobre este asunto se pueden leer algunos de los trabajos fun-
damentales de la escuela de análisis del sistema mundo como 
G. Arrighi y B. J. Silver, Caos y orden en el sistema-mundo moderno, 
Madrid, Akal, 2001; e Immanuel Wallerstein, El moderno sistema 
mundial, 4 vols., Madrid, Siglo xxi, 2016.
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planeta. Todos aquellos que han llegado a la convic-
ción de que ya nunca serán civilizados, integrados, 
pacificados.

En ese proceso de invención de otro mundo hay 
dos tareas que resultará imprescindible realizar. La 
primera consistirá en librarse definitivamente del 
régimen de coacción interna que según Norbert 
Elias caracterizaba al civilizado: por tanto, volver a 
ser bárbaro, reivindicar al bárbaro interno.18 La se-
gunda, consecuencia de la primera, será la de actuar 
como un bárbaro: entregarse a las prácticas de sa-
queo y apropiación de aquello que resulta necesario 
para inventar una vida propia. Por eso, el elogio del 
barbarismo no tiene nada que ver con un juego de 
lenguaje —a pesar de lo que digan, nunca sociedad 
alguna cambió por el lenguaje, sino que el lenguaje 
expresó los cambios—. El bárbaro no deja de serlo 
cuando interioriza la politesse de lo políticamente 
correcto. No se trata así de decir, como quiere la iz-
quierda hoy, que los bárbaros no son bárbaros, que 
todos somos civilizados, pero con culturas distintas, 
respetables por el mero hecho de tener una existen-
cia. El reto es más sencillo, brutal y redentor: hay 
que mearse en la cara de los civilizados, aunque sea-
mos nosotros mismos. No hay ninguna civilización 
que defender.

18 «Disminuye el miedo inmediato que el hombre causa al hom-
bre y en cambio aumenta el miedo interior en relación con aquel 
miedo producido por la mirada y por el superyo». N. Elias, op. 
cit., p. 600.
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Un sol ardiente gobernó el destino del mundo en 
los siglos pasados. Viejas tradiciones, las vidas de 
pueblos enteros, paisajes arcaicos que no servían 
ya a la vida moderna, los mundos retrógrados que 
impedían el avance de lo nuevo... fueron todos sa-
crificados en los innumerables pedestales que se 
construyeron. Nada viejo y valioso fue respetado. 
Lo sólido se desvaneció en el aire, sometido a los tó-
rridos rayos del nuevo astro-dios. Ese sol intenso y 
abrasador fue llamado Progreso.

La gran era del capitalismo moderno fue para sus 
contemporáneos una epopeya protagonizada por 
grandes visionarios. El capitalismo encontró en esta 
idea su característico sentido del tiempo. El progre-
so era la acumulación sostenida e incremental, una 
secuencia lineal de estadios sucesivos de mejora de 
las condiciones materiales y también espirituales. 

Mientras el sol ardiente del progreso pudo re-
gir el destino de los humanos, las élites del mundo 
pudieron afirmar, sin pudor, que la explotación, la 
violencia, las masacres y las hambrunas eran solo 

El crepúsculo del Progreso 
y la nueva era de las 
insurrecciones grises

8. 
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medidas necesarias de esa fuerza gravitatoria que 
empujaba al mundo. Y que lo llevaba de las supers-
tición a la ciencia, de las miserias del Neolítico a la 
gran era industrial, de los emplastes de la hechicera 
a la cirugía con anestesia, de la muerte por parto a 
la aséptica cesárea. Convertida en el alto clero de esa 
religión, la gran burguesía actuó con la seguridad 
de quienes poseen no solo la riqueza y el poder, sino 
también la dirección del tiempo. Pocas épocas en la 
historia han reflejado una confianza tan grande en 
las potencias humanas y en aquellos que, sobre los 
demás, las encarnaban.

Aunque todavía pasarán un par de generaciones 
para que se olvide qué era vivir bajo la influencia 
del astro llamado Progreso, la era de las catástrofes 
ha introducido otra manera de vivir el mundo y el 
tiempo. Más incierta, más oscura, aunque paradóji-
camente quizás menos cruel, la era del sin-Progreso 
no deja de estar todavía atascada en la resaca de este 
tiempo pasado. Vivimos bajo la memoria fantasmal 
que dejan los miembros amputados, en el recuerdo 
de la fuerza inercial de la esperanza en un futuro 
mejor. Los humanos de hoy somos nostálgicos. Pero 
casi todos —incluidos los solucionistas tecnológi-
cos— sabemos que el Progreso es un dios caído.

Por eso sigue importando tratar de entender esta 
vieja idea. Tan sólida como una religión, el credo 
progresista fue compartido tanto por los apologetas 
del nuevo mundo capitalista como por la inmensa 
mayoría de sus críticos. Un brevísimo repaso a la his-
toria de esta idea muestra su carácter omnipresente 
en el pensamiento moderno.1 La inquebrantable fe 

1 Para una aproximación se puede leer a Robert Nisbet, Historia 
de la idea de progreso, Barcelona, Gedisa, 2014.
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en el futuro fue compartida por todos: revoluciona-
rios, liberales, burgueses, socialistas, tecnólogos y 
tecnócratas. Así un científico como Comte, con su 
sencillo esquema de los tres estadios de la humani-
dad (teológico, metafísico y científico), se mantuvo 
siempre firme en su fe, de la que no renegó ni al 
borde de la muerte en las cárceles de sus compañe-
ros en la empresa revolucionaria de 1789. Heredera 
de Comte, toda nuestra ciencia social sigue basada 
en presupuestos «evolucionistas», que siguen vi-
vos en términos como modernización y desarrollo 
sostenible, alimentando nuestra misión civilizato-
ria y nuestro incorregible orgullo de que somos la 
culminación del curso histórico de la larga historia 
humana. Y desde luego, nuestra forma de medir 
los parámetros económicos permanece fiel a la vo-
racidad incremental del crecimiento del pib, de la 
productividad, del empleo y del beneficio. Hemos 
sido los primeros seres humanos plenamente con-
fiados en que el tiempo estaba de su lado. Pero qué 
hacer cuando este parece habernos abandonado.

Por supuesto, también la «izquierda», sobre todo 
la izquierda, desde su temprana formación en las 
revoluciones de 1848, fue «progresista». Tanta fue 
su confianza en que el futuro era suyo, que con 
un rotundo éxito llegó a disputar el término a los 
reformadores pro-propiedad y pro-mercado de me-
diados de siglo. Tras sus triunfos decimonónicos, los 
liberales, progresistas de ayer, se convirtieron en los 
conservadores de hoy, al tiempo que demócratas y 
revolucionarios empezaban a ocupar su posición en 
el nuevo panteón del futuro. La izquierda ha sido 
(y todavía es) progresista, moderna, confiada en que 
sus razones son las de la historia. 
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Baste reconocer aquí alguno de los tópicos corrien-
tes del ideologismo de inspiración marxista que 
recorren las propuestas de la ii y la iii Internacional 
y que hoy en día todavía encuentran los medios para 
actualizarse. Es el caso de la idea de la «liberación de 
las fuerzas productivas» —otra forma de decir las 
fuerzas del progreso—, que permanecen artificial-
mente atadas a los propietarios del capital, pero que 
en un régimen socialista desplegarían todo su po-
tencial. O de la teleología histórica que consideraba 
al socialismo como el resultado final y necesario del 
desarrollo capitalista. O de las distintas políticas que 
partidos socialistas y comunistas han llevado a cabo 
cuando han tenido oportunidad de gobierno, y que 
no se han alejado gran cosa de la de los capitalistas 
más audaces a la hora de impulsar lo que en cada 
momento se consideraba «progreso»: la industriali-
zación forzosa, la colectivización de los campos, la 
concentración industrial, etc. 

Resulta inquietante y revelador que hasta los 
críticos más feroces del capitalismo compartieran 
el mismo sustrato de la historia como progreso. Sin 
duda, pocas declaraciones dejan más estupefactos, 
y a la vez muestran esta sustancia teológica com-
partida por la modernidad, que la del camarada 
Bujarin, poco antes de su ajusticiamiento en los pro-
cesos de Moscú. Como es bien sabido, en el doble 
movimiento de la revolución y la contrarrevolución 
rusa, ninguno de los componentes de la dirección 
bolchevique sobrevivió a la dictadura de Stalin, cu-
riosamente el menos empapado por el pensamiento 
europeo —del que el marxismo no fue más que una 
de sus variantes—. 
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Bujarin, economista cultivado, lector voraz en cuatro 
o cinco lenguas europeas, escribió poco antes de su 
ejecución una breve «autocrítica». En esta aceptaba 
su destino, nada menos que en aras de la necesidad 
histórica. Su argumento giraba alrededor de la pe-
queñez humana frente a la Historia: el fuego del 
progreso (la revolución) a veces confunde la pobre 
conciencia individual, sumergida en la estrechez de 
sus deseos y sus ambiciones burguesas. Su letra es 
tan elocuente de la condición teológica de esta idea 
que merece la pena reproducir un extracto de esta 
autoinculpación, esencialmente gratuita, y que lejos 
de salvarle de su destino mortal, le hizo plenamente 
culpable; por ende, merecedor del mismo:

Ahora quiero hablar de mí mismo, de los motivos 
que me han llevado a arrepentirme. Ciertamente, hay 
que decir que las pruebas de mi culpabilidad juegan 
también un importante papel. Durante tres meses per-
manecí encerrado en mis negativas. Después inicié el 
camino de la confesión. ¿Por qué? El motivo estriba en 
que, durante mi encarcelamiento, pasé revista a todo 
mi pasado. En el momento en que uno se pregunta: «Si 
mueres, ¿en nombre de qué morirás?», aparece de 
repente y con sorprendente claridad un abismo pro-
fundamente oscuro. No había nada por lo que me-
reciese la pena morir, si pretendía hacerlo sin confesar 
mis errores. Por el contrario, todos los hechos positivos 
que resplandecían en la Unión Soviética tomaban pro-
porciones diferentes en mi conciencia. Esto fue lo que 
en definitiva me desarmó, lo que me obligó a doblar 
mis rodillas ante el Partido y ante el país. […]

	 Quiero explicar cómo llegué a la necesidad de capi-
tular ante el poder judicial y ante vosotros, ciudada-
nos jueces. Nos alzamos contra la alegría de la nueva 
vida, con métodos de lucha completamente criminales. 
Rechazo la acusación de haber atentado contra la vida 
de Vladimir Ilich, pero reconozco que mis cómplices 
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de la contrarrevolución, conmigo al frente, intentaron 
acabar con la obra de Lenin, continuada por Stalin con 
un éxito prodigioso. La lógica de esta lucha, bajo una 
capa ideológica, nos hacía descender paso a paso hasta 
el más oscuro cenagal. Una vez más se ha probado que 
el abandono de la posición bolchevique señala el paso 
al bandidismo político contrarrevolucionario. Hoy el 
bandidismo contrarrevolucionario ha sido aplastado; 
hemos sido derrotados, nos hemos arrepentido de 
nuestros horribles crímenes.2 

En la declaración de Bujarin hay algo más que el 
reconocimiento de la gran obra revolucionaria, 
que Stalin había continuado «con un éxito prodi-
gioso». Su tardía oposición al «Gran Timonel» le 
había colocado al margen de este curso grandio-
so e innegable. Pero sobre todo, había vaciado su 
vida de «sentido». El hecho biológico de la propia 
existencia solo adquiría valor en esa gigantesca 
obra del progreso que representaba la revolución. 
Hay seguramente mucho de progresismo ilustrado 
que explica la tragedia de la Revolución rusa: la des-
trucción de los soviets en aras de la centralización 
política, la colectivización forzada del campo, el 
programa de industrialización acelerada (los planes 
quinquenales), etc.

En definitiva, bajo la luz cegadora del progreso, 
las grandes disputas ideológicas del siglo xx no im-
plicaban una diferencia sustancial de credo. Casi todas 
ellas compartieron la misma teodicea, en la que el mal 
en el mundo es apenas un estadio temporal, que el 
curso de la historia superará necesariamente. Convie-
ne considerar que solo el pensamiento reaccionario, 

2 Nikolai Ivanovich Bukharin, «Última declaración en los Proce-
sos de Moscú», 1938.
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y solo una parte del que pasa por este, escapó a los 
encantos del progreso.3 En otro registro, en el campo 
de la izquierda, solo el anarquismo de los «geógra-
fos» (los hermanos Reclús, Kropotkin, etc.) logró 
también pensar de otro modo. Convertidos en an-
tropólogos políticos, encontraron e imaginaron la 
sociedad comunista a partir de las formas de vidas 
y las instituciones basadas en la asociación libre e 
igualitaria que les fueron contemporáneas: los sin-
dicatos, lo que quedaba de las comunas rurales, la 
capacidad para emprender obras colectivas a partir 
del principio de la cooperación y la solidaridad hu-
mana. Seguramente su acierto estuvo en ver en ese 
mismo presente-pasado del comunismo, y no en la 
corriente imparable del desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, la potencia de la revolución posible. (Aún 
está por hacer esa historia desde abajo, al margen de 
la dirección pequeño burguesa de los partidos). En 
cualquier caso, el enorme éxito de la idea de comu-
nismo entre los obreros, los campesinos y los pobres 
de los siglos xix y xx parece que tuvo mucho más 
que ver con la extensión de la cooperación y la igual-
dad que ya vivían entre sí, frente a la explotación, la 
propiedad y la extorsión de patrones, latifundistas y 
usureros, que con una abstracta noción de progreso 
con base en el industrialismo y en la razón ilustrada.

3 El pensamiento reaccionario que surgió en rechazo a la Revolución 
francesa estaba todavía encadenado a la tierra y a la vieja aristocra-
cia. El fascismo y el nazismo fueron, sin embargo, modernizantes, 
empaparon la idea de progreso en una ideología nacional, impe-
rialista y racial. El fascismo, de hecho, no abandonó la promesa de 
un grandioso futuro, pero reservado únicamente para la parte más 
elevada de la Humanidad. El fascismo no renunció al progreso, solo 
al universalismo ilustrado.
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Las relecturas recientes de Marx, principalmente 
su correspondencia con Vera Zasúlich y los escritos 
«etnológicos» de sus últimos años,4 han ido en este 
mismo sentido de rescatar al gran teórico de la crítica 
al capital de las concepciones progresistas dominan-
tes en su tiempo.5 Pero lo cierto es que ni la izquierda 
revolucionaria, ni la socialdemócrata —obviamente 
tampoco la liberal burguesa— se desviaron de este 
culto, que el enorme dinamismo capitalista había 
impuesto como una verdad innegable. El movimien-
to obrero y los amplios deslizamientos de tierras que 
produjeron las revoluciones del siglo xx ardieron en 
el deslumbrante incendio del progreso, azuzado por 
su confianza —plena en sus líderes— en el sentido 
de la historia.

Walter Benjamin expresó seguramente mejor que 
muchos el resultado de esta complaciente delegación 
en esta idea. Lo hizo justo cuando el advenimiento 
de Behemoth, la bestia de las potencias terrestres 
que ha servido de metáfora para describir el nazis-
mo, acabó de terminar la labor de destrucción del 
que fuera el mayor movimiento obrero de la época.6 
En sus archicitadas Tesis sobre el concepto de historia, 
Benjamin resulta aterrador:

Tesis xi. […] Nada ha corrompido tanto a la clase tra-
bajadora como la opinión de que ellos supuestamente 

4 Los apuntes etnológicos de Karl Marx, ed. por Lawrence Krader, 
Madrid, Siglo xxi, 1998. 
5 En la correspondencia con Zasúlich de 1881, Marx reconoce en 
efecto la posibilidad de un «salto» del mir ruso al socialismo, sin 
necesidad de la transición forzada de la industrialización y la 
formación de un proletariado industrial. 
6 Véase Franz Neumann, Behemoth. Pensamiento y acción en el na-
cional-socialismo, 1933-1944, Barcelona, Anthropos, 2014.
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nadaban a favor de la corriente. Para ellos, el desarro-
llo técnico era la pendiente de esa corriente con la que 
creían nadar. Desde ahí solo había un paso para caer 
en la ilusión de que el trabajo en la fábrica, que va a 
remolque del progreso técnico, representa ya un logro 
político. […]

Tesis xiii. […] El progreso, tal y como se perfilaba en 
las cabezas de los socialdemócratas era, en primer lu-
gar, el progreso de la humanidad misma (no de sus 
habilidades y conocimientos). En segundo lugar, era 
un progreso sin fin (como correspondía a la infinita 
perfectibilidad de la humanidad). Pasaba por ser, en 
tercer lugar, un proceso incontenible (como algo ca-
paz de avanzar por su propia inercia en línea recta o 
en espiral) […] La idea de un progreso del género hu-
mano a lo largo de la historia es inseparable de la idea 
de que la historia avanza por un tiempo homogéneo y 
vacío. La crítica a la idea de dicho avance ha de cons-
tituir la base para la crítica de la idea de progreso.7

La desorientación actual de la izquierda descan-
sa en no poca medida en esta marca genética de la 
modernidad progresista, de las grandes promesas 
ilustradas, de la teología del progreso. Paradójica-
mente, la adscripción de la izquierda a la civilización 
capitalista se comprende también en su particular 
modo de ser anticapitalista —también cuando este 
anticapitalismo es explícito y aparentemente feroz—: 
un proyecto que consiste principalmente en poner-
se delante del movimiento histórico, en presentarse 
como una mejor dirección, más capaz, más inteli-
gente, más racional. La izquierda se nos muestra así 
como una simple variante de la administración de lo 
mismo, que discute a los propietarios del capital la 

7 Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros ensa-
yos sobre historia y política, Madrid, Alianza Editorial, 2022 [1939-
1940], pp. 73 y 76.
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necesidad de socializar la riqueza, repartirla mejor, 
hacer partícipe a todos de las promesas del futuro, 
pero que, en definitiva, no se despega de ese mis-
mo sentido de la historia que conduce a la promesa 
radiante del futuro inevitable. En tanto producto 
histórico definido a partir de las revoluciones de 
1848, la izquierda merece el epíteto que algunos 
de sus críticos radicales suelen lanzar: la izquierda 
suele ser la «izquierda del capital».8 

Tanto es así que cuando la izquierda ha deja-
do de disputar la gestión del progreso ha dejado 
de ser izquierda. En esto consiste su actual crisis 
existencial, en tanto crisis de «representación» de 
una alternativa dentro —no contra o al margen— 
de lo existente. Y por eso, la izquierda se resiste 
a perecer, resucitando siempre por medio de una 
continua invención de nuevas variantes del progre-
so. Este es, por ejemplo, el caso de la gran promesa 
del Green New Deal, un vasto intento de concilia-
ción de la economía capitalista con su crisis, que 
trataría de convertir la solución a la contaminación 
y degradación del planeta en un gran ciclo de in-
versiones, creación de nuevas industrias y pleno 
empleo.9 También es el caso de las recientes mani-
festaciones utopistas, que hoy denotan la vuelta de 
una parte de las clases medias empobrecidas hacia 

8 El término se debe a las reflexiones de Mattick sobre el leninis-
mo, pero ha sido actualizado y recurrentemente empleado por 
Corsino Vela en su trilogía: La sociedad implosiva, 2. ed., Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2022; Capitalismo terminal. Anotaciones a la 
sociedad implosiva, Madrid, Traficantes de Sueños, 2018; y En la 
línea de quiebra, Madrid, Traficantes de Sueños, 2024.
9 Véase el debate recogido en la New Left Review y reunido en 
el volumen colectivo Decrecimiento vs Green New Deal, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2019.
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viejas corrientes socialistas —especialmente en la 
angloesfera—, donde volvemos a encontrarnos con 
las mismas promesas de un mañana de abundancia 
y emancipación, de «mantequilla» y libertad, gracias 
a las fuerzas de la tecnología y el Estado socialista.10 

Entre estas alternativas, el aceleracionismo, 
emitido pomposamente como posibilidad estraté-
gica, en la segunda década del siglo xxi, ha sido la 
penúltima versión, con ciertas pretensiones de so-
fisticación, de esta posibilidad de desenganchar las 
potencias tecnológicas del conocimiento social de su 
subordinación capitalista.11 El aceleracionismo nos 
invita a montarnos una vez más sobre el musculoso 
caballo del desarrollo de las «fuerzas productivas» 
para desembridarlo de su dominio capitalista, y con 
ello afrontar también los grandes retos de la gran ca-
tástrofe en marcha: el cambio climático, las grandes 
desigualdades, la amenaza de las guerras de suma 
cero. La premisa, constitutiva de la modernidad, re-
suena aquí de nuevo: «El capitalismo no solo es un 
sistema injusto y perverso, sino también un sistema 
que frena el progreso».12

La izquierda parece así abocada a repetir, una y 
otra vez, distintas variantes del solucionismo tec-
nológico, curiosamente siempre en línea con una 
nueva prórroga al capitalismo. Frente y contra este 

10 Un ejemplo reciente de esta perspectiva es Aaron Bastani, Comu-
nismo de lujo totalmente automatizado, Madrid, Levanta Fuego, 2020.
11 Para una aproximación a la cuestión se puede leer el volumen 
colectivo de Armen Avanessian y Mauro Reiss (comps.), Acele-
racionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2017.
12 Alex Williams y Nick Srnicek, «Manifiesto por una política 
aceleracionista» en ibídem, p. 47.



El fin de nuestro mundo208

ciclo de renovación y obsolescencia de la izquierda, 
hoy acelerado como cualquier otra mercancía en el 
capitalismo terminal, caben sin embargo otras posi-
bilidades. La más dramática consiste en abrazarse 
a la velocidad del capital y su destrucción, en una 
huida entre la autosuperación y el nihilismo, que el 
«aceleracionismo de derechas», con Nick Land a la 
cabeza, parece representar. La corriente filosófica de 
la llamada Ilustración oscura, de la que Land pare-
ce uno de sus genios coquetea con esta idea de un 
final anhelado. Sus deseos se han cumplido. Y hoy, 
el giro político del mundo dominado por las nuevas 
derechas y su alianza con las big tech parecen haber-
se entregado al credo aceleracionista mejor de lo que 
el propio Land hubiera imaginado. 

En el polo aparentemente opuesto de estos pro-
gresistas, de izquierdas o de derechas, aparece lo que 
el propio Land llamaba «miserabilismo transcen-
dental»,13 una suerte de subjetivismo anticapitalista, 
siempre impotente, que al tiempo que identifica su 
tristeza y todo lo malo con el capitalismo, renuncia 
al futuro. Para los aceleracionistas, de nuevo de iz-
quierdas o de derechas, en este trascendentalismo 
se deberían reunir todas aquellas posiciones que, 
sobre la base de altos principios, rechazan disputar 
el futuro y se refugian en las pequeñas resistencias 
y movimientos locales, en bellas (y siempre peque-
ñas) alternativas asamblearias y autogestionarias, 
en zonas temporalmente autónomas, en reservas de 
indios. 

13 Nick Land, «Crítica del miserabilismo trascendental» en ibí-
dem, pp. 65-69. Véanse también los dos volúmenes que reúnen 
sus principales artículos y ensayos, Fanged Noumena, Barcelona, 
Holobionte, 2019.
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Convencidos de que el futuro ya no es el Futu-
ro, y de que el dios Progreso está definitivamente 
muerto, aquí no confiamos en ninguna forma de ace-
leracionismo, así como tampoco en sus negaciones 
decrecentistas. Nuestro método quiere recuperar la 
inmanencia de los geógrafos anarquistas. Preferi-
mos, como hacían los viejos revolucionarios, volver 
a poner la oreja en el suelo y «escuchar cómo crece 
la hierba».

Los estallidos grises14

La era de las catástrofes parece venir marcada por la 
vuelta del disturbio, del motín, de la insurrección.15 
Una apacible mañana, en cualquier ciudad aparen-
temente tranquila y burguesa, puede terminar en 
un estallido de violencia nocturna, saqueos, cortes 
de carreteras, atentados múltiples a la propiedad 
pública y privada. El estallido, el disturbio, es la fi-
gura de la protesta contemporánea y de la vuelta de 
la violencia, que solo de una forma muy colateral 
podríamos llamar «política». De hecho, estos «esta-
llidos» apenas se dejan entender con las categorías 
heredadas de progreso, conciencia, clase, demandas 
ordenadas, malestares legítimos. 

Entonces, ¿cómo pensar, y sobre todo cómo 
aliarse, con un estallido que no anuncia nada, ni 

14 Una primera versión de este epígrafe fue publicada como 
«Movilización gris 2. ¿Qué es hoy un estallido revolucionario?», 
El Salto, 23 de noviembre de 2022.
15 Así, por ejemplo, lo estudia de una forma quizás demasiado 
optimista J. Clover, Disturbio. Huelga. Disturbio, Madrid, Trafi-
cantes de Sueños, 2025.
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aparentemente expresa nada? Lo que llamamos 
aquí insurrección, disturbio o estallido «gris» solo 
viene definido por términos negativos o cuando 
menos confusos. La «movilización gris» no contie-
ne promesa alguna de futuro: ni mundo nuevo ni 
«hombre nuevo». Está hecha de pura niebla, densa 
e impenetrable. 

En el registro de las recientes crisis sociales de 
Occidente —y aquí es preciso tomarlo no como el 
centro del mundo, sino como el laboratorio político 
de la crisis del capitalismo más rico y establecido—, 
podemos encontrar un buen número de estos estalli-
dos imprevistos, prácticamente opacos en términos 
analíticos y básicamente incomprensibles para las iz-
quierdas progresistas. En este archivo de las protestas 
intrincadas, habría que remontarse a los disturbios 
de las periferias urbanas de los años noventa del si-
glo pasado en eeuu (como Los Ángeles en 1992) o en 
Francia (la agitación de las banlieues), con extensiones 
casi continuas que se amplían durante las décadas 
siguientes y con ramificaciones en casi todas partes 
(Países Bajos, Bélgica, Reino Unido, Alemania, etc.).16 

16 Por hacer una lista corta, reducida a los últimos años. En eeuu, 
tras el asesinato de George Floyd en mayo de 2020 en Minéapo-
lis estallaron una serie de protestas, que durante innumerables 
noches derivaron en disturbios en múltiples ciudades; tanto las 
protestas y campañas como los enfrentamientos con la policía 
solo pudieron ser contenidos seis meses después con las medi-
das que se impusieron para contener la pandemia del covid. En 
Francia, el capítulo más intenso de este tipo de movilizaciones 
fue el de los llamados chalecos amarillos, que se comenta más 
adelante. Este se inició en 2019 y acabó aparentemente en 2020, 
también a caballo de las medidas tomadas en pandemia. El Estado 
reaccionó contra los chalecos amarillos de una forma brutalmente 
represiva, provocando varias muertes y varios millares de deten-
ciones. En el verano de 2023, las banlieues francesas volvieron a 
explotar con «rodeos», asaltos a comercios y supermercados, así 
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En estas insurrecciones que se parecen por lo general 
a un gran saqueo, es frecuente ver a sujetos condena-
dos por siglos de colonialismo y esclavitud. En casi 
todos los casos —la gran excepción reciente es Black 
Lives Matter—, aparecen también comportamientos 
que se podrían considerar oscuramente nihilistas, ya 
sin referencia alguna a los marcos de inclusión so-
cial y nacional que en otros tiempos representaron 
el movimiento por los derechos civiles en eeuu o la 
izquierda obrera en Europa. 

También en las dos últimas décadas se han re-
gistrado manifestaciones públicas, que en ocasiones 
parecen acompañar el crecimiento de las derechas 
populistas, muchas veces presentes dentro de estos 
fenómenos, ya sea como abanderados de los mis-
mos, ya como su principal vector de expresión. De 
hecho, es a partir de 2008, cuando asistimos a toda 
una suerte de fenómenos de protesta antielitista, en 
ocasiones bajo algún tipo de vertiente neoderechis-
ta, que quizás tenga sus capítulos más importantes 
en el Brexit, los forconi italianos de 2012-2013 y las 
revueltas contra los confinamientos por el covid, 
pero que sin duda alcanzó su forma más interesante 

como numerosos incendios provocados. Por otra parte, a finales 
de enero de 2021, Róterdam y algunas otras ciudades de Países Ba-
jos se vieron asolados por una oleada de saqueos y asaltos noctur-
nos, que terminaron con varios cientos de detenidos. Reino Unido 
vivió episodios semejantes en 2021, pero mucho menores que los 
que en el verano de 2024 se produjeron en distintas ciudades con-
tras centros de refugiados, comunidades inmigrantes y mezqui-
tas. En Alemania el goteo de este tipo de ataques racistas violentos 
y bien organizados parece continuo desde 2021, con algunas ex-
plosiones puntuales en algunas localidades. En 2024 y 2025 se han 
producido nuevos estallidos y protestas en Grecia y en Serbia por 
fallos evidentes en la red de infraestructuras de estos países. Esta 
larga lista no es, sin embargo, exhaustiva.
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en el movimiento de los chalecos amarillos en Fran-
cia. A pesar de sus obvias diferencias (que a muchos 
llevarán a considerar la tesis que aquí se defiende 
del todo arbitraria), se trata, en todos los casos, de 
movilizaciones enfrentadas a las figuras reales e 
imaginarias del gobierno social, y que al mismo 
tiempo resultan ambivalentes y correosas para las 
izquierdas, incluso para aquellas menos institucio-
nalizadas y abiertas a la emergencia. 

En otro registro bastante distinto, se deberían 
apuntar también los estallidos y movilizaciones más 
asumibles (más progresivas o progresistas), como 
las que se desencadenaran con el 15M, el movimien-
to de las plazas en Grecia y, ya en el extrarradio 
de Europa, en la llamada Primavera Árabe. Pero 
incluso estos importantes movimientos tendieron 
a combinarse y solaparse con estas otras formas 
de protesta menos luminosas y menos digeribles. 
Dentro de estas últimas, son los saqueos y/o los dis-
turbios aparentemente anómicos los que parecen 
caracterizar los «repertorios de acción», y también 
los que asimilan progresivamente a la vieja Europa 
a formas de protesta más propias de otras regiones. 

La perplejidad frente a la «insurrección gris», 
casi siempre atractiva y detestable a partes iguales, 
corresponde con la enorme incertidumbre de los 
tiempos y con la percepción, cada vez más generali-
zada, de sociedades a las que se les está barriendo el 
suelo bajo los pies. En un cierto punto, estas movili-
zaciones se deberían comprender como las primeras 
de la historia reciente cuya premisa no es el «pro-
greso», esto es, las primeras en las que claramente 
no hay esperanza en el futuro: una prosperidad a 
repartir, una apelación a un Estado con crecientes 
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capacidades de integración social e incluso una con-
fianza sobre el éxito de la protesta. En este sentido, 
son las primeras movilizaciones que responden 
a la situación abruptamente caótica de la crisis ci-
vilizatoria. El interés que despiertan, a la vez que 
la inevitable inquietud que producen, reside pre-
cisamente en que lo que el disturbio anuncia es el 
colapso de una época. 

Los «estallidos grises» vuelven así presente lo inin-
teligible. Dejan al desnudo los esquematismos y los 
apriorismos ideológicos de viejas formas de lectura 
social, al tiempo que tampoco ofrecen códigos nue-
vos de lectura, al menos códigos que aún sepamos 
descifrar. Si consideramos el momento de lucha como 
oportunidad de aprendizaje político y social, la pri-
mera conclusión de esta modalidad insurreccional es 
que nos muestran intelectualmente inermes. Frente a 
una movilización gris no disponemos de categorías 
válidas de análisis y por ende tampoco de alianza in-
mediata con los componentes de la protesta. 

Por eso tiende a fallarnos casi todo. Frente a ta-
les estallidos de poco valen los viejos patrones del 
marxismo heredado, con su presupuesto de la po-
larización social entre burgueses y proletarios, la 
centralidad de la producción en la acumulación o la 
remisión al Estado como lugar del «poder político». 
Se dice que el disturbio es correlativo al fin de la pre-
eminencia de la producción, de la centralidad obrera 
y que su forma se parece más a la de los «motines 
del pan».17 Pero lo verdaderamente característico 
de la movilización gris reside en su componente 
nihilista, que corresponde, de parte a parte, con la 

17 J. Clover, Disturbio. Huelga. Disturbio...
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crisis capitalista en tanto crisis epocal, en la que lo 
«productivo» ha perdido toda centralidad en pro de 
las formas financieras o propiamente políticas de ex-
tracción de renta. 

Tampoco resulta de especial utilidad el demo-
cratismo o el «ciudadanismo», que tantos réditos 
morales otorgó a movimientos como el 15M. En 
estos estallidos grises tiende a perderse —por des-
confianza, por saturación de la llamada «crisis de 
representación»— toda forma de universalismo inte-
grador o de pretensión universalista de ciudadanía. 
Más allá del nihilismo o de la afasia ambiental, en 
este tipo de protestas dominan o bien los elementos 
nostálgicos y las demandas particulares de protec-
ción al Estado («a los de aquí», «a los legítimos», 
etc.); o el mero ejercicio de una violencia expresiva 
de colectivos expulsados de los circuitos oficiales, 
que simplemente expresan su derecho a la existencia.

La misma idea de sujeto de la protesta aparece 
así también desdibujada. No estamos —desde hace 
ya medio siglo— en los tiempos de la «política de 
clase», donde el movimiento obrero ejercía de articu-
lador e integrador de demandas sociales dispersas, 
entonces anudadas en torno al trabajo y esa ficción, 
si bien siempre con causas y efectos materiales, que 
era la clase obrera. En la movilización gris, los su-
jetos no están «hechos», y tampoco son claramente 
representables en su parcialidad o en su posición de 
conciencia al modo en que lo hacen los movimientos 
sociales. Lo que aparece en la movilización gris tie-
ne una forma masiva, pero inorgánica. Se presenta 
como un puré de malestares y de narrativas distin-
tas. Se trata menos de luchas de integración, que de 
desintegración. La heterogeneidad y disparidad de 
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los participantes, que está siempre detrás de un es-
tallido político, no encuentra aquí las mediaciones 
suficientes para aparecer de una forma clara y cohe-
rente, al menos no por el momento. 

En la misma línea, se pueden juzgar (y en par-
te desechar) todas las herramientas de la política 
consciente. La idea de «preparación» y de una acu-
mulación de fuerzas que ha constituido la matriz de 
la práctica «revolucionaria» estalla frente a una mo-
vilización inaprensible e imprevista, que no se deja 
encajar en ningún patrón relativo a una lógica de 
fases. Tampoco el estallido gris se presta a una polí-
tica de organizaciones, que toman la «dirección» del 
proceso, unifican sus demandas y clarifican la protes-
ta en una dirección. La pretensión de «representar» 
estas explosiones parece condenada casi de inmedia-
to. Todo lo más, este tipo de estallido se articula como 
una trenza de encuentros efímeros, parciales, en los 
que activistas o militantes de distintas tradiciones 
pueden operar a nivel local, pero básicamente como 
uno más.

El estallido es gris también porque se produce en 
territorios sociales poco practicados por la política 
oficial, lo que incluye tanto a la izquierda como a la 
mayoría de los movimientos sociales. La moviliza-
ción explota en los márgenes de la sociedad: entre 
los colectivos «marginales» o aquellos en proceso de 
marginación; entre los proletarios, los proletariza-
dos y los supernumerarios (los que sobran). Según 
el protagonismo de uno u otro tipo (excluidos o 
desclasados), las formas de expresión y los estilos 
pueden ser distintos, hasta el punto de resultar del 
todo arbitrario unificar fenómenos como los cha-
lecos amarillos y los banlieusards, por considerar 
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solo el caso francés. Y sin embargo, ambos pro-
cesos coinciden, en tanto se trata de poblaciones 
tendencialmente excedentes, inempleables en un 
capitalismo en crisis, dependientes de los servicios 
públicos y especialmente vulnerables frente a las cri-
sis de carestía que están por venir.18 

La movilización es gris igualmente porque carece 
de «conciencia», porque los marcos políticos de la iz-
quierda (comunista, ecologista, feminista) no entran 
como parámetros subjetivos de la protesta. De hecho 
no es la «conciencia» como mediación y explicación 
de la situación, sino la percepción inmediata de ser 
material de desecho histórico, la que empuja la ex-
plosión. Al apuntar a la izquierda como parte del 
problema, los estallidos grises señalan una verdad 
incómoda, en tanto son demasiados los elementos 
ideológicos y narrativos de esta tradición los que 
han sido incorporados a las formas de gobernanza 
neoliberal, al menos en los países ricos. 

La perplejidad e incomprensión de la izquierda 
es por tanto doble. A la contra de su pretensión de 
ser la expresión política de los pobres o de los sin 
parte, la izquierda no está en los lugares sociales 
de la exclusión y de la proletarización. Desde hace 
ya demasiado tiempo es y forma parte del país ofi-
cial, de su cultura, sus instituciones, sus resortes 
de gobierno, sus «clases medias», sus expertos. De 
otro lado, se ve completamente desorientada ante 

18 Véanse al respecto las reflexiones sobre los chalecos amarillos 
de Emmanuel Todd, Les luttes de classes en France au xxie siècle, Pa-
rís, Seuil, 2021. Todd señala que si bien los chalecos amarillos no 
provocaron un estallido de las banlieues, las expresiones de soli-
daridad con estos se manifestaron en forma de canciones de rap, 
manifiestos, conciertos, etc.
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movilizaciones que la acusan de elitismo o sim-
plemente se muestran del todo indiferentes a su 
vocación de representación. La movilización gris no 
responde a la crisis de representación, sino que la 
toma como presupuesto. 

En última instancia, la movilización gris no trae 
ni una posibilidad revolucionaria, ni tampoco repre-
senta una forma específica de involución política. 
Su aspecto más inquietante es el de una violenta 
tormenta que se produce sobre la superficie recalen-
tada en un estío interminable, y que puede estallar y 
escampar sin modificar siquiera un ápice los ordena-
mientos institucionales. Su composición periférica, 
sus contradicciones internas y especialmente su ca-
rácter antielitista, debieran sin embargo animarnos 
a considerarla como el gran eje de intervención de 
una política de la crisis o del colapso. En más de un 
aspecto la movilización gris es hoy la forma del «es-
tallido revolucionario» en un mundo en involución. 
La movilización gris contiene la posibilidad de las 
alianzas sociales requeridas para una política capaz 
de hacer frente a la crisis. Desecharla o despreciarla, 
en tanto susceptible de las simpatías de las extre-
mas derechas o producto de unos bárbaros a los que 
habría que civilizar, es sin duda un error propio de 
mentes completamente formateadas por la visión 
progresista.
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