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Mapas. Cartas para orientarse en la geografia variable de la
nueva composicion del trabajo, de la movilidad entre fron-
teras, de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces
que exigen la introduccién de lineas de fuerza a través de las
discusiones de mayor potencia en el horizonte global.

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y
una gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibili-
dades politicas contenidas en el relieve sinuoso y controver-
tido de los nuevos planos de la existencia.
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El pueblo perdido

Para una critica de la izquierda

Mario Tronti con Andrea Bianchi






Un discipulo pregunté al maestro: «;Cdémo
debe ser un sermon para que sea eficaz entre
los fieles?». El maestro respondio: «Debe tener
un comienzo arrebatador y un final un tanto
sobrecogedor. Pero la regla principal es esta:
entre el principio y el final debe transcurrir el
menor tiempo posible».

Dichos de los Padres del Desierto






1. (Qué pensar?

PARA ORGANIZAR ESTE DISCURSO, destinado a com-
prender cudles han sido las causas que han llevado
a la izquierda, en la totalidad de sus articulaciones
partidistas, de las componentes llamadas modera-
das a las denominadas radicales, a su actual punto
de crisis, que ha supuesto la pérdida de su pueblo
y, por consiguiente, la pérdida de su identidad, de
su capacidad de ser reconocida y de su fuerza, he-
mos elegido un modelo, que hunde sus raices en una
época lejana de la politica italiana.

En otro tiempo existia el secretario de seccion en
el Partido Comunista Italiano, que era quien pre-
sentaba su informe a la asamblea del attivo [activo].
(Qué era el attivo? Eran los miembros del partido de
la zona, los militantes inscritos que, tras el debate y
las conclusiones, hacian circular las directrices y las
orientaciones al pueblo del territorio o del lugar de
trabajo. El informe tenia un esquema tnico, que era
igualmente utilizado por el secretario nacional para
informar al Comité Central y que sucesivamente se
replicaba en todas las demads instancias del partido.
Se comenzaba por la situacion internacional, luego
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se pasaba a la situacion de Italia, después se aborda-
ban los problemas locales y, por ultimo, la situacion
actual del partido, las tareas de organizacion de las
luchas y los objetivos concretos perseguidos, todo
ello inserto en este contexto especifico considerado
en su totalidad.

Seguiremos este itinerario, esperando que el lec-
tor haya captado desde el primer momento el dis-
tanciamiento irénico, benévolo y algo malicioso de
este prolegoémeno.

Hoy las expresiones son diversas y diversos son
los transitos de un argumento a otro. Ya casi no se
utiliza la locucion «situacion internacional». En la
era de la globalizacion es la palabra «<mundo» la que
generalmente enuncia el problema. Nosotros utili-
zaremos «forma-mundo»: tal vez demasiado refina-
da intelectualmente para la impronta que queremos
dar a esta charla, pero esperemos que ello nos sea
perdonado. Después, ahora, para saltar de lo global
a lo local, rechazando lejos de nosotros la espantosa
expresion posmoderna de «glocal», tropezamos ine-
vitablemente con ese escollo entre el mundo e Italia
que se llama Europa. El caso italiano es de nuevo
hoy objeto de atencion por parte de los comentaris-
tas extranjeros, presentando una nueva forma de la
anomalia italiana: en este sentido afrontaremos el
problema. Una reflexion sobre lo que entendemos
aqui por el concepto politico de pueblo se impone
con perentoriedad y urgencia. Por ultimo, a partir
de lo que queda de la palabra «partido» y de lo que
la palabra «politica» ain consigue decir, pasaremos
al ataque, porque el tiempo de la espera diplomati-
ca ha terminado, porque posicionarse en una de las
posiciones existentes ya no es suficiente y porque



:Qué pensar?

resulta urgente abrir una via de salida a este estanca-
miento subalterno. Esto puede y debe hacerse ante
todo con un trastrocamiento de las culturas presen-
tes en el seno de una renovada batalla de ideas con el
objetivo declarado de dar forma a un nuevo espiritu
hegemonico de parte, redisefiando la unidad y las
diferencias del pensar y del actuar, respecto al pasa-
do y contra el presente.

Este uso de la expresion «forma», del cual ya he-
mos abusado, sera recurrente. Por un motivo preci-
so, porque una de las tareas de la politica es la de dar
forma a los procesos. Las leyes del movimiento de
este orden social, declinadas en su definicion ideolo-
gica, dicen que hay que soltar las riendas al caballo
loco de la economia y de su hermano el sector finan-
ciero, hasta el momento juntos y bien hermanados
en un frente Unico, dominus de la situacion. «Dicen»,
porque luego, cuando lo necesitan, piden a la po-
litica y al Estado que tiren de esas riendas. Aqui y
ahora, sin embargo, esos procesos son espontaneos,
inesperados, a menudo imprevisibles. Esta es una
sociedad que tiene en su cuerpo por razones histo-
ricas el signo de los mas variados comportamientos
andrquicos: es la fuerza vital real, que impulsa su
desarrollo y es la enfermedad verosimilmente mor-
tal, que provoca sus crisis. Si no das forma a estos
procesos, no solo no puedes controlarlos, sino que
ni siquiera puedes conocerlos. Y si no los conoces,
permaneces subalterno a ellos. La forma es el pen-
samiento, que conoce la realidad de las cosas, es la
teoria, que hace el analisis determinado de la situa-
cion determinada.

Hay otro motivo diferente para privilegiar la ex-
presion de la que estamos hablando: el respeto de las
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formas, el cuidado de la confrontacion en la disponi-
bilidad de la escucha, la eleccion de la confrontaciéon
nunca gritada, siempre razonada, la consideramos
una obligacion del discurso, una obligacion ética,
que va unida a la eleccidn de actuar en conformidad,
una decisidn practica civil. En adelante, llamaremos
fuerzas de transformacion a las que se oponen a los
modos de vida dominantes actuales. Frente a ellas,
estan las fuerzas de la conservacion total y las fuer-
zas de la simple innovacién, que, sobre todo en los
ultimos tiempos, se han fusionado en una linea de
ataque quiza por esto vencedora. Y esta es una de
las condiciones de fondo, que no se ha comprendi-
do. De hecho, es hora de empezar a comprender el
bloque histdrico, que se ha configurado, desde la dé-
cada de 1980, entre conservacion e innovacion.

Ultima consideracién preliminar: esas fuerzas de
transformacion tienen, mas que las otras, un deber
de cuidado de las formas institucionales, de respe-
to de las reglas comunes de conducta publica, que
quiere decir cultivo cotidiano de esa civilizacion del
dialogo entre puntos de vista opuestos. Civiliza-
cién, precisamente, de la confrontacion, que es, por
otro lado, el terreno mas adecuado para el desen-
volvimiento del buen conflicto. El estado presente,
en este terreno, se halla en plena degradacion. No
vemos en otros paises lo que esta ocurriendo aqui
entre nosotros, esto es, el paisaje devastado que ofre-
ce el actual panorama politico. La tltima anomalia
en el caso italiano nos ha dado ['uomo qualunque [el
hombre cualquiera] en el gobierno. Lo definimos
como se presento entonces, en la inmediata posgue-
rra, con el simbolo que recuerdan los mayores, el del
ciudadano aplastado bajo una prensa de imprenta.



:Qué pensar?

El qualunquismo es una vieja tara plebeya, no del
pueblo, sino de la poblacion italiana. Entonces, los
grandes partidos populares, que sabian de politica,
liquidaron el fenémeno en un corto periodo de tiem-
po. Hoy, los pequetios partidos, los movimientos, los
partidos personales, ese qualunquismo en realidad lo
sufren, porque de hecho lo interpretan y asi lo re-
producen sin darse cuenta de que la ola acabara por
arrollarlos, porque es una ola salvaje, informe y ca-
rente de reglas. La totalidad de la accion y del debate
politicos parecen informes. Basta con ponerse delan-
te de cualquier tertulia televisiva para comprobarlo.
El parloteo de los comentaristas se hace eco del mur-
mullo de fondo, al menos mas simpatico, que se oia
subir desde el bar de debajo de casa.

¢(Es un panorama demasiado desolador? Si es asi,
se corregird en el transcurso de la conversacion, pero
este es el enfoque necesario. El optimismo es conso-
lador, el pesimismo es provocador. La provocacion
intelectual es mas productiva para el conocimiento
y mas punzante para la accion. La politica necesita
probablemente unos cuantos fustazos en la grupa.
Abramos al menos a nuestros hijos y nietos el cami-
no, creible y posible, de un periodo de posguerra de
reconstruccion sobre los escombros que hemos sido
capaces de acumular.
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2. La «forma-mundo»

PRELIMINARMENTE, hablando de la que ti, profesor, lla-
mas «forma-mundo», es preciso disefiar un marco, un
«frame», siquiendo la afortunada definicion de George
Lakoff, el lingiiista que con su libro Don’t Think of an
Elephant: Know Your Values, Frame the Debate re-
movid hace mds de veinte afios a los Demdcratas estadou-
nidenses incapaces de reaccionar a la propaganda de la
doctrina Bush. Ayer Bush, hoy Trump... ;Vamos de mal
en peotr, no crees?

El marco que tiene todo en su interior es la politica.
Otros podran escoger otro marco. Del lado de la po-
litica —el lado desde el que escojo conscientemente
hablar- es la condicién del mundo que mas nos inte-
rroga. Los asuntos internos de los paises especificos,
dejando de lado los grandes Estados-continente, son
de tal miseria, con sus litigios de pasillo, que espantan
toda curiosidad. Si en la legislatura de la década de
1990 formé parte de la Comision de Asuntos Consti-
tucionales constituida en el Senado, en la tiltima legis-
latura opté sin vacilacion alguna por incorporarme a
la Comision de Exteriores por esta razon. Es el mundo
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«grande y terrible» el que sobre todo nos llama a re-
flexionar. Alli suceden cosas inéditas: ahi se verifica
la guerra de movimientos. Aqui todo se repite: re-
friega de posiciones. ;Constituye este macrodespla-
zamiento del eje global del Atlantico al Pacifico una
novedad? Si, si miramos solo a la historia moderna.
Si asumimos la «larga duracién» es solo un retorno.
Civilizaciones que nos han precedido nos estan so-
brepasando. Reaparecera a menudo este criterio de la
mirada en nuestro didlogo: estoy realmente convenci-
do de esta regularidad del movimiento de la historia
humana entre lo nuevo, que seguramente avanza en
el presente, y las mismas cosas que retornan, en otra
forma, del pasado lejano. Captar, si queremos llamar-
la asi, tal dialéctica histdrica es tarea de la politica.
Tarea actualmente eludida, porque todos los actores
politicos —digo todos— se afanan por hacerse percibir
como absolutamente modernos, mientras en verdad,
dicho para entendernos, no se puede ser modernos
mas que relativamente.

Por este motivo, desde el punto de vista del mé-
todo de la investigacion, es inevitable hoy armarse
de geopolitica. Se trata de una materia abstrusa: una
disciplina hermenéutica, que ha nacido reaccionaria
por las necesidades de reparto de los espacios en-
tre las potencias nacionales e imperiales europeas.
Después se ha corrompido por la terrible ideologia
dicha de la sangre y el suelo. Depurada de estas es-
corias, debe utilizarse con realismo. El espacio es
una categoria de lo politico. Hoy mas que ayer, si es
cierto que el Estado-nacion se reproduce de modo
ampliado como Estado-continente en Asia, en las
Américas y es de esperar —rapido por favor, porque
se esta haciendo tarde— en Europa.



La «forma-mundo»

En el contexto espacial y en el arco temporal que
actualmente nos atafie, la poca luz que vemos ante
nosotros proviene de los ultimos resplandores del
ocaso de Occidente. Un largo, extraordinario, entu-
siasmante y controvertido acontecimiento humano,
este de la modernidad occidental. Lo ha sido duran-
te toda su historia. Lo ha sido también, a los mismos
altos niveles, en su interminable fin que ha atrave-
sado tragicamente la totalidad del siglo xx. Ahora,
pero es un ahora que quiere decir los tltimos dece-
nios de cuya mano se ha cambiado de siglo, el acon-
tecimiento no muere, sino que se agota, se degrada,
se consume dia tras dia, sin dejar entrever ninguna
«época» en el horizonte, excepto quiza el artificial
tiempo distopico de maquinas inteligentes, que
mandaran a hombres esttpidos.

¢Quieres decir, profesor, que con el cierre de una época
—aquella que esquemdticamente se denomina con el siglo
que le ha servido en gran parte de contenedor, el siglo XX—
no se percibe, ni siquiera en el horizonte, nada mds?

Vivimos en un tiempo sin época. Existe nuestro
tiempo, falta, sin embargo, la época: esa contingen-
cia capaz de alzarse y permanecer para el futuro, de
hacer futuro. Al menos aqui entre nosotros, quiero
decir en Europa, la historia se ha hecho pequefia,
prevalece la crénica, lo cotidiano, el parloteo, el la-
mento, la banalidad. El progresismo es hoy la cosa
mas alejada de mi. Rechazo con firmeza la idea de
que cuanto sucede de nuevo es siempre mejor y mas
avanzado que lo que habia antes. Se ha publicado
en italiano recientemente un pequefio volumen de
Robert Musil titulado L'uomo tedesco come sintomo
(Edizione Pendragon, 2014), que recoge una serie de

23



24

El pueblo perdido

apuntes contemporaneos a la redaccion de EI hombre
sin atributos. Una de estas reflexiones habla del pro-
greso como algo muy similar a un sueno. Ta suenas
que estas sobre un caballo, el caballo camina, trota,
galopa, corre. En un determinado momento corre
tan rapido que no sabes como desmontarte, porque
la bestia no se para nunca. Y entonces el sueno se
transforma en una pesadilla. El progreso tiene sen-
tido tinicamente si tiene un fin. Si no tiene un finy,
anado, si no le das un fin, pierde paulatinamente el
sentido. ;Para ir adonde y para hacer qué cosa? La
vieja pregunta quiere una nueva respuesta. Por esto
estoy buscando nuevas armas para la vieja guerra.
Armas intelectuales, se entiende: para esa guerra ci-
vil, en el sentido de civilizada, que fue la guerra de
clases. Lo culturalmente correcto y su primo carnal,
lo politicamente correcto, han realizado al alimén un
desarme unilateral de las ideas antagonistas, que ha
puesto a reparo seguro lo que se denominaba, por
buenas razones y no al albur, el orden constituido,
esto es, el normal estado de las cosas presentes.

Por utilizar la metdfora de Musil, ;hoy no sabemos hacia
dénde galopamos y quizd tampoco por qué lo hacemos?

La profecia spengleriana ha sido frenada por la gran
historia del siglo xx. Concluida esta, se ha abierto
una voragine hacia la nada. El desenvolvimiento
de un resultado final para el ocaso de Occidente
no ha tenido una causa histérico-politica, sino una
razon econdmica-financiera. Es probable que una
globalizacion de esta traza fuese inevitable en la
logica del altimo capitalismo. Pero entonces debe-
riamos considerar inevitable también el fin del pri-
mado occidental en el mundo. Y en consecuencia
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dotarnos de nuevas lentes para leer el futuro de la
historia-mundo.

En este ahora, sobre la globalizaciéon econdmi-
co-financiera se juega el destino politico de los Esta-
dos-nacién. O estos comienzan al menos a mostrar
signos de una superacion de si mismos, en forma de
delegacion a una autoridad politica superior, o se-
guiran siendo consejos de administracion de las le-
yes del movimiento mercantil, inicas soberanas en
la gestion de los seres humanos, los productos y las
monedas. Obligatoria la lectura del libro de Rita di
Leo, L'eta della moneta (Il Mulino, 2018), que contiene
la descripciéon del castillo-mundo adquirido, pre-
cisamente, por los hombres de la moneda que han
prevalecido sobre los hombres de la espada, sobre
los del trabajo y sobre los de los libros. Siguiendo
esta via, «los hombres de la politica han sido apea-
dos de sus propias funciones y ya no son solicita-
dos ni desde arriba ni desde abajo». Hoy vuelven a
proliferar, entre las personas ilustradas, aqui y alla,
las ideologias cosmopolitas. La fascinante utopia
del gobierno mundial no es practicable, como suce-
de con todas las utopias, pero como todas las uto-
pias sirve para plantear el problema de un proyecto
del futuro. En este sentido entendia Kant la idea de
una historia universal desde el punto de vista cos-
mopolita. Europa, como ejemplo, podria encontrar
aqui su misién, no de renacimiento, sino de verda-
dero nacimiento. Hablaremos de ello mas adelante.
En resumen, o se da una forma politica al mundo o
tendremos este mundo sin forma. Porque una cosa
debe estar clara: la economia, tanto mas una econo-
mia financiarizada quiza a golpe de algoritmos, es
algo informal. La naturaleza imita al arte, ha dicho
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alguno. Quiza seria mas cierto decir que la historia
imita al arte. Expongo aqui una idea loca: para vi-
gilar a la globalizacion econdmica haria falta una
globalizacion politica. No nos queda sino la locura
para contestar la malvada razén que nos oprime. La
ruptura de todas las formas, en todas las artes y en
todas las ciencias, con la cual el siglo xx desde su in-
fancia, en sus primeros diez afos, ha impuesto una
cultura de la crisis a la conciencia burguesa del siglo
XIX, precisamente esa ruptura ha anticipado la caida
de todas las otras formas, comenzando por las for-
mas politicas tradicionales. Pero esto ha sucedido,
porque esta ruptura habia alcanzado el alma de las
personas. Recomiendo a todo el mundo, pero espe-
cialmente a los jovenes, leer y releer ese intenso tex-
to genial del joven Lukacs, El alma y las formas. Sera
Husserl posteriormente quien sistematizara la crisis
de las ciencias europeas. Todo cuadra. Es tarea del
pensamiento reagrupar los fragmentos dispersos de
realidad. Y cuando esta realidad es la historia, la ta-
rea le corresponde al pensamiento politico.

Pero, ;no ha sido la globalizacion, vinicamente econdémica,
«adoptada» de algiin modo también por las clases dirigen-
tes progresistas de las democracias maduras?

La globalizacion tal y como es gusta mucho y sir-
ve enormemente a las élites cosmopolitas de la em-
presa, del comercio, del saber. Es su verdadera for-
ma-mundo. Ahi operan y ahi viven. Viajan con sus
cuerpos y sus mercancias y hablan en ese latin cato-
lico, en el sentido de universal, en el que se ha con-
vertido la lengua inglesa. Pero como dice la cancion
de Battiato: en el dia del juicio no te salvara el inglés.
Y aqui observamos el fenémeno historico de la otra
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parte: el 99 por 100 respecto al 1 por 100. Era hermo-
so este eslogan, simbolico ciertamente no estadisti-
co, de los movimientos que fueron. Las poblaciones
nacionales esta globalizacion la sufren. De hecho, la
viven, pagandola en las condiciones de su vida coti-
diana. Es verdad: la globalizaciéon ha sido motor de
desarrollo en los paises una vez subdesarrollados,
sacando de la pobreza a millones de personas. Pero
unicamente ahi donde ha encontrado clases dirigen-
tes e instituciones iddneas, que han permitido un
buen uso politico de la misma: en los grandes paises
de Asia, en algunos de América Latina. Ha quedado
al margen, no por puro azar, gran parte del inmenso
continente africano.

¢ Sostienes que la globalizacion ha funcionado en aquellos
paises que hoy son con toda razon los paises del desarrollo,
mientras se registra una total ausencia de movimiento de
lo que por comodidad podremos definir «nuestro Occiden-
te»? Y, sin embargo, nos hallamos frente a una cuestion
social inédita, el aumento de franjas de pobreza en los pai-
ses ricos. ;Qué es esta nueva pobreza, como ha surgido,
cémo puede ser derrotada? ;Por qué en el mundo «rico» la
globalizacién ha excluido en vez de haber incluido? ;Por
qué ha producido inseguridad social generalizada? Dilu-
cidar estas respuestas puede ayudarnos a comprender la
naturaleza de tantos desplazamientos de opinion y de tan-
tos comportamientos de masas.

Lo digo sintéticamente, luego intentaré explicarlo.
Una forma-mundo sin politica -y quiero decir sin
direccion politica— ha producido y reproducido una
pulsion antipolitica global.

Mientras Obama era hijo de las magnificas suer-
tes progresivas de la globalizacion, Trump es hijo
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del periodo de crisis general de ese acontecimiento.
El fin del capitalismo de traccién industrial ha sido
presentado e interpretado como el advenimiento de
un mundo nuevo, cargado de oportunidades inédi-
tas para todos, tecnoldgicamente fascinante, social-
mente liberador, politicamente liberado de su con-
tradiccion fundamental, la que rige entre obreros y
capital. Desde 2007-2008, la irrupcion de la crisis ha
desmentido esta fake news. No porque no fuera cierto
el dato estructural verificado, sino porque era falsa la
narracion ideologica que lo enmascaraba. Profundi-
zaremos posteriormente sobre como los progresistas
europeos y los Democratas estadounidenses se han
bebido con alegria este vino espumoso hasta acabar
un tanto ebrios. Las réplicas habituales de la historia
nos han dicho que el capitalismo impulsado por las
finanzas globalizadas y revestido de pafios mas ele-
gantes, era un monstruo no menos violento, quizé
incluso mas depredador, que su tosco predecesor su-
cio de carbon y de hierro. El ejemplo esta ahi: no han
disminuido las desigualdades, las desigualdades tan
solo han cambiado. En el lugar de las viejas, las nue-
vas. La nueva cuestion social esta aqui. Esta especie
de proletarizacion del estrato medio jamas se habia
visto. El capitalismo industrial, sobre todo en la fase
fordista-taylorista-keynesiana, habia contenido esta
profecia marxiana, que ahora se ha difundido masi-
va y rapidamente. El impacto sobre el sentir comun,
popular, ha sido intensisimo. La consecuencia mas
inmediata ha sido una especie de plebeyizacion de
la opinion publica, que expresaba una radicalizacion
del malestar social, transformado en sufrimiento hu-
mano en los estratos bajos y medio-bajos de la po-
blacion. La irrupcion contundente de Trump, cuyo
efecto fue abortar el radiante camino progresista del
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presidente negro a la presidenta mujer, viene de ahi.
Cuanto hoy es definido como populismo, de dere-
cha, es un producto nacido aqui entre nosotros en
los pliegues, esto es, en algunos paises, de esta in-
cierta Europa. Trump lo ha reproducido de manera
ampliada. Y ha agravado mucho el problema. Por-
que ha mostrado que la pulsiéon antipolitica no es
propia tnicamente de los paises atrasados, sino que
puede presentarse en el seno de los atrasos de los
paises mas avanzados. Como es sabido, las pertur-
baciones atlanticas acaban por llegar aqui, entre no-
sotros, quiza un tanto atenuadas. Después sucede,
como suele, que los paises mas fragiles, que tienen
menos defensas naturales, acaban por ser las prime-
ras victimas. El caso italiano de nuevo docet, esta vez
en negativo.

En suma, para extraer determinadas conclusio-
nes provisoriamente, el empuje objetivo e incluso
positivo de la globalizacion se ha topado en un cierto
momento con la aparicion imprevista y ahora enten-
demos que previsible, de la larga, lenta y profunda
crisis, financiera primero, econémica después. La di-
mension mundial es la dimension natural del capital,
como nos ensefld una vez también en este sentido un
cierto Marx. Lo que ha sucedido es que la globaliza-
cion del desarrollo se ha trocado en globalizacion de
la crisis, surgida en este caso de los fabulosos Esta-
dos Unidos y llegada a nuestros modestos hogares.
Todo esto en medio de un proceso de reconversion
capitalista, esta si, de proporciones verdaderamente
histdricas. Pienso que el fendmeno de esta desindus-
trializaciéon posmoderna sea la causa primigenia y el
motor movil de todo cuanto ha sucedido después.
Ante este dato debia recitarse la letania, utilizada
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para tantisimas ocasiones futiles: nada serd como an-
tes. El fin del mundo industrial ha tenido la misma
potencia profundamente transformadora y explo-
siva que el fin del mundo campesino. No porque
desaparezcan de un golpe los protagonistas de esas
épocas, que siguen existiendo residualmente duran-
te mucho tiempo y permanecen olvidados y solos.
En los grandes paises que han conocido una nuevay
vigorosa industrializacion, observamos el fenomeno
inédito de obreros que aumentan sin que nazca una
clase obrera. El hecho es que la pérdida de centrali-
dad de esas presencias, con sus modos de conflicto,
con sus formas de vida, con su historia encarnada
en el trabajo, con sus tradiciones colectivas de so-
lidaridad, ya no permite hacer sociedad. Pero, ;sin
ellos puede hacerse todavia sociedad? ;Podemos
denominar como formas sociales aquellas en las que
vivimos, aqui, ahora, nuestras vidas de individuos,
incluidas nuestras vidas de trabajo?

Hoy tenemos por todas partes masas, infinitas, enormes
cantidades de individuos no ligados entre ellos. Un in-
telectual muy ligado a ti, Alberto Asor Rosa, tras volver
a publicar cincuenta arios mds tarde (1965-2015) uno de
sus escritos mds célebres, Scrittori e popolo, ha sentido
la necesidad de acompaiiar ese texto con un nuevo ensayo
titulado «Scrittori e massa» en el que analizando la rea-
lidad cultural italiana pone en evidencia la «soledad» del
individuo-escritor (monadas que no interactiian, porque
falta el adherente social). ;Como distinguir, pues, entre
pueblo y masa?

Muy oportuno este recordatorio del deslizamiento
de pueblo a masa que hace Asor Rosa. Ese mundo de
ayer, ciudad y campo, como se decia, mundo rural
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y mundo industrial, estaba formado por figuras hu-
manas que se relacionaban entre si. No habia una
conexion sentimental, como se acostumbra a decir
hoy, se trataba de una conexion social, que nacia del
reconocimiento de una forma de vida en comun, ce-
mentada por un punto de vista de parte propio, a su
vez alimentado por la organizacion colectiva de las
luchas contra los respectivos patrones. Esa era una
sociedad no solo para ellos, digamos, obreros y cam-
pesinos, sino también para los otros, es decir, para
todos. Era la lucha de clases la que mantenia unida
«la insociable sociabilidad», para decirlo con Kant,
del mundo burgués. No es el fin cierto, verificado,
objetivamente inevitable, de esa condiciéon humana
el que ha puesto en crisis las razones de cuanto hoy
se denomina izquierda. No. Por el contrario, es no
haber partido de nuevo de ahi para proyectar y co-
menzar a practicar una condicion humana colectiva
sucesiva. Lo cual no podia suceder si no en la forma
de un ejército de nuevo modelo [new model army] del
trabajo capaz de ocupar subjetivamente la transi-
cion de la industria a la posindustria, organizando
las figuras de los nuevos trabajadores que esa fase
producia. El presupuesto indispensable, culpable-
mente ausente, era una dirigencia politica que asu-
miese para si la herencia historica del movimiento
obrero y popular. He llegado a pensar, tras una larga
reflexion, que esta omision de intervencion sea die
Schuld —término usado recientemente para indicar
conjuntamente la culpa y la deuda- del estrato poli-
tico poscomunista.

Asumo mi pequefia parte de responsabilidad
para poder decir esto: no se debia hablar de nuevo
inicio ni de refundacién de lo ya visto, sino por el

31



32

El pueblo perdido

contrario «buscar una vez mas» instrumentos inédi-
tos y motivaciones diversas sobre el antiguo camino,
largo de siglos, donde se habia depositado el patri-
monio de todas las aspiraciones, las esperanzas, las
pasiones y las revueltas de las clases subalternas.
Habia que tirar ciertamente la corteza muerta de los
fracasos, pero para hacer resaltar de la mejor de las
maneras posible el nacleo vivo de las tentativas. Era
quizd -y digo quizd, porque ninguno de nosotros
puede permanecer tranquilo en su propia verdad-el
unico modo para conservar juntas la profesion poli-
tica y la vocacién popular de la propia parte. Sin la
suma de estas dos cosas, el resultado es cero.

Es decir, ;la izquierda no ha conservado a buen recaudo la
memoria o, dicho todavia mds precisamente, la «propia»
memoria?

He pensado, reflexionado y escrito mucho durante
los ultimos afios sobre este tema de la memoria. Es
un argumento que siento intensamente mio. No ten-
go dificultad en reconocerlo como una consecuen-
cia natural de una estacion de la vida, para decirlo
con palabras biblicas, «saciada de dias». En la edad
tardia es verdad que se vive de recuerdos: a veces
de manera curiosamente obsesiva. Siento continua-
mente hablar mal, en particular en el discurso politi-
co, de las actitudes nostalgicas. Es preciso distinguir.
No todo del pasado ha de ser rechazado u olvidado.
Nuestro pasado proximo es el siglo XX. Veo en torno
a mi muy extendidas las ganas de echarlo a la ho-
guera, como algunos hacian en un tiempo con los
libros incomodos. Y el siglo xx es el libro de un siglo
incomodo. Grandes tragedias historicas pero tam-
bién grandes empresas humanas, colectivamente
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humanas, de las que se ha perdido hoy la capacidad.
Y gran pensamiento del que se ha perdido hoy la
posibilidad. Distinguir, pues, siempre del pasado lo
que debe ser conservado y repensado y lo que debe
ser rechazado, pero no olvidado. En uno y otro caso
la memoria es indispensable. No he hablado de ello
y no hablo, sino solo de este modo. Convierto en po-
litica, o si se quiere utilizo en politica, el recurso de
la memoria. En politica la memoria es un arma. Me
refiero a mi parte que es la de los oprimidos y ex-
plotados, la de los humillados y ofendidos, como se
expreso un grandisimo e infeliz escritor. He dicho en
alguna ocasion que hoy, para esta parte, el recuerdo
del pasado es actualmente mas revolucionario que
cualquier posible proyecto para el futuro. Porque el
futuro estd en su totalidad en manos de quien hoy
manda y, por consiguiente, nos ha sido practicamen-
te sustraido. Mientras que el pasado, la memoria de
las luchas, de las organizaciones, de las tentativas,
también las fracasadas, de las esperanzas, también
las defraudadas, los asaltos al cielo rechazados al
infierno, todo esto nadie nos lo puede quitar. Debo
mucho, por esto, al pensamiento subversivo de Ben-
jamin. He utilizado, para esto, el trabajo intelectual
de un gran burgués inteligente como Warburg.

Estoy convencidisimo de una cosa; y si nadie la
comparte, me encojo de hombros y me digo: pacien-
cia. En el fragor de la batalla de las ideas deberiamos
hoy, con gesto fuerte, alzar la bandera de una reivin-
dicacion orgullosa de nuestra historia. ;Qué histo-
ria? La historia, siempre lo digo asi, del movimien-
to obrero. Hemos cometido el error de dejar que se
cerrase esta historia dentro de horizontes restringi-
dos: un trozo del siglo XX, esos setenta afnos que han

33



34

El pueblo perdido

girado en torno a la tentativa de construcciéon comu-
nista del socialismo. Porlo cual, derrumbado ese pro-
yecto, se ha archivado la totalidad de esa sucesion de
acontecimientos. Pero se trata de una historia larga,
de larga duracion, porque se mide en siglos. Parte de
finales del siglo xv111, primera revolucion industrial,
marca su presencia en la totalidad del siglo Xx1x, con
experiencias de lucha y de organizacion todas dig-
nas de ser reevaluadas, llega al siglo xx, atravesando
el siglo como protagonista, dictando el orden del dia
de la politica y, a través de esta, haciendo historia.
Podia hacerlo, porque venia de lejos y se asignaba el
fin de ir muy lejos. El movimiento obrero nace con la
industria, con el capitalismo industrial. Ahi dentro
se realiza la transicion de proletariado a clase obre-
ra, de clase en si a clase para si, de clase a conciencia
de clase por medio de la organizacion. El capitalis-
mo industrial para superar esta contradiccion inter-
na suya ha debido superarse a si mismo: andando al
encuentro de sus nuevas contradicciones que hoy le
afligen. Sobre estas tltimas deberia centrarse hoy el
conflicto. Pero ello podria hacerlo solo quien se hicie-
se conscientemente heredero de esa historia: formas
de lucha, experiencias colectivas, solidarity for ever,
todo el poder a los soviets, y primero mutualismo,
asociacionismo, cooperacion, y después sindicato y
después partidos hasta el intento de hacerse Estado.
Y patrimonio ideal, sistema de pensamiento, riguro-
sa teoria, concepcion del mundo y de la vida, todo
ello descubierto, practicado, elaborado con pasion y
realismo, dos dimensiones dignas de reunir dentro
de cada uno de nosotros. Un camino luminoso, que
todas las sombras que se han acumulado después no
logran oscurecer. Yo no comprendo, verdaderamen-
te no comprendo y me atormento por ello, por qué,
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si no en el momento dramatico del hundimiento, al
menos en los largos anos sucesivos, no hemos pues-
to las cosas en este plano.

¢Para qué sirve, politicamente, exhumar esa historia en
un tiempo que ni siquiera la reconoce?

Sirve entretanto, lo hemos dicho, para aprender
como se lucha. Y no solo. El pasado es mas fuerte
que el futuro para combatir el presente. El pasado
ha sido, esta ahi, es algo real. El futuro es una fiction,
que puede contarse como se desee. He citado a Ben-
jamin. Dice todo en la vI de sus tesis sobre la histo-
ria: «El don de reencender en el pasado la chispa de
la esperanza se halla presente solo en el historiador,
que se halla profundamente atravesado por la idea
de que ni siquiera los muertos estaran a salvo si el
enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de ven-
cer». He aqui nuestra culpa de estos afos y de estos
decenios: no hemos puesto a buen recaudo nuestro
pasado. Y, por consiguiente, aqui radica el principio
de método sobre el que trabajar: hoy, dada la actual
relacion de fuerzas, la memoria tiene una carga an-
tagonista, una potencia disruptiva, mayor que cual-
quier utopia.

Y no lo decia a humo de pajas: no solo el siglo xx.
Pero aqui se plantea un tema tedrico-politico fuer-
te: la relacion existente entre movimiento obrero y
modernidad. El Movimiento obrero y la Moderni-
dad, ambos con mayusculas, porque tienen la mis-
ma dignidad. La irrupcién de ese sujeto histdrico
ha cambiado el destino de la edad moderna, la ha
dotado de otro sentido, de otra forma, de otra di-
reccion, de otra dignidad. Ha recogido del polvo la
bandera de la liberacion humana que la modernidad
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habia proyectado espléndidamente en sus inicios y
que la salvaje acumulacion originaria de capital, que
todavia hoy grita venganza, no solo ha dejado caer,
sino que no ha dejado de pisotearla desde entonces
hasta nuestros dias. La edad moderna en los dos tl-
timos siglos, los de su madurez, ha sido el campo
de batalla del enfrentamiento entre capitalismo y
movimiento obrero al hilo del cual se han indicado
dos destinos alternativos para el futuro del ser hu-
mano, al menos en Occidente. Y el hecho de que de
estos dos destinos alternativos uno haya vencido y
el otro haya perdido, uno de ellos todavia presente
y dominante, el otro desaparecido y olvidado, esto,
ya lo hemos dicho, pero lo debemos decir de nuevo,
ha sido una tragedia para la humanidad entera. El
solo hecho de la lucha entre estos dos campos daba
un sentido a la historia que después parece haber
perdido cualquier otro. En este contexto de historia
a medio, largo plazo debe ubicarse el desenlace fi-
nal de este asunto. De 1989-1991 se comprende poco
o nada, si esa transicion, si ese momento de época,
no se coloca en este contexto. Al margen del mismo
no se percibe, y de hecho no se ha percibido, detras
del acontecimiento de liberacién, también el punto
de catastrofe ahi acontecido. La historia la escriben
los vencedores solo cuando los vencidos renuncian a
escribir su propia historia. En 2004, recién llegado a
la presidencia del Centro per la Riforma dello Stato,
he propuesto cambiar el logo de la institucion y he
escogido el famoso cuadro de El Lissitzky, Golpea a
los blancos con la cufia roja. Bueno, hoy sabemos que
la cuna roja se ha roto contra ese circulo blanco. No
solo debe saberse, sino que también debe elaborar-
se ese luto, porque de otro modo lo arrastramos en
el inconsciente y nos condiciona, jy de qué manera!,
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todo el pensar y el hacer de estos afos. Un aconteci-
miento tragico, eso ha sido 1989 y todavia mas 1991.
Veo temerosamente ausente en la sensibilidad de
juicio de la izquierda de hoy esta dimension tragica
de la historia humana. Se ha teorizado la ligereza,
mientras precisamente el curso histdrico giraba de
modo pesado sobre si mismo en el intento de esta-
bilizar de ese modo el viejo orden, introduciendo, es
preciso decir que precisamente por esta via, las ne-
cesarias novedades, pero solo para si, para sus exi-
gencias de nuevo orden. La desorientacion politica
de masas, visible en los flujos salvajes del consenso,
que golpean hoy igualmente a clases dirigentes y a
masas de pueblo, tiene ahi sus origenes profundos.

Tendremos ciertamente oportunidad de volver
mas adelante sobre estos argumentos. Ahora, en este
momento, quiero esforzarme en mostrar mi propio
estado de animo, que esta detras y en el fondo de la
totalidad de este discurso. También el pensamiento,
cuando es pensamiento practico, tiene sus estados
de animo. Entonces conviene explicitarlo desde es-
tas observaciones iniciales. Decia que he trabajado
mucho durante estos ultimos afios sobre el tema de
la memoria. He escrito y he hablado sobre ello. No
he citado a Warburg al azar. Me he enamorado de su
proyecto realizado de un Atlas de la memoria sobre los
temas y la forma de la tradicion clasica. Y he imagi-
nado realizar un Atlas de la memoria obrera sobre los
temas y las formas de esta tradiciéon moderna, una
Mnemosyne de imagenes comentadas de la vida y de
las luchas de las clases oprimidas a escala mundial,
al menos desde la primera revolucion industrial en
adelante. En la soledad politica en la que me en-
cuentro cuando pienso estas cosas no tengo ni los
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recursos ni las fuerzas siquiera para plantear el tra-
bajo. Y digo esto, porque me parece haber sefialado
el pecado original de la crisis de esta cosa vaga, inco-
lora e insipida que hoy se llama izquierda. Uso estos
términos, porque me viene en mente una expresion
caustica de esa hermosa cabeza que fue Lucio Collet-
ti mientras ha sido marxista. Una vez le pidieron que
expresara su juicio sobre Ralph Dahrendorf y la res-
puesta fue la siguiente: lo encuentro insipido, como
la sopa de las monjas. Asi es como nos encontramos.
Nos proponemos investigar la causa primera de la
actual Christenheit de los exsocialdemocratas, que
no tienen nada que ver con la gran socialdemocracia
clasica, y de los excomunistas italianos, tan solicitos
ambos en su determinacion de cancelar toda traza
de si mismos, que de ellos en el momento presente
no ha quedado realmente nada. En mi opinién, la
razon originaria radica en haber roto con la propia
historia, que era una sola, comun, gloriosa y tragi-
ca, como es siempre tragica toda gloria humana, con
la larga historia del movimiento obrero. Una fuerza
popular que pretende ser alternativa, una fuerza po-
litica que pretende protagonizar la transformacion,
y que no tiene, o directamente rechaza, en la propia
imagen, el patrimonio recibido como herencia de
esa historia, no para reproducirlo, sino para «supe-
rarlo», con todo el profundo significado que tiene
filoséficamente el concepto hegeliano de «supera-
cion», es una fuerza que no podia resultar creible y
apreciable para esa parte de la sociedad, que debia
representar y movilizar. Y de hecho no lo ha sido y
no lo es. La obligacion de quienes habian sido los
protagonistas durante el siglo xx de la politica ins-
pirada en el movimiento obrero era la de transmitir
a las nuevas generaciones esa memoria. Ello habria
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producido clases dirigentes nuevas a partir de esa
historia, cultivadas no en el mito del progreso im-
parable, siempre dispuestas a seguir lo nuevo que
avanza, sino versadas en la pasion de las antiguas
luchas libradas en condiciones desde luego muy
distintas.

En el debate en la izquierda estas reflexiones que haces,
profesor, me parece que no solo se hallan muy aisladas,
sino que son explicitamente contestadas. ..

No tienes que recordarmelo, lo veo con total clari-
dad. No me desanimo por tan poco. Y ademas es-
toy acostumbrado a ello. Hoy al hablar de politica
cuenta mas el indice de audiencia que el valor de las
ideas. Pero de este modo acabas por decir inicamen-
te lo que se quiere escuchar. Esto dibuja la figura del
pragmatico o del demagogo, no del politico. Lo que
cuenta para mi es cdomo haces politica, esto es, como
haces oposicion, como haces gobierno, como haces
organizacion de la parte a la que perteneces. Y pre-
viamente a todo esto, mas esencial que todo esto di-
ria yo, cuenta como vives, donde vives, en medio de
quién, como estas en este mundo, coémo te propones,
como eres percibido, de modo que quienes ta defien-
des y por quienes combates te reconozcan como uno
de ellos. Todo depende de si piensas y acttias con
ese animo o con un animo extrafio, o directamente
sin animo alguno. Con frecuencia el poeta dice me-
jor que el pensador la motivacion interior. Eliot, en
el ultimo de los Four Quartets, Little Gidding: «Hemos
cogido de los vencidos / lo que tenian que dejarnos,
un simbolo». Ni pragmatica ni demagdgicamente,
sino simbolicamente debe estar presente entre su
pueblo el politico de la transformacion.
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Benjamin, de nuevo, ha dejado escrito y yo lo he lei-
do, y creo haberlo leido con provecho, que el ver-
dadero recurso revolucionario radica mas en los
«antepasados sometidos», que en los «descendien-
tes liberados». Veo en torno a mi tantos de estos
descendientes liberados, politicos e intelectuales, y
los encuentro perdidos. No existe dentro de ellos
«el fuego de la mente», como recitaba el titulo de un
buen libro que describia una galeria de subversivos
civiles y humanos, muy humanos. En los momen-
tos de abatimiento me sucede que veo en imagenes,
como en una pelicula —el cine ha documentado tanto
esto—, esas figuras de dirigentes y militantes, perso-
nas del pueblo verdadero, que no se resignaban ante
la explotacion y la opresion y que por ello luchaban
no para si mismos, sino por los demas, por los mas
proximos y por todos, pagando en persona por ello.
Y entonces, cuando no me ve nadie, confieso que
dejo correr libres las lagrimas de los ojos. No es me-
lancolia de izquierda, es la furia de un hombre por la
rabia de que se haya producido este vacio que asesi-
na la pasion. Y golpeo mis pufios sobre las rodillas,
por no poder hacer otra cosa...



3. Laidea de Europa

EN CADA CITA ELECTORAL, se densifican nubes cada vez
mds plomizas sobre el cielo estrellado de Europa. T1i, pro-
fesor, te colocas en el lado europeista de la barricada. No
resulta un azar que la mayor parte de tus intervenciones
en el Senado en la legislatura apenas concluida hayan sido
dedicadas al tema de Europa y, en particular, a un proceso
de reformas que no puede posponerse mds. Recuerdo una
ellas en la que hablaste de «malestar europeo».

Si, recuperé esa expresion, «malestar europeo», de
un articulo publicado en el Corriere de la Sera de
Claudio Magris, testigo prestigioso de la civiliza-
cion literaria de la Mitteleuropa. El presidente del go-
bierno, Paolo Gentiloni, habia hablado durante esa
sesion de «momento de transicion» y de «fase con-
tradictoria» de la Union Europea. Dije que era ne-
cesario afadir al malestar social también cierto tipo
de malestar existencial, que se habia manifestado en
la pertenencia europea a una consistente escala de
masas. La situacion que se ha producido desde en-
tonces ha acentuado este aspecto. Estamos frente a
un momento de crisis del proyecto de construccion
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de Europa, certificado por un fuerte sentimiento po-
pular. Las elecciones al Parlamento Europeo de la
primavera de 2019 deben afrontarse como un acon-
tecimiento estratégico decisivo. Es preciso que nos
preparemos para combatir esa batalla con una deter-
minacion fuerte y con ltcida inteligencia. El peligro
soberanista antieuropeo esta ahi. Debemos preparar
una decisiva respuesta movilizadora.

¢No es quizai demasiado tarde para restituir a la ciudada-
nia confianza y esperanza en la Unién Europea?

Permiteme dar un paso atras en la historia con una
apelacion, que parece extravagante, pero que, por el
contrario, nos hace penetrar en el ntcleo del proble-
ma. «Alemania ha dejado de ser un Estado»: asi de-
cia el inicio de ese texto politico que Hegel escribio
entre 1799 y 1802, que no concluyo y que no publi-
cd, porque los acontecimientos que acaecieron en el
paso de la Revolucion francesa a la era napolednica,
no hicieron inmediatamente realizable ese proyec-
to, en parte similar al de EI principe de Maquiavelo,
explicitamente citado, de un primado de la politica
para acometer la unificacion del pais. A menudo le
sucede al filésofo ver desmentidos en lo inmediato
sus analisis practicos, para verlos después recupera-
dos en un tiempo sucesivo del que resulta imposible
vaticinar la duracion. Quién sabe, querido Andrea,
si no sea este el destino que espera también a este
libro nuestro.

Aconsejaria a los europeistas convencidos, entre
los que sin duda alguna me coloco, una operacion
intelectual: leer este texto de Hegel y sustituir la pa-
labra Alemania por la palabra Europa. No todo coin-
cidiria, especialmente lo referido a las propuestas
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concretas, pero respecto a los puntos importantes de
la direccion general de las cosas la correspondencia
resulta en verdad elocuente. Comienzo yo para ver
si funciona. Uso el texto recogido en Scritti politici
de Hegel, editado por Claudio Cesa (Einaudi, 1974).
Entretanto un apunte de método. El fin y el objeti-
vo en este caso es «comprender lo que existe». Ad-
vierte el filosofo: «Resulta dificil para los hombres
elevarse al habito de conocer la necesidad y de pen-
sarla: entre los acontecimientos y la libre interpreta-
cion de los mismos, la mayoria interpone toda una
caterva de conceptos y de fines, y pretende que lo
que sucede debe ser conforme a estos». Advertencia
importante. Veo un europeismo aqui y alla que es o
retdrico o pragmatico, ambos en conflicto con la per-
cepcion que el ciudadano comun tiene de la Union
Europea tal y como es hoy, vista y sufrida como la
férrea guardiana de las cuentas, también de lo que
tienen en sus propios bolsillos. Una imagen que en
vez de crear una pertenencia comun produce, por el
contrario, reacciones diversas de indiferencia, des-
confianza, escepticismo y hostilidad.

Antes de continuar hago una declaracién de
principios, que vale también para el resto de nuestro
discurso y que posteriormente tendremos la opor-
tunidad de articular mejor. Se trata de un posicio-
namiento intempestivo, que me crea muchas incom-
prensiones. Pero es el mio y no es de hoy. Hegel, en
este caso, es mi maestro de politica mas que de filo-
sofia. Dice asiy yo lo sigo: «Dada la extension de los
Estados modernos es absolutamente irrealizable el
ideal a tenor del cual todo hombre libre deber tomar
parte en las deliberaciones y en las decisiones sobre
las cuestiones politicas generales. El poder estatal
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debe concentrarse en un punto, sea para la ejecucion,
que atafie al gobierno, sea para la decision relativa».
Si existe un criterio en virtud del cual tomar partido
a favor o en contra de una determinada formacion
politica es si esta tiene una idea y una practica de la
democracia representativa o su contrario. Hoy ese
contrario se denomina con el nombre impropio de
democracia directa, pero se quiere decir democra-
cia inmediata, esto es, puro y simple rechazo de la
mediacion, que no es sino rechazo de la politica en
su acepcion moderna. Y, por consiguiente, constitu-
ye una posicion no noblemente conservadora, sino
malvadamente reaccionaria. Como tal debe ser tra-
tada, manteniendo firme la distincion fundamental
existente entre conservacion y reaccion.

Pero, retomando el hilo, ;por qué dice Hegel
«Alemania ya no es un Estado», si nunca lo habia
sido? ;Y podria decirse que Europa ya no es un Esta-
do, si nunca lo ha sido? Pienso que entre el «ya no»
y el «no todavia» existe, debe existir, una relacién
dialéctica que el pensamiento debe cultivar. Asi el
discurso sobre el pasado puede hacer referencia a
la perspectiva futura. Se estd diciendo que «debe».
No sé si los padres fundadores de la idea de Euro-
pa, politicos de nivel, hayan pretendido poner fin,
tras la conclusion de las guerras civiles europeas, a
la parabola moderna del Estado-naciéon. Me agrada
creerlo. Se trataba de una idea de alta politica. Quiza
ha faltado un Hegel que la pensase. A la postre esa
idea ha tenido de hecho una realizacién de baja po-
litica. Se ha partido de poner en comun las materias
primas para llegar a poner en comun el dinero. Se
creia que, una vez creada esta estructura, emerge-
ria en consecuencia la superestructura politica. Una
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idea de materialismo histérico vulgar. Todo lo que
se ha conseguido ha sido que, a modo de guinda so-
bre el pastel, tengamos un Parlamento cojo en el que
cada nacion escoge a sus representantes en Europa y
no a los representantes de Europa.

No olvidemos que el mundo estaba dividido en dos como
una manzana y que Europa occidental sufria y mucho la
injerencia estadounidense. ..

Cierto, estabamos en medio de la Guerra Fria y de la
ocupacion estadounidense, primero militar, después
econdmica, luego cultural, a la que no agradaba una
excesiva autonomia de lo politico de la «vieja» Euro-
pa. Nos socorre de nuevo el texto de Hegel. «Igual-
mente, aunque todas las partes ganarian si Alemania
(Europa) se convirtiese en un Estado, sigue siendo
cierto que un acontecimiento similar no ha sido ja-
mas fruto de la conviccidn, sino de la fuerza». Y tras
un extraordinario elogio precisamente de nuestro
Magquiavelo, evoca, siguiendo la figura de Teseo,
del cual ya Plutarco habia escrito que «de un pueblo
hasta ese momento desunido [...] hizo una sola ciu-
dad»: «A los poderosos prometié un gobierno repu-
blicano y democratico en el cual él habria figurado
solo como comandante supremo del ejército y cus-
todio de las leyes, mientras que por lo demas todos
habrian gozado de iguales derechos». Es evidente,
que en nuestros tiempos y en grandes Estados, en
una constitucion democratica «la participacion seria
una organizacién». Como puede observarse, comen-
to yo, el filésofo prusiano tenia las ideas mas claras
que nuestros democratas contempordneos. La par-
ticipacidn sin organizacidén «en nuestros tiempos y
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en grandes Estados» es imposible y puedo afadir,
lecciones de hoy, también absolutamente peligrosa.

He abusado de las citas hegelianas, pero no pue-
do dejar de citar esta ultima, que habla de nosotros,
si sustituimos la figura personal de Teseo por la de
una clase dirigente, que se halla al mando politico de
los procesos: «[...] deberia tener tanto caracter como
para aceptar de buen grado el odio que atraen Riche-
lieu y otros grandes hombres, aquellos que rompen
los particularismos y las singularidades de los hom-
bres». Y ahora me toca pedir disculpas por este ex-
curso clasico. He abordado el problema desde lejos.
Demasiado. Pero dejando de lado que solo sé hacer
esto, existe también otro motivo para haber procedi-
do asi: nadar en la historia es el modo, tal vez es el
unico, para no anegarse en la cronica de actualidad.

Ocupémonos entonces de la Europa de hoy, tal y como es,
tal y como la perciben las opiniones piiblicas del continen-
te, y tal y como deberia reconstruirse, desde una posicion
de izquierda, politica y culturalmente. ;Por qué, en tu
opinion, las fuerzas que mds convenientemente se ocupan
hoy de Europa son, dicho de modo grueso, de derecha?
¢No te parece paraddjico que quien desea demoler Europa
se encuentre cotidianamente trabajando en la tarea, mien-
tras quien se imagina otra o bien se afana intitilmente o
con demasiada frecuencia cae en una retérica vacua?

Haces bien en traerme de nuevo al aqui y al aho-
ra. Hazlo con frecuencia, te lo ruego, porque tiendo
como ves a dispersarme demasiado. Aproximémo-
nos entonces al tema. En el fondo, debemos hacer
las cuentas con el presente que nos toca vivir. Esta-
mos en la situacion en que entre la idea de Europa
y la realidad de Europa se ha creado un foso que
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no unicamente separa, sino que de facto opone. Esta
Europa no se ha hecho amar por sus ciudadanos y
muchos de ellos ahora la traicionan. Otros amores:
liaisons dangereuses con fuerzas y figuras decidida-
mente poco recomendables, pero que son las tinicas
que hablan y actian contra. Se trata de la nueva de-
recha, pero no aquella minoritaria de hace algunos
decenios, nostalgica del pasado, sino de la derecha
pura y dura, dotada de una vocacién mayoritaria y
de pretensiones de futuro. Otra de sus novedades
es su correspondencia atlantica, la que por lo de-
mas amaba practicar la vieja izquierda y que ahora
ha abandonado. Es del America first de donde vie-
ne «primero los italianos». Del muro de la frontera
mexicana viene el cierre de los puertos italianos. Del
outsider Trump, la busqueda de un gobernante que
no haya hecho nunca politica. La eleccion de Trump
ha sido una experiencia traumatica para la razén
del mundo que viene de Occidente. Y determinan-
te para nuestras suertes nacionales y continentales
sobre las cuales se ha invertido poco pensamiento y
practicamente ningun tipo de accion.

Paréntesis. Efectio aqui una observacion per-
sonal, de aquellas que molestan a los democratas
progresistas. Si el santo Obama, tras dos mandatos,
pone Estados Unidos en manos del demonio Trump,
algo no debe haber funcionado en su mision salvi-
fica. ;O no es asi? En realidad, si afios de gobierno
orientados por el centro-izquierda provocan una
reaccion de masas absolutamente en contra y preci-
samente por este motivo malamente orientada, ;no
merece el asunto que nos sentemos un momento
para plantearnos la pregunta oportuna, esto es, don-
de nos hemos equivocado? Cierro paréntesis.
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Se perfila una derecha-mundo dotada de caracteris-
ticas realmente similares. En comun tienen algo que
me muestro indeciso a definir bien como un contra-
dictorio inconsciente colectivo o bien como un apa-
rato ideoldgico consciente: con su afirmacion de ser
hoy el cambio, haciendo no impresionantes retornos
al pasado, sino directamente impresionantes saltos
hacia atras. Palabras nuevas para cosas que no pue-
den ser mads viejas. Soberanismo es un término lim-
pio para hacer, rehacer, esa cosa un tanto sucia que
ha sido el nacionalismo. El rechazo del migrante es-
conde esa cosa todavia mas sucia que es el racismo.
La guerra de los aranceles, por un lado, la antimo-
neda comun, por otro, sefialan un retorno al protec-
cionismo y, por consiguiente, al aislamiento. Y todos
en coro no predican otra politica que la antipolitica.

La verdad es que la idea de Europa, después de
los visionarios padres fundadores, no la ha cultivado
nadie. ;Y sabéis en el fondo por qué? Expreso tam-
bién aqui una opinién personal, que sé que nadie
comparte. Porque ello no agradaba a los estadouni-
denses. La actitud que ahora expresa Trump respec-
to a Europa blandiendo el hard power, el resto de pre-
sidentes, republicanos o demdcratas, la expresaban
utilizando el soft power. Después, por otro lado, pero
también conectadas con esta situacidn, nos topamos
con las culpas de las clases dirigentes nacionales
europeas a las cuales esta realidad Europa —Europa
como es hoy- les basta y les sobra para tener al me-
nos a resguardo (visto que no son capaces siquiera
de desarrollar) producciones, consumos, traficos y,
sobre todo, en estos momentos, juegos financieros.
Se podria utilizar la formula: «Europa ya no es un
Estado» para decir que esta Europa realizada ya no
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es Europa, como le sucedi6 al socialismo, que cuan-
do se encontrd realizado ya no era socialismo.

Hay un texto bellisimo de Romano Guardini, Eu-
ropa, realta e compito (1962). Aqui el objetivo es «des-
tino», este profundo concepto pleno de significado
tal y como lo ha declinado el pensamiento moderno:
no el hado de los antiguos, sino una mision que debe
cumplirse, pero que estd, sin embargo, encarnada en
las fibras del sujeto llamado a realizarla. Tarea tra-
gica, porque encuentra ante si, en contra de si, las
potencias de la historia, que la obstaculizan, que la
impiden. La Europa politica, una supranacionalidad
estatal, naturalmente federal, es hasta la fecha la isla
que no existe. No cabe duda de que la idea se ha
presentado como utopia. Basta recordar el asunto
mal gestionado de la fallida Constitucion europea.
Recuerdo, entre otras cosas, el debate superficial en
torno a si se evocaban en la Carta las raices cristia-
nas de Europa. Pero el problema no era el de una
certificacion escrita. El problema era reconocer por
parte de todos, intimamente, que el sentir comun del
cristianismo, con independencia de que fuese cato-
lico, protestante, ortodoxo, era un legado espiritual
que unia, no que dividia. Quiza el Gnico que unia
y no dividia. Lo habia comprendido y expresado
tragicamente el papa Ratzinger. No se dota de es-
piritu a una accién con la secularizacion. Existe una
sacralidad en la idea de Europa. Novalis: Christenheit
oder Europa, Cristiandad o sea Europa. Pero, ;qué ha-
bia que hacer para que Europa se convirtiese en «una
utopia concreta» por utilizar la formula de Ernst Bloch,
esto es, en un proyecto visionario realizable? Quiza
abordandola desde lejos, con pequefios pasos gra-
duales, pero declarados como lo que eran, esto es,
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un camino politico hacia un fin politico. Que no ha-
bria debido ser necesariamente alternativo al que se
ha seguido, una ordenacién previa de la base eco-
nomica y monetaria, que podia estupendamente
acompanarlo. Ahora vemos que no ha bastado un
Parlamento europeo dividido por grupos de electos
inscritos en partidos europeos, que no existen a esca-
la nacional. ;Qué elector de las elecciones europeas
sabe que estd votando por el Partido Popular o por
el Partido de los Socialistas y de los Demdcratas «eu-
ropeos»? Vota en las elecciones europeas como vota
en las elecciones nacionales. Las europeas son prac-
ticamente elecciones de medio mandato verificadas
en el seno de las naciones. Tan solo hacia falta intro-
ducir una Comisién politica al lado de la Comision
econdmica, que es lo que es la Comision Europea, y
colocarla en el lugar del Consejo europeo tal y como
existe hoy, organismo protagonista de repetidas re-
uniones consultivas inttiles de los diversos jefes de
gobierno. Un gobierno politico de Europa no digo
que no se haya realizado, digo que ni siquiera se ha
prefigurado. Un embrion de poder ejecutivo no ha
sido ni siquiera entrevisto. ;Como puede hablarse
de un destino comtin europeo sin asumir como pro-
pio ese principio bismarckiano, que dicta el prima-
do de la politica exterior? ;Puede existir una Union
Europea sin un tnico aparato de defensa, sin un
ejército comun? Una Europa que se siente segura
bajo el paraguas de la OTAN, pagandolo con la ahora
inveterada costumbre de las bases estadounidenses
instaladas en su territorio, ya solo por esto se con-
dena a ser una provincia del imperio. ;Cémo que-
réis que una Europa asi caliente los corazones de sus
ciudadanos?
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Si no te he comprendido mal, profesor, estds diseiiando
un internacionalismo europeo, que deberia contraponerse
a los egoismos soberanistas nacionales. ;Es asi?

En mi tradicion de pensamiento, que es la del mo-
vimiento obrero, la categoria de internacionalismo
ocupa un puesto central. Conozco el gran tema teo-
rico de la «soberania politica», que los soberanis-
ta de hoy no saben siquiera qué demonios es. Ese
objetivo/destino del que habldbamos antes deberia
consistir en una transferencia de soberania politi-
ca de un pueblo nacional a un pueblo europeo, de
un pueblo-nacién a un pueblo-Europa. Proceso que
puede gestionarse tinicamente como una transicion,
proyectada a través de pasos graduales, pero cons-
cientemente dirigida a un fin, llevada adelante con
cautela, pero con la fuerza de la conviccion. Porque
convencer a la Europa politica, inicamente puede
hacerlo una fuerza supranacional creible, prefigu-
rada por clases dirigentes que piensan, sienten y
operan ya a esa altura: clases dirigentes nacionales
dotadas de una mentalidad politica y culturalmente
europea.

Y aqui radica, sin embargo, el problema de los
problemas. El proyecto de una estatalidad europea
era una idea-fuerza de tal potencia que habria teni-
do necesidad de una subjetividad politica, armada
de pensamiento y dotada de una superlativa capa-
cidad de accidon. Exactamente lo que ha faltado. ;Se
puede retomar, en las condiciones actuales, ese ca-
mino y ese fin politico? Yo digo: al menos probemos.
Es necesario, sin embargo, no defender Europa tal
y como es contra los antieuropeos, sino comenzar
a hablar de la otra Europa. A los soberanismos na-
cionales antieuropeos contraponer un soberanismo
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europeo. Es precisa, no obstante, una larga marcha
para llegar no solo a una Konstitution, a una Carta,
sino a una Verfassung, como Grund, como fundamen-
to de un sentir comdn y un vivir solidario de un pue-
blo europeo. Un alma para un Estado supranacional.
La precondicion es desde el primer momento pensar
y practicar «una autonomia de la politica» del conti-
nente Europa en las condiciones de la presente for-
ma-mundo. Los procesos no deben forzarse, deben
gestionarse. Y ser gestionados con lucidez. Si hemos
llegado a estos retornos identitarios nacionalistas y
directamente a estas reivindicaciones separatistas en
el seno de las naciones, tal vez se ha producido en
una u otra medida una mala gestion del proceso de
unidad europea.

Se ha infravalorado, por ejemplo, el peso histo-
rico de la tradicidon que traia consigo la realidad del
Estado-nacion, gestionando y defendiendo una reto-
rica europeista, discrepante, deciamos, con una per-
cepcion extendida, que de la indiferencia se encami-
naba a la hostilidad. El limite de los innovadores, un
limite de concepcion de la politica, es siempre el no
saldar las cuentas con el peso de la tradicion. Aten-
tos, porque esta después se venga y trastroca lo nue-
vo que avanza. O al menos lo hace retroceder. ;No
estamos asistiendo precisamente a esta situacion?
Esta soberbia construcciéon, por otro lado, tnica-
mente europea, que ha asistido desde el siglo xvr al
encuentro entre Estado y nacidn, se ha asentado pro-
fundamente en la cotidianidad no solo de los pue-
blos, sino de los ciudadanos. Intento no utilizar el
término «patria», que conlleva adherencias de ambi-
guas acentuaciones y que se ha utilizado en realiza-
ciones peligrosas. Pero existe en el hombre comun,
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en el ciudadano normal, este sentimiento de perte-
nencia a una tierra, a una lengua, a una historia. Se
ha hablado de la soledad del individuo global. Entre
la persona sola y el mundo grande y terrible, debe
existir algo concretamente préximo a lo cual aferrar-
se cotidianamente. La globalizacion de los procesos
acentuia esta necesidad de proximidad. Se trata de
una observacion banal, pero hace comprender mas
quiza que una demostracion cientifica. Asistimos to-
dos al mundial de futbol y a los juegos olimpicos.
Observad esas gradas repletas de hinchas, venidos
de lejos, acalorados y coloridos, envueltos en su pro-
pia bandera, tal vez con la mano sobre el corazén
en el momento de entonar el himno nacional. Me
he llegado a emocionar al ver las plazas del pueblo
catalan, entre el entusiasmo y las lagrimas, por una
reivindicacion de algo que se sentia como propio y
de lo que se veia expropiado. No puede negarse un
sentimiento de este tipo sin ofrecer otro a cambio.
¢(Es tan solo futurible un sentimiento europeo de
esta intensidad o puede transformarse en un proyec-
to racional sobre el cual trabajar, por el cual luchar?

La parabola del Estado-nacién, la Europa de los
Estados-nacion, ha traido aparejadas guerras, pero
también civilizacion. Ha hecho historia e historia lar-
ga. No se supera con un Tratado de Maastricht, con
un Banco Central en Frankfurt, con una Comision
econdmica en Bruselas y tampoco con un Parlamen-
to en Estrasburgo. Se trata, repito, de una larga, len-
ta, proyectual predisposicion de un pueblo europeo.
Hablaremos mas delante de pueblo. Pero esa cons-
truccion de pueblo, de la cual ha hablado Laclau,
(puede ser el gran envite, la gran apuesta, digna de
ser intentada a escala supranacional y supraestatal,
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no como cancelaciéon de lo negativo, sino como supe-
racion positiva de la naciéon y del Estado? Lo planteo
como problema. Y sé bien el grado de complejidad
que presenta la solucion de su realizacion y lo dificil
que es incluso de decir, siendo por el momento im-
practicable, repleto de discrepancias entre el necesa-
rio forzamiento desde arriba y la igualmente nece-
saria lessinghiana educacion de la humanidad en el
zocalo de una realidad social, desde luego hoy y qui-
za también mafana, hostil y confusa. Si existia una
fuerza politica, quiza la tnica en grado de cargarse
sobre las espaldas esta mision, esa era la izquierda
europea, que hemos calificado de heredera fallida
de la historia del movimiento obrero, que tenia tras
de si, precisamente, esa extraordinaria tradicion de
internacionalismo proletario. Este grito originario,
productor de tantas luchas heroicas: proletarios de
todos los paises, unios, ;podria traducirse en el pro-
yecto: pueblos de las naciones europeas, unificaos?
Esta bien. Releguemos esto al libro de los suefios.
Pero recordemos que «el suefio de una cosa», inserto
en el corazon de masas politizadas, ha sido también
capaz en el pasado de mover montanas.

Entonces, volviendo a poner los pies sobre la tie-
rra, comencemos por levantar la mirada.

Pero, jcomo puede concretamente la izquierda europea
transferir pertenencia, identidad, participacion de los Es-
tados-nacion a ese Estado-continente, que Europa podria
ser y hoy no lo es?

Charles Maier, en Leviathan 2.0: Inventing Modern
Statehood (2014) [Leviatano 2.0. La costruzione dello
stato moderno (Einaudi, 2018)], nos recuerda que
hoy forman parte de la ONU ciento noventa y tres



La idea de Europa

Estados. Y fija dos grandes ciclos de State building:
1750-1850 y 1850-1980. Tras ello, de nuevo la déca-
da de 1980 como punto de inflexién, comienza un
tercer ciclo caracterizado por «un gobierno carente
de una esencia estatal», la que ahora se denomina
governance, dotado de «un sentido fluido del terri-
torio» y, sin embargo, situado en una perspectiva,
apenas aludida y todavia incierta, orientada hacia la
formaciéon de una «comunidad transnacional». Asi
pues, se trata de un proceso objetivo de superacion
de la tradicional estructura historica nacional-esta-
tal. Cuando un proyecto subjetivo puede inscribirse
en una tendencia objetivamente en curso, su reali-
zacion practica conquista una posibilidad concreta.
Repito mi refrain: es indispensable leer el conjunto
con ojos politicos. Después del Estado-nacion no
solo se entrevén, sino que entran decididamente en
el campo geopolitico Estados-continente entre Amé-
rica y Asia. ;Puede Europa permitirse no elevarse a
esta altura de presencia en el mundo? ;Puede conti-
nuar enviando por el planeta la ridicula fotografia
de veintiocho, hoy veintisiete, presuntuosos jefes de
Estado, reunidos ademas para no decidir nada?

Ha sido un error la ampliacion de la Union Eu-
ropea. No ha fortalecido la idea de Europa, la ha
debilitado. Ha introducido otras pequenas patrias
en un proyecto de superacion de las grandes pa-
trias, otras identidades nacionales en contraposicion
a una forma de poder supranacional. Y se ven las
consecuencias. Hoy se ha hecho todavia mas dificil
decidir sobre el destino de Europa. En la amplia-
cién no ha habido pensamiento estratégico alguno,
unicamente la baja politica de favorecer y robuste-
cer una corona de Estados-colchon sometidos a la
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hegemonia euro-estadounidense en las fronteras
europeas con Rusia. No resulta casual que ello lo
hayan querido in primis Gran Bretafia y Estados Uni-
dos. Y ahora tenemos el Muro de Visegrado en vez
del Muro de Berlin. Contra qué peligro, no se logra
comprender. El verdadero peligro lo hemos corrido
nosotros, encontrandonos con paises antieuropeos,
ahora legitimados, presentes en el quehacer cotidia-
no de las politicas europeas. Sin embargo, se deberia
haber comprendido que en las condiciones moder-
nas las pequenas naciones son mas peligrosas que
las grandes, porque en un niimero cada vez mayor
de casos, para sentirse y estar a la altura, aquellas
adoptan malas copias de la politica de potencia y, en
consecuencia, se comportan como crios que se po-
nen a jugar con las armas de los adultos. Pero diria
que el peligro mayor hoy proviene de esa forma de
nacion, no nueva por lo demas, que se identifica con
una etnia, a su vez reconocida en una religion. Se
trata de una forma degenerada del Estado-nacion,
que siempre presuponia un pueblo no una raza o
una secta. Europa ha conocido de sobra las guerras
de religion e incluso esta Europa de hoy ha sabido
desde hace tiempo y sabe hoy como defenderse de
ellas. La Europa real es, no obstante, un modelo de
convivencia civil entre Estados, naciones, culturas,
fes. Quiero decirlo, antes de afrontar en seguida mi
idea de Europa. En la critica, no quiero confundir-
me con ninguno de los preocupantes sentimientos
crecientes de hostilidad, escepticismo, indiferencia.
Mejor esta Europa que ninguna Europa. No se parte
de cero. Diria que nos encontramos a mitad de cami-
no. Somos nosotros quienes debemos indicar a las
nuevas generaciones, por utilizar la formula de una
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gran mente europea, Carl Gustav Jung, «la via de lo
que ha de venir».

Aqui se requiere una vasta, razonada y apasio-
nada operacion de educacién politica en la idea de
Europa, similar a la que se verificd sobre la idea de
nacion, que no se enfrento a resistencias precisamen-
te menores. Y volver a partir de las nuevas genera-
ciones, que son ya, diria por instinto, generaciones
globalizadas. Hay jovenes que circulan por Europa
gracias al programa Erasmus y hay jovenes, todavia
mas numerosos, que trabajan en los paises del conti-
nente desempefiando tareas en ocasiones humildes
y actividades en ocasiones muy cualificadas y pre-
sentes directamente en el ambito de la excelencia.
Pero, atencidn, las jovenes generaciones no deben
ser evocadas retéricamente como un recurso ya listo
para superar las resistencias de las generaciones mas
viejas. Los propios jovenes deben ser preparados,
guiados, orientados sobre esta nueva dimension ma-
terial e ideal, en la escuela, en la universidad, en el
trabajo, en la vida cotidiana de la sociedad civil, en
la palestra de la lucha politica.

Pero no has aclarado todavia cudl es tu idea de Europa...
¢ Como puede salvarse Europa de lo que se ha denominado
el ocaso de Occidente?

«Mi tiempo [...] mientras lo expresaba, yo era fun-
damentalmente infeliz». No sé cuantas veces he ci-
tado esta frase de Thomas Mann, pronunciada en la
Universidad de Chicago en 1950. Quiza por este mo-
tivo: porque dice incluso demasiado bien sobre mi
humor intelectual, mas o menos de siempre. Pero,
(por qué me vuelve a la cabeza precisamente en este
momento este razonamiento? Porque estoy a punto
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de hablar de «mi Europa». Cémo es hoy no me gus-
ta. Y ello se ha comprendido de lo dicho hasta ahora.
Sin embargo, en absoluto, no querria haber nacido
en otro lugar que en este querido viejo continente
o viejo mundo, si el nuevo mundo es aquel otro del
cual Dvofak enviaba «a los amigos de Bohemia» la
carta de su Sinfonia nimero 9. Europa tierra de en
medio, entre oeste y este, Occidente y Oriente, civili-
zacion occidental y civilizacidn oriental; entre norte
y sur, desarrollo y subdesarrollo, ciudad y campo,
civilizacién urbana y civilizaciéon campesina. En me-
dio de todo. Conteniendo en su interior casi toda la
historia humana. De la antigliedad a la modernidad,
atravesando mil afos de Edad Media, que solo una
vez salidos de la escuela y liberados de las Luces, he-
mos podido apreciar en su esencial grandeza. Pense-
mos en esos pueblos demediados, que disponen en
su caja de herramientas de comprension del mundo
y de la vida tinicamente la modernidad. Y es obvio a
quien me refiero. Aquellos que tienen, como propia
tradicion, una historia solo moderna. Comprendo
que les quede solo la posibilidad de inventarse lo
posmoderno. Por esa via, ;qué pueden llegar a saber
del misterio eterno del ser humano? Y asi, de Gre-
cia a Alemania pasando por Roma: esta es Europa.
Y es también el itinerarium mentis, no puedo decir in
Deum, pero ciertamente ad hominem, que no me arre-
piento de haber seguido intelectualmente. Mi Hei-
mat [patria] cultural esta ahi, en Mitteleuropa [Europa
central]. Si Paris fue la capital del siglo x1x, Viena lo
ha sido para los inicios fulgurantes del xx. Hay dos
libros muy queridos para mi de Massimo Cacciari,
Geofilosofia dell’Europa (Adelphi, 1994) y Larcipelago
(Adelphi, 1997), espléndidos en su tratamiento de
los tiempos en los cuales se podia hablar de Europa
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como de un principio-esperanza. Pero no es de esto
de lo que quiero hablar, aunque me gustaria tanto
hacerlo. Estamos discurriendo de politica activa.

La Europa politica «que ha de venir» la veo asi:
como esta escrita en un normal mapa geografico. Si
en el oeste hay una frontera de mar, al este no hay
una frontera de tierra. Y al sur, nuestro Mediterra-
neo es, mas que un mar, un gran lago. Esto para de-
cir que Europa no es cierto que haya sido formada
por el mar, como oigo repetir. Hay un continuum que
la liga a otro continente. Lo que ha hecho decir a
Paul Valéry que Europa es «un pequefio promonto-
rio de Asia». Puede ser que quien dijo «del Atlantico
a los Urales» quisiese con ello al menos retardar la
unica Europa posible en un tiempo de guerra fria.
Hoy, de modo intempestivo, se practica con ridi-
culas sanciones econdmicas la continuacién de esa
guerra con otros medios. Ahora son la economia y
las finanzas la continuacién de la guerra. A corto
plazo parece que de ese modo se producen menos
danos a la humanidad. Pero, a fin de cuentas, a largo
plazo se corre el riesgo de sufrir dafios no menores.
En ocasiones he dicho: Europa debe volver la vista
hacia Oriente. Pensaba incluso en China. Seria un
giro saludablemente regenerador. Lo pienso asi y
digo lo que pienso: Europa sin Rusia es un nonsense.
Me conforta el parecer de un atento observador de
las cosas internacionales, aqui entre nosotros, como
Sergio Romano. Y un maestro de geopolitica como
Henry Kissinger ha razonado sobre ello. Es necesa-
rio salvar a Europa del ocaso de Occidente: esta es
la profunda verdad. Y no puede haber espiritu libre
europeo sin el intenso sentir del alma rusa.
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Advierto. Estoy haciendo un discurso al margen de
la contingencia y orientado a un lejano futuro posi-
ble. Aquiy ahora, sobre estos temas, la confusion rei-
na al maximo nivel, mientras el pensamiento se halla
en niveles minimos. Estamos ahi, en ese hiriente re-
lampago de Kierkegaard, que veo citado aqui y alla
sin extraer las debidas consecuencias: «La nave esta
en manos del cocinero de abordo. Y lo que transmite
el megafono del comandante ya no es la ruta, sino lo
que comeremos mafana». Todo se juega en el bre-
visimo plazo en funcién de conveniencias, que no
son siquiera politicas de caracter general, sino poli-
ticas electorales de caracter particular. Las derechas
antieuropeas simpatizan con Estados Unidos y con
Rusia, cuyo interés en estos momentos es disgregar
Europa. Pero los Estados Unidos de América no pue-
den reducirse a Trump, al igual que Rusia no puede
reducirse a Putin. Y no estoy hablando de estos pai-
ses de este modo. Los contemplo como mundos de
civilizaciones diferentes, potencialmente en antago-
nismo histdrico por su propia naturaleza geopoliti-
ca, que los enmarafia en la competicion, por asuntos
transcurridos que han dejado su traza, por univer-
sos de cultura que cada uno de nosotros ha sensible-
mente introyectado. Todas cosas que propician que
nos inclinemos hacia una u otra parte. Y yo sé donde
estar. No hago de ello una guerra de civilizaciones.
Pero siento intuitivamente una llamada de perte-
nencia. El hecho de que Rusia haya sido, durante
varios decenios de mi siglo XX, la tinica alternativa al
modo de vida estadounidense no ha acontecido por
una casualidad de la historia. Me atrevo a decir que
ni siquiera el acontecimiento de 1917 explica todo.
Todo provenia de raices mas profundas. He dicho:
el alma rusa. No me viene a la mente decir el alma
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estadounidense. Porque ese mundo me sugiere solo
la presencia de un cuerpo. E incluso de un cuerpo
sin alma. Y cuanto esta ha circulado por sus venas,
venia regularmente de la Kultur europea, como ha
sucedido en la gran migracion de la intelectualidad
europea en fuga y en busca de refugio del nazismo y
del fascismo. Lo sé, son sensaciones, que pueden ser
facilmente contradichas documentalmente.

Pero no estoy haciendo aqui la cuenta de los mé-
ritos y de los deméritos. Sera un limite, un defecto,
pero es que yo tengo, registro, siento, in interiore ho-
mine, mas misticismo ruso que pragmatismo ame-
ricano. También quiza porque sé que con las brasas
del primero se ha encendido la llama de una fractu-
ra de mundos y con las cenizas del segundo se han
apagado todas las posibles lumbres.

Pero veo que de nuevo me he dejado llevar y me
he alejado de nuestro razonamiento. Me corrijo, no
retrocediendo sino precisando. Los lectores y lecto-
ras inteligentes ya lo habran comprendido. Quiza
merece la pena, sin embargo, hablar claro para evi-
tar equivocos. También aqui no quiero confundirme
con la pacotilla de las pseudoteorias que giran por
el planeta —la fantasiosa aproximativa Cuarta Teo-
ria Politica es entre estas un inquietante ejemplo-,
sobre todo no quiero tener nada que ver con los ex-
travagantes personajes que las representan y que lle-
gan también a circular entre nosotros: aquellos que
vienen de la América profunda o de la Santa Rusia,
los Bannon, los Dugin. Cabezas confusas para pro-
yectos confusionarios. Critico la democracia liberal
en sus realizaciones, no en sus principios. Al mismo
tiempo me opongo absolutamente a toda forma de
democracia iliberal. En este sentido, me mantengo
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totalmente en el seno de las trayectorias, confines,
lenguajes del pensamiento politico moderno. Y den-
tro de las instituciones que este ha magistralmente
generado. Puedo considerarme también un tradicio-
nalista, pero situado en el zécalo de las fronteras de
la modernidad mas avanzada. La mia es una neta-
mente precisa tradicion del siglo xx, toda politica:
partidos y Estado, Estados y partidos en el centro,
después alrededor puede haber alguien mas.

Volvamos, sin embargo, a los discursos que mas
nos interesan. Uso con frecuencia las resolutivas
categorias schmittianas de tierra y mar. Eurasia es
tierra. Ese antiguo mundo campesino originario,
que ha evolucionado y se ha desarrollado en gran
ciudad, en civilizaciéon urbana. Un largo camino que
ha depositado historia. El mundo anglosajon es mar.
Es comercio, traficos, naves, mas que produccion de
bienes, intercambio de mercancias, es dinero. Es ver-
dad, la revolucion industrial ha nacido en Inglaterra,
pero se ha transferido de inmediato al continente. Y
no de modo casual, la clase obrera inglesa y la es-
tadounidense no han llegado jamas a formar parte
del gran ejército organizado del movimiento obre-
ro europeo. Cosa que supo hacer magistralmente
el proletariado ruso. Son ensefianzas que no deben
olvidarse. En la desenfrenada imaginacién teorica,
carente sin embargo de fantasias, que no logro ver-
daderamente contener, he dicho también que el tra-
bajo es tierra y el capital es mar. Detrds y antes que
el obrero esta el campesino, detrds y antes que el ca-
pitalista estd el comerciante. El mercado anticipa la
industria, como la guerra de los campesinos anticipa
la lucha de clases.
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Hoy, si la politica se decidiese a servirse también,
digo también, de los recursos ofrecidos por el pen-
samiento simbdlico, podria leer el Brexit como un
kairos, la ocasion acaecida para un cambio de con-
cepcion estratégica en la construccion europea, la
indicacion de una trayectoria digna de ser seguida,
algo totalmente distinto del camino seguido hasta el
momento. Y la propia irrupciéon en el mundo, con to-
das las de la ley, de un Trump procedente de Estados
Unidos deberia interpretarse por lo que quiza es: el
fin de la ilusién de una Progressive Age de vuelta, que
el cometa obamiano habia prometido a los demdcra-
tas europeos, ya estupendamente predispuestos a
seguirlo en las suertes innovadoras, en realidad de-
vastadoras (nos referiremos a ello mas adelante), de
sus Terceras Vias. No hay esperanza de una Europa
politica, si no comenzamos a concebir mas grande
el Atlantico, si la Kultur europea no se emancipa de
la Zivilisation estadounidense. Se trata de un pun-
to central. Para no entregar el gobierno a los falsos
soberanistas y a los denominados populistas, esto
es, a las nuevas derechas de hoy, existe una tnica
via, por lo demas obligatoria: hacer emerger clases
dirigentes nacionales dotadas de una mentalidad
autonomamente europea, armadas de una politica
realista al servicio de una guerra de independencia
o, si queréis, una lucha de liberacion del atlantismo.

¢Es Europa o la isla de utopia?

Lo sé. Estamos remitiendo a algo sustancialmente
imposible, tantas son las contraindicaciones que en
mi opinién se yerguen potentes. Europa esta ligada
con cadenas de hierro productivo-econémico-finan-
cieras a Estados Unidos. Y existe un sentir comun,

63



64

El pueblo perdido

una larga costumbre ideologica entre las clases diri-
gentes de las dos orillas del océano, las cadenas do-
radas de la democracia realizada. Pero para remitir-
nos al discurso ahora mismo pergefiado, la hartura
es realmente absoluta ante estos ballets chismosos
de la cotidianidad politica, danzados al estilo de una
babélica confusion de las lenguas: las derechas son
filorrusas, las izquierdas son filoestadounidenses,
Trump se deja ayudar por Putin, Putin echa una
mano a los nacionalistas antieuropeos. No estoy dic-
tando un «qué hacer». Estoy diciendo un «qué pen-
sar»: porque, como deciamos al comienzo, hace falta
una revolucion de la cultura politica, una estacion
de pensamiento politico constituyente, que ponga
las cosas historicamente en orden, con los conflic-
tos justos entre antagonismos verdaderos, con élites
creibles para pueblos conscientes. Cuando nos to-
pamos con el bloqueo de los hechos, no queda otra
que partir de nuevo de las ideas. Y precisamente
las ideas mas locas a veces producen una sabiduria
practica. La Rochefoucauld: «Quien vive sin locura
no es tan sabio como se cree».



4. 1.a anomalia Italia

E's IMPORTANTE DEFINIR el marco en el cual moverse y en
su interior disponer las teselas del mosaico. De lo contra-
rio se corre el riesgo de perder el disefio de conjunto y el
punto de vista. Has partido de lejos, profesor, de la que en
un tiempo se definia como la «situacion internacional» y
ti prefieres llamar la «forma-mundo»; a continuacion has
esbozado «la idea de Europa», ese espacio vital nuestro,
que corre el riesgo de implosion, si no se piensa de nuevo
hasta sus mismisimos cimientos... Estamos ahora en el
corazon de nuestra conversacion, nuestro pais y la actua-
cion de las fuerzas politicas en el mismo, ante todo las de
la izquierda, para combatir la antipolitica y los sobera-
nismos. Partamos de una definicion sintética para abor-
dar sin contemplaciones el campo de andlisis: jexiste una
anomalia Italia?

Ya ha sido dicho, recuerdo un editorial de Galli della
Loggia, que se expresaba en estos términos, pero es
oportuno repetirlo: la Italia de hoy se presenta como
el bel paese convertido en politicamente horripilante.
Al menos asi es como me imagino que debe mani-
festarse a Europa y al mundo. El bel paese no solo por
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sus virtudes paisajisticas y sus riquezas artisticas,
sino también por la cualidad y la intensidad de la
vida politica. Con nuestro Maquiavelo hemos des-
encadenado la gran aventura de la politica moder-
na. Y tras controvertidos siglos de guerras, de pa-
ces y de regimenes, hemos reencontrado con la Italia
republicana esa tradicion ilustre: éramos el pais de
la politica. Derribados el fascismo y la monarquia
con una lucha de liberacién, teniamos clases diri-
gentes investidas de autoridad capaces de escribir
una Constitucion histdrica y clases populares orga-
nizadas en partidos que la leian como si la hubiesen
escrito ellas: para mi este ha sido el verdadero mi-
lagro italiano. La demonizacion de la denominada
Primera Republica, que sé dejo pasar sin combatirla
o, mejor, participando todos en el rito satanico, ha
sido el pecado original del cual ha provenido toda
la degradacion subsiguiente. Circula esta fable conve-
nue de la inestabilidad politica de entonces. O no se
sabe de qué se estd hablando o, mas probablemente,
se dice conscientemente algo falso. Durante cuaren-
ta afios hubo tan solo un partido en el gobierno y tan
solo un partido en la oposicion: mas estabilidad que
esta... La sucesion de los distintos agrupamientos
de gobierno era producida por la dialéctica interna
de un partido de corrientes, la Democracia Cristiana
aplicaba de este modo ese criterio de la circulacion
de las élites descubierto por Michels. Los ministros
y los subsecretarios se alternaban en las funciones
de gobierno y de partido, asegurando asi la conti-
nuidad de un estrato politico profesional. La inesta-
bilidad ha llegado después, cuando han comenzado
a sucederse vertiginosamente partidos inventados,
coaliciones improvisadas y leyes electorales aproxi-
mativas al hilo de una falsa alternancia que en vez
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de hacer circular las élites destruia la precedente
para sustituirla por otra, nueva, mas improbable
que la precedente. Y asi se perdia la profesionali-
dad de la politica y con ella la severa seriedad de
la politica hasta el ridiculo panorama actual, al que
ya nos hemos referido, del uomo qualunque a la guia
del gobierno, victoria péstuma de Guglielmo Gian-
nini. Hay innumerables recriminaciones que hacer
a aquella clase dirigente, sobre todo si atendemos a
la deriva de la década de 1980, pero, por favor, si
comparamos los politicos de ayer con los de hoy, te-
nemos que abrir dos cuentas distintas.

Un plano inclinado que desde la Primera Reptiblica ha em-
pujado a la politica y a las clases dirigentes politicas hacia
la degradacion. Un periodo amplio, un arco temporal que
abarca varios decenios. ;Cudles han sido los momentos
cruciales, las etapas, que han marcado este descenso?

No soy un historiador. No estoy en condiciones,
pues, de reconstruir minuciosamente los pasos da-
dos a través de las sucesivas republicas fantasmati-
cas. Existe toda una publicistica, elaborada a diver-
sos niveles mdas o menos creibles, facil de consultar.
Yo me muevo por impresiones de pensamiento. Es
la definicion justa: reldampagos para iluminar el lado
oscuro, y oscurecido, de lo real para intentar com-
prender sin la preocupacion acechante de querer
hacer comprender. Thomas Mann, a proposito de
sus escandalosas Betrachtungen eines Unpolitischen
(1915-1918) [Consideraciones de un apolitico, 2011], un
libro de formacion para mi, hablaba de «una sensi-
bilidad en absoluto subversiva, sino tiinicamente sis-
mografica e indicadora, que se me presentaba como
otra forma, mas tranquila e indirecta, de sabiduria
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politica». Mi modo de proceder es similar. Diversa
a este respecto es la existencia de un punto de vista
conscientemente de parte, que no pretende, no digo
encontrar, sino ni siquiera buscar una verdad para
todos, porque he aprendido via prueba y error, que
en una sociedad dividida una verdad para todos es
una mentira, es decir, es lo contrario de la verdad.

Ejemplo. Me siento en condiciones de poder sos-
tener esta tesis: hoy no hay solo una crisis de estrato
politico, hay también una crisis de sentimiento po-
pular. Y es la primera la que ha provocado la segun-
da. Digamos en todo caso que hay un doble nivel de
la primera que se dice «crisis de la politica». Facil
individuar el primer nivel, la deslegitimacion de he-
cho del estrato politico en general y en su conjunto
en cuanto tal. Facil, visto el deporte de masas, simi-
lar al juego de bolos, que se juega desde hace mu-
chos anos en la sociedad civil, que se ha hecho jugar
en realidad a los ciudadanos de la sociedad civil.
El juego premia a quien, con una sola bola lanzada,
derriba mas bolos politicos. No quiero repetirme.
Reenvio al discurso que he hecho no sé cuantas
veces durante estos afios, en el Parlamento y fuera
de él, sobre el virus de la antipolitica inyectado con
esmero desde arriba dia tras dia en las venas que
corren por los estratos inferiores de lo social. Hasta
convertirlo en una epidemia resistente a cualquier
tipo de vacuna. Dificil entonces comprender la con-
secuencia, querida, de esta operacion: una desorien-
tacion politica del pueblo, que no se habia visto con
estas dimensiones en la era republicana. Esta no es
una suposicion, es un dato de realidad, respecto al
cual las que se llaman indignamente «fuerzas poli-
ticas», los partidos de hoy, deben tomar nota para
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suministrar los remedios a una situacion, que, tan
solo desde el punto de vista democratico, es intole-
rable. Y aqui hay que constatar que a quienes mas les
cuesta levantar acta de esta situacion es a las fuerzas
que se denominan progresistas, que se sitian mas
decididamente a la izquierda: miradlas, dado que se
consideran la representacion natural de las instan-
cias populares, cuando el pueblo les da la espalda,
permanecen como incrédulas, no comprenden, no se
convencen y murmuran sus justificaciones: no nos
hemos hecho comprender, nos hemos comunicado
mal, no hemos estado en el territorio, etcétera, etcé-
tera, consolandose...

Sin detenerse jamas a reflexionar para poner so-
bre la mesa las razones verdaderas de una confusion
provocada por ellos en su pueblo: la ausencia de una
oferta politica reconociblemente popular, una falta
bien expresada de la propia irreconocible identi-
dad, la generalidad aproximativa de la propia de-
nominacion ante el pueblo, los giros organizativos
incomprensibles para el comun de los mortales con
titulos y simbolos hechos y deshechos y el devasta-
dor espectaculo cotidiano ineludible de las disputas
internas no ya sobre qué hacer mientras se camina,
sino en realidad sobre como estar sentados. La para-
bola del Partito Democratico (PD): de una vocacion
mayoritaria toda y Unicamente gobernativa a una
insignificancia minoritaria deshabituada a ser opo-
sicion. Los miembros del Partito Democratico, de los
dirigentes centrales a los periféricos pasando por los
intermedios: todos, hombres y mujeres de gestion,
ninguno ya organizador u organizadora de las lu-
chas. Y el pueblo se ha ido.
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Y, sin embargo, ha existido durante mucho tiempo «el
caso italiano». Profesor, has dicho que no eres un histo-
riador, pero para retomar la cosa de nuevo, pregunto otra
vez, porque seria necesario reflexionar sobre la datacion de
esta crisis: un periodo, una estacion, un hecho. ;Donde ha
comenzado el fin?

La anomalia italiana ha pasado del signo mas al
signo menos. El «caso italiano» hasta finales de la
década de 1970 lo afrontaban las mejores inteligen-
cias europeas y occidentales. Un verdadero y pro-
pio «caso de estudio». Italia era el lugar de experi-
mentacion de la politica en el puesto de mando. Un
partido de gobierno fuerte, un partido de oposicion
fuerte, bipartidismo imperfecto, pero bipartidismo
verdadero. Las conquistas que han realizado los tra-
bajadores y trabajadoras italianos con su partido en
la oposicién no las han visto jamas (ni siquiera de
lejos) con el que ya no era su partido en el gobierno.
(Cudndo ha comenzado la gran mutacion, no gené-
tica, politica? La mutacion genética ha venido des-
pués, lenta pero profundamente, penetrando gota a
gota en las visceras de lo social. El desastre en lo alto
se ha propagado en lo bajo. Y este recorrido, este de-
rrumbamiento del terreno politico en su conjunto,
no ha sido visto. No ver en politica es en ocasiones
mas grave que no hacer. Porque si no se ven los obs-
taculos, se va a chocar con ellos y eso hace dafo.

El punto de inflexion de la década de 1980 ha
sido bien comprendido por innumerables investiga-
ciones de campo. El sistema de poder democristiano
comienza a ceder acosado por un sistema de poder
socialista. Dos sistemas de poder no se soportan,
incluso si se alian. En realidad en la orbita del mo-
delo organizativo italiano ha entrado el planeta del
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verdadero sistema, el capitalista a escala mundo. El
orden habia ya sido reestablecido tras el estado de
excepcion de los «treinta afos gloriosos». El capita-
lismo, con su demoniaca inteligencia, se superaba a
si mismo cuando, redimensionando la centralidad
de la industria, decia adids al proletariado elevado
a clase obrera. Y obsérvese bien: después de ese ene-
migo historico ya no ha habido enemigos. Deberia
leerse asi —y seria una operacion de gran inteligencia
alternativa— la muerte de la Unidén Soviética, el fraca-
so de la construccion del socialismo, la desaparicion
de los partidos comunistas, el propio fin de la Gue-
rra Fria. El pequefio «caso italiano» es arrollado por
acontecimientos mucho mas enormes que €l mismo.
Después, ciertamente, nos topamos con la declina-
cion provincial de los acontecimientos. Pero se ba-
jan muchos peldafos. La Italia de los politicos, ya de
este modo precozmente antipolitica, de los primeros
anos de la década de 1990 seria para olvidarla, dado
los dafios que ha provocado a este su pobre y enton-
ces todavia inocente pueblo.

Los referéndums descerebrados sobre las leyes
electorales han propinado un golpe mortal al con-
junto del sistema politico sin lograr siquiera entrever
otra forma creible de ordenamiento. Una operacion
Unica y puramente destructiva: como aquella simi-
lar y, si es posible todavia mas intensa, conocida con
el noble nombre de «mani pulite» [manos limpias].
Un tiroteo indiscriminado dispuesto para golpear
indiscriminadamente a culpables y no culpables con
el objetivo puesto tinicamente sobre el politico pro-
fesional. ;Para sustituirlo después con qué? Con la
nada de hoy. ;Queremos reflexionar sobre esto?
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Sostienes que desde finales de la década de 1980 y todavia
mds consistentemente durante los afios siguientes se han
marchitado en el pensamiento y en la accion de la izquier-
da politica los campos en los que crecian las plantas de las
garantias sociales e individuales, mientras se comenzaban
a cultivar huertitos de derechos civiles sin percibir que
la grama justicialista invadia e infestaba las tierras. ;Ha
sido este atajo, que algunos con triste ironia han definido
la «via judicial al socialismo», lo que ha hecho descarrilar
a la izquierda?

A este respecto querria decir una cosa, también en
este caso fuera del coro. Ha sido un error leer todo
como una «cuestiéon moral». Pronuncio con renuen-
cia estas palabras, dado el enorme afecto que, junto
a una parte tan consistente del pueblo al que perte-
nezco, he alimentado por la persona. Pero parte de
la culpa recae también sobre Enrico Berlinguer. Si,
la contingencia empujaba hacia esto y se cosecharon
notables resultados de consenso. Pero la historia hu-
mana es algo enormemente complejo y contradic-
torio, una secuencia en ocasiones inasible de ines-
tabilidades y repeticiones. En cada ocasion debes
comprender qué es lo especifico del momento. En
politica, que es la historia en acto, del bien puede
surgir a veces también el mal. Hemos celebrado hace
unos anos el quincuagésimo aniversario de 1968.
Fue en su momento una insurgencia indudable y
enormemente positiva, pero si se observa bien, sin
embargo, a medio, largo plazo hemos debido verifi-
car consecuencias mas que negativas.

¢Y cudles serian en tu opinion las consecuencias «mds
que negativas» de 19687
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En este aniversario apenas pasado he sido invitado,
como muchos otros, a reflexionar de nuevo sobre
el evento. Contemplarlo a tanta distancia cambia el
cuadro. Hoy lo veo como un salto en ese proceso de
modernizacion, que desde principios de la década
de 1960 se habia impuesto en el mundo. Una pri-
mera forma de globalizacion que en particular ha
afectado a las costumbres. Nace en Estados Unidos,
explota en Francia, llega a Italia con rasgos, también
aqui, andmalos. Entre nosotros tenia causas estruc-
turales concretas. A finales de la década de 1950 e
inicios de la de 1960, se produce el milagro econé-
mico, irrumpe el neocapitalismo, Italia se convierte
en un pais totalmente moderno, la industrializacion
fordista se presenta como una absoluta novedad, las
luchas obreras que se verifican a partir de 1962 colo-
can de nuevo el conflicto en primer plano. Elemento
determinante también es el baby boom. Presionan y
cuentan las nuevas generaciones, porque los jove-
nes son tantisimos. El mismo discurso sirve para
los obreros: entonces eran centrales, porque eran
muchisimos y se hallaban concentrados en puntos
estratégicos, ahora son marginales, porque escasean
y se hallan dispersos. Esta es una forma social —un
capitalismo revolucionado y superviviente— en la
cual lo que cuenta, en tltima instancia, es siempre la
cantidad: empresarialmente, ;cudntas acciones tie-
nes?, politicamente, ;cudntos votos tienes?, comuni-
cativamente, ;cudntos followers tienes?

La peticion de entonces era: acelerar el adveni-
miento salvifico de lo nuevo. La pasion por «lo nue-
VO que avanza» nace entonces. Y tendra larga vida.
La consecuencia de todo ello sera el recambio de
las clases dirigentes y los participantes en 1968, que
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invadiran la escuela y la universidad, la Administra-
cion publica, el periodismo, los media e importantes
puestos de poder, se llevaran consigo esta nueva fe,
dotada de rasgos netamente dogmaticos. 1968 fue
seguramente un movimiento positivo de liberacion.
El limite fue su declinacién libertaria. El movimien-
to fue dejado a su espontaneidad, fuertemente anar-
quizante. Basta pensar que no se distingui6 entre
poder y autoridad. Bien la contestacion del poder,
incluso invocando la imaginacion, mal la destruc-
cion de la autoridad sin la cual —direccion recono-
cida y apreciada desde abajo— ninguna convivencia
social, incluso conflictiva, es pensable y practicable.
Las fuerzas politicas, en ese momento realmente ro-
bustas en cuanto constituidas por enormes compo-
nentes populares, no encontraron la capacidad de
colocarse a la cabeza de esa insurgencia para guiarla
y orientarla. A partir de ese momento precisamente
ha comenzado su largo, lento declive. Moro, con su
aguda sensibilidad razonadora, fue quiza el tnico
que comprendid, cuando dijo: el destino ya no esta
solo en nuestras manos. Las consecuencias han sido
fatales. El movimiento, tras el saludable impulso
del otofio de 1969 y las histdricas conquistas de los
derechos civiles de principios de la década de 1970,
ultimo signo positivo de la anomalia italiana, pronto
degenero. Y no hubo nadie capaz de impedir la fe-
roz respuesta del sistema, que, con la estrategia de
la tension, tipica organizacion de la violencia desde
arriba, inauguro la terrible estacion del terrorismo,
violencia organizada desde abajo. El bipartidismo
imperfecto, vigente durante el decenio que siguio a
1968, parecid alcanzar el maximo consenso con los
dos vencedores de 1976, la Democracia Cristiana y el
pCI. Una ilusién ocasionalmente real. Ahi comenzé
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en realidad el descenso, que no se ha detenido hasta
la caida. Verdaderamente el cadaver de Moro, sim-
bolicamente dejado en el espacio de las dos tltimas
verdaderas Casas del pueblo, ha sido el punto de in-
flexion de la época. Para concluir diria lo siguiente:
del descenso y de la caida de los partidos politicos
y, por consiguiente, en consecuencia, de la politica,
quien ha pagado absolutamente el mayor precio,
hoy podemos percibirlo a simple vista, ha sido el
conjunto del area de la izquierda.

Volveria al tema de la «cuestion moral» y a la declinacion
cotidiana de esas dos palabras hecha en la izquierda por
las clases dirigentes posberlinguerianas. ..

La evocacion de la cuestion moral ha transmitido
al estrato dirigente posberlingueriano la reduccion
a reivindicacion ética del pensar y del actuar poli-
tico, que ha hecho perder, también por esta via, un
aferramiento directo sobre la realidad verdadera. Y
cuando el moralismo se ha convertido, inevitable-
mente, en justicialismo, los dafios politicos han sido
mas que importantes. Ya existia la presencia de esta
hegemonia azionista sobre la cultura politica comu-
nista. E intentaré hablar de ella mas adelante, por-
que se trata de un punto que considero importante.
Puedo estar equivocado, naturalmente, pero por lo
que yo sé el nivel de corrupcién del estrato politico
italiano no es mayor que el registrado en otros pai-
ses de Europa y de Occidente. Pero esos paises, con
una forma de Estado fuerte, mantienen a raya las
incursiones que uno de los poderes puede intentar
perpetrar en otro poder. Aqui se ha dejado campo
libre a una desestabilizante suplencia politica de
la magistratura. Y ello ha contribuido, no en escasa
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medida, a crear la actual situacion de deslegitima-
ciéon popular de los institutos representativos y eje-
cutivos y de repulsa popular de todo actuar publico.
Las consecuencias las tenemos delante de los ojos.
El gobierno carece de credibilidad, el Parlamento no
disfruta de autoridad, mientras asistimos a una pri-
vatizacion salvaje de la vida cotidiana.

Y mas en general déjame hacer una considera-
cion amarga, que traigo de mi repertorio de radical
pesimismo sobre la planta ser humano. Un estrato
politico es dificil que viva cincuenta afios de paz sin
corromperse. Para que esto no suceda haria falta
una resistencia superlativa, esta si ética en el senti-
do de moralidad social, por parte de sujetos capaces
de trascenderse a si mismos. Pero las largas fases
de paz no producen este material humano. Resulta
doloroso decirlo, pero resulta que si no lo dices, el
problema no existe. El problema existe. Y el politico
que piensa es correcto que levante acta tragicamente
de ello.

En suma, ;justicialismo y antipolitica son las dos caras de
la misma medalla?

La antipolitica es un virus que se difunde en el aire
envenenado de nuestra vida publica cotidiana. Un
humor negro difundido entre los estratos bajos de
nuestras formaciones sociales, como la peste negra
de antigua memoria, que hacia morir iinicamente
a la pobre gente. Se halla afectada por el mismo la
absoluta mayoria de la poblacién, poblaciéon que no
hay que confundir nunca con el pueblo. El terreno de
incubacion es una opinion publica no desorientada
por su propia culpa, es un sentimiento de masas con-
fundido y maniobrado por poderes extrapoliticos,
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que hacen politica, sin embargo, de modo inteligen-
te. Existe una condicion especifica que es propia de
la totalidad de las actuales democracias contempo-
raneas y se trata de un rasgo especifico respecto al
pasado. Asistimos, impotentes, a la personalizacion
del poder politico y a la despersonalizaciéon simulta-
nea del poder econdémico. El primero, el poder poli-
tico, se ve y se procura que sea visto. El segundo, el
econdmico, no se ve y vive escondido. Toda la aten-
cion se descarga sobre el primero, asi el segundo
puede moverse libre a su propio antojo.

Se trata de una fotografia nitida de la Italia de estos arios. ..

Es preciso sefialar una condicion especifica de nues-
tra democracia, quizd un residuo de la anomalia
italiana o de ese «caso italiano» al que acabamos de
referirnos. Entre nosotros, la division de poderes
contempla cuatro protagonistas. Por no mencionar
el quinto, que tiene dimension global y, por ello,
avasalla a todos los demas: el Leviatan absoluto e
incontrolado de la técnica. Pero en el pasillo de casa
vemos poder legislativo y poder ejecutivo, por un
lado, y poder judicial y poder mediatico, por otro. La
alianza objetiva de estos dos ultimos sujetos contra
los primeros se ha convertido en el palimpsesto co-
tidiano de la narracion publica. Sobre un terreno tan
delicado se debe actuar con prudencia, con habili-
dad, con destreza. Pero con ideas clarisimas y mucha
determinacion, sabiendo de qué se trata y cual es el
envite en juego. El veneno de la antipolitica, hemos
dicho, ha sido inyectado desde hace mucho tiempo,
gota a gota, en las venas del pais. Y con fines muy
precisos. El problema de lo que resta de la politica es
identificar la cura de la enfermedad y, posiblemente,
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encontrar la vacuna mas eficaz posible para preve-
nirla. Se trata de una verdadera y propia emergencia
antropologica, pero desafortunadamente no siento,
ni siquiera ahora, sonar las campanas de alarma.
La izquierda no ha analizado en profundidad los
contornos de este peligro. No ha comprendido vy,
por consiguiente, no ha disputado, el objetivo pre-
ciso que se habia puesto sobre la mesa: desviar el
descontento popular a un dmbito que para el poder
sea seguro, porque no amenaza verdaderamente los
fundamentos de las desigualdades y por ende los es-
pacios, las razones, los sujetos en torno a los cuales y
contra los cuales deben organizarse conflictos y mas
conflictos incesantemente. Si no encuentras trabajo,
(es porque los parlamentarios gozan de enormes
prebendas? Dos editorialistas del Corriere della Sera
escriben un libro, La casta (2007), y comienza una na-
rracion que, como en otro tiempo las novelas por en-
tregas publicadas en los periodicos, llega, al hilo de
la comunicacién cotidiana, a apasionar a la llamada
gente, que ha ocupado el lugar del pueblo.

Hay que descifrar, y no es empresa ficil, las nuevas for-
mas del conflicto social en ausencia de referencias, tam-
bién ideoldgicas, a las grandes clases. Pero, ;jno es esta la
tarea de un sujeto politico capaz de reorientar lo que til,
profesor, llamas pueblo?

Como se desprende de todos estos discursos, yo
tiendo a conceder mucha importancia a la funciéon
del sujeto en la politica. Funcién que puede ser po-
sitiva, pero también negativa: puede tanto acelerar
los procesos como retardarlos, puede abrir fases,
pero también puede cerrarlas, puede hacer época,
raramente, al igual que puede, mas comtiinmente,
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gestionar la ordinaria administracion de las cosas.
En la tradicion marxista hay demasiado materia-
lismo, demasiado objetivismo y demasiado deter-
minismo. Para liberarme de ellos he debido seguir
una aspera trayectoria intelectual, que ha procedido
a experimentar con otros planteamientos, otros mé-
todos, otros horizontes. Ciertamente existen leyes
que explican el movimiento de la economia, de la
sociedad, de la humanidad. Pero ese es el dato de
realidad del que debemos tomar nota, conociéndolo
bien, no, sin embargo, para asumirlo, sino para dis-
putarlo. Para quien quiere cambiar lo que una vez se
denominaba el orden constituido, la politica son las
garras sobre la historia, la presa del ave rapaz sobre
el botin, que debes saber utilizar con inteligencia, del
modo adecuado y en el momento oportuno. ;Cuan-
to hay de esto, cudnto ha quedado de esto, que sin
duda ha estado presente en la cultura y en la accion
de la que hoy se llama izquierda? Casi nada. Creo
que aqui radica exactamente la razon fundamental
de la derrota.

La anomalia Italia es un caso de manual para ra-
zonar sobre este tema. Cuando se habla de ella, todo
el mundo parte del siguiente hecho: aqui ha existi-
do el partido comunista mas fuerte de Occidente.
Partido nacional popular, de oposiciéon gobernante,
me parece la definicion justa, no solo porque admi-
nistraba dreas importantes del pais, sobre todo en la
Italia central, sino porque en el Parlamento de hecho
gobernaba desde la oposicion. Cultura gramsciana,
politica togliattiana: los comunistas italianos consti-
tuian un partido especifico, bien definido, del movi-
miento comunista internacional. Tampoco sé hacer
en este caso la cronica historica minuciosa de lo que
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sucedido después. También aqui es rica la publicis-
tica al respecto. Aconsejo la sintesis elegante e ir6-
nica, pero fiel a los hechos, contenida en un agudo
librito de Francesco Cundari, Déja vu (il Saggiatore,
2018). Pero vuelvo al tema. El delito de haber redu-
cido a la izquierda italiana al rincon miserable en el
que se encuentra ahora debe tener un culpable, mas
alla del destino cinico y tramposo. Creo haberlo en-
contrado. Como de costumbre habra otros compli-
ces y colaboradores, pero el principal imputado que
debe sentarse en el banquillo de los acusados solo
es uno: el propio estrato politico poscomunista. Pue-
do afirmarlo, porque el asunto no lo he conocido, no
lo he estudiado, lo he vivido: por pertenencia, por
conviccidn, por pasion. Asi pues, se trata también
de una autoacusacion. Me siento yo también en el
banquillo de los acusados y desde ahi respondo a
las objeciones de ese severo fiscal, que es el pueblo
poscomunista.

La nave de la izquierda ha perdido mdstil y velas —«[...]
sin timonel en gran tempestad»—y ha ido a la deriva hasta
el riesgo de hoy: el hundimiento en el abismo...

Albergo una incertidumbre sobre la fecha de inicio
de la deriva. Cuanto mas pienso en ella, mas tiendo
a retrotraerla. Seguramente un punto de inflexion
crucial fue la muerte tragicamente imprevista de
Enrico Berlinguer. Recuerdos. Estaba entonces en el
Comité central del pci, llamado por el propio Berlin-
guer cuando, abandonado el compromiso histérico,
el partido paso a la denominada politica de alterna-
tiva. Entonces existia un procedimiento, muy sabio y
racional, para la eleccién de un nuevo secretario. Los
miembros del Comité Central eran convocados, uno
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por uno, ante una pequefia comision, para que indi-
caran su preferencia. Propuse el nombre de Alessan-
dro Natta, que aseguraba una continuidad con el pe-
riodo berlingueriano. Sobre la mesa estaba la opcion
por una personalidad perteneciente al ala migliorista,
cuyo lider era Giorgio Napolitano. El problema que
en ese momento dividia al partido era el tipo de rela-
cion que debiamos tener con los socialistas de Craxi.
A este respecto debo decir una cosa. Si en el PCI se
podia hablar, no sé en qué medida, de una izquier-
da y de una derecha como dialéctica no ligada a co-
rrientes, «de sensibilidad» como se decia entonces,
mi ubicacion era de izquierda. El secretario, incluido
Berlinguer, era como norma una persona adscrita al
centro. Pero la cosa que quiero decir, y confesar, es
esta. Sin acogerme a un banal sentido retrospectivo,
pero vistas las réplicas de la historia subsiguiente,
no sé si la eleccion de Natta fue la correcta. No por la
calidad, el valor y también la cultura de la persona,
de dotes indiscutibles, sino quiza porque, ya desde
entonces, mediados de la decisiva y desaforada dé-
cada de 1980, precisamente la opcion centrista ya no
era la adecuada. Habia que decidir por una u otra
de las opciones alternativas. Y debo, por honestidad
politico-intelectual, dejar constancia de un hecho
que me parece evidente. De los escombros, ni si-
quiera de las ruinas, que son una cosa mas seria, del
terremoto de 1989-1991, con todas las consecuencias
que hemos padecido, quien ha salido mejor parado,
conservando hasta hoy una lucidez al menos de lec-
tura de los acontecimientos, han sido precisamente
los exponentes de esa ala migliorista o reformista
como es mas oportuno denominarla. Me he pregun-
tado por qué. Quiza por un cultivo mas intenso de
la cultura politica, pero sobre todo por una idea de
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la politica practica, mas realista, menos ideologica.
Y la razon de fondo la enunciaria como sigue: en el
escenario posterior al PCI, una decidida identidad
socialdemocrata, cortada de acuerdo con el modelo
del spD, respecto al cual son conocidas todas mis re-
servas y distancias, habria tenido al menos el méri-
to de aportar una claridad comprensible. En cuanto
a las formas que realmente han prevalecido, todas
de nuevo centristas, materializadas en la forma del
Partido Democratico della Sinistra (PDS), de los De-
mocratici di Sinistra (DS), por no hablar del Partito
Democratico (PD), no se ha comprendido nunca qué
demonios de animal politico querian poner en mar-
cha para ofrecerlo después a los ojos de ese mundo
del pueblo, que tenian la pretension de representar.
Que, por otro lado, esa opcion socialdemocrata sea
todavia hoy la forma valida en un contexto social y
politicamente totalmente transformado, es asunto
sobre el que albergo mis mas profundas dudas.

Y no obstante una congoja de pensamiento me
dice que quiza un lento inicio de la deriva se remonta
directamente al periodo posterior a Togliatti. Existia
entonces un grupo dirigente de escuela togliattiana
de notable espesor politico. El carisma de un lider se
mide también por esto: si forma en torno a él una
clase dirigente de nivel, que logra sedimentarse
para cuando el lider ya no esté. Y esto se ha veri-
ficado. Bastaria el elenco de los nombres. También
de Togliatti partian dos posibles lineas de conducta
alternativas, que €l, sin embargo, habia ensefiado a
mantener juntas en el mismo partido. Sé que voy a
decir ahora una cosa escandalosa. No la dice nadie,
porque no puede decirse. La digo yo que no tengo
necesidad de obtener consensos. Lo que las dos alas,
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de forma diversa, no han conservado posteriormen-
te a largo plazo ha sido precisamente el corazén de
la leccién togliattiana: la duplicidad. Digdmoslo con
claridad: la duplicidad no es otra cosa que una cate-
goria de lo politico. No la puedes descartar moral-
mente. Porque si lo haces renuncias a la autonomia
de lo politico. Y te encaminas a serios infortunios.
Porque sales del dictado de la politica moderna, que,
entre tantas otras cosas, siempre ha contemplado la
«disimulaciéon honesta». La politica debe arraigarse
en valores, mejor en principios, y debe actuar por
intereses, mejor por necesidades. Estoy obligado a
repetir lo que ya he afirmado en otras ocasiones: la
politica camina sobre dos piernas, el conflicto y la
mediacidn, que no son alternativas sino complemen-
tarias. Si utilizas inicamente una de las dos piernas
o tropiezas o caes. El largo camino que quiere lle-
gar a una meta exige el doble paso. El togliattiano
«venimos de lejos y vamos muy lejos» queria decir
esto. El movimiento obrero historico tenia en el cuer-
po las dos almas, la revolucionaria y la reformista.
Como Goethe: «Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner
Brust»: dos almas habitan en mi pecho. La politica
es tanto Fausto como Mefistofeles. Musil decia, her-
mano y hermana, Ulrich y Agathe, «no divididos,
no unidos». Sé también esto: ademads de indecible es
también tremendamente complicado. Pero, precisa-
mente, la Beruf, profesion-vocacion por la politica,
no es un derecho natural innato, es una conquista
personal «donde la madurez lo es todo».

En su conjunto, el estrato politico comunista ha
llegado sin la suficiente preparacion, culturalmente
sin la preparacion necesaria, al Zusammenbruch, al
hundimiento de la totalidad del propio mundo. No
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se ha mostrado a la altura del desafio histérico que
lo emplazaba. Esto me hace volver a pensar en los
limites de la cultura propia de los comunistas italia-
nos, en ese aparato, sin duda de alto nivel, que po-
demos definir gramsciano-togliattiano. Digo volver
a pensar, porque son para mi reflexiones ya efectua-
das y dichas, que me han llevado desde hace tiem-
po a buscar en otros sitios nuevos recursos, sobre
todo tedricos, en la gran cultura del siglo xx, pero no
solo, europea y sobre todo mitteleuropea. Debo decir
de nuevo, sin embargo, por honestidad intelectual,
cualidad que valoro sobremanera, que el drama fue
humanamente vivido por todos los implicados con
gran dignidad y verdadero sufrimiento en los dos
congresos de disolucion del pcr. Y yo lo he vivido
junto a ellos.

Bueno, me doy cuenta de que estoy pontificando
demasiado. Es facil juzgar hoy desde los aposentos
de un estudio lo dificil que era entonces moverse
en la tempestad de los acontecimientos. No quiero
transmitir la idea del intelectual sabelotodo que, a
diferencia de tantos, habia comprendido ya todo en-
tonces. No, no habia comprendido todo en ese mo-
mento, lo he comprendido, o creo haberlo compren-
dido, tiempo después. Pero después lo he pensado.
Y antes, en un librito titulado II tempo della politica
(Editori riuniti, 1980), ya habia incluido la critica a la
praxis y la cultura de los comunistas italianos. Mien-
tras que en la década de 1980 los ensayos publicados
en la revista Bailamme, recogidos después en Con le
spalle al futuro (Editori riuniti, 1992; Traficantes de
Suefios, 2016), documentan un afan intelectual, que
de algin modo presagiaba el terremoto politico. Si
se ojean los ensayos, los libros, las entrevistas, los
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discursos de estas décadas, me parece que no he
pensado en otra cosa que en esto. Asi pues, no solo
puedo hablar como he hablado de ello hasta este
momento con consciente «conciencia infeliz» hege-
liana, sino que opto por hablar de ello aqui de modo
aspero, neto, franco, en ocasiones desagradable para
quien lo lee, con la intencion de romper lo que en
un hermoso libro fue llamado «el silencio de los co-
munistas», que contenia, entre otras cosas, una seria
contribucion de Alfredo Reichlin. Este es el momen-
to de la reflexién profunda. En general, es necesario
tocar el fondo para tomar impulso y volver a subir.
Y el fondo ha sido tocado. Y es posible, necesario y
urgente comenzar a subir de nuevo.

Seguramente el bienio 1989-1991 fue intenso y terrible.
Pero durante el mismo se registrd una intensa participa-
cion popular y se produjeron discusiones politicas apasio-
nadas sobre la propuesta de un «nuevo inicio», avanzada
por el ultimo secretario del PCI Achille Occhetto. ;Tras
ese bienio cae el telon sobre el «caso italiano»?

No sé si fue el ultimo acto. Sin duda alguna ahi no
solo acaba algo, sino que comienza otra cosa. Y aho-
ra es el momento de volver a hablar de ese «nue-
vo inicio». Sobre todo, las soluciones organizativas
practicadas tras la desaparicion del PCI se han mos-
trado improvisadas y, por consiguiente, insuficien-
tes y por ende incapaces de asegurar, lo digo asi,
una «transicion dentro de una tradicion». Leamos
bien esta féormula, que no es, que no quiere ser, la
repeticién de la formula ritual: la renovacién en la
continuidad del inolvidable 1956. La transiciéon de
abandono del pc1, incluido nombre y simbolo, era
debida. Pero era necesario ponerla, precisamente,
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en una tradicion, la de la historia de larga duracion
del movimiento obrero y de ella no salir, como en
realidad se ha hecho. Hacia falta, en realidad, asu-
mir el gran tema de la herencia de la cual una fuerza
politica con finalidades histéricas no puede nunca y
no debe nunca privarse. Porque aqui esta la identi-
dad, es decir, la capacidad de ser reconocido y, por
consiguiente, el reclamo a la pertenencia. Me ha sor-
prendido una cosa que dijo una vez Ratzinger de su
Iglesia: que no debia actuar por proselitismo, sino
por atraccion. Y, exacto, lo que ha venido a faltar en
el periodo posterior al PCI es la capacidad de atrac-
cion: porque no se ha comprendido quién era el que
hablaba.

He hablado del primado que asigno en politica
a la funcién del sujeto. Es el tema del partido: como
Principe moderno, segin el pensamiento genial
de Gramsci, como subjetividad colectiva, segin la
practica del movimiento obrero. Aqui radica el gran
vacio tras la desaparicion del PCI. No se ha sustitui-
do la vieja jirafa togliattiana por algo similar. Estoy
siempre ahi, con Maquiavelo, recomendando una
forma de animal politico humano, que sea al mis-
mo tiempo «zorro y ledn». No se ha infravalorado
el tema, ha sido ignorado. Se ha seguido la aproxi-
macion politica de un Gorbachov, que para reformar
el socialismo habia comenzado por desmantelar el
partido. Pero este constituia los cimientos del sis-
tema. Danados estos, el edificio se ha hundido. Era
preciso recomenzar la reforma del sujeto. Algo ana-
logo podemos afirmar respecto a nuestra situacion.
En cierto momento se ha decidido que para apuntar
al gobierno del pais hacia falta abandonar el inte-
rés de partido. O todavia peor, que el sujeto politico
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verdadero fuese ahora el gobierno que ocupaba el
puesto del partido. Querria comprender, si nos he-
mos dado cuenta, vistas las réplicas de la historia,
de que este esquema no ha funcionado. Aqui radica
la causa fundamental, que ha producido el drama-
tico alejamiento, en realidad el litigio, entre pueblo
y politica. El gobierno te obliga justamente a actuar
desde lo alto de lo politico. Si no dispones del ins-
trumento del partido, que te asegura una verifica-
cion continua, cotidiana, de consenso que emerge
de la base social, te equivocas también en la accion
de gobierno. Y acabas por ser visto como un cuerpo
separado, cerrado, sordo, extrafo al interés no de tu
partido sino de tu parte. Pregunto: ;no ha sucedi-
do exactamente esto? La alternativa, no practicada,
era también en este caso la de un doble movimien-
to, otra forma de duplicidad politica, consistente en
maniobrar las dos palancas contemporaneamente: el
gobierno en el terreno institucional, el partido en el
campo de lo social.

Sostienes que el desastre viene de lejos. Pero hoy, tras las
elecciones generales del 4 de marzo de 2018, estamos en el
punto mds bajo tocado por la izquierda en la Italia repu-
blicana [...]. A menos que a alguien hoy, parafraseando
a Gian Carlo Pajetta, no le venga a la cabeza sostener (o
tuitear): «Nosotros tenemos razon, es la situacion la que
estd equivocada...».

Si, el desastre viene de lejos. No es solo cuestion de
las ultimas secretarias del Partito Democratico, ni
de las ultimas coaliciones de gobierno. Desde que
comenzo en la década de 1990, y ha continuado
en la de 2000, hemos asistido al consabido baile de
nombres y de simbolos, y se ha creado ahi el primer
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cumulo de esa desorientacion politica del pueblo
que ha explotado hoy. Ya el nombre de Partito De-
mocratico della Sinistra no era una gran denomi-
nacion. Después ha desaparecido la p de partido
y la denominaciéon ha pasado a ser Democratici di
Sinistra. Después ha reaparecido la palabra partido,
pero ha desaparecido la palabra izquierda. Todo ello
acompanado de simbolos improbables: la Quercia
[roble, haya], con la bandera del PCI a sus pies pron-
to eliminada, luego el Ulivo [olivo] y la Unione, y no
sé si me dejo alguno. Hablo ahora brevemente de mi
mismo. He seguido disciplinadamente esta trayecto-
ria hasta un umbral, que me ha parecido insalvable.
He abandonado, cuando ha desaparecido la palabra
partido. No podia aceptarlo. No solo se seguia la pé-
sima historia de la pulsion antipolitica, sino que se
alimentaba precisamente en la forma mas violenta,
la del antipartido por principio. Cuando esa palabra
se ha recuperado en la forma de Partito Democrati-
co, ello se ha debido a que la mas que evidente inspi-
racion en el modelo estadounidense la neutralizaba
absolutamente. Como organizacion de partido, esa
experiencia, no por casualidad, no ha nacido jamas.
Desde entonces no he vuelto a tener carnet de par-
tido, que conservaba celosamente desde 1951. Con
dolor, existe también, para quien no lo sepa, un do-
lor politico, me encuentro en la condicion de un in-
telectual de parte sin partido. Recuerdo y me repito
a menudo una frase, que pronuncié Laura Lombar-
do Radice, mujer de Pietro Ingrao, entonces anciana
como su companero: «Teniamos que hacernos viejos
para volvernos a encontrar sin partido».

En el abandono del PCI se debia evitar ante todo
y a toda costa la escision. No se ha dividido un
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partido, se ha dividido un pueblo. Y era este el ver-
dadero tesoro del partido: el pueblo comunista. No
se debia despilfarrar esa herencia. Ahi ha comenza-
do la mutacion devastadora de las dos izquierdas, la
una contra la otra, armadas siempre, incluso cuando
colaboraban. Una fuerza de izquierda no puede de-
rogar la ley férrea, que afirma lo siguiente: ningtin
enemigo a la izquierda. Si lo hace, inevitablemente
se desliza por la pendiente de la pérdida de identi-
dad, porque ofrece la idea de izquierda a otros con el
agravante de confiarla, en la practica totalidad de los
casos, a formaciones minoritarias. La peor afrenta
que puede hacerse a la idea de izquierda es reducir-
la a minoria, porque ello quiere decir condenarla a
perder. La ilusién que ha ocupado la mente de gran
parte de los poscomunistas, que tenian todavia de
su lado a la gran mayoria del pueblo comunista, es
que, marcando la distancia respecto a esa minoria
politica, habria podido conquistar la mayoria con
otro electorado, genérico, abriéndose el camino ha-
cia el gobierno. Ahora podemos verlo: ha sido un de-
sastre que esta ilusion haya tenido, en determinado
momento, cierto efecto de realidad de la mano de
las victorias electorales del centro-izquierda. No nos
hemos dado cuenta de que se trataba de condicio-
nes totalmente puntuales: la larga, andmala y agota-
dora estacion berlusconiana, que no dejaba espacio
para pedir mas izquierda, dado que todos se halla-
ban ocupados en reclamar una union sacrée contra el
corruptor de las gentes. O también, la emergencia
de la crisis econdmica a partir de 2008, que imponia
gobiernos de responsabilidad nacional, férmula que
ha significado siempre la llamada de la selva para
los comunistas italianos. Es cierto: esa experiencia
indudable de buen gobierno ha obtenido también
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resultados y ademas ha hecho salir al pais de la cri-
sis, pero, ;como resolvemos el problema de que, de
este modo, también de este modo, se ha puesto el
propio pais en las peores manos, realmente en las
peores, que puedan imaginarse? Me gustaria tam-
bién que se reflexionase sobre este tema.

Me viene en mente en esta tesitura un autor que estimo
sobremanera: Giorgio Gaber en su extraordinario mondlo-
go titulado «Qualcuno era comunista» afirma en cierto
momento: «Alguno era comunista, porque quien estaba
en contra era comunista». ;No crees que, durante estos
ultimos decenios, el grupo dirigente de los partidos de la
izquierda, en particular el poscomunista, ha buscado ex-
cesivamente la legitimacion por parte de las (presuntas)
élites? Y ello acompariado de dos evidentes paradojas. La
primera que ese mismo grupo dirigente ha sido percibi-
do como élite por la opinidn piiblica sin serlo realmente:
no serd una pura casualidad si, cambiado el viento, los
denominados «poderes fuertes» han puesto de patitas en
la calle a esos mismos interlocutores en busca de legiti-
macion... La segunda es que millones de personas han
abandonado el campo de la izquierda, optando por privile-
giar movimientos que fundan el consenso en plataformas
digitales privadas y en esloganes engariosos como ese que
afirma que «uno vale uno»...

El drama, al menos para mi, politicamente insopor-
table, es una izquierda constituida por gente acomo-
dada y una derecha nutrida por quienes no tienen
nada. Volveré sobre este asunto, porque la autorre-
ferencialidad del estrato politico, de gobierno y de
administracion es percibida a través de esta imagen.
La raiz de la antipolitica de masas radica aqui. Y se
expresa en estas dos formas discrepantes y al mismo
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tiempo complementarias: el abstencionismo electo-
ral y la movilizacién en las calles, sea esta real o vir-
tual. Ambas son formas de pasividad politica, un fe-
nomeno de pasivizacion popular, porque la protesta
solo individual, que no hace presencia colectiva, no
hace ni sociedad ni comunidad.

Es la otra cara de la consigna liberal: te las tienes
que arreglar por tu cuenta, con tus capacidades y tus
méritos, y si no te las arreglas, como le sucede a la
mayoria que no se las arregla, debes reivindicar por
ti mismo, debes protestar solo, debes expresar toda
tu rabia solo. El uno vale uno de Grillo dice la misma
cosa: estads solo, en tu web, fuera, contra todos. Es
preciso desenmascarar este engafo. ;Como? Reto-
mando la iniciativa, organizando grandes campanas
de reorientacion politica.

La reforma mads necesaria y mas urgente, que no
veo, sin embargo, a la orden del dia, es la reforma
de los sujetos colectivos, de lucha y de consenso, de
representacion y de accién, sindicatos y partidos,
dotados en torno a ellos de nuevas formas solidarias
de movimiento y de cooperacién, de mutuo socorro
social y de practicas politicas de base. La relegitima-
cion de la politica pasa a través de la restauracion
de una relaciéon de confianza entre lo bajo y lo alto,
entre pueblo y élite. Una empresa ardua, dado el es-
tado de cosas actual, pero la inica quiza en grado de
reabrir un proceso regenerativo, diria redentor, del
espiritu publico, ahora en agonia.

Para que tenga éxito no hay mas que recolocar
las dos piernas del conflicto y de la mediacion. Se
trata de una operacion, que no puede desencade-
narse sino desde arriba. Mi idea es que lo bajo de lo
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social y lo bajo de lo politico, esto es, los trabajadores
y los ciudadanos, deben ser el punto de referencia,
no pueden ser el punto de la iniciativa. La antipoli-
tica no se combate con democracia inmediata, por-
que hoy la democracia inmediata se ha convertido
en una expresion de la antipolitica. La antipolitica
se bate refundando, mediante nuevos institutos, la
democracia organizada. Y si para esas instituciones
son necesarias las reformas, para los sujetos socia-
les y politicos es necesaria una revolucion. Pero si
no se verifica una neta transformacion en la cultura
politica de la izquierda actual, en su totalidad, nada
sucedera.

En consecuencia, jun partido estructurado de izquierda,
para devolver representacion a fragmentos de sociedad,
debe transformar en profundidad la relacién existente en-
tre interés general e interés de parte? Afiado que me pare-
ce una empresa dificil, muy dificil, para clases dirigentes,
que se han inmolado ante el altar del (;presunto?) interés
general. Ultimos ejemplos en orden cronoldgico: el apo-
yo al gobierno de Monti (2011), la oposicion al gobierno
amarillo-verdinegro (Movimento 5 Stelle y Lega-Salvini
Premier) de 2018, donde la izquierda es por desgracia per-
cibida también, aunque no lo es, como la quinta columna
de alguin tipo de espectro europeo...

Si, ha llegado el momento de poner finalmente en
discusion la realmente dificil relacion entre interés
de parte e interés general. Gramsci pronunciaba la
bellisima y sagaz frase siguiente: «Vosotros llevaréis
el pais a la ruina y entonces nos tocara a nosotros,
comunistas, salvarlo». Pero la pronunciaba ante el
Tribunal Especial Fascista. No puede repetirse con
un tuit ante el ridiculo acuerdo de gobierno firmado
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por el M5S y la Lega. A los millones de personas que
lo estdan pasando mal, que carecen de medios, aban-
donadas y justamente enfadadas, que han dado la
espalda a la izquierda, no puedes repetirles de nue-
vo, como he oido hacer, la maxima 4urea: primero
el pais, después el partido. Esas personas necesitan,
repito, necesitan, de un partido que se haga cargo
de su situacion cotidiana para cambiarla hasta los ci-
mientos y eso lo piden mudos y solos, desesperados
y enfurecidos. Ello se observa, por si fuera precisa la
prueba, en el impresionante ultimo Rapporto Censis.
Para saber escuchar esas voces es precisa una con-
ciencia, que se corresponda con la que resuena en el
seno de ese pueblo abandonado. Yo habia aprendi-
do desde crio, precisamente en la escuela comunista,
que unicamente atendiendo al interés del partido se
atendia al interés general, en cuanto interés popular,
de la gran mayoria de la poblacién. Lo sé, vivimos
todos en un mundo diferente de aquel. Pero de un
«¢qué hacer?» siempre hay una necesidad renovada.
Hoy haria falta reescribirlo colegialmente. No bas-
ta un congreso de partido. Mucho menos basta el
rito laico de las primarias. Es necesario efectuar una
vasta consulta a escala de pueblo: para comprender
bien qué ha sucedido en el seno de ese mundo, don-
de ha sucedido algo que no hemos comprendido. Y
después, juntos, esencial, a partir de esa base pro-
ceder a una profunda transformacion radical de la
mentalidad politica de la izquierda actual.

Son estos dos temas los que debemos afrontar
ahora. Estdn muy ligados entre si. La mentalidad
cultural democratico-progresista ha dejado de com-
prender al pueblo. Y el estrato politico sobresatura-
do de esa cultura ha dejado de provenir de este y
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no ha ido a su encuentro. Porque esa cultura no es
de pueblo, es de élite. Y las dos izquierdas, la deno-
minada moderada y la denominada radical, que se
diferencian tal vez en el terreno social o en el terre-
no institucional, como ha sucedido violenta e inttil-
mente hace poco, se hallan unidas no obstante por
la misma cultura, que también es precisamente una
misma mentalidad. Y este es el motivo por el cual
la politica y la organizacion de la izquierda-izquier-
da no logran recuperar el consenso que pierden las
politicas de centro-izquierda. Ni la una ni la otra
son reconocidas como partidos del pueblo. En cada
eleccion, con independencia del tipo que sean, las
dos posiciones se encaminan hacia el mismo desti-
no. Esto es asi desde hace afios. Cada vez se registra,
se constata, se repite que el centro de las ciudades
vota a la izquierda, las periferias votan a la derecha.
Y se habla de ello, si, pero como si se tratase de un
problema como cualquier otro. Y, por el contrario,
se trata del problema de los problemas. Es el pun-
to de catastrofe de todo un modo de accion politica.
Si es asi, y en estos momentos normalmente es asi,
no es que nos hayamos equivocado en algun aspec-
to, es que nos hemos equivocado en casi todo. No
quiero ponerme sentimental: todo el discurso hecho
hasta este momento no va ciertamente en esta direc-
cién. Pero debo confesar una desazon que sabe de
esa cosa complicada que es la propia existencia en
el mundo, en este tipo de mundo. No me siento c6-
modo estando de la misma parte que los acomoda-
dos, mientras quienes no tienen nada estan en la otra
parte. No soy capaz de estar con quienes a las nueve
de la tarde entran en el Auditorium contra aquellos
que a las seis de mafiana salen de casa. Es exacta-
mente esto lo que, para retomar una expresion para
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mi muy querida, «no se puede aceptar», no se puede
seguir en esa direccion, no se puede continuar asi
por mas tiempo.

¢Es imaginable una «revolucion de cultura politica», que
desmantele, si he comprendido bien, el pensamiento de-
mocrdtico-progresista que desde hace mds de veinticinco
afnos parece la vinica brijula de las clases dirigentes de la
izquierda politica?

No es la primera vez que digo estas cosas. Las repito
desde hace afos. Y las han dicho otros innumerables
andlisis y reflexiones mas documentados que los
mios. Pero en el estado, al mismo tiempo salvaje y
monopolista de la comunicacion tal y como se halla
configurada hoy, es como si nadie las hubiera dicho
jamas, dado que no se les presta atencion alguna.
En el banquillo de los acusados debe sentarse esta
izquierda de los derechos o, mejor, de tan solo los
derechos. Porque los derechos de las personas, los
derechos civiles, son una cosa seria y jay! si una iz-
quierda moderna no se ocupa de ellos. Se ha hablado
tanto de la diferencia existente entre las cosas que se
hacen y la percepcion que de ello se tiene a escala de
masas. Pues bien, desde el punto de vista del pue-
blo se ha percibido que esa era la tinica identidad de
esas izquierdas. Tal vez no era asi, pero, ;por qué se
ha comprendido de este modo? Esta es la pregun-
ta, que no se ha planteado. Creo que una respuesta
a la misma podria ser la siguiente: se ha impuesto
la idea de que como partidos y como gobierno, es-
tas izquierdas no habian comprendido el tremendo
impacto social de la crisis economica. El «gran mie-
do» financiero ha producido recesiéon econdmica,
que, si bien se ha iniciado en Estados Unidos para
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luego llegar a Europa, ha concluido en ese pais mu-
cho antes que en el continente europeo. Ha sido de
todas formas una crisis larga, lenta, profunda, que
ha creado fracturas articuladas mediante diferen-
cias y desequilibrios en lo que quedaba de las viejas
clases sociales, también ellas ahora desarticuladas,
desintegradas de modo tal que ya no eran como an-
tes. Y, por consiguiente, ya no representadas por las
fuerzas politicas de antafio. La nueva cuestion social
producia una mutacién a escala de pueblo e imponia
un recambio de élites. Y esto a escala mundo, porque
la crisis era por lo general mundial. Las izquierdas
continuaban presentando al pueblo el palimpsesto,
programatico y proyectual, previo a la crisis, cuan-
do con la Tercera Via se creia que se gobernaba el
desarrollo. Estas izquierdas han demostrado, que
carecian de la mas minima sensibilidad politica para
ocuparse de las tantas, tantisimas, victimas de la cri-
sis. No han sabido transformarse. Y la demanda del
cambio ha pasado a otras manos, poco recomenda-
bles, pero a su modo convincentes.

La crisis capitalista habia derribado la ideologia
democratico-progresista y los democratas progresis-
tas no se habian dado cuenta de ello.

Este es el punto central. Si no se parte de aqui, no
se vuelve a caminar. Una cultura politica de las nece-
sidades sociales debe acompanar, no sustituir, a una
cultura de los derechos civiles. Y todavia digo mas.
Sobre este punto debe percibirse una radical muta-
cion de linea: un trastrocamiento de jerarquia entre
lo civil y lo social. No basta con un remiendo, es pre-
ciso cortar de nuevo el traje. Hace falta un brusco
cambio de marcha: claro, visible, comprensible. Lo
digo en mi lenguaje: una decision de pensamiento
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fuerte. La eleccion democratico-progresista ha sufri-
do la hegemonia del pensamiento débil. Las ideolo-
gias del fin de las narraciones ideoldgicas, para para-
frasear esa bella frase, han producido el desierto y lo
han llamado paz social. Han dejado de reconocerse
en los conflictos verdaderos donde poder invertir
verdadera politica. De ello ha surgido una papilla
de buenos sentimientos, que giraban en el vacio y
no atrapaban nada de la nueva dura realidad, que
golpeaba inclemente sobre las condiciones de vida
de las personas. Contemos cudntas veces se dice la
palabra ciudadanos o ciudadanas y cuantas la pa-
labra trabajadores o trabajadoras. En esta despro-
porcién radica una distorsion de la realidad de las
cosas. La existencia cotidiana para la gran mayoria
de las personas estd marcada por el trabajo o, peor,
por tener un trabajo precario o por no tener trabajo
o, también, por la posibilidad de perder el trabajo: y
las diversas generaciones se hallan situadas en esta
escala. La participacion en los destinos de la polis
viene después y se halla totalmente marcada por la
situacion en el puesto de trabajo o, repito, por la fal-
ta de un puesto de trabajo. Aqui un poco de mate-
rialismo vendria bien. Y vendria bien un poco mas
de derechos sociales: constitucion republicana docet.
Contemos cuantas movilizaciones en la calle se han
organizado relacionadas con reivindicaciones hu-
manitarias y cuantas sobre la plaga de los accidentes
de trabajo. Los demdcratas han propalado la idea y
el pueblo la ha sgamato [cogido al vuelo], dicho en
dialecto romano, de creer verdadera la noticia falsa
de que ya no existe la explotacion del trabajo.

Benjamin acusaba a la socialdemocracia clasica
de haber debilitado, si no directamente aniquilado,
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la fuerza del proletariado, sustrayéndole esa forma
de recurso mesianico que era el odio de clase. Un
lenguaje hoy improponible. Pero puede decirse con
las palabras hoy disponibles que algo similar ha
sucedido de nuevo. El deslizamiento liberaldemo-
cratico de lo que queda del socialismo moderno ha
abatido literalmente la voluntad de lucha contra
los verdaderos enemigos de las clases subalter-
nas, la potencia de fuego de los intereses econo-
mico-financieros, entre otras cosas responsables
de la crisis que las habia golpeado. En presencia
de este vacio ha sido facil, mediante una operacion
programada desde arriba, orientar el impulso de la
contestacion popular, que siempre y de innumera-
bles formas se verifica en esta sociedad dividida,
contra enemigos falsos: el estrato politico, las ins-
tituciones representativas, la inmigracion, Euro-
pa y un sinfin de blancos mas. Se ha encontrado
en la antipolitica el lazo que ligaba el conjunto de
estas pulsiones y se ha denominado todo esto, im-
propiamente, populismo. ;Podemos afirmar que
la totalidad del bloque de izquierda se ha limitado
simplemente a mirar el despliegue de este proceso,
ocupado como estaba en otros asuntos de gobierno
o, peor, de partido? ;Podemos decir que no se ha
aferrado la astucia de la razén que esta vez remaba
en contra? Podemos decirlo sin duda alguna. Y yo
lo digo aqui con toda la conciencia de poder estar
equivocado y me decido a decirlo e intento decir-
lo no con una satisfaccion mal disimulada, sino en
realidad con una enorme preocupacion desolada.

Lo que estds delineando es la tentativa de transformar
radicalmente una dilatada vy fallida linea politica. Pero,
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Jpueden los actuales grupos dirigentes de la izquierda ser
capaces de llevarla a buen puerto?

Veamos. Precisemos. ;Qué quiere decir «revolucion
de la cultura politica»? No tiene nada que ver con
«revolucion cultural», recuerdo de una pésima expe-
riencia. No se trata de disparar contra el cuartel ge-
neral. Se ha disparado demasiado en esta direccion.
Cultura politica no es la misma cosa que pensamien-
to politico. Es una disposicion mental generalizada,
que orienta en un cierto modo el comportamiento
practico: sobre la base, ciertamente, de referencias
tedricas comunes, pero mas vagas de las que puede
asegurar una elaboracion de pensamiento. Con esta
intencion hemos utilizado previamente la palabra
«mentalidad». En la cultura politica de la izquierda
actual no existe practicamente traza de la tradicion
marxista y donde existe traza de la misma, en areas
minoritarias, no es otra cosa que ortodoxia del siglo
xIx. Diria que se trata, en general, de una izquierda
sin siglo xx. Vuelvo sobre este tema, lo reconozco,
como si fuese para mi una obsesion. Pero se trata de
una reflexion estratégica. Prescindamos de utilizar
esta formula del «siglo breve», que se ha decantado
en un uso banalmente periodistico no ciertamente
por culpa de su mas que serio inventor, Hobsbawm.
Es, en realidad, uno los siglos mas longevos por la
intensidad de los acontecimientos histéricos, que
ha dejado en herencia a los tiempos por venir. La
izquierda actual no ha invertido un gramo de pen-
samiento sobre la trayectoria tragica de la historia,
que estaba inmediatamente tras sus espaldas. Y de
este modo no ha sabido de donde venia verdade-
ramente. Para esta izquierda la Ilustracion esta to-
davia ahi sana y salva sin que la definitiva critica
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frankfurtiana y el fracaso de la razon burguesa, de-
cretado precisamente por el siglo transcurrido, la
haya afectado en absoluto. Los sagrados principios
de la Revolucion Francesa —liberté, égalité, fraternité—
son todavia el programa maximo. Los demdcratas, a
fuerza de correr detras del progreso y de empujarlo
hacia delante, han vuelto atras, a la Liga de los Jus-
tos, que Marx de un salto habia superado con la Liga
de los Comunistas. La mas ardiente posicion radical
en el horizonte liberaldemocratico es una genérica
reivindicacion liberalsocialista. Y justicia y libertad,
ahora renovada en libertad y justicia, es de hecho
el eslogan mas propicio para templar los corazones
de esa minoria ilustrada, que se denomina estrato
medio reflexivo. Es una constatacion, no una acu-
sacion: muerto el PCI ha renacido el Partito d”Azio-
ne, esta vez finalmente, y ahora relativamente, «de
masas». La cultura azionista es practicamente, hoy,
la cultura politica de la izquierda italiana. Combatir
las practicas populistas con estas ideas es como ir a
la guerra desarmados. Togliatti en un determinado
momento retiré la confianza al gobierno presidido
por Parri para otorgarsela a un gobierno presidido
por De Gasperi. Entre una limpida élite intelectual
y una ambigua fuerza popular partidaria del totus
politicus la eleccion no era excepcional, era normal.
Quien no comprende estos episodios y los contem-
pla siempre como traiciones de la propia pureza
moral, por favor, que no se involucre en politica. Lo
digo genéricamente. Existen tantisimas otras nobles
ocupaciones...

What is left?, en el doble sentido que adquirid la
pregunta, hace muchos anos, en el inglés de Steven
Lukes: qué es laizquierda y como es la izquierda. Ha
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caido en mis manos un librito de Donzelli, que inclu-
ye intervenciones sobre este tema de personalidades
como Bobbio y Dahrendorf, Gorz y Rorty, Glotz y
Walzer, Sartori y Veca. ;Sabéis cudl es su titulo? Si-
nistra punto zero, aho 1993, apenas después de «los
nuevos inicios» de 1989. Confirmacion del hecho
de que el problema no ha nacido el 4 de marzo de
2018. Escribia Giancarlo Bosetti, editor de esa discu-
sion: «Mientras las fortunas de la izquierda politica
en Europa contintian antojandose vacilantes o som-
brias, surge la pregunta siguiente: ;ha concluido la
apnea de quienes han continuado y contintian con-
siderandose “de izquierda”, aunque desconozcan,
con la seguridad de antano, qué quiere decir esto?
(Hemos tocado fondo para apoyar el pie y dotarnos
de impulso e iniciar la subida? ;O el fondo se halla
todavia mas abajo en los abismos?». Quiza el fondo
del abismo ha llegado ahora. Pero la caida comenzo
entonces, a principios de la década de 1990, cuan-
do, tras esa era de restauracion que fue la década de
1980y el subsiguiente punto de catastrofe, totalmen-
te incomprendido, de 1989-1991, se verifico la que
hemos denominado, retomando una expresiéon co-
nocida, la mutaciéon genética del estrato politico de
la izquierda. Ahi no se cerrd una via, se cerraron las
dos vias que el movimiento obrero habia percibido
y acometido, la clasica de la socialdemocracia y la
histérica del movimiento comunista. La formacion
econdmico-social que habian producido una y otra,
el capitalismo de la industria y del proletariado, de-
clinaba. Pero «lo nuevo que avanza», un capitalismo
ordoliberal financiero y depredador, no era libera-
dor, era, si ello es posible, todavia més opresivo.
Daba un paso adelante la civilizacion y dos pasos
atras la civilidad. Pero ese estrato politico no tenia
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la mas minima idea de la diferencia/oposicion entre
Zivilisation y Kultur. Se trataba de categorias elabo-
radas por el pensamiento conservador fuerte, que el
pensamiento débil progresista no conocia y no com-
prendia. No era preciso desarmar, como se ha hecho,
al ejército que habia combatido la lucha de clases,
sino suministrarle nuevas armas para luchas en rea-
lidad muy diferentes de aquellas. Pero luchas, con-
flictos, para nuevos sujetos alternativos contra un
enemigo también €l de tipo nuevo: fundar otro pue-
blo para la misma causa, eterna, del rescate de todos
aquellos que se hallan abajo, que estan sometidos y
que para no estar mas ahi tienen necesidad de una
fuerza, sin duda de una fuerza y ahora y siempre de
una fuerza, no de una charla, no de otra charla y aun
todavia de otra charla mas. Quieren confiarse a una
potencia politica organizada que ante todo les de-
fienda, porque son débiles y tienen que vérselas con
los poderosos. Y quieren formar parte de un sujeto
politico, que demuestra que esta en condiciones de
representarles, de organizarles, de promoverles, de
emanciparles y a la postre de liberarles.

Cuando pronuncio la palabra fuerza estoy mas
que acostumbrado a percibir la percepcion escan-
dalizada de repulsa por parte de los exponentes de
la izquierda de los buenos sentimientos. Hoy, cuan-
do nos enfrentamos a personajes chabacanos de
esta nueva derecha-mundo, la cual cotidianamente
muestra los musculos con sus actos y con sus pala-
bras, que alza el tono, que grita y provoca, parece
desconsiderado seguirla en este terreno. Pero fuer-
za no es esto. La ejercida por esa derecha-mundo
es otro modo de ejercitar la violencia. Y la violencia
se combate precisamente con la fuerza. Un partido
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politico muestra su fuerza, cuando sabe organizar
la protesta, cuando sabe obtener éxitos, cuando sabe
arrancar resultados, esto es, cuando saber derrotar
en el campo de batalla al adversario. La imagen sim-
bolica de la fuerza yo la veo en una foto que tengo
en mi estudio y en la cual siempre me inspiro: una
fila de obreros con el mono puesto y los brazos cru-
zados en ademan de rechazo del trabajo hasta que
el patrén no ceda a sus reivindicaciones. Volvamos
siempre ahi, vuelvo siempre ahi: a la lectio magistralis
que nos ha sido impartida desde lo alto de la catedra
de las luchas obreras. Quien no ha aprendido esa
leccién carece politicamente de algo esencial.

Somos todos culpables por no haber encontrado
y practicado la via capaz de ir mas alla de la gran
historia del movimiento obrero, sin repetirla y sin
cancelarla: aceptando la herencia para invertirla
en una nueva empresa, siempre alternativa. De la
Tercera Via no estaba equivocado el significante,
estaba equivocado el significado. Resultaba legiti-
mo pensar en una provisoria via intermedia entre
capitalismo y socialismo, pero no solo para gestio-
nar este capitalismo, sino en realidad, gobernando,
para utilizarlo con otros fines, que gradualmente
lo superasen. Y esto, entre politica y organizacion,
hacérselo comprender a las masas, cuando todavia
existian en su disponibilidad. Grita venganza la
pérdida de esa ocasion, cuando las izquierdas es-
taban en el gobierno practicamente en toda Europa
antes de que el siglo acabase y cuando tal vez esa
provisoria via intermedia habria permitido que este
no muriese como se le ha hecho morir. Resultado:
la ausencia total de un zarpazo, que habria puesto
el destino histdrico del continente en otras manos.
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Repito: nadie esta libre de culpa y todos y cada uno
de nosotros deberiamos reflexionar sobre la propia.
Si se repasan muchas de las cosas que he escrito y di-
cho durante las décadas de 1980 y 1990, lo recordaba
hace un momento, se encuentran todos estos temas
y problemas. No se efectud un descubrimiento, pero
se verifico al menos la investigacion. Me parece que
he aferrado ahi el sentido tragico de esa transicion
histdrica, precisamente lo que faltaba y todavia fal-
ta a la comediante mentalidad progresista insensa-
tamente contraria al siglo xx. El siglo xx ha sido el
siglo de los inicios y del fin: ahi todo ha comenzado
y todo ha terminado. Con el fin del siglo Xx acababa
un mundo y se insinuaba otro, diverso, pero no cier-
tamente mejor: mucho mas seguro, abierto y prome-
tedor para las clases dominantes, tanto mas incierto,
cerrado y desesperante para las clases subalternas,
las cuales en esa transicion perdian la perspectiva
de la transformacion radical de su situacién y, por
lo tanto, la voluntad de lucha para lograrla. No era
poca cosa, era casi todo. No se rompian sus cade-
nas, sino que se preparaban y se ofrecian otras a
estas clases subalternas no ya de hierro, sino de un
material tecnologicamente mas resistente, tal que
no percibias ni sentias que las llevabas encima.

En lo que me he equivocado junto con otros y a
diferencia de otros es en que esa investigacion se ha
verificado en su totalidad en el ambito del pensa-
miento. Me he dedicado a un «;qué pensar?» en vez
de dedicarme a un «;qué hacer?». Un error intelec-
tualista. Para un intelectual totus politicus, como el
que creo ser, constituye un error imperdonable. De-
beria haber hecho mas politica y menos cultura po-
litica, a pesar de la enorme importancia que otorgo
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y que siempre he otorgado a esta tltima. Entonces
era el momento. Hoy tal vez sea tarde. He tocado
con la mano este retardo en mi ultima experiencia
en el Senado. Me encontraba haciendo politica en
un contexto nacional y, paraddjicamente, también
parlamentario ahora dominado de uno u otro modo
por la antipolitica. Es cierto que la forma de pensa-
miento cultivada por mi carecia de espacio politico
entre aquellos a quienes se dirigia. Deberia haber he-
cho una cosa: no dejar de lado ese pensamiento, sino
ponerlo entre paréntesis. Adaptar ese pensamiento,
enmascararlo, honestamente disimularlo.

Es la sequnda vez que citas a Torquato Accetto y su solida
investigacion sobre la hipocresia y el conformismo en la
sociedad italiana del siglo XVII...

No puede teorizarse el primado de la politica sin
practicar esta. Quien piensa la politica debe hacer po-
litica. Y, viceversa, quien hace politica debe también
pensarla. De otro modo tenemos, como hoy, pen-
sadores politicos, politicamente del todo inttiles, y
politicos practicos intelectualmente del todo insoli-
tos. La politica es un compuesto quimico de dos ele-
mentos inseparables, pensamiento y accion. Pueden
dislocarse de diversos modos en el tiempo, ahora en
el retiro eremitico, ahora en la ciudad, por expresar-
lo de forma figurada, pero, espero, comprensible.
Cosa que he hecho. Siempre he amado con desme-
sura, quiza por propension natural, la maxima bene
vixit qui bene latuit [ha vivido bien quien ha sabido
estar escondido]. Pero asi no se practica ciertamen-
te la politica activa. Por otro lado, vivir escondido
es una obligacidn, que se ha convertido en ética, en
la era totalitaria de la comunicacién. Y, ademas, los
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actores politicos verdaderos no aman los reflectores.
Se sienten perturbados por la luz que les ciega. Tie-
nen necesidad de la sombra para hablar al corazén
y a la mente de las personas. Discurso en su integra-
lidad, este, complicado a fin de cuentas para decir
una cosa simple: en la transicion de época verificada
en el periodo inmediatamente posterior a 1989-1991,
era preciso sumergirse totalmente en la practica. De-
jar los libros y lanzarse al combate, precipitarse en
el vortice como decia Ingrao. Se lo digo, para futura
memoria, a algin muchacho o muchacha que en es-
tos tiempos tristes tenga todavia ganas de optar por
el noble arte de la politica: recordad, no cuenta tu
verdad, aunque haya sido conquistada con un enor-
me esfuerzo de pensamiento, cuenta esa verdad,
que tal vez no sea tuya o sea de otros, que sirve para
obtener resultados para la parte por la cual comba-
tes. No serds comprendido. Pero lo importante no
es ser comprendido. Lo importante es comprender.
Y actuar en consecuencia. Hace muchos siglos, en la
década de 1960, se me ocurrid escribir una frase, que
entonces gustd mucho. Hoy, creo, gustara igualmen-
te poco: «Sin lagrimas por las rosas...».

Pero ahora debemos afrontar un asunto de des-
concertante actualidad. Lo hago, también en este
caso, a mi modo. No quiero hablar de populismo.
Quiero hablar de pueblo.



5. Pueblo

PROFESOR, dices que tienes ganas de hablar de pueblo. Al
respecto cito un fragmento de una entrevista que concedis-
tea La Repubblica en los primeros meses de 2016 firmada
por Concetto Vecchio: «Cada masiana, desde hace muchos
afios, cojo un autobiis que pasa bajo los ocho puentes del
barrio romano de Laurentino 38. Mi medio de transporte
para ir al Senado es el 776, después la linea de Metro B y
luego para llegar al Coliseo cojo otro autobuis. EI 776 es un
autobiis donde mds o menos nos conocemos todos y donde
prevalece el descontento de una humanidad desesperada.
Este pueblo de periferia lo hemos perdido. Y no hoy: hace
diez afios votaba a Alleanza Nazionale, hoy vota al Movi-
mento 5 Stelle. La izquierda debe partir de nuevo de estas
personas, si todavia quiere tener un futuro». ;Falta solo
ariadir el crecimiento espectacular de la Lega en la extre-
ma periferia romana, donde tii vives, y tendriamos todos
los elementos de lo que cualquier dirigente politico de la
izquierda ha descubierto una vez concluido el escrutinio
de las elecciones del 4 de marzo pasado?

Exacto. Falta la proeza de la Lega: en el fondo, el
hecho mas impredecible de las tltimas elecciones y
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sobre todo de lo que ha sucedido después. Recor-
darads que tiempo atrads se hablaba en la izquierda
de «conexion sentimental» de los grupos dirigentes
de partido con las personas del pueblo al que per-
tenecian. Respecto a estos nuevos movimientos, sin
embargo, cuya existencia fotografia y registra un
malhumor que se ha coagulado entre los estratos
bajos de la formacién social y también en un cierto
estrato intermedio de la misma, me parece observar
una especie de «conexion pulsional». Una pulsion
no se interpreta, se expresa. La pulsion de estos es-
tratos se expresa inmediatamente a escala de movi-
miento, de partido y ahora desafortunadamente de
gobierno y de este modo se reproduce. Fendmeno,
por otro lado, no inédito histéricamente y no exclu-
sivo de nuestro pais. Un modo de hacer politica de
una derecha tradicional, no ciertamente de la liberal,
que hoy ha dejado de existir, sino de la nueva vieja
derecha actual, la de Trump, la de Le Pen, la de Or-
ban, la de Salvini y, a su modo, la de Grillo-Casaleg-
gio. Quien, entre nosotros, no vea en el Movimento 5
Stelle la misma posicion organicamente de derecha,
esta ciego precisamente del ojo derecho. Hoy la an-
tipolitica es la derecha y la derecha es la antipolitica.

Pero abordemos el tema en su totalidad y no lo
cojamos por los pelos. Hemos hablado anteriormen-
te del doble sentido que la crisis de la politica asume
en la anomalia italiana: crisis del estrato politico y
también crisis del sentimiento popular. La segunda
inducida por la primera. De hecho, nos encontramos
ante una cierta indescifrabilidad de los comporta-
mientos de masas, al menos yo lo percibo asi. Es un
tema que tenemos que analizar. Y no podemos elu-
dirlo diciendo, como se habittia a decir en television:
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los electores siempre tienen razon. Es preciso com-
prender, leer, analizar, descifrar en fin qué quieren
decir esos comportamientos. Y tener en cuenta que
de exigencias justas se extraen decisiones equivoca-
das. En tiempos, por otro lado, de dictadura de la
comunicacion, se registra el hecho de que quien dice
mejor mentiras prevalece sobre quien dice mal la
verdad. En suma, que quien vende ilusiones vence
sobre quien expresa razones. Las orientaciones co-
lectivas no son en si mismas virtuosas. Y ni siquiera
por si mismas inteligentes. Si fuere asi, seria facilisi-
mo ejercitar ese arte, en realidad dificilisimo, de go-
bernar. Decia Schumpeter en Capitalismo, socialismo
y democracia: «La masa no desarrolla jamas por ini-
ciativa propia opiniones definidas. Menos todavia se
halla en grado de articularlas, de traducirlas en acti-
tudes y acciones coherentes. Todo lo que puede ha-
cer es seguir, o negarse a seguir, la direccion de gru-
po que ofrece sus servicios». Por ello, precisamente
cuando se habla de pueblo, salta al primer plano la
elucidacion de esa delicadisima cuestion que es la
formacion y la seleccion de los gestores de la cosa
publica. Hoy, mds que cualquier otra cosa, es de-
vastadora esta contraposicion de pueblo y élite. De
ello no puede surgir nada bueno para nadie. No hay
verdadero pueblo sin clases dirigentes y no hay ver-
daderas clases dirigentes sin pueblo. Prestemos la
debida atencion al asunto: actualmente no es posible
ni construir cohesion social ni organizar conflicto so-
cial. Vivimos en una tierra de nadie. Un mundo sin
corazon y sin cerebro. Con pocos individuos heroi-
cos y grupos de resistentes que en los pliegues de lo
social despliegan una preciosa accion de solidaridad
y de mutualidad en medio de la cinica indiferencia
de la masa y la sérdida incuria del palacio. Pero para
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«dominar con inteligencia los acontecimientos»,
recogiendo ese ultimo mensaje que nos dejo Aldo
Moro, hace falta la politica, razonada y organizada,
no la que registra, sino la que orienta. Y también
aqui resulta decisivo saber de donde se viene. Se
viene de una larga historia de revueltas populares
o de alguna otra parte, no precisada y no compren-
dida. Hemos dicho: la izquierda en un determinado
momento ha mostrado que no sabia de dénde venia.
Mi sospecha, y ello agrava el problema, es que ya no
ha querido decir que venia de ahi. Luego, cuando
muestras que no sabes de donde vienes, muestras
también que no sabes a donde vas. Y produces una
pérdida literal de orientacion, que se transmite de
arriba a abajo. Lo alto puede orientar a lo bajo tanto
como puede desorientarlo.

Hoy innumerables actores politicos invocan un pueblo del
cual se yerquen paladines, que afirman representar o que-
rer representar. ;Es un terreno fértil de arar en la actual
comunicacion simplificada y superficial?

Planteemos el problema del siguiente modo para
profundizar en el tema: ;qué es hoy el pueblo? Me
ha sucedido en otras ocasiones citar este episodio
de historia. Por iniciativa de Federico 11 de Prusia,
la Real Academia de Ciencias y Letras de Berlin con-
voco en 1778 a las mas excelsas personalidades in-
telectuales europeas para que se enfrentaran a esta
cuestion, sugerida por D’ Alambert: «;Le resulta util
al pueblo ser enganado, bien para ser inducido a
cometer nuevos errores, bien para ser confirmado
en los que se encuentra?». El matematico y filoso-
fo Frédéric de Castillon, uno de los dos vencedores
del concurso, favorable a la utilidad del engafio, se
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expreso del siguiente modo: «Una enorme cantidad
de palabras, que utilizamos continuamente y que
por ello creemos que comprendemos en la totalidad
de su significado, no son en realidad claras hasta el
fondo, sino para unos pocos privilegiados. Asi su-
cede con las palabras “circulo” o “cuadrado”, de las
cuales se sirve todo el mundo, cuando en realidad
tan solo los matematicos tienen una idea clara y pre-
cisa de su significado; asi sucede igualmente con la
palabra “pueblo”, que tantos labios pronuncian, sin
que la mente aferre su sentido auténtico». Me parece
comprender que hoy, tanto aquellos que se definen
como populistas, como quienes asi los definen, de
una parte y de la otra, no aferran la palabra «pue-
blo». Dejemos estar al biblico pueblo de Dios, de
Moisés y de Pablo, dejemos estar la mitica dgora de
los griegos. Concentrémonos en nosotros, nosotros
modernos, no todavia posmodernos. De Castillon,
por su parte, daba esta definicion: «Habitualmente
se entiende por “pueblo” la mayoria de la poblacion,
dedicada casi incesantemente a ocupaciones meca-
nicas, ordinarias y fatigosas, y excluida del gobier-
no y de las responsabilidades publicas». En una ex-
haustiva entrada de «Pueblo», a cargo de Francesco
Mercadante, en el volumen xxx1v de la Enciclopedia
del diritto, inmediatamente en su introduccion pode-
mos encontrar una definicion andloga, anticipada en
el tiempo y utilmente politizada por nosotros: «En
las actas de los Estados Generales, convocados en
1614, figura ya expresamente formulada la apelacion
“politica” del Tercero en la fraternidad de los tres
Ordenes. La respuesta de la nobleza lleg inmedia-
tamente de modo decidido: “Ninguna fraternidad
con el Tercero”. No toleramos que los hijos de los
tejedores y de los zapateros nos llamen hermanos,
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ni que la diferencia entre nosotros y el Tercero sea
diversa de la que divide a los sefiores y los siervos».
Cincuenta afos antes Michele Soriano, embajador
de Venecia ante la corte de Francisco 11, definia a los
nobles como «aquellos que son libres». Pensamiento
generalizado y dominante para los siglos modernos,
que permitira a Lamennais, autor de De ['esclavage
moderne (1839), comentar: «Si, por consiguiente, el
cardcter propio y especifico del sefior es ser libre, el
caracter propio y especifico del pueblo es no serlo».
Y no creamos que todo cambiara con la Ilustracion,
la Revolucioén francesa y las constituciones liberales.
Charles Péguy, intenso pensador y poeta, de inspi-
racion cristiano-socialista, muerto en combate en la
Primera Guerra Mundial, escribira en De l'anarchisme
politique (1904): «Seria interesante componer y anun-
ciar por doquier una Declaracion de los derechos del
hombre y del ciudadano en la cual se recogiese en
redonda todo lo que aisla a los individuos y en cur-
siva todo lo que los une: tipograficamente nos sor-
prenderia como las dos mitades de esta Declaracion
se contraponen entre si. El ser humano es libre, pero
no es libre; el ser humano es igual, pero existen dis-
tinciones; los seres humanos son hermanos, pero se
combaten y asi siguiendo». Kings or People: Power and
the Mandate to Rule (1980), el famoso libro de Rein-
hard Bendix, nos cuenta el paso de la autoridad me-
dieval de los reyes al mandato moderno del pueblo.
The mandate to rule: jcuantas veces la modernidad del
capitalismo ha prometido y no mantenido esta pro-
mesa, que ha servido siempre y tinicamente a sus fi-
nes de desarrollo, de cambio y, a través de guerras y
crisis, de su propia consolidacion! La historia del si-
glo Xx, en sus recurrentes transiciones de los libera-
lismos a los totalitarismos y luego a las democracias,
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si es que hace falta decirlo, ha confirmado todo esto.
Pero entre las innumerables contribuciones dispo-
nibles, para quien desee profundizar en el asunto,
aconsejo esos volumenes del editor Viella, Il gover-
no del popolo, una coleccion de ensayos procedentes
del ancien régime hasta nuestros dias, editada por los
aguerridos Giovanni Ruocco y Luca Scuccimarra.

Durante los ultimos siglos, el pueblo se ha mate-
rializado en dos grandes formas de expresion: como
pueblo-nacion, en la figura del Estado politico, y
como pueblo-sociedad, en la practica de la lucha de
clases. Pueblo, antes que una idea, es una realidad,
estd en la historia en tanto que subjetividad viviente,
lo politico de una parte, lo social de otra. Degradar el
pueblo a opinion publica, en la forma de la «gente»
electoralmente capturada con la pulsién antipolitica,
es una operacion neoreaccionaria. No olvidemos que
el verdadero sujeto de esta operacion no es el conjun-
to de estos mas que viejos demagogos, portadores de
un cambio hacia atras, que no merecen ser llamados
populistas: estos han sido la recua de intendencia
que ha seguido a los procesos mencionados. El mo-
tor propulsor de la totalidad de esta fase, la del «fin
de la historia», ha sido este ultimo capitalismo, que
ha elevado a potencia ordenadora, con el ordolibera-
lismo, la reaccion contra el siglo xx. De aqui provie-
nen todos los desastres que soporta hoy el mundo.
En este cuadro global las fuerzas de transformacion
deben abordar el problema de la mutacion genética
verificada del pueblo respecto al concepto sociopoli-
tico, que la modernidad nos habia legado.

(Es este también un legado de lo que no quieres llamar
«siglo breve»?
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Inmediatamente detras de nosotros se halla una fase
larga, que se prolonga por mas de tres décadas, de
trastrocamientos multiples de las formas de vida. Y
tras ello un doble proceso estructural de innovacion
en los dmbitos econdmicos, financieros, tecnoldgicos
y comunicativos, por un lado, y de restauracion en
los ambitos social, politico, ideologico y antropo-
logico, por otro. Debemos tener siempre presente
este doble dato material, en absoluto contradictorio,
que condiciona fuertemente la coyuntura: no para
sufrirlo, sino para oponernos al mismo, domendan-
dolo intelectualmente, contestandolo politicamente.
Cada dia, a cada hora, escuchamos el ritornelo de
la misma cancién: todo ha cambiado, nada es como
antes y tras ello el elenco de las novitates acaecidas.
Ello es absolutamente cierto, nada que objetar, este
discurso es legitimo y necesario. Con una condicion:
que se reconozca que ello constituye la mitad del
mismo. La otra mitad, que nadie dice, es que todo
sigue permaneciendo de hecho como antes. Ha cam-
biado totalmente la forma del capitalismo, ha per-
manecido la sustancia histdrica del capitalismo: re-
lacién de sociedad, relacion de poder. Si no se anade
esto, «se engana al pueblo» y nos convertimos en un
sujeto subalterno a lo que es y, en realidad, a lo que
deviene. Porque si decimos tinicamente que todo ha
cambiado, es forzoso extraer la consecuencia de que
también nosotros debemos cambiar totalmente. Y,
por el contrario, no debemos. Se trata de cambiar las
formas de la organizacion, de la politica, de la cul-
tura, de la comunicacion, conservando la sustancia,
la critica tradicional de todo lo que existe, en reali-
dad, repito, de todo lo que hoy deviene lo que es.
Y todavia mas. No basta decir que la sustancia del
viejo mundo sigue vigente. Es preciso decir que la
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férmula «todo ha cambiado» ha servido ideologi-
camente para mantener las viejas relaciones reales.
Ha servido para estabilizar, para ordenar, para regi-
mentar, por hacer una pequefia concesion al léxico
foucaultiano, todo lo que era y todo lo que devenia.
Lo nuevo ha sido utilizado en funcién de lo viejo.
Respecto a lo ya dicho hasta aqui, nos interesa afia-
dir lo siguiente: la que previamente denomindbamos
y que a continuacion seguiremos denominando por
convencion izquierda ha echado una buena mano a
la hora de consumar este proceso.

A la postre, sin embargo, esa izquierda politica que «ha
echado una buena mano» ha sido arrollada y se encuentra
en uno de los momentos mds dificiles de su propia historia.

El precio que ha pagado esta ante los ojos de todos.
Pero qué precio ha pagado su pueblo, esto todavia
lo tenemos que comprender. No se trata de un tema
académico, no es un asunto de investigacion socio-
légica, tampoco de reflexion politoldgica. Que otros
hagan este ttil trabajo. Para mi se trata de una espi-
na clavada en la carne. Y asi, de este modo, el pro-
blema no lo trato, lo siento. El pueblo ha sufrido un
retroceso en términos de conciencia politica. Ha sido
obligado a retroceder de las tierras, que habia ocu-
pado tras haberlas despejado de las ideas dominan-
tes que son ahora y siempre las ideas de las clases
dominantes. Las famosas posiciones conquistadas
vemos que han sido abandonas una tras otra. No es
que hubieran desaparecido las razones de las luchas,
es que esas razones no encontraron ya las fuerzas
para hacerlas valer: subjetividad, organizacion, di-
reccion, voluntad. Este ha sido el hecho dramatico,
el actus tragicus, que ha acompanado nuestro tiempo.
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La grandeza del siglo XX, que exactamente por ello
ha hecho época, es que esas razones habian encon-
trado sujeto, pensamiento, potencia. Y entre luchas
y organizacion se habian impuesto. La politica habia
producido historia.

Hay que comprender esto y sé lo dificil, si no
simplemente imposible, que resulta hacerlo en es-
tos momentos, en el campo en el que me encuentro
hablando, dominado por este progresismo demo-
cratico totalizante. No hay un pueblo-todo, hay un
pueblo-parte. El punto de vista de parte hace del
pueblo un sujeto politico. Sin punto de vista de par-
te, no hay politicamente pueblo. Lo hay socioldgi-
camente en la democracia que no obstante se dice
politica. Lo hay desde el punto de vista nacionalista
en una inconsciente parodia de unidad-totalidad de
pueblo en los totalitarismos. Dos formas de neutra-
lizacion y de despolitizacion del concepto de pue-
blo. El término «pueblo comunista» es dsperamente
contestado por los teoricos (y los practicantes) de lo
nacional-popular. Pero pueblo comunista tenia un
sentido en el partido y por el partido que se decia, y
que continud diciéndose al menos hasta Berlinguer,
partido de la clase obrera. Este, que fue su ultimo
dirigente, fue acompafado simbodlicamente, y no
por casualidad, justo por ese pueblo en lagrimas que
le escoltd hasta su ultima morada. Y fue la jornada
memorable, yo la siento todavia asi, que prefiguraba
el funeral del pc1. Cuando esa denominacion de par-
tido de la clase obrera fue abandonada, unos pocos
anos antes de la disolucion del PCI, no se extinguio
solo el pueblo comunista, sino el concepto-realidad
politico de pueblo. Debemos saber que cuando hoy
decimos «estratos populares» estamos manejando
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un concepto vago, genérico, quizé estamos efectuan-
do una investigacion, tal vez una buena investiga-
cién, pero abocada a describir una condicion, una
posicion de presencia inicamente social, que no por
casualidad resulta inasequible e irrepresentable po-
liticamente. Hoy tenemos la prueba de ello. Esa con-
dicion puede ser asumida y representada realmente
por posiciones antipoliticas.

Lo que ahora es definido y se define como popu-
lismo, se encuentra dentro de este embrollo. ;Qué
nos dice el hecho de que populism y narodnicestvo
hayan dicho, mds o menos al mismo tiempo, esto
es, durante los tltimos afos del siglo X1x, si bien de
formas diversas, practicamente la misma cosa, que
no tiene que ver en absoluto con lo que hoy deno-
minamos populismo? ;Qué dicen esos dos nombres
en esas dos lenguas, mas alld de constatar la previ-
sion tocquevilliana de que EEUU y Rusia serian los
dos grandes protagonistas del siglo xx? De la critica
de los populistas estadounidenses nace la edad ma-
dura de la democracia en EEUU. Y de la critica de
los populistas rusos nace la teoria y la practica de la
revoluciéon en Rusia. Este altimo asunto nos atafie
de modo particular. El joven Lenin, que como social-
demdcrata combate contra los «amigos del pueblo»,
realiza sobre este campo el anadlisis correcto del de-
sarrollo del capitalismo en un pais atrasado. Es el
método justo. El populismo ha indicado siempre un
problema. Un problema real. También hoy es preciso
partir de este sefialamiento, si bien corrompido por
la miseria del tiempo y de sus protagonistas, para
remontarnos a la necesidad de efectuar un analisis
de las condiciones presentes, econémicas y socia-
les, politicas, institucionales y, afiado, psicologicas
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de masas y antropoldgicas individuales. El popu-
lismo es la forma, una de las formas, en las que se
repropone periodicamente el problema irresuelto
de la modernidad politica, la relacion existente en-
tre gobernantes y gobernados. La novedad radica en
que el fendmeno ha sobrepasado el umbral de las
sociedades menos avanzadas, basicamente regidas
por economias agrarias y caracterizadas por masas
campesinas. Y ha alcanzado, de formas inéditas, las
formaciones sociales que se dicen posindustriales y
los sistemas politicos que se dicen posdemocraticos.

Gino Germani, gran intérprete del fendmeno,
leia de modo perspicaz el populismo como el tran-
sito de la tradicién a la modernidad, en cuyo curso
fragmentos de una y de la otra convivian y se com-
batian entre si. Se referia sobre todo a América Lati-
na, pero el discurso vale también para el populismo
de los origenes, el ruso y el estadounidense. Lo que
hoy se denomina populismo describe la transicion
de la modernidad a la denominada posmoderni-
dad, denominacion que pretende significar algo que
nadie sabe bien qué demonios es: porque, visto lo
visto hasta la fecha, lo posmoderno aparece como
un planeta inquietante, humanamente deshabitado,
un mundo sin alma, solo cuerpos, virtuales, en todo
caso, cuerpos sin carne, apéndices de las maquinas,
Unicas criaturas que siguen siendo inteligentes. La
deriva —no la llamemos populista por respeto a las
correspondientes insurgencias del pasado, deno-
minémosla mejor demagdgico-antipolitica, enfer-
medad de las viejas sociedades avanzadas— expre-
sa en su fondo oscuro esencialmente todo esto. La
forma politico-institucional o, mejor, dicho de modo
mas correcto, antipolitico-institucional, es el nuevo
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Leviatan de la democracia inmediata, alinada de
democracia recitativa, para decirlo con la ltcida for-
mula de Emilio Gentile. Un monstruo en absoluto
apacible, armado como lo esta de esa violencia su-
til, que es el consenso plebiscitario, macroanthropos
animalizado, revestido de centelleantes ropajes par-
ticipativos, que esconden la nuda vida de la cesion
de soberania de la plebe al ultimo jefe, que incluso
puede no ser carismatico.

En lo que hoy en dia se denomina populismo no
hay pueblo y no hay principe. Y lo que hemos apren-
dido desde crios de una vez para siempre, la leccion
maquiaveliana de que «para conocer bien la natura-
leza de los pueblos hay que ser principe y para co-
nocer bien la de los principes hay que ser popular»,
esta leccion, para que de nuevo sea capaz de darnos
sus frutos, debe contar con la reemergencia de los
polos verdaderos del conflicto caracterizado por sus
nuevas cualidades asumidas. No me preocupa la
democracia iliberal. Para combatir el autoritarismo
todavia existen innumerables personas razonables
dispuestas a hacerlo. Me parece mas peligrosa esta
democracia liberal totalizante, apolitica y antipoliti-
ca, que encuentra a muchas mas personas de sentido
comun dispuestas a asumirla. Esta democracia des-
cribe el aparato ideologico mas adecuado a nuestro
tiempo, porque enmascara y al mismo tiempo ga-
rantiza el funcionamiento real de esa relacion real de
poder, cuya existencia ni siquiera conocen los dema-
gogos del cambio. Dentro de ese aparato esta todo:
la dictadura de la comunicacidén, la vieja siempre
nueva sociedad del espectaculo, la civilizacion del
entretenimiento, la ultima retdérica de masas, la re-
torica de la red, la interactividad como instrumento
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de subalternidad. Consecuencia: todos hablan de
politica sin saber nada de ella, haciéndolo sin mirar
desde los lugares bajos hacia los montes y desde los
lugares altos hacia la llanura, sino girando en torno a
si mismos, esto es, girando en redondo ante el palacio,
charlando de una cosa u otra, todos entrenadores de
la selecciéon nacional de fatbol, porque son los tni-
cos que saben cdmo se ganan los partidos.

Tengo la impresion que en esta parte de tus reflexiones,
profesor, vuelves a esa critica expresada en otra parte de
nuestra conversacion sobre las consecuencias a medio
plazo «mds que negativas» de 1968, en particular en lo
relativo a esa incapacidad de distinguir entre autoridad y
poder. Pero la pregunta sigue abierta: ;puede salvarse el
pueblo del populismo?

Ernesto Laclau, en su importante libro On Populist
Reason (2005), junto con Chantal Mouffe, en On the
Political (2005), asi como Margaret Canovan en Popu-
lism (1981), sientan el analisis correcto del populis-
mo a partir de cual podemos proceder para poner al
dia y adecuar este al caso italiano. Es la trayectoria
correcta. Este planteamiento confirma cuanto hemos
comentado sobre la anomalia italiana, la de ayer y
la de hoy. La anomalia de ayer contaba con grandes
fuerzas politicas sélidamente ancladas sobre com-
ponentes populares presentes en la historia social: el
popolarismo catodlico, la tradicion socialista, la diver-
sidad comunista. Como habia pueblo, no habia po-
pulismo. Al contrario de lo que sucede hoy, cuando
hay populismo, porque no hay pueblo. Resulta util,
resulta indispensable en realidad, el concepto poli-
tico de pueblo. De esto se trata. ;Cémo y cuando se
ha disuelto este concepto, que hemos denominado
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concepto-realidad? No vale la respuesta siguiente:
cuando esas componentes populares se han disuel-
to objetivamente en la sociedad. Esas componentes
no han muerto de muerte natural. Podemos elegir
si han sido asesinadas o se han suicidado. En mi
opinién, han sucedido ambas cosas: objetivamente
asesinadas por el nuevo capitalismo, subjetivamente
suicidadas por una izquierda progresista y por un
catolicismo democratico, que no ha estado a la altura
del desafio. Esto es, por una operacion organizada
desde lo alto, de sistema, que ha utilizado de este
modo el cambio de forma del capitalismo respecto
a su composicion social, y por una cesion de estas
instancias politicas, de sus respectivos representan-
tes politicos, en lo referido al desarme entreguista
de sus respectivos grupos dirigentes. No, esa diso-
lucién del pueblo ha sucedido al mismo tiempo y
en el mismo contexto de la disolucién de la idea y
de la practica de clase. Y no porque la condicién so-
cial de clase hubiese desaparecido, sino porque se
habia abandonado la referencia politica a la misma.
Esa condicion social de clase no habia desaparecido,
simplemente se habia modificado profunda y radi-
calmente. Hasta el punto de dejar de ser claramen-
te visible. Y esto, el hecho de ya no hacer visible el
conflicto central, habia sido el verdadero éxito de ese
cambio, de esa total transformacion realmente, de
hegemonia, introducido por la reaccion conservado-
ra contra los trente glorieuses transcurridos entre 1945
y 1975. Todo esto estaba contenido en esa frase de
Thatcher: no existe la sociedad, existen tinicamen-
te los individuos. Y todo ello era objeto de practica
en el reaganismo econémico. No haber comprendi-
do esta transicion como el grito de batalla de una
nueva estacion de luchas sociales y de movilizacion
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popular, en realidad haber coqueteado con la no-
vedad de este individualismo posesivo, portador
ilusorio de magnificas oportunidades para todos,
ha sido el verdadero punto de cierre para toda po-
sibilidad y practicabilidad de una transformacion
de mundos y de vidas. Cuando decimos formas de
mundo, formas de vida, pareceria que saltamos a lo
abstracto, cuando en realidad es preciso compren-
der que, a propdsito de pueblo, asi se desciende a lo
concreto. Porque ahi lo concreto, en politica, es lo vivido.

(A qué te refieres, profesor, con la expresion «referencia
politica a una condicion social de clase»?

No he sido jamas un marxista ortodoxo. Mucho me-
nos siento serlo ahora. No solo no creo, a tenor de los
dictdmenes del materialismo histdrico, que la totali-
dad de la historia de la humanidad sea la historia de
la lucha de clases, si no que ni siquiera creo que lo
sea de la totalidad de la historia de la formacion eco-
nomico-social capitalista. Las clases, en el sentido
marxiano, y también leniniano, las veo limitadas a la
fase del capitalismo estructurado por la gran indus-
tria. Ha habido clases «cuando existia la clase obre-
ra», por citar el titulo de un libro de nuestro inolvi-
dable Aris Accornero [Quando c'era la classe operaia:
Storie di vita e di lotte al Cotonificio Valle Susa, 2011].
Pero la separacion, la diferencia y el contraste entre
lo bajo y lo alto de lo social y de lo politico, siempre
se verifica como larga duracién, aunque deba leer-
se en las diversas formas en las cuales se presenta
en la contingencia. La condicién social de clase se
hace politica cuando asume un punto de vista pro-
pio. Y entonces se contrapone a un punto de vista
opuesto. Y esa condicion se hace tanto mas politica,
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cuanto mejor se halla practicamente organizada y
mejor tedricamente fundada. El concepto de pueblo,
lo repito, quiere decir que el pueblo no es el todo,
sino que es una parte. Y no se contrapone al todo,
como sucede en la demagogia falsamente populista,
sino a otra parte, histéricamente bien determinada.
Cuando el criterio de lo politico no ocupa, esto es, no
lee, no interpreta y, por consiguiente, no representa
el espacio y el sentido de este conflicto se crea un va-
cio. Y como en politica el vacio de lo social no existe,
ese espacio es rellenado por soluciones que, en su
totalidad, siempre, tienen un signo restaurador. En
el siglo XX estas soluciones fueron autoritario-plebis-
citarias, hoy son democratico-plebiscitarias. En am-
bos casos tienen una tnica vocacion totalitaria. Con
una diferencia, fuerte, que tenemos que poner de re-
lieve. La actual pulsién antipolitica de masas no es
dictada ni indicada por el antiguo comunitarismo de
sangre y suelo. No nos dejemos cegar por el sobera-
nismo, que tiene su razon de ser en una contingencia
europea y quizd migratoria y tal vez securitaria. El
fendmeno es mas de fondo, se halla mas radicado y
es mas peligrosamente duradero: dictado, casi im-
puesto, por la adaptacion agresiva, desde abajo, a
la descomposicion de todo vinculo social. Yo lo leo
como el ultimo zarpazo vencedor del individualis-
mo de masas, producido por el neoliberalismo del
altimo capitalismo. En el curso de esta transicion de
fase totalizante, atravesada y fracturada ademas por
una larga y verdadera crisis, el pueblo politico, en
su seno intimamente solidario, se convierte en una
descompuesta muchedumbre encolerizada de indi-
viduos solitarios.
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Asi pues, ;cdmo se combate no el populismo, sino la mu-
chedumbre, o sea, la multitud de individuos solitarios en-
tre los cuales prevalece, como ha sugerido recientemente
Giuseppe de Rita, la politica del rencor?

De la pulsion del rencor ha hablado, quiza el prime-
ro, Aldo Bonomi en el curso de sus investigaciones
sobre las regiones del nordeste en la transicion de
lo que €l ha denominado capitalismo molecular. Me
convence siempre quien, jugando seriamente con las
palabras, introduce conceptos en el discurso. Quien
sostiene, por ejemplo, ante la realidad de hoy: no di-
gamos «popolocrazia» de acuerdo con el ultimo libro
de Ilvo Diamanti y Marc Lazar, sino digamos me-
jor «oclocracia», distinguiendo entre demos (pueblo)
y oclos (muchedumbre). No se trata siquiera de un
planteamiento enteramente nuevo. Ya a finales del
siglo x1x Gustave Le Bon escribia Psychologie des fou-
les (1895). Y al calor del surgimiento de los totalita-
rismos del siglo xx el tema adquirié una dramatica
actualidad. Después, en la marea triunfante de la de-
mocracia, de la sociedad de masas, sobre todo a par-
tir del caso de Estados Unidos, inspiré los estudios
sobre la «<muchedumbre solitaria». Esta es la caracte-
ristica de la muchedumbre: una multitud de indivi-
duos que se suman sin reconocerse. Internet expresa
esto a la perfeccion. Es la novitas mas clamorosa del
momento. Todos y cada uno de nosotros, en casa,
delante de una maquina, hablamos solo con noso-
tros mismos, creyendo que hablamos a todos. Cada
uno de nosotros, en todas partes con nuestro teléfo-
no movil, cree estar en contacto con todos, mientras
unicamente estamos solos en medio de muchos. Esta
suma de soledades constituye lo que se llama opi-
nion publica.



Pueblo

En la opinion publica, decia ya Hegel, es al mismo
tiempo todo verdadero y todo falso. Esta es la pos-
verdad moderna. La politica, actualmente reducida
a una administracion cualquiera, sigue y ejecuta.
«La opinién publica —decia Schmitt- es la forma
moderna de la aclamacion». Conviene releer de este
autor, con espiritu critico atento y ltcido, el capitu-
lo tercero, y sobre todo los pardgrafos 17-20, de su
Verfassungslehre (1928). Una de las definiciones de
la democracia es precisamente government by public
opinién. El inglés es debido, porque se adapta bien al
modelo del Westminster consensus. Dejo de lado otras
definiciones suyas, que merecen caer en el olvido,
que convocan identidad y homogeneidad en un con-
cepto totalizante de pueblo, que sabemos a donde
ha llevado. Volvamos a esa idea de pueblo de la cual
hemos partido al inicio de este discurso: el pueblo
como parte. Escribe Carl Schmitt: «Pueblo son, en
un significado especial de la palabra, todos aquellos
que no son excelentes o distinguidos, todos los no
privilegiados, todos aquellos que no destacan por la
propiedad, por la posicidn social o por la educaciéon
(dice Schopenhauer: “Quien no comprende el latin
pertenece al pueblo”)».

Las personas que hacen pueblo son siempre es-
tas. Pero la unidad en absoluto homogénea que las
comprende cambia al cambiar las condiciones socia-
les e institucionales. Lo que nos encontramos ahora
ante nosotros es el pueblo después de la clase. Ha
habido un pueblo antes de la clase, uno en presencia
de la clase, hay otro después de la clase. Nosotros, al
menos aqui en Europa que procedemos de una cier-
ta cultura, yo entre ellos, hemos conocido ese pueblo
reunido por una referencia, por una pertenencia de
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clase. Eran los siglos X1x y xx de la sociedad indus-
trial. Ahi, no tinicamente la clase, sino la lucha de
clases ligaba al pueblo. Y a través de ello, no con-
tradictoriamente, con el conflicto creaba cohesion
social. La division en clases, visible, explicita, por-
que era representada sindicalmente, politicamente y
también institucionalmente, hacia sociedad. Cuando
se ha disuelto esta forma, esta conformacion, histori-
ca de la natural anarquia capitalista, hemos perdido
la brtijula, que nos orientaba en el tiempo. Aqui esta
la razon objetiva de la crisis politica de la izquier-
da, que debemos poner al lado de todas las razones
subjetivas, previamente analizadas. Esa disolucion
ha sido obra del nuevo capitalismo. En la década de
1960 hablabamos de neocapitalismo. Pero esto valia
solo para Italia. Ese capitalismo, el de la gran indus-
tria, se estaba convirtiendo en paleocapitalismo en
las economias mds avanzadas. El verdadero neo-
capitalismo es el capitalismo posindustrial, global,
financiarizado, que llega contemporaneamente a la
totalidad de los paises de Occidente y de Oriente.
Fue un descubrimiento del operaismo, entonces, el
concepto de composicion de clase. Llegados a este
punto, lo que tenemos que «conocer para decidir»,
aprendamos también de los grandes liberales como
Einaudi, es el nuevo concepto de composicion de
pueblo. Una realidad dispersa ya no coagulada en
solidas pertenencias de clase, fragmentada en su in-
terior, realmente enfrentada en su seno, que en cier-
ta medida parece reflejar el retorno a una vocacion
andarquica de los espiritus animales del ultimo capi-
talismo: esos espiritus animales que la politica de la
segunda mitad del siglo xx habia conseguido en par-
te domesticar. Pero ha sido necesaria la edad de las
guerras civiles europeas y mundiales y, en su seno,
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de los totalitarismos. En esa época, pueblo era espon-
taneamente un concepto politico, porque era una rea-
lidad politica. Sindicatos, partidos, instituciones no
invertian demasiada energia en hacer su trabajo, en
ejercitar su propia funcién. Hoy ya no es asi. Quiza
realmente es exactamente lo contrario. El pueblo se
presenta como una realidad empapada de antipoli-
tica, que arrastra a este terreno toda subjetividad po-
litica. Lo que no se quiere decir es que ha vencido el
antisiglo xx, lo cual significa que bajo la mascara de
la posmodernidad ha vencido la antimodernidad.
Si no se asume y no se practica esta premisa, no se
llegara a descubrimiento alguno. El discurso de los
vencedores debe ser puesto cabeza abajo para hacer
comprender a la mayoria que aquello a lo que asisti-
mos no es un cambio, sino una regresion.

Por razones de claridad, ;no seria conveniente, también
en esta parte de tu discurso, «adjetivar» el término globa-
lizacién como globalizacién capitalista?

Correcta y oportuna observacion. En el discurso
elaborado hasta este momento, esa adjetivacion era
implicita. En mis escritos precedentes se encontra-
ra siempre este adjetivo. La globalizacion tiene un
signo. Es un proceso estructural sobre el cual se ha
impuesto un marco y al cual se ha impuesto una di-
reccion. Un hecho econoémico, de vieja sustanciay de
nueva forma, dotado de un fuerte significado politi-
co por medio del cual el capitalismo se ha asegurado
la supervivencia. No sé si tiene los siglos contados,
como decia punzantemente Giorgio Ruffolo, pero sin
duda no estamos asistiendo a su fin. La suya es una
decadencia de civilidad, no ciertamente de fuerza.
Deciamos, pues, que junto con las graves carencias
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subjetivas debemos considerar las duras causas ob-
jetivas, que se hallan en los origenes de la condicién
actual del pueblo. Se habla mucho, se habla siem-
pre, y desafortunadamente se habla tan solo, de las
desigualdades surgidas al hilo de la ultima crisis,
que ya crecian, sin embargo, antes de la misma. Ahi
radica una paradoja: las cifras nos dicen que con la
globalizacion se han superado viejas condiciones de
pobreza en determinados paises caracterizados por
sus economias atrasadas. La misma globalizacion ha
producido, sin embargo, nuevas situaciones de po-
breza en los paises de las economias avanzadas. Aqui
los viejos pobres han seguido existiendo y a ellos se
han afadido los nuevos pobres. Si nos fijamos en los
estratos intermedios de esta sociedad organizada
por el capitalismo financiarizado, una minima parte
ha logrado coger el ascensor que subia, pero la ma-
yor parte ha sido empujada al ascensor que bajaba.
Ya hemos observado como se ha verificado una pro-
letarizacion marxiana de sectores importantes del
estrato medio. Desde el punto de vista de la opinién
publica y del comportamiento electoral, este feno-
meno ha tenido una importancia fundamental. El
ciudadano perteneciente a ese estrato medio ha vis-
to como retrocedia no solo en lo referido a su renta,
sino también en lo que atafie al estatus. Y no se pre-
cisa de un gran esfuerzo para conocer y comprender
el peso que tiene la condicion psicologica de estatus.
Una cosa es el excluido acostumbrado a ser tal. Otra
es el incluido que se ve expulsado a una situaciéon
de marginacion previamente desconocida. La reac-
cidon de rabia ha sido cuasi natural, el incremento del
rencor, precisamente, como consecuencia del mie-
do respecto al propio futuro, se ha extendido mas
alld de los estratos marginados tradicionales. Ha
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llegado a golpear figuras sociales que no conocian
esta condicion, el trabajador autéonomo, el pequefio
empresario, el comerciante, el profesor. Llegados a
ese punto la revuelta individual masificada ha creci-
do cada vez mas, se ha hecho proliferante, incontro-
lable, casi salvaje. Los profesionales de la anticasta
han encontrado sobre todo en este devastado con-
texto el terreno extraseco para que la chispa de la
antipolitica incendiase la pradera del consenso en
torno a la izquierda asentada en los niveles altos de
las instituciones politicas, sefialadas como las tinicas
responsables del malestar social general.

Y no solo esto. Hay mas. Habia leido hace tiem-
po y cuidadosamente conservado, una investigacion
de la Fondazione Hume - II Sole 24 Ore, el Dossier
V/2016. El titulo: La terza societa. Indicaba la cifra de
9 millones de excluidos, el 30 por 100 de la fuerza de
trabajo. Y se advertia que el 45,8 por 100, residentes
en el sur del pais, expresaba su preferencia electoral
por el M5S. 2016: a tiempo, si no para remediar, al
menos para tomar nota de la situacion. Y para hacer-
lo de forma que no lleguemos al resultado electoral
de 2018, como si se tratase de una sorpresa. Ya habia
hablado de ello Luca Ricolfi en Le tre societa (2007). Es
un tema, italiano, recurrente. Asi pues, Le due societa
de las que habldé por primera vez Asor Rosa en la
década de 1970, precisamente en ese afno dificil que
fue 1977, se han convertido en tres. Las motivaciones
y las hipoétesis de la Fondazione Hume eran innova-
doras. Las cito ampliamente, porque han sido olvi-
dadas. «Cuando se habla del sistema social y de sus
divisiones, se hace referencia generalmente a dos
tipos de fracturas fundamentales». La primera es la
de los niveles de renta: se subdivide la poblacion en
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estratos, de los pobres absolutos a los superricos, en
medio la vasta drea de los estratos medios. En ge-
neral, se trata de las encuestas por muestreo sobre
los presupuestos familiares efectuadas por el Istituto
Nazionale di Statistica y la Banca d’Italia. La segun-
da es la de las relaciones sociales: se subdivide a la
poblacion en clases sociales. Famoso el Saggio sulle
classi social (1974), de Sylos Labini. Estos dos plantea-
mientos muestran hoy sus limites. El planteamiento
construido en funcion de los niveles de renta, calcu-
lada a partir de la situaciéon econémica de la familia,
cancela las diferencias existentes entre preceptores
de renta y miembros mantenidos o subsidiados. El
planteamiento concebido en términos de clases so-
ciales no analiza el tendencial vaciamiento de las cla-
ses sociales del pasado, obreros y campesinos. Pero
la dificultad fundamental de estos dos planteamien-
tos radica en que en el lugar primordial donde se ge-
neran las diferencias sociales, el mercado de trabajo,
se halla activa ahora una minoria de la poblacion (en
el caso italiano, aproximadamente 25 millones de
personas de una poblacion total de 60) en cuyo seno
los cabezas de familia que trabajan constituyen toda-
via una minoria mas exigua (en torno a 12 millones
de personas de una poblacién total de 60). El dato
fundamental es que se ha formado, al menos aqui en
Italia, en estos afnos y decenios, un segmento social
de poblacion activa, esto es, dispuesta a trabajar, que
vive una situacion de grave exclusion del circuito
del trabajo regular.

Ast pues, la estratificacion social se presenta ac-
tualmente de este modo. Existe una primera sociedad,
la delos garantizados y la de quienes tienen un pues-
to de trabajo fijo: empleados piiblicos, empleados de
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empresas medianas y grandes protegidos por un
contrato de trabajo estable. Existe una segunda so-
ciedad, la del riesgo, esto es, la de los trabajadores y
trabajadoras mas expuestos a las incertidumbres del
mercado: obreros y empleados de pequenas empre-
sas, los propios propietarios de estas y los trabaja-
dores auténomos privados de todo sistema de pro-
teccidn social. Y existe también una tercera sociedad,
la de los excluidos, dispuestos a trabajar pero situa-
dos fuera e imposibilitados a la hora de acceder a un
trabajo regular, a los que se unen los desfondados,
que han dejado incluso de buscar trabajo: desocu-
pados, trabajadores en negro, muchas mujeres, mu-
chisimos jovenes, incluidos aquellos que se hallan al
margen de los circuitos tanto del estudio como del
trabajo, ahora conocidos como neets (not in education,
employment, or training) o ninis (ni estudia ni traba-
ja), muchos situados en general al margen de la vida
social, sobre todo en el sur, esto es, todos aquellos
que se quedan fuera de las estadisticas oficiales. El
fendmeno tiene un origen de medio plazo: la tercera
sociedad comienza con la crisis del sistema registra-
da en 1992-1994. Desde finales de la década de 1970
y durante la década de 1980 ya eran evidentes los
procesos de marginacion y exclusién de segmentos
vulnerables de la fuerza de trabajo. Italia ocupa hoy
los peores puestos en las clasificaciones internacio-
nales respecto a este segmento social. Las fechas son
elocuentes: la politica, y mas gravemente la politica
«progresista», no se ha dado cuenta de nada ocupa-
da como lo estaba en perseguir sociologicamente y
promover electoralmente a los moderados e ilustra-
dos estratos medios reflexivos.
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Fragmentos de sociedad que desde hace decenios, segiin tu
andlisis, se hallaban a la biisqueda de un hogar politico,
de una representacion. ;Hemos encontrado finalmente al
«pueblo perdido»?

La anomalia italiana irrumpe también en este caso.
Pero el punto sobre el cual debemos reflexionar es
que esos excluidos hacia mucho tiempo que estaban
a la busqueda de una representacion politica, repre-
sentacion que ya no encuentran en los partidos tra-
dicionales y todavia menos en la politica en general.
Sobre esos partidos y sobre la totalidad de la politica
en general se ha descargado la rabia rencorosa de
este mundo de olvidados. La otra crisis de la década
de 2000 se ha encargado de hacer de los forgotten un
fendomeno-mundo a partir de Estados Unidos, pais
que el santo Obama ha entregado triunfalmente al
satanas Trump. Atencion: se han sobrevalorado las
oportunidades que ofrecia el primero, se estan in-
fravalorando los peligros que representa el segun-
do. Pero para concluir el saqueo que he hecho de la
investigacion, que merece el gran nombre de David
Hume, traigo a colacién una ultima observacion in-
teligente: «Llama la atencién una asociacion: el bau-
tismo del Movimento Cinque Stelle, o sea, el Vaffan-
culo Day de 2007 (8 de septiembre de 2007) coincide
casi milimétricamente con el inicio de la larga crisis
de 2007-2014 (agosto de 2007), mientras que el as-
censo del M5S se despliega en perfecto paralelo con
la expansion de la tercera sociedad en Italia». Digamos
que, si no todo, ciertamente una buena parte de la
actual situacion politica esta recogida ahi. Y decimos
también que, si bien no es esta la tinica raiz de la ra-
bia antipolitica, muchas de sus raices parten de ahi.
El mensaje que denominamos populista, tanto mas
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si es gritado, tanto mas si es descargado con la vio-
lencia al menos de las palabras contra un enemigo
—los partidos de ayer, la Europa de hoy, los migran-
tes de manana—, es una semilla arrojada sobre un te-
rreno fértil. La exasperacion de vivir mal de modo
cotidiano se reconoce fatalmente en actitudes y len-
guajes furibundos. Si después esa tierra es regada
con el agua de promesas demagogicas, la planta del
consenso crece exuberante. Ante la anomalia de un
pais, ella se convierte en una respuesta casi normal.
La politica debe volver a zambullirse en este mar en
tempestad. Y para la denominada izquierda esta ta-
rea deviene una obligacion politica. Mas pronto que
tarde la oferta demagdgica, por razones objetivas, se
agotard o, mejor, debe ser llevada a su agotamiento
desplegando una oposicion a la misma igualmente
fuerte, si bien mas civil. El estrato antipolitico débil
e improvisado que la cabalga fracasara. La antipo-
litica no funciona en los tiempos medios-largos a
menos que encuentre una institucionalizacion bajo
la forma de una democracia totalitaria. Entonces es
preciso que una nueva subjetividad politica logre
ocupar su puesto para evitar un vacio, que de otro
modo podria ser llenado por ofertas todavia peores
que las actuales. Hemos observado apenas hace un
momento una verdad incdomoda: incomoda de decir
e incomoda de hacer, especialmente para las almas
bellas democratico-progresistas. Se ha verificado un
retardo politico del pueblo. Lucidamente es preciso
retrasarse con €él, cultivando la sensibilidad ante sus
necesidades y la propuesta de los correspondientes
remedios. Un tipo que entendia del asunto recomen-
daba: un paso atras, dos pasos adelante. Estamos
atravesando un momento, una fase, un estado de ex-
cepcién muy particular en el que haria falta encontrar
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la capacidad de, contemporaneamente, subir con el
pensamiento y descender con la acciéon. De nuevo,
un doble movimiento. Me socorre una maxima que
desde hace tiempo he adoptado como linea de con-
ducta, que conoce bien quien me conoce: pensar ex-
tremo, actuar prudente. Para especificar: saber don-
de esta ahora el pueblo. E ir alli a retomarlo desde
donde esta para hacerlo avanzar. Indicando cual es
el enemigo verdadero que es preciso combatir. Esta
y no otra es politica con mayuscula. Miro alrededor y
no veo el cuartel general, que pueda asumir sobre
sus espaldas tal vieja/nueva tarea. Me desespero. Y
hablo no sé bien a quién. No solo a quién podria ha-
cer, sino ni a quién podria escuchar. Sin embargo,
me parece una cosa realmente de sentido comun: ir,
ante todo, a reapropiarse del pueblo perdido, que se
ha perdido. Y después volver a caminar juntos. ;Os
acordais del cuadro de Delacroix La libertad guiando
al pueblo, en el que vemos a una mujer con el pelo
alborotado, que porta una bandera y hombres y mu-
jeres en estado de revuelta que la siguen? O, si que-
réis, Charlot que rescata una pancarta del suelo, la
agita y ve que de repente aparece tras él una masa
de personas, hombres y mujeres que se manifiestan.



6. ;Qué hacer?

PRrOFESOR, hemos llegado al final. Pero antes de abordar
el tema quizd mds espinoso, «;cudl es el futuro politico de
la izquierda italiana y europea»?, me remito a tu ultima
respuesta, cuando el pueblo aparece guiado por una figura
femenina. Me ha sorprendido que, a lo largo de nuestra
conversacion, tii que te defines un tedrico de la fuerza, no
hayas hablado en ningiin momento del pensamiento de la
diferencia, un pensamiento por si mismo y una prdctica
en si misma capaces de trastrocar el orden constituido. ..

En cuanto a que el pensamiento y la practica de la
diferencia encierren en si mismos esta capacidad
albergo alguna duda. Pero me causa un gran pla-
cer esta pregunta, porque efectivamente seria im-
perdonable si nuestra conversacion no ajustase las
cuentas y no se midiese con esta vertiente esencial
del problema politico. Verds que se nos reprochara
también el hecho de no haberlo afrontado antes y en
el contexto de otros discursos. No resulta simple ha-
blar de ello, porque ahi ha nacido también un nue-
vo léxico, muy original y también complejo, a tenor
del cual, si te equivocas con el uso de un adjetivo

135



136

El pueblo perdido

te arriesgas a sufrir diversas lapidaciones verbales.
Se trata, de hecho, de un pensamiento agresivo en
su radicalidad, pero esto es precisamente lo que me
agrada. La «diferencia», de acuerdo con la idea que
me hago de ella, tuvo el mayor impacto en el discur-
so publico, al menos aqui entre nosotros, entre las
décadas de 1970 y 1980, si bien la matriz, y consti-
tuye uno de sus legados mas felices, se puede retro-
traer a 1968. Yo experimenté un verdadero y propio
enamoramiento hasta el punto de provocar las iro-
nias de mis mas queridos amigos. Tuve la fortuna
de conocer dos de los centros mas importantes del
movimiento, la Libreria delle donne de Milan y la
comunidad filosofica femenina Diotima de Verona,
de leer sus publicaciones, de frecuentar la Casa delle
donne en Roma, que entonces se encontraba en via
del Governo vecchio. He aprendido mucho de la in-
terlocucién con algunas de sus protagonistas. Me ha
servido de mucho el intercambio intelectual, aqui en
Roma, con una de las mejores cabezas pensantes de
esa experiencia, ademas de pensadora politica, Ida
Dominijanni. La superacion del paradigma eman-
cipacionista, que se hallaba presente en la tradicion
del movimiento obrero, para asumir y practicar la
frontera de la «liberacién» me parecia un salto de
gran significado politico. De la paridad a la diferen-
cia, el acto era revolucionario. Recuerdo que la onda
llegé incluso al seno del pc1, donde las resistencias
se hicieron sentir y es preciso decir que fue de nue-
vo Berlinguer, quien ofrecié decididamente su res-
petada capacidad de acogida. El eslogan «la fuerza
de las mujeres» se abrié camino con dificultad, pero
penetro en la linea del partido. Aqui también lo que
sucedio después supuso un retroceso. En las inicia-
tivas feministas de hoy en dia me parece constatar
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mas el retorno de una idea de emancipacion que un
impulso de la idea de liberacion.

El feminismo de la diferencia ha producido cul-
tura y buena cultura nueva. No sé cuanto ha produ-
cido de idéntica practica. Es un tipo de pensamiento
fuerte, que no ha encontrado el maximo de aplica-
cion practica quiza porque se ha encontrado obliga-
do a actuar en el seno de una hegemonia objetiva
del pensamiento débil. Se trata de un planteamiento
conflictivo. El dos en el lugar del uno rompe la paz
de las ideas. La subjetividad femenina reivindica un
espacio de autonomia en el pensar y en el actuar,
una presencia propia especifica en la esfera publica
y en las formas de vida. No ya homologacion, sino
diferenciacion. Es Rivolta femmenile, como dira Carla
Lonzi. Para mi ver tesis y antitesis sin sintesis y de-
jando de lado la dialéctica, era un placer intelectual
ademas de un signo de reconocido antagonismo po-
litico. Tuvimos también sin duda encendidas discu-
siones. No me funcionaba mentalmente lo que ellas
denominaban un «nuevo modo de hacer politica».
Me parecia incoherente su declinacion de la politica
como relacion, mientras la totalidad del andamiaje
tedrico que sostenia la diferencia llevaba a una idea
de la politica como conflicto. Mi propia conceptua-
lizacién de la fuerza no era bien recibida. Pero es un
error ver en lo masculino un delirio de omnipoten-
cia. En el pasado tal vez si. Si existe hoy una zona de
fragilidad, de inseguridad, de incertidumbre y por
ende de debilidad, tal vez enmascarada por actitu-
des machistas residuales y tradicionales, es precisa-
mente en lo humano masculino. Mientras lo huma-
no femenino va decididamente al ataque y conquista
una posicion tras otra. La declinacion ahi verificada,
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teorizada y practicada, de la libertad femenina es un
objetivo conquistado para todos nosotros, hombres
y mujeres en la especifica diferencia.

Es preciso decir ademas que «la diferencia» cap-
té con aguda sensibilidad un punto esencial de teo-
ria politica, la distincion de poder y autoridad, una
distincion estratégica que, si decidiéramos ponerla
en el orden del dia de la reflexién, sobre todo en la
izquierda, abriria una nueva frontera de accion. En
consecuencia, deriva de ello el interesante concep-
to de confianza en la practica de las relaciones de
existencia susceptible de extenderse a una practica
mas general de la relacion publica. Pero resulta-
ra que estas observaciones, ya acusadas de un uso
politico instrumental, no serian bien recibidas por
las protagonistas de esa experiencia. Y digo expe-
riencia, porque creo comprender y, repito, aunque
no estoy del todo seguro, porque tal vez me falta
un mayor conocimiento, que también el feminismo
de la diferencia haya experimentado la dolencia de
la época, de esta contingencia sin pensamiento, no
hostil sino, todavia peor, indiferente al pensamien-
to. Si, esto que penosamente vivimos es el tiempo
de la indiferencia. Si piensas de modo diferente no
eres objeto de contestacion, ni siquiera eres contra-
dicho, simplemente no existes. No lo digo con pe-
sadumbre. No existir quiere decir no formar parte
de la estrafalaria voragine del circo mediatico. Y es,
por consiguiente, una especie de privilegio, propio
de un espiritu libre. En el fondo, el feminismo de la
diferencia, y también esto quiza no gustara, ha sido
una ultima llamarada de pensamiento del gran siglo
xX. Derrotado también, pues, por la victoriosa reac-
cién contraria al siglo xx. Unicamente si se piensa en
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el redescubrimiento por parte de ese pensamiento
de la mistica femenina, sobre todo medieval, que es
una de las mas altas expresiones del alma europea,
entonces estamos en condiciones de apreciar lo que
se pierde. Pero, por otro lado, es cierto que cuan-
do irrumpe un pensamiento verdadero, fruto de
una verdadera experiencia de vida, porque esta es
la irrupcion de la «diferencia», nada se pierde para
siempre y todo estd destinado a retornar. Estoy con-
vencido de que no habra libertad espiritual humana
en general sin emancipacion de la mujer oprimida y
liberacion de la mujer emancipada.

Una observacion ulterior. No amas los movimientos, pero
creo que hoy existe tan solo otra cuestion capaz de trans-
formar radicalmente la actual globalizacion capitalista
impulsada por el sistema financiero y es, lo escribo como
me viene a la cabeza, la cuestion de lo humano en relacion
con la integridad de lo creado... ;Debemos poner al dia la
caja de herramientas?

Es preciso hacer una advertencia. Sera facil observar
como en este didlogo que estamos teniendo se hallan
ausentes determinadas cuestiones, que ocupan el
debate publico, precisamente aquellas que presen-
tan en ocasiones un estado de emergencia: migracio-
nes, seguridad, medioambiente. Pero yo no quiero
hablar de todo. Respecto a esas cuestiones escucho
a quien tiene mayor competencia que yo y después
hablo de lo que realmente me preocupa. No estamos
confeccionando una plataforma programatica, elec-
toral, de partido. Escojo una mirada de media dis-
tancia: para ver mejor el conjunto del cuadro dentro
de su marco. Estoy al margen de un compromiso
practico directo. He concluido este tipo de presencia
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en la ultima legislatura en el Senado respecto a la
cual podriamos efectuar determinadas observacio-
nes, pero sin detenerme demasiado en ello, ya que
no creo que interese demasiado a quien nos lee. Alli
es obvio que he hablado de algunos de estos temas.
Aqui lo que es distinto es la tonalidad del discurso.
Para parafrasear a Pascal, uno de mis autores de re-
ferencia, la edad cronoldgica tiene sus razones que
la razon conoce bien. Presionan, urgen, mas que en
la cabeza diria en el d&nimo, las preguntas ultimas
que, agotadas estas confesiones politicas que he sen-
tido el deber de dejar para futura memoria, no veo el
momento de afrontar. Aqui estamos reflexionando
sobre un tnico argumento primordial, las causas de
una crisis: no para contemplarla, sino para compren-
der cdmo podemos salir de ella.

Ecologia y demads cuestiones conexas. Podria salir
airosamente de la cuestion, dando una respuesta de
estudiante: no estoy preparado sobre esta materia.
No he estudiado. Esta claro que el problema exis-
te, es enorme, de dimensiones devastadoras y con
fuertes tendencias a agravarse. Y al respecto puede
redactarse el elenco de los responsables, cruzando
el problema politico, los intereses, los beneficios, lo
privado, la economia, las finanzas. Los verdes son
correctamente una costilla de la izquierda. Y, sin em-
bargo, me pregunto: ;como es posible que cuando
razono desde la politica, el tema, como se dice, no
me viene a la cabeza? Concluido el razonamiento,
me doy cuenta por mi mismo o se me indica que no
he abordado ese tema. Entonces intentemos explicar
el asunto. El mio es un modo de pensar intuitivo.
No es tinicamente mente, razon, es cuerpo, corazon.
Recuerdo que cuando era jovencisimo se me quedo
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en la cabeza una frase que encontré en uno de los
primeros libritos con los cuales intentaba formar-
me culturalmente, esos de la Universale economica
(j100 liras!). Titulo: Il castello di Fratta, parte integran-
te de las Confessioni di un italiano, de Ippolito Nievo,
que contaba con el inolvidable personaje de la Pi-
sana. Decia la frase: «Quien tiene cerebro no tiene
corazdn, quien tiene corazon no tiene cerebro, quien
tiene cerebro y corazoén no tiene autoridad». Hay
maximas que misteriosamente te acompafan toda
la vida. Intento dotar de concepto a determinadas
intuiciones: asi conozco y asi transmito. Corrijo a
Hegel con Goethe y viceversa. Después he compren-
dido que conceptualizar la dimensién de lo sensible
es una eleccion para la investigacion tedrica y es una
obligacion para la accion practica. La de intuir con la
razon, si es, si se convierte en pensamiento de parte
no puede avanzar mas si no es de ese modo. Si se
trata de pensar en conflicto, cuenta a quién golpear
y cdmo hacerlo. En un cierto momento, en una cierta
madurez de existencia, con el cultivo de uno mismo
se llega a tener todo dentro. Entonces te fias de ti
mismo. Lo externo lo juzgas inmediatamente por lo
que es, no por lo que te viene presentado. No hay
ninguna infalibilidad. En realidad, el riesgo de error
aumenta. Debes entonces producir y consumar una
logica autocorrectiva de atencion vigilante respec-
to al dato real, pronto a corregir el tiro. De nuevo,
como previamente, ;jeste apunte de método poco
comprensible qué pretende decir? Pretende decir:
comprendo intuitivamente que uno es ambienta-
lista, tanto mas si lo es radicalmente, a partir de un
cierto nivel de ingresos. La persona que no vive la
vida, sino que la sufre, que tiene el problema no de
vivir, sino de sobrevivir en la salvaje lucha por la
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existencia, que esta organizacion del mundo le pone
delante, no tiene el tiempo, no tiene el modo, la tran-
quilidad para ocuparse de cuestiones sutiles. Aqui
la intuicion, si quieres sectaria, se encuentra con el
dato empirico objetivo. Es asi. No lo dices, lo piensas
tq, es asi. El obrero que pierde el trabajo, porque la
fabrica cierra por el envenenamiento del ambiente
no puede ocuparse de la integridad ecoldgica de lo
creado. Ciertamente, es la politica la que debe ade-
cuar las dos exigencias contradictorias. Pero, y asi
es cdmo lo pienso, para hacer esto no sirve la apela-
cién a lo humano, hace falta el recurso del poder de
mando: la politica que decide teniendo en cuenta el
largo plazo, no la que representa, siguiéndolas, las
opiniones a corto plazo.

Es verdad. No he sido nunca un movimentista.
He sido y sigo siendo un hombre de partido aun
cuando no tengo partido. La politica para mi es so-
bre todo organizacion. Lo es doblemente la politica
de gran transformacién. La forma partido ha sido
una respuesta de organizacion de las clases subalter-
nas a la forma Estado como organizacion de las cla-
ses dominantes. Después, a través de las luchas, por
utilizar una formulacion inspirada en Pietro Ingrao,
las masas se han introducido en el Estado. Llevar el
enfrentamiento de clase al seno de las instituciones
mediante una forma propia de organizacion politica
ha sido la conquista del movimiento obrero madu-
ro. El paso del Estado liberal al Estado democrati-
co, también mediante la derrota de las soluciones
totalitarias, ha tenido este profundo significado. No
hemos sacado todas las consecuencias, que deberian
extraerse al respecto: sobre todo por las debilidades
subjetivas, de pensamiento y de acciéon. La deriva
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de las democracias actuales, que constrifie el pensa-
miento a una critica de la democracia realizada, da
por hecha exactamente la pérdida de ese significado
profundo. La democracia podia ser vivificada tni-
camente por ese acontecimiento, verdaderamente
nuevo: que en el seno de sus instituciones se reco-
nocieran abiertamente y se combatieran civilmente
sobre un terreno politico auténomo dos intereses so-
ciales de parte desprovistos de las méscaras ideolo-
gicas, de uno y de otro lado, de un presunto interés
general. La democracia formal se hacia democracia
sustancial. Sin esto, no podia sino producirse, y ello
se ha verificado como esta a la vista de todos no-
sotros, el vaciamiento historico de las instituciones
democraticas y el agotamiento politico del hacer y
del pensar publico.

En diversas ocasiones has hablado en esta conversacion
de la dificultad de reconocer a las fuerzas de izquierda.
En una entrevista concedida hace algunos afios a Antonio
Gnoli, creo que en 2015, has sostenido que tus reflexiones
y tus andlisis «no son los de un reformista democritico,
sino las de un revolucionario conservador». Hoy me pa-
rece que albergas cierta vacilacion a definirte «de izquier-
da», ;es asi?

Aprecio mucho esa autodefinicion, que he repetido
en otros contextos y después, sobre todo, he materia-
lizado en la investigacion tedrica e intentado aplicar,
con grandes dificultades, en la practica politica. No
reformista democratico, sino revolucionario conser-
vador. Quiza todo se encuentre ahi. Amo mucho el
aforismo: yo que no me expresaria mediante un tuit
ni siquiera bajo tortura. Esa brevedad conceptual
resume un largo y fatigoso trabajo de pensamiento.
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Llega al final y concluye un camino. Muy dificil de
comprender. A proposito de esa frase he experimen-
tado precisamente esta dificultad. Se escucha, o se
lee, o incluso se sonrie y se pasa de largo, como si
estuviéramos ante una ocurrencia brillante. Cuando
enrealidad habria que sentarse a reflexionar un buen
rato sobre este aforismo. Pongo un ejemplo elocuen-
te de un maestro del género aforistico, Karl Kraus,
quien durante la Primera Guerra Mundial escribio
Die letzten Tage der Menschheit [Los ultimos dias de
la humanidad]. Afirma: «Habla quien no tiene nada
que decir. Quien tiene algo que decir, se pone de pie
y calla». He dudado durante mucho tiempo, tenien-
do algo que decir, si mantener esta conversacion
contigo o, por el contrario, ponerme de pie y callar.
He decidido hacer ambas cosas: digo y después, sin
ponerme de pie, lo prometo, me callo.

Es cierto, encuentro cierta dificultad en consi-
derarme genéricamente «de izquierda». Intento no
definirme asi, porque me pareceria banal, porque
siento que la palabra no dice todo lo que actual-
mente soy politicamente. Pienso que izquierda es
algo de lo que hoy se tiene mas necesidad que en el
pasado, por lo que ha significado, por lo que puede
significar. Pero yo soy, como has comprendido, un
teodrico de la fuerza y no puedo dejar de percibir la
debilidad de la palabra. Debo anadir, sin embargo,
que metodologicamente soy contrario a abandonar
una definicion vieja antes de encontrar una nueva
que la sustituya. La necesidad de recomenzar existe.
Convocaria un concurso publico para encontrar un
nombre, comprensible y atractivo, para aquellos que
quieren transformar radicalmente el estado presente
de las cosas con el arma del realismo politico. Una
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linea de subversion civil realista. Porque este es el
fondo del proyecto.

(Qué dirias de aquellos que pretenden aparcar tal palabra
teorizando la superacién en las sociedades contempord-
neas de la contraposicion «cldsica» derecha-izquierda?

No tengo nada que ver con este tipo de gente. Es el
qualunquismo de hoy en dia, mas ridiculo y lamen-
tablemente mas peligroso que el de antafio. Habria
que combatirlo con mucha mas decision de lo que
habitualmente se hace. He reflexionado sobre el
asunto hace algunos afos en un ensayo titulado La
sinistra e 'oltre. Es obvio, la izquierda debe cultivar
algo que vaya mas alla del presente, reconstruir una
narracion, pero prefiero decir una vision, de lo que
puede existir después de la forma social y politica
del mundo que tenemos. A ese movimiento se le
han dado nombres fuertes, socialismo, comunismo.
Nombres mas eficaces, porque decian inmediata-
mente incluso al ser humano mas simple, que se iba
hacia algo que se encontraba mas alla del horizon-
te visible, perceptible. La palabra izquierda, por el
contrario, ha sido adjetivada muchisimo. Esto les
sucede a las palabras débiles. La diferencia entre
socialismo y comunismo es que el primero en un
determinado momento sintid la necesidad de afiadir
democritico o de afadir liberal. El comunismo no lo
hizo nunca. No sé si ha sido un bien o un mal. De he-
cho, el sustantivo, mas fuerte que el otro, decia mas
solo. De comunismo, a diferencia de lo sucedido con
el socialismo, no se ha realizado nada. Asi pues, es
un concepto mas utilizable que el otro. Igualmente,
aunque resulte paraddjico, diria que comunismo se
halla mas proximo a libertad que a democracia. Pero
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es un discurso dificil y complejo, que me propon-
go hacer en otro lugar. Izquierda no tiene la misma
capacidad inmediata de evocacion que los nombres
ahora mismo citados, sirve en el mejor de los casos
para criticar el presente, pero no contiene el futuro.
La palabra ha permanecido activa, pero no ha logra-
do crear esa gran pertenencia humana, antropologi-
ca, que las viejas palabras sugerian. Quiza izquierda
reflejé precisamente ese paso de la prospectiva a la
autodefensa, del ataque a la trinchera, de la guerra
de movimiento a la guerra de posiciones, habria di-
cho alguno. No me gusta hablar de mi, pero en mi
caso ha sido un hecho cuasi natural, siendo jovenci-
simo, hacerme comunista. Porque esa ha sido mi pa-
labra, de inmediato. Y esta es la palabra verdadera,
concreta, encarnada en la persona: considerarse co-
munista como eleccion de vida. Es mas que profesar
la idea abstracta de comunismo. Ha contado mucho
la extraccion popular de mi familia, mi padre comu-
nista con el cuadro de Stalin en casa, mi madre, de-
votisima, con el icono del Sagrado Corazén de Jests
encima de la cama. En el fondo, dos modos de creer,
dos tipos de fe, de la cual sienten la necesidad los
hombres y las mujeres sencillos. Me he sumergido
de modo espontaneo y sereno en ese horizonte en mi
opinion no tan contradictorio como se ha pensado y
se piensa. Obviamente de ahi ha partido un recorri-
do largo y critico, un cuerpo a cuerpo con el mundo
de afuera, razén y pasion juntas, recorrido mas que
herético, diria heterodoxo.

Hasta el final, hasta el derrumbe. Has escrito: fue un es-
trabismo, creiamos que era el rojo del alba, pero era el rojo
del creptisculo. ..
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Es una frase que he utilizado para la experiencia
operaista. Pero puede generalizarse a la historia del
ultimo movimiento obrero, de matriz comunista. Es-
perabamos siempre lo mejor. Después llegan las ve-
rificaciones, las que Bobbio llamaba las réplicas de la
historia. Chocar contra los hechos sin el airbag pue-
de hacer dafo. Pero antes del derrumbe yo ya habia
declinado la categoria weberiana del desencanto.
Cuando han caido nombre y forma del partido, re-
cuerdo bien que en ese trance penoso me he con-
fiado a una eleccion: seguiré siendo un intelectual
comunista con independencia del partido en el que
milite. Y asi lo he hecho. Permanezco en esta area,
la de la izquierda, precisamente, con mi identidad,
como muestra la totalidad de nuestra conversacion.

Me detengo: para dar cuenta del hecho de que es-
tas cosas las digo de este modo con una amarga son-
risa. Comprendo bien, soy consciente, de hablar con
una especie de lengua muerta. Es como expresarse
en latin en los tiempos del inglés. Lucha de clases:
(qué demonios es? Democracia formal y sustancial:
(todavia? Comunismo, jlo que faltaba! Se ha con-
seguido que se sientan escalofrios tinicamente con
nombrarlo. Estoy leyendo el altimo libro de los ami-
gos de Wu Ming, Prolekult (Einaudi, 2018). En el ti-
tulo, un nombre reconocible tinicamente para quien
viene de una cierta historia. En la cubierta, una hoz
y un martillo disefniados como una nave espacial ins-
pirada en 2001: Odisea en el espacio. Hay una extraor-
dinaria muchacha de rasgos efébicos, veinte afios,
Denni, convencida después de haber leido Estrella
roja de Bogdanov de haber llegado a la tierra desde
otro planeta, Nacun, donde se ha realizado un socia-
lismo integral. Es portadora de una superacion del
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internacionalismo de la mano de un interplanetaris-
mo. Ligeramente mas avanzado, digamos, que nues-
tros actuales soberanistas. Politica ficcion: mas o me-
nos como la esbozada ahora mismo. Por odio a este
futuro presente no nos queda sino cultivar ese futu-
ro pasado, sobre el cual razon6 Reinhart Koselleck.

Volvamos a los movimientos...

Si, de acuerdo, las experiencias de movimiento: las
aprecio, las miro con simpatia, especialmente cuan-
do expresan una subjetividad de las nuevas genera-
ciones. Indican siempre la emergencia de un proble-
ma, la explicitacion de una necesidad, la premura de
una alternativa. La politica organizada debe prestar-
les atencion. Y hacerse cargo de esas preguntas. El
limite es que esas experiencias no garantizan conti-
nuidad, no aseguran la duracion, no se radican en la
realidad del pueblo. Emergen, irrumpen, fluctian y
desaparecen. No se hace asi politica. Los movimien-
tos son como un trabajo precario que debe estabili-
zarse. Para hacerlo es precisa la forma organizada
del partido. El movimiento obrero se ha dividido
histéricamente entre espontaneismo y organiza-
cion, divisién que ha traido aparejadas discusiones
de alto nivel tedrico. Si pensamos bien sobre ello, la
separacion y contraposicion de hoy entre «ciudada-
nos» y «politicos» no es otra cosa que la misera tra-
duccion en términos vulgares de ese noble modo de
hablar. No hay por qué dar crédito a la fabula acep-
tada de que se trata de pueblo y de élite. jOjala fuera
asi! Lamentablemente no estdn en campo ni el uno
ni la otra. Y ese es el verdadero drama. Volvamos a
nuestro argumento: la crisis actual se verifica en lo
alto y en lo bajo. La realidad es que en el momento
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presente no existen clases dirigentes dignas de este
nombre ni tampoco masas politicas capaces de intro-
ducirse en el Estado. El préximo trabajo de reorga-
nizacion es reconstruir estas dos potencias, pueblo
y élites, para inducirlas a una verdadera confronta-
cién y a un conflicto civil. Si se me pregunta «por
donde comenzar» para llegar después a un «qué
hacer», mi respuesta, toda politica, es: desde arriba.
Es preciso rehacer el Estado, es preciso rehacer el
partido. La politica de hoy es como el puente Mo-
randi de Génova, que colapso en agosto de 2018, en
torno al cual se trata todavia de comprender las cau-
sas de su derrumbamiento. Una vez comprendidas,
para reabrir la circulacion del pueblo fuera y dentro
de las instituciones, debe reconstruirse un puente
de mando, pilotes solidos, obras y técnicas viejas y
nuevas, esto es, élites a la altura de la tarea, no po-
der impuesto, sino autoridad reconocida. Decision,
pues, pero decisiéon compartida, verificada por un
consenso activo, que moviliza e implica movimiento
solidario desde abajo. Derrotar la funesta pulsion de
la relacion directa entre masa y jefe. La denominada
desintermediacion puede no llevar al fascismo y ser
igualmente totalitaria. Reconstruir cuerpos interme-
dios, no para defender intereses corporativos, sino
para promocionar subjetividades activas. Rehacer el
pueblo tnicamente puede hacerse por parte de una
subjetividad politica reconstruida, pueblo y élite
conjuntamente, de gobierno y de oposicion, en alter-
nancia, que no tenga otro recurso que gastar que su
inatacable ganada autoridad.

De gobierno o de oposicion: estamos pues hablando de es-
tamento politico. Tii lo has frecuentado en el partido y

149



150

El pueblo perdido

en las instituciones. Del partido ya hemos hablado. ;Y tu
experiencia como senador?

De acuerdo. Contemos la experiencia, también para
aligerar el discurso, porque sobre todo en las tiltimas
intervenciones se ha hecho un poco denso. Durante
la segunda mitad de la década de 1980 habia tenido
una hermosa experiencia politica como miembro de
la secretaria de la Federacion romana del pci, dirigi-
da entonces por Goffredo Bettini. Estaba contempo-
raneamente en el Comité Central del Partido, como
ya he recordado. Asi pues, me encontraba muy invo-
lucrado en el &mbito de la direccion politica. Siem-
pre he pensado que quien piensa la politica debe en-
suciarse las ideas al hacerla. He adoptado siempre,
pues, un stop and go, un ir y venir, digamos del es-
tudio a la calle y viceversa. Me propusieron para el
Senado por el Partido Democratico della Sinistra en
la circunscripcion segura (jentonces!) de la Tiburtina
en las elecciones de 1992. Elegido, debo decir que
no hice un gran trabajo. Novicio, me programé dos
anos de aprendizaje para aprender la delicada pro-
fesion de parlamentario. La cosa fue que después de
esos dos afios la legislatura fue disuelta y mi mision
quedd incompleta. Asisti a la llegada al Parlamento
de los primeros miembros de la Lega Nord, pinto-
rescamente vestidos y de habla tosca. Nada compa-
rado con lo que nos esperaba con la invasion de los
alienigenas del Movimento 5 Stelle con quienes me
toco compartir la legislatura de 2013. Por cuestiones
del destino, la legislatura de 1992-1994 fue, y asi fue
denominada, la legislatura de los procesados. Una
semana si y otra no desaparecia algin personaje no-
table destinatario de una orden de procesamiento.
No daba tiempo a votar las autorizaciones para que
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se procediese en debido curso. De todos modos, para
mi, la experiencia tuvo algo de positivo. Formé par-
te de la Comisién bicameral para las reformas insti-
tucionales, presidida primero por Ciriaco De Mita
después por Nilde Iotti, y algo aprendi. Después,
tanto en esta como en la Comision bicameral para
las reformas constitucionales estableci una relacion
de enorme entendimiento con esa persona de gran
valor, que todavia recuerdo con nostalgia, ejemplo
de esa autoridad comentada anteriormente, que era
Mino Martinazzoli, entonces secretario del Partido
Popular Italiano, heredero directo de la Democracia
Cristiana. También recuerdo las largas conversacio-
nes, de alto nivel, mantenidas con dos personalida-
des destacadas alli presentes, dos mundos opuestos:
Noberto Bobbio, senador vitalicio, y Gianfranco Mi-
glio, elegido con la Lega Nord. Dos espiritus de la
contradiccion, contra todos y sobre todo entre ellos.
Y yo, en medio, me entrenaba en el arte de la media-
cion, tan necesaria en politica, como hemos observa-
do previamente, como el conflicto.

Me volvieron a presentar en las elecciones de 1994,
soldado de la alegre maquina de guerra occhettiana,
pero por disputas de partido en una de esas cir-
cunscripciones denominadas competitivas... figt-
rate, Eur y alrededores. Una campafia electoral que
recuerdo con desazon. Y que no por azar traera con-
sigo la llegada de Berlusconi. Hablaba con personas
que expresaban opiniones y planteaban demandas,
ante las cuales me sentia obligado a decirles: mira,
si realmente piensas asi no me debes votar, tu voto
no lo quiero. Existia ya la pésima costumbre de utili-
zar carteles electorales con la cara del candidato. Me
negué. Hice disefiar un cartel en el que podia leerse
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bajo el nombre: el rostro del candidato son sus ideas.
Naturalmente no fui elegido. La circunscripcion fue
ganada por un viejo zorro democristiano reconver-
tido en berlusconiano. Volvi al trabajo universitario.
Son los afios de la colaboracidn con Bailamme, revista
de espiritualidad y politica, con la Associazione de-
gli amici di don Giuseppe De Luca, donde tuve la
fortuna de conocer y frecuentar a ese pensador apo-
caliptico, profeta del fin de los tiempos, que ha sido
Sergio Quinzio. Son también los afos de participa-
cion en los Encuentros de Monte Giove, un monas-
terio camaldulense situado en las colinas de Fano,
donde se proyectaba y realizaba un denso dialogo,
asi se expresaba lo que alli sucedia, entre radicalidad
cristiana y radicalidad comunista. Estaban presen-
tes, entre otros, Rossana Rossanda, Adriana Zarri y
Alessandro Barban, ahora prior general de los Ca-
maldulenses. Conservo indeleble el recuerdo con-
movedor de las afinidades electivas que se creaban
en esas ocasiones de encuentro entre Pietro Ingrao
y el padre Benedetto Calati, dos grandes ancianos
que se reconocian, desde orillas diversas y opuestas,
en una unica sustancia humana de antagonismo res-
pecto a cémo va el mundo, si podemos decirlo asi,
con una expresion popular, que dice mas de lo que
parece.

En 2004 asumo la presidencia del Centro Stu-
di per la Riforma dello Stato, un cenaculo cultural
proveniente de la disolucion del Pc1. Diez afos de
reflexion, elaboracion, investigaciones, intercambios
a mitad de camino entre izquierda moderada e iz-
quierda radical. Mi propuesta consistia en un pro-
yecto de superacion de las dos izquierdas en pro de
una gran formacion unitaria fuerte de la izquierda
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italiana y europea. Escribia sobre ello en I'Unitd y
hablaba del tema en debates publicos. Fue enton-
ces, creo que como consecuencia de este compromi-
so, cuando se me ofreci6 la oportunidad de volver,
después de tanto tiempo y a edad tardia, al Senado.
Entonces el Partito Democratico estaba dirigido por
Bersani. Y me dije. ;y si esta vez es la buena para
acometer la realizacion de esa gran fuerza? No lo
fue. De todos modos, elegido, no ciertamente por
los votos recogidos o por el reparto de circunscrip-
ciones, que no habria estado en condiciones de con-
quistar, sino por la asignacion derivada del sistema
mayoritario, he vuelto de nuevo a ejercitar la noble
profesion de parlamentario. En el grupo del Partito
Democratico, no habiéndome inscrito a este partido,
me he encontrado asumiendo el papel del indepen-
diente de izquierda: una figura que nunca me gus-
to, cuando se referia a un verdadero partido, como
el pCI. Pero en esa escuela habia aprendido la cosa
fundamental: el sentido de autodisciplina. Se habla
a la ligera de lo que fue el centralismo democratico.
En realidad, fue exactamente esto: una disciplina no
impuesta, sino responsablemente aceptada. Dije en
una de las primeras reuniones del grupo: os comu-
nicaré en esta sede lo que pienso y lo que no me con-
vence, después en la sesion publica o en la comision
correspondiente seguiré las indicaciones de mayoria
del partido. Y asi lo he hecho. Y creo que asi debe
seriamente hacerse. La alternativa en este caso no
es disentir, sino irse. Como me sucede con la figura
del independiente, nunca me ha gustado tampoco
la figura del disidente. En las instituciones y con las
instituciones no se juega. Hay siempre una razén co-
mun superior a la tuya personal: es la primera la que
debes evaluar. No entraré en detalles, porque creo
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que realmente no interesa, sobre las disposiciones
especificas por mi aprobadas con mi total apoyo o
con reservas. Me llegaban recomendaciones, recri-
minaciones y a veces insultos de la denominada red,
que no tenia en cuenta. Esa es la posverdad. Pero
existe una preverdad, tu verdad consciente de si
misma, que es superior. Pero ahora basta, volvamos
a hablar de las cosas que importan.

De acuerdo. Entonces, entre las cosas que importan nos
topamos con la pregunta obligatoria en este punto. Para
el Partito Democratico y para la izquierda, ;qué futuro
queda?

Distingamos. Partito Democratico e izquierda no
son la misma cosa y no sé siquiera si tienen un
destino comun. Esta frase ya se ha escrito: el Par-
tito Democratico, el partido jamas nacido. Nunca
nacido como partido. En el acto de fundaciéon no
existia realmente esta opcion. O digamos mejor: no
existia la intencion de un partido inserto en la tra-
dicién europea. Existia el proyecto de un cambio
de tradicién. No solo el nombre, sino la identidad,
se remitian al modelo estadounidense. Partido de
vocacion mayoritaria, paso del bipolarismo al bi-
partidismo, primarias. Y partido-coaliciéon, como
lo son los partidos estadounidenses. Y, como estos,
partido electoral. La idea era coger la coalicion del
centro-izquierda, que también habia gobernado
bien en alternancia con Forza Italia y hacer de ella
un partido, superando asi o creyendo superar, las
contradicciones internas que las experiencias de
gobierno habian sacado a la luz. Una idea digna de
todo el respeto. Tenia al menos el mérito de respon-
der a un razonamiento estratégico, que, entre otras
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cosas, implicaba el redisenio del cuadro institucio-
nal de nuestro sistema politico. Resulta obvio que
en el horizonte no podia dejar de aparecer la tran-
sicion de una republica parlamentaria a una repu-
blica presidencialista o semipresidencialista. Habia
solo un problema: la Republica italiana no era los
Estados Unidos de América. Italia es Europa. Y el
caso italiano es una anomalia, si, pero europea. El
limite de los teoricos y practicos de la innovacion,
ya lo he dicho, es no hacer nunca las cuentas con
la tradicién, la cual, si se deja de lado, se venga y
exige el ajuste de las mismas en la primera ocasion
que se presenta. En un determinado momento se ha
afirmado: la amalgama no se ha logrado. Pero no
se han sacado las consecuencias de ello. Cuando se
ha sacado una conclusion, se ha sacado la equivo-
cada: una pequenia escision inutil no explicada, no
comprendida. No quiero entrar en la exposicion y
en el juicio de las dindmicas internas del Partito De-
mocratico: no las he vivido y quiero hablar solo de
lo que he vivido. Digo solo brevemente esto: Ren-
zi ha podido apoderarse facilmente de un partido
que no existia. Ha ocupado una casa vacia. Y la ha
convertido en su casa. Si hubiera habido un parti-
do, el primer dia que se pronunci6 la palabra des-
guace, se habria invitado a quien la hubiese pro-
nunciado, alcalde o no de una importante ciudad,
a encaminarse hacia la salida. Pero existia un viejo
vicio del ultimo Partito Democratico della Sinistra
y después, sobre todo, de Democratici di Sinistra y
del Partito Democratico, consistente en que el se-
cretario de turno se ocupase de todo menos de la
organizacion del partido, teniendo en mente solo
y siempre el gobierno. Pero no hay gobierno que
dure sin un partido que funcione.
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Yo he cultivado durante mucho tiempo una idea no
dicha, porque no era decible. Ahora, ademas, abso-
lutamente fuera de onda. Pero me gusta hablar de lo
que podia hacerse y no se ha hecho. No es cierto que
ello sea un ejercicio inutil. Cuando lo viejo muere y
lo nuevo tarda en nacer, como sucede exactamente
en el momento presente, quiza esta es la tinica chance
para entrever el futuro. Era justo partir de las coa-
liciones gobernantes de centro-izquierda llegadas
al gobierno. Ciertamente estas no debian reducirse
a ser una alternativa puramente antiberlusconiana,
como ha sucedido, sino contener una proyectuali-
dad a mas largo plazo. En todo caso, ahi se habian
agregado las dos grandes componentes de fondo,
que habian hecho separadamente la historia de Italia
durante los ultimos decenios, independientemente
de la chachara sobre la primera y la segunda Re-
publica: tradicion catolico-democrética y tradicion
socialista y comunista, mas una componente menor
liberaldemocratica. Me he dicho: si debia destilarse
de esas coaliciones una forma partido, ;no podian
redenominarse explicitamente esas tradiciones de
mayores dimensiones para fundirlas en un proyec-
to nuevo, no inventado, no importado, no un inicio
desde cero, sino un continuum, en formas inéditas,
que encontrase sus raices no obstante en la historia
real del pais? No hemos afirmado a la ligera que, en
el fondo, el compromiso historico ha sido el altimo
gran disefio estratégico, que ha producido nuestra
politica. Precisamente después y precisamente por-
que habian desaparecido los viejos partidos, que
expresaban politicamente esas componentes popu-
lares, jse podia entonces, quiza y mil veces quiz3,
pasar a la realizacion de ese disefio? Entonces, no el
partido democratico, sino el partido socialpopular,
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que hiciese triunfar esta vez la amalgama entre po-
pularismo y socialismo. Pensemos cuanto berlusco-
nismo, leghismo y falso populismo nos habriamos
ahorrado... Lo sé bien, hacian falta, a finales del siglo
pasado y a principios de este, Moro de una parte y
Togliatti de la otra. Nada menos. A propdsito, quiero
hablar después de la personalizacion de la politica y
de personalidad politica. No son la misma cosa. Son
dos cosas opuestas.

Debo decir que, a la luz de tus reflexiones, profesor, el
subtitulo que hemos escogido «Por una critica de la iz-
quierda» me parece casi indulgente...

Intento explicarme. Muchos de mis textos usan esta
expresion tipicamente marxiana: Zur Kritik, Para la
critica. Uno de los, digamos, mas escandalosos, ano-
ta: Para la critica de la democracia. No es critica es
para la critica. Marx la aplicaba a la economia politi-
ca clasica. Y la totalidad de EI capital y las diversas
Introducciones apuntaban en esta direccion. Marx
queria decir con ello, y lo especifica é] mismo, la pre-
disposicion de leer un fendmeno, sea historico, sea
cultural, con un ojo desapasionadamente objetivo,
captando sus contradicciones, valorando su verdad,
asumiendo también sus caracteristicas positivas. Se
trata del realismo de la investigacion, esencial para
el conocimiento, indispensable para la accion. La pa-
labra «izquierda», repito, ha perdido hoy el sentido.
Ya no dice nada. Ya no habla. Me vienen a la cabeza,
me excuso por estas incursiones, pero son las mias,
las palabras del poeta Holderlin: «Nosotros somos
un signo [...], que nada indica». Exacto, la izquier-
da es un poco asi. Inmediatamente no se comprende
qué demonios sea. Y ya sabemos lo profundo que
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cuenta la percepcion inmediata a escala de pueblo.
La izquierda se ha convertido en la posicion prac-
tica de un pensamiento débil. Y es extrafio, porque
la palabra opuesta, derecha, significa todavia, no ha
perdido en absoluto sentido y tanto menos fuerza.
Puede cambiar de nombre, pero la sigla politica de
referencia sigue manteniendo, no obstante, el senti-
do del posicionamiento en términos de valores, de
objetivos, de soluciones. Lo estamos viendo hoy en-
tre nosotros, en esta ultima edicion de la anomalia
Italia. Asi pues, yo diria: no es verdad que derecha e
izquierda ya no existan. Existe una derecha visible y
comprensible, que da nueva forma a su vieja indu-
mentaria, nacionalismo, integrismo, racismo, aisla-
cionismo y también populismo. No existe, de modo
tan explicito, lo anadlogo de una izquierda, que haya
dado un nuevo signo a sus antiguos valores. ;Por
qué? Pues porque en vez de renovarlos, de adaptar-
los a los tiempos como siempre es justo hacer, la iz-
quierda esos antiguos valores los ha repudiado o los
ha dejado de lado. Digamos asi: los ha desguazado.
El verdadero desguace, de renziana memoria, reali-
zado ha sido este. Esta me parece que es la situacion.
¢Y como salir de ella? Este es el problema.

Para comprender, y para actuar, es necesario, sin
embargo, retornar al punto de origen: que es en mi
opinién la embriaguez de lo «nuevo que avanza».
Ahora constato la admision generalizada de que
la nueva era, anunciada en la década de 1980 e im-
plementada durante las décadas de 1990 y 2000, se
ha saldado con un fracaso. Ese nuevo capitalismo
posindustrial, posfordista, pos Estado del bienes-
tar, pos Guerra Fria, posmoderno, postodo, que ha-
bria resuelto no solo sus contradicciones historicas
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internas, sino también las de su igualmente histdrico
enemigo interno, el mundo del trabajo beneficiario
ahora de suertes magnificas y progresivas, helo aqui
gripado por otra crisis de 1929, que ha obligado a
todos a despertar del suenio dogmatico. Pero, perdo-
nad, ;qué hacia falta para saberlo antes? Hacia falta
un poco de esa cultura, no necesariamente marxista
sino simplemente histoérica, no dispuesta precisa-
mente a drogarse con esos elixires de la vida cuasi
eterna ofrecidos por el «fin de la historia». En esos
anos, sobre todo en la década de 1990, tanto el Par-
tido de los Socialista Europeos, como el Partido Po-
pular Europeo y sus representantes nacionales, los
italianos con mas fe que otros, separadamente, cada
uno por su cuenta, han creido que innovaban sus
culturas alidndose con la entonces irresistible onda
neoliberal, promercado, individualista, que consti-
tuia el punto mas alejado de las tradiciones socia-
les, solidarias, asociacionistas, mutualistas, comunes
tanto al socialismo democratico como al catolicismo
democratico. Seguramente tiene razon quien sostie-
ne que los modos de la protesta y de la propuesta
protagonizados por el mundo popular del siglo xx1
estaran mas proximos a los del siglo X1x que a los
del siglo xx. Cobra una urgencia absoluta, pues, que
cada uno se reapropie de su propia tradicion, repi-
to, innovando las formas de organizacion, de expre-
sion, de comunicacion, de presencia y de imagen en
lo social y en lo politico. Este es el primer paso para
salir del estado presente y adentrarse en el futuro.

Puedo equivocarme, pero la operacion me parece
mas factible aqui en Italia que inmediatamente en
Europa. Precisamente porque aqui se parte de expe-
riencias comunes, de gobierno y también de partido.
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Popularismo y socialismo, conjuntamente, de modo
explicito y no del modo apenas indicado como su-
cede en el Partito Democratico, pueden cambiar de
modo inmediato el eje programatico indispensable
para rehacer pueblo, recordando y reequilibrando
una cultura de los derechos con una accion sobre las
necesidades. Y sobre todo recuperando lo que se ha
perdido: una politica y diria una ética, si, una moral
social humana del trabajo y de la persona que traba-
ja. El trabajo no es en si mismo un valor alternativo.
Se convierte en tal cuando se hace conscientemente
campo de conflicto, esto es, cuando reivindica para
si dignidad, orgullo, decencia, vida buena y funcion
social general autonoma y no subalterna y cuando
para obtener esto expresa capacidad de lucha y fuer-
za de organizacion. Lo que mas ha empalidecido el
color politico de la izquierda es haber puesto sobre
la mesa, si algunas contradicciones, pero no las del
sistema, sino en realidad las de la fase: y todas si-
tuadas en el mismo plano, ahora una, ahora la otra,
segin el momento. Y, sin embargo, existe una con-
tradiccion central, de fondo, a la cual todas las de-
mas deben de algtin modo referirse siempre: y esta
es la centralidad del conflicto en torno al trabajo.
Si el pueblo no se conecta al trabajo no es pueblo.
No es concepto-realidad de pueblo social y politico.
Dicho con mayor precision: el pueblo debe recons-
truirse a partir de las descomunales transformacio-
nes contemporaneas experimentadas por el mundo
del trabajo.

El pueblo no es solo los pobres, los marginados,
los excluidos, los migrantes, jque desde luego lo
son, y de qué manera!, sino también el desocupa-
do, el precario, el trabajador estable pero siempre
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explotado, el docente con salario fijo, pero insufi-
ciente para vivir y estudiar, el trabajador auténo-
mo de diversas generaciones, el pueblo de los tra-
bajadores y profesionales de bajos ingresos. Aqui
estd hoy la novedad, que nos ha dejado la crisis:
el estrato medio viejo y nuevo empobrecido y en-
fadado por la pérdida de renta y de estatus. Nos
topamos con esta nueva contradiccion explosiva,
totalmente circunscrita a Occidente, visible a sim-
ple vista de Estados Unidos a Francia, la imperan-
te entre centro y periferia, real y simbodlicamente
representada en la arquitectura metropolitana de
la ciudad, pero que, declinada a escala nacional o
supranacional, reproduce de formas inéditas la vie-
ja oposicidn existente entre el campo y la ciudad.
Existe de nuevo, repito, dotado de formas nove-
dosas, un castillo del bienestar en el que imperan
los propios privilegios, circundado por un entor-
no donde se vive, mal, incluso del propio trabajo,
cuando este se tiene. Aqui anida a su vez una nue-
va jacquerie dispuesta a hacerse sentir de innume-
rables modos diversos. Esta parte es la que debe
ante todo reconocerse para después ser defendida
socialmente y representada politicamente. Y en tal
tarea se halla exactamente la identidad alternativa
de la que debemos dotarnos desde cero. Con este
pueblo Unicamente podria legitimamente reivin-
dicar una vocacion mayoritaria, una agregacion en
torno a un partido socialpopular. E incluso medirse
a la par, en un nuevo bipolarismo, con una agrupa-
cién constituida en torno a un partido nacional-po-
pulista. Pero, a parte de estos juegos de palabras,
concretamente quiero decir y estoy diciendo, que la
nueva amalgama, por ahora utopica, de popularis-
mo y socialismo podria reinsertarse en ese espacio,
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que ha sido hasta ahora nominado por la palabra
izquierda o en aquel, todavia mas incoloro, hasta
la fecha denominado centroizquierda con guion en
medio o sin él.

También en este caso es preceptivo hacer una
advertencia. Cuando decimos popularismo y socia-
lismo no tenemos que pensar en los actuales con-
tenedores de estas tradiciones: el Partido Popular
Europeo, el Partido de los Socialistas y Democratas
Europeos. Si pensamos en ellos, abandonemos toda
esperanza. Es necesario descomponer y recomponer
estas agregaciones. Es necesario, sobre todo, que
emerjan nuevas energias politicas de las proximas
generaciones, liberadas del presente contingente de
esas experiencias y proyectadas, lo digo asi y que
cada uno comprenda lo que quiera, en un pasado
futuro. No es una perspectiva para hoy, es quiza
para manana o para pasado mafana. Pero debe ser
pensada ya aqui y ahora. Debe ponerse en circula-
ciéon de inmediato como posibilidad histérica, para
que pensemos, primero pocos, luego tantisimos, en
educar y en educarnos en el proyecto. Quiza era in-
dispensable, que atravesaramos esta insurgencia na-
cionalpopulista, que hoy tanto nos preocupa y que
es necesario reducir pronto a un paréntesis a fin de
que las fuerzas populares y socialistas comprendan
que ha surgido nuevamente, de formas inéditas, un
problema politico de pueblo. Sabiduria quiere de-
cir que las experiencias horrendas son utilizadas de
modo realista para la buena vida. Pensemos en como
la salida de las dictaduras totalitarias del siglo xx
ofrecio la oportunidad para una regeneracion de los
sistemas democraticos y para una renovacion de las
fuerzas politicas. Como dato positivo del momento
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presente constatamos que casi con toda probabili-
dad la historia no nos reservara el paso a través de
la tragedia de la guerra. No es poco. Es mucho a la
hora de intentar, en lo alto y en lo bajo, que revivan
esperanzas perdidas y se enciendan de nuevo pasio-
nes apagadas.

Pero esas dos culturas, esas componentes populares tra-
dicionales, socialismo politico y catolicismo democritico,
¢no son ahora entidades minoritarias en el pais real para
poder asumir esta funcién mayoritaria?

Es una objecion y no ciertamente marginal. Abor-
démosla antes de que lo hagan otros. Pero rebato:
(es exactamente asi? ;O no es cierto que en realidad
han sido ocultadas, silenciadas, y que por su parte
se hallan actualmente tan desorientadas como para
prestar su consenso a ofertas poh’ticas o, peor, anti-
politicas, improbables y dafiosas para si mismas y
para todos? Y esto solo, sin embargo, por falta de
otras ofertas creibles, reconocibles y fiables. ;Y si se
intentase, por el contrario, dotarlas de visibilidad de
nuevo, si nos empefidsemos de nuevo en redescu-
brirlas en sus formas de existencia sin duda cambia-
das, concediéndoles de nuevo la palabra? ;Si, insis-
to, se hiciese de esa perspectiva una oferta politica
posible en términos realistas? La demanda de socia-
lismo retorna hoy incluso alli donde Sombart, ya en
1906, se preguntaba Warum gibt es in den Vereinigten
Staaten keinen Sozialismus? [ ; Por qué no hay socialismo
en Estados Unidos?], remedando el titulo de uno de
sus libros. En la Inglaterra de la Tercera Via blairista
el Partido Laborista se confia a un lider antagonista.
En Espafa, una formacion de matriz operaista como
Podemos ha llegado al gobierno. En Portugal, un

163



164

El pueblo perdido

gobierno de izquierda funciona muy bien. En Italia,
esperando que se despierte por el beso del principe
la bella durmiente del Partito Democratico, sabemos
que existe toda una onda de militancia a la espera de
ser convocada a la lucha, mientras constatamos que
buena parte del tradicional asociacionismo y del vo-
luntariado catdlico desempena entretanto el trabajo
suplementario de solidaridad, que no hacen las ad-
ministraciones publicas. Y desde hace algin tiem-
po el llamamiento al pueblo desciende de lo alto de
la catedra papal. Yo me siento teoldgicamente un
ratzingeriano, pero politicamente debo reconocer
que el papa Bergoglio es en estos momentos casi el
unico que dice cosas de izquierda. Ciertamente, lue-
go, para recuperar la hegemonia del pueblo sobre
la ideologia ordoliberal sera preciso atraer, atraccion
digo, las mejores inteligencias, las mas aguerridas
competencias, la excelencia de la investigacion, las
nuevas destrezas de la comunicacidon, serd necesa-
rio aprender, por consiguiente, a utilizar y dominar
el demonio de la técnica, esto es, devenir de nuevo
modernos. Y serd necesario valorar un recurso, que
crece desde abajo, gracias también a un proceso de
aculturacion de masas y al caracter insoportable de
la vida cotidiana: ese sentido civico de los problemas,
esa voluntad de intervencion directa, de decir direc-
tamente la propia opinion a través de la automovi-
lizacion de base, explotando en positivo la totalidad
de los nuevos instrumentos tecnoldgicos de comu-
nicacion. Los denominados movimientos ciudada-
nos deben ser sin duda escuchados y favorecidos y
sobre todo salvaguardados en su autonomia. Pero
debemos ser conscientes, a fin de que estos cuenten
de verdad, a fin de que no se dispersen tras su pri-
mera aparicion, a fin de que conquisten continuidad
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y duracion, de que es absolutamente indispensable
una fuerza politica organizada, que acttie en conso-
nancia y con la correspondiente autonomia, sobre el
territorio, en las administraciones, en las institucio-
nes. Quiero decir que ante cada emergencia de inno-
vacion es preciso estar siempre abiertos: pero con ojo
critico, sabiendo distinguir lo verdadero necesario
de lo falso, que en ocasiones también es danino. Y
para mantener este equilibrio solo hay un modo: no
demonizar todo lo que ha sido, sino también distin-
guir ahi lo que debe abandonarse y lo que debe con-
servarse. Atencion: la modernidad es civilizada por
la buena tradiciéon, mientras que la innovacién per-
judicial la vuelve barbara. Lo cual quiere decir que
aquella rehumaniza cuanto esta deshumaniza. Para
las clases dirigentes dignas de este nombre se trata
precisamente de una politica a medida del hombre
y la mujer, la cual debe ser reconquistada y ofrecida.

Soy totalmente consciente de que mi idea de poli-
tica es la cosa que cuesta mas comprender y ser aco-
gida en mi campo de pertenencia al cual, por otro
lado, se dirige siempre mi discurso. «Esta palabra es
dura. ;Quién podra escucharla?», recita el Evangelio
de Juan. Es asi: una idea aspera, seca, desprovista de
sentimentalismo, que decia Hegel, antiideoldgica,
que decia Marx. Fruto de largas, lentas y contrasta-
das trayectorias de experimentacion y elaboracion.
Experiencias sobre el terreno y reflexiones que en
treinta afios de lecciones universitarias me han lle-
vado a atravesar la totalidad de la historia del pen-
samiento politico moderno. Comencé los cursos con
Magquiavelo, los conclui con Nietzsche: dos nombres,
que solo con mencionarlos hacen saltar de sus sillas
a las almas bellas. He escrito que en determinado
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momento decidi inscribirme en la escuela del realis-
mo politico. La frecuentacion racional, diria secular,
si no tuviera todas las reservas que tengo respecto
a esta palabra, del gran pensamiento conservador
me ha ensefiado mas cosas que rumiar la plegaria
cotidiana de la religion progresista. Surge de la mis-
ma un pensamiento del conflicto, siempre civiliza-
do, un pensamiento de la fuerza, bien distinta de la
violencia, un pensamiento que efecttia la critica de
la praxis del poder en nombre de un principio de
autoridad. Esto sin abandonar jamas, cultivandola,
repensandola y dotandola de profundidad en rea-
lidad, una pasion que no tengo rémora alguna en
definir como revolucionaria. En suma, un punto de
vista bastante complicado, que comprendo que no
es en absoluto sencillo de comprender y de asumir.
Me siento legitimado para reivindicar, sin embargo,
esta solitaria y creo original posicion de pensamien-
to. Mediante ella, me parece que comprendo todo lo
que es de modo que puedo combatirlo mejor.

¢Cudles son, pues, las elecciones prdcticas?

Las elecciones practicas han sido todas consecuen-
tes con estos principios. Por ejemplo, mi pertenen-
cia en el campo de la izquierda siempre a la fuerza
mayoritaria. No se encontrard nunca mi nombre en
experiencias minoritarias, de grupo, como los gru-
pos extraparlamentarias o grupos como il manifesto
o bien experiencias minoritarias de partido como el
Partito Socialista Italiano di Unita Proletaria (PS1UP),
el Partito di Unita Proletaria (pdup), Rifondazione
Comunista, Sinistra Ecologia Liberta (SEL), reciente-
mente Liberi e Uguali (LeU) y quiza olvido alguna.
Contra la enfermedad minoritaria me he vacunado
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de crio en la experiencia operaista, 1o cual me ha per-
mitido permanecer inmune a la misma durante toda
la vida. En 1977, en pleno aluvién de los denomi-
nados movimientos, afladi como exergo esta cita de
Cromwell a un ensayo sobre la primera revolucion
inglesa, la de 1640: «Si no logramos que el ejército
asuma nuestras posiciones, deberemos asumir no-
sotros las suyas». Esta es la cosa, lo importante es el
ejército, la fuerza que puedes maniobrar en la gue-
rra. La politica entendida como testimonio nutrido
de la fe de estar en el bien justo que a la postre pre-
valecera sobre el mal injusto, la dejo a los profesio-
nales de las buenas intenciones. Innumerables veces
he sido interpelado sobre las relaciones entre ética 'y
politica. Siempre he respondido del siguiente modo:
la politica, que, como se decia una vez, quiere cam-
biar el mundo, es decir, destruir radicalmente las ac-
tuales relaciones de privilegio y de poder, no tiene
necesidad de una ética separada. La ley moral, ha-
bria dicho Kant, la tiene dentro de si. Los militantes
del movimiento obrero internacional, una de las mas
grandes escuelas de humanidad producidas por la
historia moderna, no sentian la necesidad de decla-
mar la consabida lista de los valores genéricamente
humanos. Se hallaban movidos por una voluntad de
redencién de todos, nutrida por un odio civil de cla-
se contra los pocos. Su ética se hallaba incorporada
en la politica como opcién de vida

Existe una eticidad en el sentirse politicamente
parte de una colectividad. Superarse a uno mismo,
superar el propio ser individuo potencialmente po-
sesivo, en el seno de una forma econdmico-social que
tiende, empuja, constrifie y, por consiguiente, inclu-
so educa, a que cada uno persiga su propio interés
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individual egoista, bien, esa autosuperacion es la
realizacion del superhombre de la que hablaba Niet-
zsche. Es la transicion, el salto, de individuo a perso-
na. En politica es esencial. Y lo es también hoy, cuan-
do se dice y se practica exactamente lo contrario. La
politica decae, se degrada, en los principios y en los
sujetos, precisamente por esta razon. Porque el mer-
cado ha entrado también en lo politico. Con palabras
y comportamientos se venden mercancias, vigilando
ala competencia y apuntando al monopolio. Deja de
existir la personalidad producida por la historia, sur-
ge el personaje ofrecido por la contingencia. Deja de
existir el filésofo que dice al principe como debe ser
y su puesto lo ocupa el gurt de la informacién, que
aconseja al actor como debe aparecer. Es la sociedad
del espectaculo y del entretenimiento, la cual ha ge-
nerado el teatrucho televisivo. Uno de los resultados
mas lamentables de estas falsas democracias reales
es la falsa personalizacion de la politica. Digo falsa,
porque yo no tengo nada contra la figura del lider.
Como es necesaria la presencia de la élite, igualmen-
te lo es la funcion de la personalidad. En estos luga-
res se concentran y se evidencian la profesionalidad
y laresponsabilidad de la politica. Y sobre ambos los
ciudadanos y ciudadanas son convocados para que
efecttien su eleccion. Pero la personalizacion es falsa,
cuando se convierte en un evento mediatico, cuando
aparece, como sucede hoy, el lider de usar y tirar,
esto es, cuando irrumpen o, mejor, se construyen,
personajes para el uso de una audiencia de especta-
dores de modo similar a un programa de television
o, directamente, para predisponer una opiniéon pu-
blica a determinados resultados, que se revelan con
el tiempo desastrosos, como las recientes y funestas
perspectivas antipoliticas vigentes. Con la audience y
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con los likes no se construye una democracia verda-
dera, se hace mala politica o, directamente, ninguna
politica.

Un ejemplo negativo de la falsa personalizacion
ha sido, en muchas democracias contemporaneas,
la emergencia de la forma del partido personal. Se
dice: en la edad de la comunicacién, de hecho, suce-
de esto. Estupendo, pero que algo suceda de hecho
no justifica que deba suceder. Y, por otro lado, mas
importante, la personalizacion del partido trastorna
profundamente y acaba por negar y abatir la idea
misma de partido. Eslo que ha sucedido en episodios
recientes. Las fortunas del jefe y la inevitable poste-
rior mala fortuna acaban por producir exaltacion en
el momento, pero con el paso del tiempo se llevan
por delante sin contemplaciones la totalidad del or-
ganismo. El partido es por su naturaleza una expe-
riencia colegiada. La relacion fundamental es siem-
pre la existente entre el grupo dirigente, nacional y
local, con el cuerpo de los militantes y las militantes.
Y mas que con el secretario ocasional, la confianza se
establece con la identidad y con el proyecto colecti-
vo. El lider carismatico weberiano es ciertamente un
recurso anadido. Y benditos los tiempos que produ-
cen esta rarisima figura. Sin embargo, retorno a mi
indigerible filosofia de la historia, se precisan tiem-
pos de hierro y fuego para producirlo. En estos tiem-
pos desganados, un tanto caprichosos, que nos ha
tocado vivir, es mejor contentarse con lo que se tiene
a mano y contar con figuras tradicionales en vez de
zambullirse en la aventura de nuevos jefes del pue-
blo, que no saben realmente lo que hacen. Producir,
construir, adiestrar, preparar clases dirigentes caris-
maticas: esto es un trabajo de persistente esfuerzo al
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cual uno puede dedicarse. Es preciso encontrar los
lugares, los medios, las culturas, las practicas para
implantar esta empresa. Solo desde lo alto de las ins-
tituciones, y desde las instituciones mas altas, puede
venir la iniciativa de una fundaciéon de formacion
para un estrato politico del futuro capaz de rechazar
la codicia de poder y de asumir la autoridad gana-
da del poder de mando. Prestemos todos atencion:
hoy el personaje democratico es llevado a reprodu-
cir, por otros medios, la personalidad autoritaria. Si
se abandona a su propia dindmica y a su relacion
personal con un publico no politizado puede con-
vertirse en un peligro sistémico. El tinico antidoto es
poner sobre el terreno un proceso igualmente fuerte
y contrario, que ponga en pie la politica, que hoy
esta de rodillas. No es imposible. Es deseable. Y es
un resultado tan necesario que, tal vez a pesar de
todo, corre el riesgo de suceder. Aconsejo, pues, un
doble movimiento: moderar el pesimismo de la in-
teligencia, radicalizar el optimismo de la voluntad.

Hay un principio, o si queréis un valor, que debe
privilegiarse por encima de todos los demas: al me-
nos para quien combate las formas de vida del mun-
do de hoy. No es la libertad de pensamiento, sino la
libertad de pensar. No son la misma cosa. La libertad
de expresar el pensamiento nos es dada, es dada a
todos, bien concedida o duramente conquistada, y
se halla incluida ahora por fortuna en nuestras leyes
escritas. La libertad de pensar, de modo auténomo
y contrastado, es dada a pocos y es sustraida a la
mayoria, porque es engafiosamente impedida por la
opinidn corriente, dominante, totalizante, hoy im-
perante en los sistemas democraticos quiza todavia
mas que en los sistemas totalitarios. La tentacion de



(Qué hacer?

la servidumbre voluntaria es mas fuerte hoy que en
el pasado. El acto de emancipacion del sentido co-
mun, la lucha de liberacién de la dictadura del pre-
sente, el ejercicio de espiritu critico sobre todo lo que
ves a tu alrededor, es un privilegio, fruto de estudio,
de observacidn, de reflexion, de cultivo de uno mis-
mo. Mientras lo ejercitas, te sientes preso de la culpa,
porque sabes que en la mayoria de los casos es un
derecho negado. ;Y qué demonios era, si no esto, ese
grito de Marx: «El proletariado, emancipandose a si
mismo, emancipara a toda la humanidad»? Un grito
que la historia ha reducido hoy a un lamento. Tomar
conciencia, exacta y profunda, de lo tragico que ha
sido el efecto de esta caida es el primer movimien-
to intelectual que tenemos que efectuar. Repito: no
para desesperar, sino precisamente para volver a es-
perar. Solo tras este movimiento, la politica, todo el
actuar y todo el pensar politico, no solo el que quiere
superar, sino también el que quiere conservar el ac-
tual orden o desorden del mundo, podra alzarse a
las alturas, que no ciertamente el presente, sino que
Unicamente el pasado ha alcanzado. La politica en
general tiene la necesidad absoluta de zambullirse
de nuevo en la experiencia de vida de las personas.
Solo asi puede regenerarse. Y la politica, en particu-
lar la politica de una subversion civil, tiene una ne-
cesidad afadida: reencarnarse en el vivir cotidiano
de las personas sencillas, el verdadero cuerpo para
el propio espiritu.

Cojase este discurso como se quiera. O déjese to-
talmente de lado. No tiene importancia. Hace tiem-
po, por pura casualidad, resulta que me topé con la
cubierta de un libro en la que el titulo estaba al revés.
Me ha parecido ver en ello, simbdlicamente, el coraje

171



172 El pueblo perdido

de una inversion radical. Lo justificaba el propio ti-
tulo: But what if we're wrong? ;Y si no estuviésemos
equivocados?



La sabiduria de la lucha

Mario Tronti






Aqui, DE FRENTE, de nuevo, el umbral. Te empuja, en
las espaldas, el choque de los afios. Siempre con ma-
yor timidez abres la puerta del mafiana. Atraviesas
otra «linea de sombra», que como nos ha dicho un
autor querido, Joseph Conrad, no es nunca una, esa,
sino mas de una y todas ellas diversas. Me siento
aqui como en medio de muchos amigos. He pasado
una vida intentando conocer al enemigo mejor que
el enemigo se conoce a si mismo. He aprendido, no
obstante, que al enemigo no se le combate bien sin
el amigo. Ha sido una fortuna de la existencia haber
tenido como don el milagro de antiguas amistades,
solidas, estables, enraizadas en lo profundo. Y ha-
ber después alimentado otras, nuevas, surgidas, re-
currentes. Misterioso este flujo de atencién, sentida
primero antes que pensada, una afectividad amisto-
sa que, debo decir, funciona para mi como una co-
raza de defensa de los golpes, que un mundo como
este te reserva. Puedo practicar esa tranquillitas animi
et securitas [tranquilidad de animo y seguridad], que
la sabiduria de los antiguos recomendaba. Y mante-
nerme alejado de todo tipo de neurosis, tan frecuente
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en quien desempena una actividad intelectual. Lejos
también de ese ressentiment, que no tiene el defecto
de convertirnos en malos, porque un poco malo, jen
cierta medida!, hay que ser, pero que tiene el defec-
to de convertirnos en odiosos. Es facil decir que se
sabe y se debe hacer el bien. Dificil, muy dificil, decir
que se sabe y se debe hacer el mal. No hay que ma-
tar a nadie, nunca, por ninguna razon. Pero en este
mundo injusto, quienes producen injusticias deben
ser castigados. Para quien produce desigualdades,
marginacion, explotacion capitalista del hombre por
el hombre, como recitaba una hermosa expresion
del pasado, la punicién es una accién sagrada. Des-
pués, en este tiempo del rencor, la ira es soportable
solo si se expresa con ironia, la indignacion solo si
se practica con la organizacion. La contraposicion es
aceptable solo si se gestiona con el desapego. En la
lucha hay que cultivar, hay que nutrir, siempre, un
desencanto de parte. Aqui comienzan de inmediato
a manejarse los ingredientes, que mezclan sabiduria
y politica. Se puede, y se debe, golpear con dulzura.
Es preciso hacerse amar también por aquellos a los
que odias. Invertiria el diligite inimicos vestros [ama
a tus enemigos]. Amor, en politica, y quiza también
en el resto, no es otra cosa que respeto. Debes hacer
de modo que tu adversario te respete. Aquel a quien
combates es bueno que tenga de ti una alta conside-
racion. Esta posicion la debes conquistar: creciendo,
dia tras dia, en una autoridad superior. El enfren-
tamiento sigue estando ahi, pero se eleva de nivel.
Cuanto mas alto es el nivel, mas intenso es tu creci-
miento personal. «La querida, dulce, costumbre de
vivir», de la cual hablaba Goethe, siempre la he sen-
tido, en estos largos e interminables decenios, como
este flujo que discurre y que en parte te sorprende,



en parte te consuela. Para mi, también esto es politi-
ca, y sabiduria en la politica.

La propia presencia publica debe acumularse,
como una riqueza, y después, sin embargo, ser gas-
tada con mesura y frugalidad, consumida con aus-
teridad. En un mundo como este, en el que las luces
de la escena ciegan también a los no videntes, el bene
vixit qui bene latuit [bien vive, quien vive oculto] se
convierte en un arma de defensa imprescindible. Me
he encontrado en la tesitura de teorizar la figura de
los «invisibles», como los mejores de nuestro tiem-
po, los aristdcratas, en el sentido etimolodgico de la
palabra. No los busco, los encuentro y los he encon-
trado. Poder pasear durante toda una jornada por
las calles de la ciudad —perderse en la ciudad, decia
Benjamin, es un arte— sin encontrar a nadie que te
reconozca, lo considero un precioso privilegio. Una
condicion de libertad absoluta. Esa cosa estupenda
que es la soledad. Estar, sentirse solos, en medio
de la multitud. Cada verano me llevo al campo un
autor para que me haga compafiia en el lento, largo
transcurrir de los dias. Puede ser Benjamin o Taubes,
Herman Broch o Gottfried Benn, Ivan Illich y Ramén
Panikar, los sermones de Meister Eckhart junto con
los preceptos de Angelus Silesius, por citar solo al-
gunos. Afinidades electivas, adecuadas, todas, a la
nobleza del espiritu. Y permanecen reflejos de ellas
en este discurso. Muchas companias femeninas, de
Margherita Porete a Simone Weil, de Ildegarda di
Bingen a Edith Stein. Paseo y hablo con ellos y ellas y
todos ellos me hablan. Didlogos sagrados, que Musil
nos ha ensefiado a privilegiar. En 1962 Kojeve escri-
bié a Leo Strauss contandole una conferencia, que
habia pronunciado recientemente en Paris. Estaba
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acostumbrado a circulos restringidos de espectado-
res elegidos. En su famoso seminario de finales de
la década de 1930 sobre la Fenomenologia del espiri-
tu de Hegel habia visto ante él a Lacan y Bataille,
a Merleau Ponty y a Eric Weil, a Jean Hyppolite y,
en ocasiones, a Breton. Esta vez habia pronunciado
esa conferencia en plena década de 1960 y se habia
encontrado la sala rebosante de gente, en gran parte
jovenes. Hablaba y todos aprobaban sus palabras.
«Sucedié una cosa terrible —le escribia a Strauss—,
porque cuanto mas radicalizaba el discurso, mas se
mostraban de acuerdo». Kojeve concluia al respecto:
uno, hay que hablar a los pocos y no a los muchos;
dos, es preciso hablar y escribir lo menos posible.

Aqui, una curva del discurso. Los discursos de-
ben ser curvados. No se puede proceder en linea
recta como si estuvieras en la Prospekt Nevskij, que
decia aquel. Porque si se procede asi, uno es arras-
trado por la corriente de los discursos, precisamen-
te, corrientes. Entonces, quiero desvelar, jugando
con la ironia, una condicion, digamos, de espiritu.
Cada mafana, ademas de la pastilla para mantener
a raya la tension arterial, hago una operacion ana-
loga para mantener a raya otro tipo de presion. Son
ejercicios de técnica T’ai Chi, coordinacién de mo-
vimientos, y de técnica Qi Gong, concentracién de
la respiracion: en busqueda de relajacion con el fin
de contener, mantener, racionalizar y en ultimo tér-
mino enmascarar, ;qué cosa?, pues, la rabia, dentro.
Me contaban mis padres que, de crio, de repente, sin
que sucediese nada, a veces durante las tranquilas
comidas cotidianas, me ponia a llorar. Y cuando me
preguntaban por qué lloraba y qué me pasaba, res-
pondia: tengo rabia. Posteriormente ha continuado,



ha crecido, contintia creciendo y serenamente enve-
jeciendo conmigo. Después he comprendido. Habia
nacido conmigo. La rabia contra este orden del mun-
do y las formas de vida que este dicta, contra esta
figura de la relacién social en su desequilibrada re-
lacién de fuerza entre quien esta arriba y quien esta
abajo, contra este miserabilismo de la relacion politi-
ca, que esconde bajo los mejores derechos las peores
injusticias, contra la vileza intelectual de hacer cul-
tura hablando de otra cosa en vez de hablar de esto
y solo de esto. He hablado ya una vez del terror que
pruebo ante la eventualidad no de ser, sino de ser
percibido como un viejo sabio. Me repito siempre
los versos de Eliot contenidos en el Segundo cuarteto:
los old men: «los viejos deberian ser exploradores /
el lugar y la hora no importan / nosotros debemos
movernos sin fin / hacia otra interioridad [...]». Y de
nuevo: «Do not let me hear / of the wisdom of old men,
but rather of their folly». Recuerdo haber recibido,
para mi octogésimo cumpleafios, una extraordinaria
llamada de teléfono de Pietro Ingrao, lucidisima, a
sus 96 afnos, que me apremiaba: pero qué sabiduria,
siempre he pensado que tt estabas un poco loco. Y
yo, alli, a rebatir: es cierto, pero como nos ha dicho el
docto Erasmus, ten en cuenta que la locura no es lo
contrario de la sabiduria, piensa en la locura, tal vez
fingida, de Holderlin durante cuarenta y cinco afios
en la torre de Tubinga, piensa en los locos de Dios,
en la sagrada tierra rusa, que creian en lo increible
y eran mas sabios que los incrédulos, piensa en la
verdad del Mesias realmente venido, «escandalo
para los judios, locura para los paganos». E Ingrao
respondia: lo sé, la politica, cuando quiere ser de-
masiado sabia, acaba por ser estiipida. Nos hemos
enredado asi durante media hora. Hemos concluido
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que hay sabiduria y sabiduria, como hay politica y
politica. La sabiduria sin lucha esta vacia, la lucha
sin sabiduria es ciega.

Suelo utilizar en ocasiones, por comodidad, la sa-
biduria de los antiguos, la griega, la de los estoicos,
la de los epictireos, la de los presocraticos en general
y la romana, sobre todo la de la época imperial, pero
no la busco. Busco, por el contrario, la sabiduria de
los modernos: la que comienza a formarse en el gran
siglo xv11. Charron en su De la sagesse confirma lo in-
dicado precedentemente: «Estan bastante proximas
la sabiduria y la locura. De la una a la otra no hay
mas que un demi-tour [...]. Y la filosofia nos ensena
que la melancolia pertenece a ambas». Es completa-
mente cierto. Lo opuesto a la sabiduria no es la locu-
ra, es el buen sentido, bella pareja del odioso sentido
comun. Ese buen sentido se halla bastante cerca no
del creer, sino de la credulidad. El pensamiento nos
advierte, cada vez que lo frecuentamos seriamen-
te, que no se puede ser sabio y optimista. De aqui
la correspondencia de sentidos entre melancholia e
sagesse. En mi estudio, entre las colinas de mi ver-
de Umbria, en mi mesa de trabajo, me mira y miro
una reproduccion de la Melencolia de Durero, con
sus elocuentes simbolos, que Panofsky y su escuela
han explicado correctamente. Me reconozco en un
temperamento taciturno. Y soy un signo de luna.
Pero, si, volvamos a la sabiduria de los modernos:
una sabiduria inquieta, inquietante, nunca tranqui-
lizadora, ni para si, ni para los demas, no hija de la
duda metodica, como se cuenta a menudo, sino, por
el contrario, madre de esa dialéctica sin sintesis, que
hace viva la historia y finalmente fascinante la vida.
No tendria ni siquiera la necesidad de decirlo por lo



manifiestamente evidente: la mia es una sabiduria
de parte, de conflicto, una sabiduria militante, que
ni rie ni llora sobre los extremos, aunque los frecuen-
te, sino que spinozianamente los comprende, mien-
tras busca el hacer, el actuar entre ellos, con la habi-
lidad de la fuerza y sin la estupidez de la violencia.
Una posicion dificilisima, precisa en sus objetivos,
definida en sus contenidos y que, precisamente por
estas caracteristicas no genéricas, y todavia menos
habituales, huye de la actividad normal del conoci-
miento y de la compresion, que atraviesa el actual
mercado comun de las ideas.

El punto de referencia intelectual es la gran his-
toria de la politica moderna, concretamente en el fi-
l6n de su desapasionado realismo. Siempre me ha
parecido extrafio que la parte destinada a la contes-
tacion de este orden social, tanto en su declinacién
moderada y vanamente reformista, como en sus ve-
leidades radicalizadas y vanamente subversivas, se
haya mantenido regularmente, al menos en teoria,
al margen de esta historia. Existe una formula, que
hace las veces de hilo rojo permanente en las expe-
rimentaciones, dotadas de enorme movilidad, del
poder moderno, sean estas practicas o instituciones.
Esta afirma: ;como enganar al pueblo? De los dis-
cursos del siglo xvI1 sobre la razoén de Estado a los
delirios de las diversas Mein Kampf del siglo xx, de
las Enciclopedias del siglo xv111, que querian ilumi-
nar las mentes, a las insulsas democracias buenas
para los millennials, siempre se ha tratado de esto
y de esto todavia se trata. Federico 11 de Prusia, de
quien Sainte-Beuve nos ha narrado espléndidamen-
te «la feliz mezcla de sagacidad y audacia, cualidad
rara y ambicionada, que une y recoge en si todas
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las perfecciones que la naturaleza concede, cuando
quiere formar un gran hombre de guerra», utilizan-
do las palabras que este rey-politico, hablando de
su hermano Enrique, evidentemente se atribuia a
si mismo, bien, Federico, dicho el Grande, lanz6 en
1780 un concurso, convocado por la Academia de las
Ciencias, sobre el tema siguiente: «;Es util engafiar
al pueblo?», entre cuyos participantes se contaban
figuras del calibre de Condorcet y Chantillon. Mi
problema, de aspirante a sabio tedrico de la politica,
es el contrario: si resulta util enganar al principe. Es
decir, como enganar al poder, o sea, como enganar
a quien sucesivamente detenta el poder sobre mi
y sobre los mios. Luego hablaré de los mios. Pero
cuando evoco, de este modo, este tema, siento des-
cender sobre el mismo un perplejo silencio. Quienes
sobre la politica hacen filosofia, se retraen ofendidos
en el pensamiento. Quienes sobre la politica hacen
ciencia, no comprenden empiricamente el niicleo del
problema. Quienes hacen politica, oponen hipdcrita-
mente un desdefioso noble rechazo ético.

Para mi, en estos momentos, el tema es otro. Y
es la objecion verdadera, que querria que alguno
hiciera y que ninguno hace: es decir, la dramatica
constatacion de que esas dos formulaciones clasicas
del problema politico ya no funcionan. Y los enanos
de hoy, que no han sabido subirse a las espaldas
de los gigantes, se han quedado mirando sin com-
prender. Porque yo pienso una cosa: que no ha con-
cluido la modernidad, ha concluido su clasicidad,
ha muerto esa edad clasica de la modernidad, esa
antigiiedad de la modernidad, que «nuestro» siglo,
«mi» siglo, el siglo xx, habia primero elevado y des-
pués puesto justamente en crisis, pero en crisis de



desarrollo. Ha sucedido después, para nuestra des-
gracia y para la de otros, que aquellos que se han
encontrado ocasionalmente encargados de gestionar
la situacion posterior al movimiento obrero, de esto
estamos hablando, no han sabido recoger su heren-
cia. Demasiado pequefios para esa gran historia. Y
«su» estupido tiempo nuevo, que todavia nos toca
vivir, ha dilapidado posteriormente la totalidad del
patrimonio, como hacen los hijos depravados, que,
en vez de invertir la riqueza real acumulada por los
padres, la consumen en efimeros placeres virtuales.
En el fondo, hemos atravesado, en este extenuante
y largo paso de siglo, una especie de saga Budden-
brook, esa decadencia burguesa de una familia aris-
tocratica, sin el rasgo tragico de la narracion literaria
y si con lo ridiculo de los asuntos cotidianos. Y con-
solémonos: no se trata solo de Italia, es Europa, es
Occidente. No hay ya a quien enganar. No existe ya
el principe, ni como Estado, ni como partido. Esto
es la posmodernidad: la despolitizacion del poder
politico y la neutralizacién del conflicto social. De la
practica viene no la transformacion, viene en reali-
dad la extincién del concepto de poder. No porque
se haya difundido, articulado, microformado en dis-
positivos de mando biopolitico, como recita la na-
rracion de estos, de los biopoliticos precisamente,
que frente a la puerta cerrada han pensado sagaz-
mente en tirar la llave. También es inexacto decir:
poderes economico-financieros fuertes. El mando
se halla en el circulo relacional sistémico de produc-
cion-mercado-consumo, un cuerpo sin cabeza, que
precisamente por ello tiene necesidad de la protesis
ofrecida por la personalizacion del jefe a través del
mecanismo de democracias cada vez mas demago-
gico-populistas. Los monstruos biblicos, Leviathan,
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Behemoth, no solo han sido destronados, sino que
han sido secularizados en las funciones de mando
de los Fondos Monetarios Internacionales, de los
bancos centrales y arriba, arriba, de las agencias de
rating y finalmente de los nuevos grandes monopo-
lios de la comunicacion mediatica, que se encargan
de la reproduccién ampliada de todo esto. Y ya no
existe el pueblo, ese verdadero, estructurado en cla-
ses, pueblo politico socialmente antagonista. Una
reducidisima parte del mismo, elevada en el ascen-
sor social, ha sido acogida en la pequefa burguesia,
mientras que en su mayor parte ha sido arrojado es-
caleras abajo y caido en el plebeyismo. En el puesto
del pueblo politico tenemos el populismo antipoli-
tico. La dialéctica moderna clasica de consenso y de
conflicto, gobernantes/gobernados, se ha reducido
de realidad de lucha a virtualidad de palabra. Esta-
mos todos verdaderamente en la misma barca, como
se dice periodisticamente. Los gobiernos politicos
son ellos mismos econémicamente gobernados. Y
los ciudadanos dichos soberanos seran llamados
cada vez mas a elegir técnicos de sistemas, mante-
nedores de la maquina, funcionarios de la moneda,
administradores del condominio-pais y después, en
el dia de fiesta anunciada de la ciudad, convocados a
plebiscitar a algtin vendedor de alfombras mediante
las consabidas elecciones.

No creo que esta sea la ultima estacion de la his-
toria. Me autopromociono yo mismo a pensador del
fin de una historia, no de Ia historia. Me pregunto
a menudo: pero, ;por qué, después de siglos y mi-
lenios de asuntos humanos, desde luego histoéricos,
precisamente en estos insipidos afios todo deberia
comenzar de nuevo? ;Ha quiza retornado el Mesias,



como habia prometido, para dividir de nuevo el
tiempo en un antes y en un después? No me lo pa-
rece. No lo veo. Recuerdo siempre a los insoporta-
bles cantores del «todo es nuevo», una verdad difi-
cilmente contestable: quienes mandaban en tiempos
de mi abuelo, nacido en pleno siglo XIX y muerto en
un hospicio para pobres, son quienes mandan toda-
via, tan solo acicalados con un maquillaje, que apa-
rentemente les rejuvenece, y aquellos destinados a
servir, como le ha acontecido a él y a sus descendien-
tes, estan todavia ahi inclinando la cabeza, entonces
bajo esclavitud forzada, hoy bajo servidumbre vo-
luntaria. Hay una cosa que echo de menos. Dicho sin
ambages, verdaderamente habria querido nacer an-
tes y en este momento ya haber desaparecido. Falta
mitigada por ese sentido de oscura felicidad que te
invade, cuando después piensas haber logrado huir
a tiempo al destino, que temo para mis nietos, de de-
nominarse un nativo digital. Es una suerte singular
la nuestra venidos al mundo en la terrible década de
1930. No hemos podido participar en lo mejor de la
historia del siglo xx: la edad de las guerras civiles
europeas en cuyo interior se produjo la Revolucion
de Octubre, el great crash del capitalismo, el intento
de construccién del socialismo, la lucha antifascista,
la Resistencia, la construccion de la Republica, la es-
critura de la Constitucidon, ese momento magico de
la posguerra, que ha visto por primera vez al pue-
blo entrar en el Estado a través de los partidos de
masas. Hemos llegado cuando practicamente todo
habia sucedido. Comenzaba una historia menor. Era
tal la nostalgia de la gran historia que cuando llego
la fabulosa década de 1960, nos parecié captar un
fabuloso retorno de época. Fue una generosa ilusion,
toda subjetiva. No era asi. Partia de nuevo de ahi, en
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realidad, una nueva paz de los cien afios en la cual
estamos hasta ahora irremediablemente inmersos.
Hay quien ha benévolamente observado el excesivo
uso que hago en mis palabras y en mi escritura del
adjetivo «grande». La mala costumbre ha alcanzado
su pico maximo, cuando he hablado de gran siglo xx
y de pequefo siglo xx. Confieso el pecado. Y quie-
ro justificarlo aqui. Conformada mi conciencia con
esa historia tras mis espaldas y habiéndola conocido
en los libros, me he formado intelectual y humana-
mente, con la intencién decidida, con la eleccion de
vida, de dedicar mi existencia personal a cambiar el
mundo sobre ese rozamiento de fuerzas, sobre ese
encuentro de potencias, con independencia de lo
tragico de los acontecimientos, de la dureza de la ac-
cion, de la pesadez y la gracia del compromiso. Mi
propia escritura, ensayistica pero también periodis-
tica, se halla hasta tal punto calibrada respecto a las
glorias de una época pasada que se adapta mal a las
miserias del tiempo presente. Resulta quiza a la ma-
yoria inutilmente excesiva. Soy consciente de ello.
Pero me niego a reducir el sabor a la insipidez de lo
que ofrece el actual rancho de cuartel. En suma, para
concluir sobre este punto: me habia preparado poli-
ticamente para vivir una historia, que no ha existido.
Gran parte del desnivel, de la desproporcion, del di-
verso plano de eficacia, entre la capacidad del decir
y la posibilidad del hacer radica aqui. He recitado,
para mis companeros de camino, no por casualidad,
como epilogo a La politica al tramonto, los versos de
Holderlin de Brot und Wein: «Aber Freund! Wir kom-
men zu spit», amigos mios, hemos llegado demasia-
do tarde. Y es cierto, hemos querido siempre dema-
siado respecto a lo poco que la falta de época nos
reservaba.



Pero este bendito pronombre «nosotros»... Detenga-
monos un momento sobre este asunto. Es importan-
te. Este tiempo lo ha, por asi decir, deslegitimado y
de todas formas falsificado. Recordemos: we can y
demas. Malas tendencias, no solo practicas, tienden
directamente a degradarlo. El odio por los partidos,
el desprecio de los sindicatos, en general la demoni-
zacion de lo publico, en una palabra, esa verdadera
y propia epidemia, por ahora desprovista de una va-
cuna disponible y sin ningtn politélogo encerrado
en el laboratorio para investigarla, esto es, esa con-
tagiosisima enfermedad, que se llama antipolitica,
todo esto va en esta direccion. Se requiere de mucho
equilibrio en el tratamiento del tema. Nuestro cam-
po tiene mas de una culpa de la que arrepentirse.
Pero, jno podriamos comenzar diciendo que, en el
purgatorio de estos afios y decenios, las hemos ya
purgado, estas culpas, y que se trata ahora de sa-
lir de este limbo? Tal vez para recaer en el infierno
y la cosa, si se me permite decirlo, no me espanta.
También, quién sabe, para entrar en el paraiso, como
dijo alguno, por la puerta de atrds. En todo caso: la
limosna depositada en la bandeja del individualis-
mo dominante, me parece que la hemos dado abun-
dantemente. Seria el momento de ir mas alla. Aqui
me hago, por un momento solo, pacifista. Hermosa
la autodefinicion de Gino Strada: «No soy pacifis-
ta, estoy contra la guerra». Si, porque estar contra la
guerra no implica estar por la paz. «Por la paz per-
petua», decia Kant, se lee habitualmente sobre las
puertas de los cementerios. Entre el yo y el nosotros
debe firmarse la paz, aunque sea una paz armada,
por una y otra parte. Conflicto, en realidad, habra
siempre. Porque, entenddmonos, las puertas de sali-
da de la sociedad burguesa de los individuos estan,
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mas que momentaneamente, bloqueadas, cerradas a
cal y canto. Disponemos tan solo, en todo caso, de
una salida de emergencia en la eventualidad de que
se produzca el incendio de la «nueva gran crisis».
Improbable, pero posible, por las sefiales que hemos
visto, alrededor y en su seno, incluso en tiempos
pandémicos. ;Quién nos hace comprender algo de
esta posibilidad, Foucault o Marx? La biopolitica
nos sirve para desencriptar los movimientos del yo,
hoy ciertamente mas complejos e intrincados que
en el pasado. Pero frente a las dislocaciones que las
fuerzas de la historia, en sus dimensiones colectivas,
operan y proyectan, no hay mds remedio que asu-
mir, hoy y siempre, la vieja querida cura de la poli-
tica en la sociedad, que para mi consiste en el forza-
miento subjetivo de una lectura tedrico-practica de
los movimientos y mutaciones que estan ahi, en la
dura objetividad del mundo globalizado.

«¢Quién dice la gente que soy?», preguntaba Jests
a sus discipulos. Conocidas las respuestas equivoca-
das, replicaba: «;Y vosotros quién decis que soy»?
A la respuesta justa, «les impuso con severidad que
no hablaran a nadie de él» (Marcos, 8: 27-33; Mateo,
16: 13-23). A la irreconocible izquierda de hoy habria
que preguntarle: pero vosotros, ;quién decis que somos
nosotros? ;No son estas las preguntas que una fuer-
za politica deberia plantear cada dia a sus militantes
tanto para verificar la correspondencia entre imagen
e identidad, como para fortalecer esta y para poner
al dia aquella? Pero estas son también las preguntas
que debe plantearse, un dia si y otro también, esa
entidad individual que ha tomado la decision de es-
tar en el mundo sin ser del mundo. Y entonces: yo y
nosotros. ;Nosotros quién? ;Yo quién? La respuesta



la tengo bastante clara, desde hace tiempo, si bien
ha pasado y contintia pasando, precisamente, como
deciamos, a través de sucesivas «lineas de sombra»,
descendiendo con los afios cada vez mas en un cla-
ro profundo. Siento que soy, sé que soy, el terminal,
uno de los terminales, infinitésimo, de una historia,
de una historia de larga duracion, historia milenaria,
eterna, de las clases subalternas. Un extraordinario
privilegio antropologico me ha colocado existencial-
mente, entre otras cosas, dentro de este mundo vital.
Las clases populares romanas, de las cuales proven-
go, me han ensenado a ser plebe, sin plebeyismo. Y
esto en el fondo es pueblo. El «<monumento a la ple-
be de Roma», que Belli ha ensalzado en sus sonetos,
es uno de mis livres de chevet. Estoy agradecido a los
mios por haberme dado el nombre de Mario, el re-
presentante de la plebe romana en las guerras civiles
contra los aristdcratas de Sila.

Considero todo esto mi plusvalor humano. Y
después, tenemos la otra vertiente, la irrupcion de
la politica, precoz, ya en mi adolescencia. En el mo-
mento de mi nacimiento, el Partido Comunista de
Italia tenia apenas diez afios, no era todavia el crio
«robusto y malicioso», como lo definird y lo con-
vertira Togliatti en su PCI. En mi nonagésimo cum-
pleanos se celebran los cien anos de su fundacion.
No hacerlo constar seria una reticencia o, peor, una
represion inconsciente, que veo tan absolutamente
generalizada por ahi como para huir tan solo de su
sospecha. Correcta, pues, la reivindicacion en este
momento de la conexion sentimental con esa histo-
ria de parte de todo un pasado de vida, no solo sim-
plemente politica, sino generalmente humana, he-
cha de pensamiento y de practica, de investigacion
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y de pertenencia, todo ello encarnado en la persona,
a su vez totalmente inmersa en el propio tiempo. Un
recuerdo debido, una preciosa memoria, pues, que
siento el deber de convocar. Los compafieros de la
seccion Ostiense, que entregaron orgullosos el carnet
al estudiante de filosofia, mis maestros anonimos,
que sabian de politica sin necesidad de politologia,
que conocian el mundo sin necesidad de geopolitica,
de dia trabajadores en las empresas del barrio, por
la tarde a su modo politicos de weberiana profesion
y vocacion: una especie humana extinguida, que no
encontraréis en los libros de historia. Me ensefiaban
qué era la lucha por la buena causa y las reglas para
bien conducirla, aplicando cotidiana y rigurosamen-
te, en el trabajo y en el tiempo libre, das Kriterium des
Politischen del amigo/enemigo, antes, mucho antes,
de que yo lo descubriese, ademas de en los libros de
Karl Marx, en las paginas de Carl Schmitt.

Pero este no es un dato determinante. ;Habria
podido, todo esto, no existir? Ciertamente, pero
agradezco al destino que me lo haya concedido.
Todo el resto deriva de ahi. Después, la obligacion
verdadera es dada por la decision, tomada y cultiva-
da, de esta pertenencia. Y esta andlogamente cuenta.
Se ha hablado mucho de los intelectuales de origen
burgués, que han optado por el movimiento obrero.
Es un asunto cierto, pensamiento vivido. A mi me
ha tocado la experiencia, a su modo especifica, del
homme du peuple que escoge la clase obrera. He aqui
el sentido de la historia de larga duracion. Todas las
revueltas, las insurrecciones, las herejias sociales,
politicas, también religiosas, todas las insurgencias
de insubordinacion desde abajo, estan detras de
mi, como mi propio pasado. Después, en medio, un



acontecimiento decisivo. La historia de las clases
subalternas se ha partido en dos: hay un antes y un
después. Estamos en deuda con el capitalismo por
habernos otorgado este don. Debemos restituirse-
lo, también aqui, con la sabiduria de la lucha. Del
proletariado del siglo x1x a la clase obrera del siglo
XX, se ha verificado la desviacion, el salto, en el seno
de la modernidad, de ese acontecer que no vacilaria
en llamar ontologicamente revolucionario: tedrica-
mente irrumpe en la obra de Marx, histéricamente
surge en el Octubre bolchevique. La clase obrera,
que pertenece por derecho propio a la historia de las
clases subalternas, de hecho, se quita de encima el
peso historico de la subalternidad, aspira a ser clase
dirigente, intenta hacerse clase dominante. Ambas,
la aspiracion y la tentativa, tragicamente resuel-
tas. Pero no fracasadas, este es el punto. Ojo con la
geopolitica: el terreno decisivo del conflicto en la ac-
tual globalizacién. El choque de civilizaciones desde
posiciones de potencia entre Oriente y Occidente,
donde no casualmente vuelve a hablarse de guerra
fria, ;no puede leerse también como prolongacion,
si bien andémala, de esa historia del siglo xx? Y, ade-
mas, la emancipacion del proletariado, mediante las
luchas y las organizaciones obreras, ha intentado
verdaderamente emancipar a toda la humanidad.
Cuanto lo haya logrado, es otro discurso. El proce-
so de liberacion no se ha injertado en el proceso de
emancipacion. Porque la revolucion democratica no
ha sido llevada mas alla de si misma hasta el cam-
bio social radical. Pero tras esta transicion, la opre-
sion ha dejado de ser sufrida por muchos pueblos,
la liberacion ha sido reivindicada por las mujeres,
la repuiblica fundada sobre el trabajo ha sido escrita
en la Constitucion. Se puede decir que, en realidad,
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nuestra humanidad contemporanea se ha emancipa-
do hoy sin saber que lo ha sido. Y ello porque se ha
creado un abismo en la relaciéon de fuerza existente
entre sujetos y procesos, los primeros debilisimos,
los segundos potentisimos. El movimiento obrero ha
tenido el mérito de alzar el tiro y ha sufrido la culpa
de no acertar al objetivo. Sus insensatos herederos
han bajado la mira para dispararse por pura obtu-
sidad en los pies. Cuando se habla en este texto de
sabiduria y politica, se esta hablando de esto.

En este momento, ante mi, he aqui otra curva del
discurso. Esta vez una curva en forma de U, como
retorno al punto de partida. Caproni: «Vuelvo a
donde nunca he estado». He oido decir a Mario Tre-
vi: no soy yo quien ha llegado a los 80 anos, son los
80 anos los que han venido a mi. Vale para mis 90.
También yo los acojo, como se acoge a un huésped
esperado. Puedo ahora aplicarme a mi mismo, des-
pués de haberla usado para otros, la sabrosa formula
que intercambiaron Jiinger y Schmitt en ocasion del
nonagésimo aniversario de este ultimo: «La vejez ha
terminado, ahora comienza la edad de los patriar-
cas». Ni siquiera con la barba que me he dejado, me
veo en la siempre imponente estatura del patriarca,
pero es hermoso poder decir en vida: la vejez ha ter-
minado. Asi pues, hay un mas alld, incluso para esta.
En el transito, milagrosamente se repite esa dialéc-
tica inconclusa entre salida y vuelta: salida de uno
mismo, vuelta a uno mismo. El agustiniano inquie-
tum cor nostrum [inquieto corazdén nuestro]: entre la
llamada del bosque, del correr alli donde hay que
combatir, a golpear, ;por qué no?, con las manos
del pensamiento, y no solo, y la predisposicion a la
beata solitudo, sola beatitudo [bendita soledad, tinica



felicidad]. Cuando vuelvo al campo, encuentro siem-
pre abierto sobre mi mesa Also sprach Zarathustra, en
la pagina que se titula «Retorno a casa» y me reci-
to: «jSoledad! Oh patria mia, soledad. Durante de-
masiado tiempo vivi salvaje en un pais extranjero,
como no llorar, ahora que retorno a ti [...]. Alli abajo
todos hablan y ninguno escucha. También si confias
tu palabra de sabiduria al bronce de las campanas, el
tintineo de las monedas de los mercaderes vencera
su sonido». Pero, precisamente, aqui hay un punc-
tum crucis, un locus irresuelto, una paulina «espina
en la carne». Demasiado cuidado de la interiori-
dad acaba por destruir demasiadas ligazones con el
mundo exterior, que debe ser combatido con armas
propias, como nos ha ensefiado Maquiavelo: armas
propias en el sentido de que ellas se encuentran, to-
das, fuera de ti. Demasiado refinamiento de cultura,
demasiada artificiosidad de escritura. La palabra no
a la altura de las personas sencillas. Que, si, estan
por encima de nosotros. Y no bastan, aunque sirvan,
la disimulacion honesta de Torquato Acetto, el arte
de la prudencia de Baltasar Gracian, ni la perspica-
cia del hacer que corrige el extremo del pensar. En-
tonces querria hablaros, del modo, si lo logro, mas
desencantado posible, de un tormento interior, que
acompana constante mis dias. Dicho taxativamente,
el hecho es que no estoy satisfecho de mi mismo. A
fin de cuentas, la obra, entre intencién y realizacion,
echa en falta un resultado. No he dado politicamen-
te a mi parte social todo cuanto ella merecia y todo
cuanto quiza habria sido capaz de dar. Errores de
posicionamiento, elecciones equivocadas en el mo-
mento justo: y estas, si se escapan, no vuelven. Cier-
to, la imperfeccion para el ser humano es un dato.
Hay una ontologia de lo que falta, que condiciona
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nuestra existencia. No quiero caer en un registro fi-
losofico. En resumen, no he hecho demasiada poli-
tica, como muchos que me aprecian me recriminan,
he hecho por desgracia demasiado poca.

Cuento entonces, consideradla un paréntesis y
saltadla, si lo preferis, la experiencia de una desa-
zon. Intento hacerlo con discrecion, para no cargar
de excesivos significados una dimensién en el fondo
solo intima, pero que sirve quiza para hacerme com-
prender en lo relativo a la verdad y falsedad de afir-
mar we the people. Me acercaba al Senado en trans-
porte publico. En el metro y en el bus del Coliseo al
centro no habia problemas. Pero para llegar de casa
a la estacion de metro de Laurentina, habia solo un
autobus que atravesaba los ocho puentes que que-
dan, tras haberse demolido tres a causa de su degra-
dacién. Subia y bajaba una humanidad marginada,
abandonada, desprovista, excluida, los perdidos,
los invisibles: helo aqui el pueblo de carne y hue-
so de los ahora famosos forgoften. Un mundo en si
mismo, sin desesperacion, incluso con una reciproca
simpatia comunicativa. No es como el no lugar del
metro, donde cada uno se halla tan ocupado con su
movil que no puede ocuparse de los demas. Estas
personas se hablaban, se contaban, de los hijos, de
los nietos, del trabajo que no hay y cuando se tiene
no basta para vivir con dignidad. Escuchabas frag-
mentos de auténtica vida familiar cotidiana. El ves-
tuario era ese: monos, anoraks o camisetas con frases
diversas, gorras con los colores rojo y amarillo de la
Roma, chavales con el pendiente y chicas con el pelo
violeta, jovenes con diversidad funcional amorosa-
mente ayudados por sus padres. ;Cual era el proble-
ma? Por razones de reglamento, yo debia llevar ese



uniforme de ordenanza, que consistia en traje, pre-
valentemente oscuro, chaqueta, camisa y corbata.
En invierno podia esconder todo ello bajo un abrigo,
incluso con una bufanda. En primavera y en vera-
no, porque los trabajos en el Parlamento se prolon-
gan hasta la primera semana de agosto, quedaba al
descubierto. He aqui la desazon, el embarazo, si no
directamente la vergiienza. Tal vez no era verdad,
pero me parecia captar miradas hostiles o al menos
desconfiadas. Me encontraba bien entre ellos, pero
ciertamente no era percibido como uno de ellos. En
realidad, precisamente como alguien que esta de la
otra parte. Me llevaba conmigo el problema al inte-
rior del Palazzo Madama y alli intentaba mas o me-
nos bien, no representarlo, no tenia ni la autoridad ni
la fuerza para hacerlo, pero al menos, a mi manera,
comprenderlo e interpretarlo. Debe leerse también
asi esa experiencia mia contestada por tantos amigos
y compaiieros. Entenddmonos, estoy convencido de
que los representantes del pueblo deben cuidar y
honrar, exteriormente e interiormente, la dignidad
que se espera de las instituciones. Considero justo
que el Senado mantenga todavia la obligacion de
llevar chaqueta y corbata. La obligacion ya no existe
respecto a la corbata en la Camara de diputados y el
panorama no es grato de ver. Estas concesiones no
son otra cosa que miseras concesiones a un malvado
populismo antipolitico. Togliatti reunio a los electos
de los grupos comunistas en el primer Parlamento
republicano para decirles: ahora, antes que nada, id
a compraros un par de trajes y no os olvidéis nun-
ca de la corbata. Alfredo Reichlin, de buena escuela
togliattiana, me dijo una vez: yo la corbata no me
la he quitado jamas. No solo desde este punto de
vista, que puede parecer un asunto sin importancia,
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he podido verificar después personalmente diversas
formas de degradacion tras la conclusion de la Pri-
mera Reptblica. En la legislatura de 1992, contemplé
la llegada de los pintorescos primeros leghisti, vesti-
dos de modo extrafio y hablando una lengua propia
no precisamente impecable. Nada respecto a lo que
me ha tocado asistir en la legislatura de 2013 con la
llegada en masa de la devastadora orda grillina. El
lenguaje, mas que extrafo, llegaba a tocar extremos
de grosera vulgaridad. Y en cuanto al modo de ves-
tir, especialmente entre las mujeres, con frecuencia
correspondia a aquella. Mi compafiero de bancada,
el inolvidable Sergio Zavoli, murmuraba cuando
veia entrar en aula alguna de ellas llevando en sus
pies, decia escandalizado, chanclas. No digo esto al
azar, sino para subrayar un punto que me parece
realmente importante: la alta tradicion popular del
movimiento obrero, subversivamente destituyente
en los contenidos, me ha ensefiado el gran respeto
de las formas, de todas las formas, de las privadas
y de las publicas, y, por consiguiente, in primis de
las institucionales. Frecuentar estas con seriedad,
dignidad y honor, lo he considerado como un deber
revolucionario.

Pero aqui el discurso no se simplifica, se compli-
ca. Repito, solo para subrayarlo, lo que ya he dicho.
Verdaderamente, dolorosamente, siento no haber
dado a mi parte cuanto merecia y cuanto yo habria
podido dar. Y los errores en la eleccion de la posiciéon
externa, publica, estdn ahi para recriminarmelo. Es
fundamental dénde se coloca uno en el campo de
la lucha, que es siempre relacion de fuerza. No de-
bes ir donde te encamina el cerebro o, peor, como se
dice, donde te lleva el corazon, sino por el contrario



calcular friamente el lugar en el que un actuar me-
nos riguroso puede ser, sin embargo, mas eficaz. Lo
he aprendido después, cuando entonces el fuego en
la mente habia quemado el lefio retorcido de una
practicabilidad posible. En Noi operaisti hay un pasa-
je, oscuramente autobiografico, como debe ser todo
pasaje de este tipo, que invitaria al lector inteligente
a que intentase descubrir. En otro orden de consi-
deraciones, puede encontrarse una argumentacion
diferente: quiza ha sido un defecto este cultivo ex-
cesivo de uno mismo, que ha acabado por hacer so-
fisticado el discurso en un estilo de lenguaje, litera-
riamente cuidado, demasiado exclusivo para hablar
a los muchos. Quiza hacia falta mancharse mas las
manos del pensamiento con las palabras comunes.
Saber descender al nivel del actuar practico desde
las amadas alturas tedricas es un arte que, como mé-
todo, debo decir, lo tenia presente, pero en cuanto
a los contenidos con demasiada frecuencia no lo he
sabido practicar. El choque, o el resbalamiento, de
la contingencia no debe ser solo comprendido, debe
ser actuado. Cuando veo el estado de sometimiento
en el que la gente pobre vive su existencia cotidia-
na, aqui en el jardincito florido de Occidente y alli
en los desiertos desolados del mundo, me pregunto:
(todos estos afos y todos estos decenios pasados,
han sido invertidos correctamente, podrian haberse
invertido mejor, tal vez con menos inteligencia, pero
con mas fuerza? Mientras escribo, se me humedecen
los ojos... Existe el dolor politico.

Siempre me ha gustado frecuentar los discursos
sobre el arte de la guerra: de Tucidides a Maquia-
velo, de von Clausewitz, Sun-tzu y algunas partes
de Lao-Tse referidas al tema al Bhagavad Gita, pero
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también los contemporaneos, paz y guerra de Aron,
la polemologia de Jules Freund y de Gaston Bou-
thoul. Existe la guerra entre los hombres y la gue-
rra en el hombre. El ser humano, tras la caida, es
interiormente un campo de batalla. A este respecto,
resulta esencial la frecuentacion de los Ejercicios es-
pirituales de San Ignacio de Loyola, una figura a un
tiempo de mistico y soldado, como deberia ser un
politico de los que una vez se decia que eran «caba-
llos de raza», consciente de tener dentro de si la lu-
cha sin cuartel entre «su divina majestad» y el «ene-
migo de la naturaleza humana», con independencia
de como se quiera determinar estos histéricamente.
Aconsejaba San Ignacio: in actione contemplativus, in
contemplationes activus [en la accidén, contemplativo,
en la contemplacion, activo], con la precedencia del
apotegma dominico: contemplata aliis tradere, trans-
mitir a los otros la sabiduria asi alcanzada. Si existe,
como es el caso, contraposicion entre praxis y theoria,
también como filosofia, entonces la contemplatio se
convierte en la mas alta forma de accion. Vita contem-
plativa no se opone a vita activa. Contemplatio viene de
templum. Contemplacion es la operacion de ta mys-
tika. Es apertura al verdadero tercer ojo, como dice
Ugo da San Vittore, siendo los tres ojos sentidos, ra-
zon y espiritu.

Hoy, en biopolitica, estd de moda el deseo: una
reivindicacion femenina muy intensa, que no debe-
mos infravalorar. Prefiero manejar esa categoria de
lo politico que es la intencion, no simple voluntad,
sino voluntad orientada a un objetivo con medios
escogidos y ponderados. En suma, querria terminar
mis dias en la politica activa, pero en el modo y en
el sentido ahora explicados. Es dificil. El destino,



como se ha dicho, no esta en nuestras manos. Escri-
bia Montaigne: querria que la muerte me sorpren-
diese mientras cultivo en el huerto mis nabos. Mis
nabos son los conflictos entre los hombres, libre y
antagonisticamente organizados, o para conservar el
mundo tal como es o para transformarlo de arriba
abajo. La politica, en este sentido, es cosa, no com-
pleja, pero, si, complicada: y mucho. Por ello, en sus
momentos altos, no casualmente en el siglo xx, se ha
aplicado a ella la forma de la profesion ademas de la
figura de la vocacion.

Una metéfora de la estapida ligereza de nuestro
tiempo es este abundantisimo culto de lo joven en
la politica. La metafisica de la juventud puede ex-
presarse eficazmente en tantos lugares y en diversos
modos, en un mundo que corre detras de si mismo,
cegado por lo misero nuevo que avanza. En politica,
no, porque el corazon de la politica esta antagonica-
mente dentro del cuerpo de la historia. Siempre, y
de todas formas, el pasado no pasa. Debes cargarlo
sobre las espaldas, como hizo Eneas con su padre
Anquises, para llevarlo fuera de la ciudad devasta-
da: y depositarlo, superado y conservado, en tu fu-
turo. Yo pienso, y lo pienso verdaderamente, que se
comienza a comprender algo realmente esencial en
politica solo después de los sesenta afios. Antes, se
trata solo de pruebas de orquesta. Para los politicos
rige lo contrario que para los matematicos. Para estos
la estacion creativa es precoz y fugaz. Para aquellos
es tardia y tenaz. Enésima demostracion de que la
politica no es ciencia y no es filosofia. La politica es
una practica pensante y un pensamiento practican-
te, dependiendo desde donde se coja el hilo. Y tiene
sus reglas, que no se aprenden de una vez por todas,
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sino que debes ponerlas continuamente al dia en el
cuerpo a cuerpo con la contingencia, en divergente
acuerdo con el eterno retorno de lo siempre igual.
Experiencia mas inteligencia es la cifra que define
en sentido propio, especifico, la accion politica en su
autonomia respecto al resto de disciplinas humanas.
Al hombre politico moderno le habla mas Jerusa-
lén y Roma que Jerusalén y Atenas. Es dificil hacer-
lo comprender precisamente hoy, pero mas que el
agora es actual en realidad el senatus populusque [el
pueblo y el Senado]: si se quiere ofrecer verdadera-
mente medida practica, y no chachara consolatoria,
al anuncio de nuevos cielos y de nuevas tierras. La
sabiduria en politica llega tarde, muy tarde, porque
tiene que ver con el secretum del d&nimo humano,
personal y colectivo, insondable si no es a la luz del
largo conocimiento de las cosas pasadas y de la im-
perturbable comprension de las cosas presentes. Sin
estas dos conquistas interiores, la accion politica se
hace dependiente del curso del propio tiempo.

Esta subalternidad produce la crisis de la politica
en las formas de lo apolitico y, peor, de lo antipoliti-
co: la condicién que estamos viviendo desde que se
ha enterrado el pasado sin generar futuro, ganando
un invivible presente. Solo si se viene de lejos se pue-
de ir muy lejos. Si se viene de cerca, no se va siquiera
muy cerca, simplemente se permanece parado, alli
donde se esta. Y si se viene de la nada, como hoy se
prefiere, se es nada. Escribia Goethe a los conyuges
Herder el 13 de diciembre de 1786: «Es preciso, por
asi decir, volver a nacer, y mirar a las propias ideas
pasadas como a los zapatos de la infancia». Este es el
modo justo para ser modernos y antiguos al mismo
tiempo: espiritus libres contra el presente, armados



de la memoria de todo cuanto ha sido subversivo en
el pasado.

Si se quiere encontrar un centro para esta dis-
persa produccion mia, quiza deba buscarse en este
desequilibrio de la relacién de fuerzas entre la po-
tencia objetiva de la historia y la debilidad subjetiva
de la politica. El sujeto moderno, para poder liberar-
se de los vinculos objetivos, cargados como nunca
antes de ideologia dominante, tiene necesidad de
potencia. Pero precisamente de esta ha sido priva-
do por sus intérpretes destinados, los herederos, lo
hemos visto, despilfarradores de las revoluciones
del siglo xx. En realidad, solo cuando la politica se
ha elevado a la potencia de la historia ha vencido,
aunque sea provisoriamente. Porque vencer se pue-
de vencer solo provisoriamente. Es cierto que cuan-
do esto sucede irrumpe en la parabola humana la
dimension de lo tragico. En el enfrentamiento entre
fuerzas de magnitud similar, reciprocamente irreso-
lubles, no hay sitio mas que para la tragedia. Es el
precio que es preciso pagar para que el mundo, sus-
tancialmente y no aparentemente, sea transformado.
La sabiduria, en politica, esta hecha de los signos de
esta conciencia. «La politica consiste en una lenta y
tenaz superacion de duras dificultades, que debe
efectuarse con pasion y discernimiento». Nunca ja-
mas como en esta amarga contingencia es necesario
weberianamente «forjarse ese temperamento de ani-
mo capaz de soportar el hundimiento de todas las
esperanzas». Cultivarse, cultiver son jardin, dentro, es
el imperativo categorico para el hombre de accion y
de transformacion. De nuevo Goethe, a Boisserée. 11
de septiembre de 1820, en palabras en las que me re-
conozco: «[...] yo nunca he trabajado ni por la tarde
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ni durante la noche, sino siempre por la manana,
cuando me descremaba, por asi decir, la leche de la
jornada, dejando que el resto del tiempo acabase por
coagularse y convertirse en queso».

Bien, cuando llegue «el momento de enrollar las
velas», espero poder decir con Pablo en la segunda
epistola a Timoteo (4, 7 y 17): «He combatido la ba-
talla buena, he terminado mi carrera, he conservado
la fe [...] y asi fui liberado de la boca del leén». La
boca del ledn es esta forma de mundo y esta forma
de vida que devora a sus hijos. Del extremo posible,
repetiré hasta el final: jno se puede aceptar!

Lo hasta aqui leido quiere ser un discurso de
agradecimiento a tantos amigos y amigas, que, al
cumplir 90 anos, me han hecho sentir calurosamente
su proximidad.

Cuanto sigue son imagenes ilustrativas del dis-
curso, localizables en sus pliegues. Figuras simboli-
cas, que me hacen compania en el pequefio estudio
de mi retiro umbro. Elocuentes por si mismas, no
tienen ninguna necesidad de explicacion. A cada
cual el libre placer de interpretarlas.



Mentis libertas beatitudo [La libertad
de mente es la felicidad] (Spinoza) |
Inscripcidn colocada sobre la puerta de
entrada de mi casa umbra.

W18 AWTHIA AT TIOARTYNPABATHNA JANS PONTA

Golpea a los blancos con la cufia roja |
El Lissitzky, 1919.
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Puesta de sol en Porto Marghera |
Foto de Stefano De Santis.



El pensador | Auguste Rodin.



L’infinito, manuscrito | Giacomo Leopardi.



Melancolia 1, 1514 | Alberto Durero.



El yo marcado

He pasado por tantas formas,
por el yo, el nosotros y el ta,
pero todo quedd circunscrito

por la eterna pregunta del ;por qué?

Pregunta pueril,

solo tarde has aprendido
que solo existe una cosa:

sea razon o locura, o leyenda
soporta ese destino

que viene de lejos: ti debes.

Rosas nieves mares

todo lo que florecié marchitado;
solo hay dos cosas:

el vacio y mi yo marcado.

Gottfried Benn



iEs un eterno misterio!

Lo que somos

y buscamos, no podemos
encontrarlo; lo que encontramos,
Nno somos.

jAy el eterno secreto!

lo que somos y buscamos

no podemos encontrar;

no somos lo que encontramos.

Friedrich Holderlin, Empédocles,
version de Miguel de Unamuno.



San Juan, el tedlogo del silencio | Icono ruso, 1694.



Libres de destino, como el lactante
en su sueno, asi alientan los celestiales |[...]
Mas a nosotros nos ha sido dado
no hallar descanso en ningtin lado.
Desvanécense, caen

los hombres sufrientes

ciegamente de una

hora a la siguiente,

como agua de pena

en pefa arrojada

rodando afio tras ano

a la sima de lo incierto.

Friedrich Holderlin, Hyperions Schicksalslied,
Poesia esencial, edicion, traduccion, prélogo y co-
mentarios de Helena Cortés Gabaudan, Madrid,

La Oficina de Arte y Ediciones, 2017
(edicién bilingiie).
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