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El pueblo perdido
Para una crítica de la izquierda

Mario Tronti con Andrea Bianchi 





Un discípulo preguntó al maestro: «¿Cómo 
debe ser un sermón para que sea eficaz entre 
los fieles?». El maestro respondió: «Debe tener 
un comienzo arrebatador y un final un tanto 
sobrecogedor. Pero la regla principal es esta: 
entre el principio y el final debe transcurrir el 
menor tiempo posible».

Dichos de los Padres del Desierto
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Para organizar este discurso, destinado a com-
prender cuáles han sido las causas que han llevado 
a la izquierda, en la totalidad de sus articulaciones 
partidistas, de las componentes llamadas modera-
das a las denominadas radicales, a su actual punto 
de crisis, que ha supuesto la pérdida de su pueblo 
y, por consiguiente, la pérdida de su identidad, de 
su capacidad de ser reconocida y de su fuerza, he-
mos elegido un modelo, que hunde sus raíces en una 
época lejana de la política italiana. 

En otro tiempo existía el secretario de sección en 
el Partido Comunista Italiano, que era quien pre-
sentaba su informe a la asamblea del attivo [activo]. 
¿Qué era el attivo? Eran los miembros del partido de 
la zona, los militantes inscritos que, tras el debate y 
las conclusiones, hacían circular las directrices y las 
orientaciones al pueblo del territorio o del lugar de 
trabajo. El informe tenía un esquema único, que era 
igualmente utilizado por el secretario nacional para 
informar al Comité Central y que sucesivamente se 
replicaba en todas las demás instancias del partido. 
Se comenzaba por la situación internacional, luego 

1. ¿Qué pensar?
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se pasaba a la situación de Italia, después se aborda-
ban los problemas locales y, por último, la situación 
actual del partido, las tareas de organización de las 
luchas y los objetivos concretos perseguidos, todo 
ello inserto en este contexto específico considerado 
en su totalidad.

Seguiremos este itinerario, esperando que el lec-
tor haya captado desde el primer momento el dis-
tanciamiento irónico, benévolo y algo malicioso de 
este prolegómeno.

Hoy las expresiones son diversas y diversos son 
los tránsitos de un argumento a otro. Ya casi no se 
utiliza la locución «situación internacional». En la 
era de la globalización es la palabra «mundo» la que 
generalmente enuncia el problema. Nosotros utili-
zaremos «forma-mundo»: tal vez demasiado refina-
da intelectualmente para la impronta que queremos 
dar a esta charla, pero esperemos que ello nos sea 
perdonado. Después, ahora, para saltar de lo global 
a lo local, rechazando lejos de nosotros la espantosa 
expresión posmoderna de «glocal», tropezamos ine-
vitablemente con ese escollo entre el mundo e Italia 
que se llama Europa. El caso italiano es de nuevo 
hoy objeto de atención por parte de los comentaris-
tas extranjeros, presentando una nueva forma de la 
anomalía italiana: en este sentido afrontaremos el 
problema. Una reflexión sobre lo que entendemos 
aquí por el concepto político de pueblo se impone 
con perentoriedad y urgencia. Por último, a partir 
de lo que queda de la palabra «partido» y de lo que 
la palabra «política» aún consigue decir, pasaremos 
al ataque, porque el tiempo de la espera diplomáti-
ca ha terminado, porque posicionarse en una de las 
posiciones existentes ya no es suficiente y porque 
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resulta urgente abrir una vía de salida a este estanca-
miento subalterno. Esto puede y debe hacerse ante 
todo con un trastrocamiento de las culturas presen-
tes en el seno de una renovada batalla de ideas con el 
objetivo declarado de dar forma a un nuevo espíritu 
hegemónico de parte, rediseñando la unidad y las 
diferencias del pensar y del actuar, respecto al pasa-
do y contra el presente. 

Este uso de la expresión «forma», del cual ya he-
mos abusado, será recurrente. Por un motivo preci-
so, porque una de las tareas de la política es la de dar 
forma a los procesos. Las leyes del movimiento de 
este orden social, declinadas en su definición ideoló-
gica, dicen que hay que soltar las riendas al caballo 
loco de la economía y de su hermano el sector finan-
ciero, hasta el momento juntos y bien hermanados 
en un frente único, dominus de la situación. «Dicen», 
porque luego, cuando lo necesitan, piden a la po-
lítica y al Estado que tiren de esas riendas. Aquí y 
ahora, sin embargo, esos procesos son espontáneos, 
inesperados, a menudo imprevisibles. Esta es una 
sociedad que tiene en su cuerpo por razones histó-
ricas el signo de los más variados comportamientos 
anárquicos: es la fuerza vital real, que impulsa su 
desarrollo y es la enfermedad verosímilmente mor-
tal, que provoca sus crisis. Si no das forma a estos 
procesos, no solo no puedes controlarlos, sino que 
ni siquiera puedes conocerlos. Y si no los conoces, 
permaneces subalterno a ellos. La forma es el pen-
samiento, que conoce la realidad de las cosas, es la 
teoría, que hace el análisis determinado de la situa-
ción determinada. 

Hay otro motivo diferente para privilegiar la ex-
presión de la que estamos hablando: el respeto de las 
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formas, el cuidado de la confrontación en la disponi-
bilidad de la escucha, la elección de la confrontación 
nunca gritada, siempre razonada, la consideramos 
una obligación del discurso, una obligación ética, 
que va unida a la elección de actuar en conformidad, 
una decisión práctica civil. En adelante, llamaremos 
fuerzas de transformación a las que se oponen a los 
modos de vida dominantes actuales. Frente a ellas, 
están las fuerzas de la conservación total y las fuer-
zas de la simple innovación, que, sobre todo en los 
últimos tiempos, se han fusionado en una línea de 
ataque quizá por esto vencedora. Y esta es una de 
las condiciones de fondo, que no se ha comprendi-
do. De hecho, es hora de empezar a comprender el 
bloque histórico, que se ha configurado, desde la dé-
cada de 1980, entre conservación e innovación. 

Última consideración preliminar: esas fuerzas de 
transformación tienen, más que las otras, un deber 
de cuidado de las formas institucionales, de respe-
to de las reglas comunes de conducta pública, que 
quiere decir cultivo cotidiano de esa civilización del 
diálogo entre puntos de vista opuestos. Civiliza-
ción, precisamente, de la confrontación, que es, por 
otro lado, el terreno más adecuado para el desen-
volvimiento del buen conflicto. El estado presente, 
en este terreno, se halla en plena degradación. No 
vemos en otros países lo que está ocurriendo aquí 
entre nosotros, esto es, el paisaje devastado que ofre-
ce el actual panorama político. La última anomalía 
en el caso italiano nos ha dado l’uomo qualunque [el 
hombre cualquiera] en el gobierno. Lo definimos 
como se presentó entonces, en la inmediata posgue-
rra, con el símbolo que recuerdan los mayores, el del 
ciudadano aplastado bajo una prensa de imprenta. 
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El qualunquismo es una vieja tara plebeya, no del 
pueblo, sino de la población italiana. Entonces, los 
grandes partidos populares, que sabían de política, 
liquidaron el fenómeno en un corto periodo de tiem-
po. Hoy, los pequeños partidos, los movimientos, los 
partidos personales, ese qualunquismo en realidad lo 
sufren, porque de hecho lo interpretan y así lo re-
producen sin darse cuenta de que la ola acabará por 
arrollarlos, porque es una ola salvaje, informe y ca-
rente de reglas. La totalidad de la acción y del debate 
políticos parecen informes. Basta con ponerse delan-
te de cualquier tertulia televisiva para comprobarlo. 
El parloteo de los comentaristas se hace eco del mur-
mullo de fondo, al menos más simpático, que se oía 
subir desde el bar de debajo de casa. 

¿Es un panorama demasiado desolador? Si es así, 
se corregirá en el transcurso de la conversación, pero 
este es el enfoque necesario. El optimismo es conso-
lador, el pesimismo es provocador. La provocación 
intelectual es más productiva para el conocimiento 
y más punzante para la acción. La política necesita 
probablemente unos cuantos fustazos en la grupa. 
Abramos al menos a nuestros hijos y nietos el cami-
no, creíble y posible, de un periodo de posguerra de 
reconstrucción sobre los escombros que hemos sido 
capaces de acumular.
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Preliminarmente, hablando de la que tú, profesor, lla-
mas «forma-mundo», es preciso diseñar un marco, un 
«frame», siguiendo la afortunada definición de George 
Lakoff, el lingüista que con su libro Don’t Think of an 
Elephant: Know Your Values, Frame the Debate re-
movió hace más de veinte años a los Demócratas estadou-
nidenses incapaces de reaccionar a la propaganda de la 
doctrina Bush. Ayer Bush, hoy Trump… ¿Vamos de mal 
en peor, no crees?

El marco que tiene todo en su interior es la política. 
Otros podrán escoger otro marco. Del lado de la po-
lítica –el lado desde el que escojo conscientemente 
hablar– es la condición del mundo que más nos inte-
rroga. Los asuntos internos de los países específicos, 
dejando de lado los grandes Estados-continente, son 
de tal miseria, con sus litigios de pasillo, que espantan 
toda curiosidad. Si en la legislatura de la década de 
1990 formé parte de la Comisión de Asuntos Consti-
tucionales constituida en el Senado, en la última legis-
latura opté sin vacilación alguna por incorporarme a 
la Comisión de Exteriores por esta razón. Es el mundo 

2. La «forma-mundo»
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«grande y terrible» el que sobre todo nos llama a re-
flexionar. Allí suceden cosas inéditas: ahí se verifica 
la guerra de movimientos. Aquí todo se repite: re-
friega de posiciones. ¿Constituye este macrodespla-
zamiento del eje global del Atlántico al Pacífico una 
novedad? Sí, si miramos solo a la historia moderna. 
Si asumimos la «larga duración» es solo un retorno. 
Civilizaciones que nos han precedido nos están so-
brepasando. Reaparecerá a menudo este criterio de la 
mirada en nuestro diálogo: estoy realmente convenci-
do de esta regularidad del movimiento de la historia 
humana entre lo nuevo, que seguramente avanza en 
el presente, y las mismas cosas que retornan, en otra 
forma, del pasado lejano. Captar, si queremos llamar-
la así, tal dialéctica histórica es tarea de la política. 
Tarea actualmente eludida, porque todos los actores 
políticos –digo todos– se afanan por hacerse percibir 
como absolutamente modernos, mientras en verdad, 
dicho para entendernos, no se puede ser modernos 
más que relativamente. 

Por este motivo, desde el punto de vista del mé-
todo de la investigación, es inevitable hoy armarse 
de geopolítica. Se trata de una materia abstrusa: una 
disciplina hermenéutica, que ha nacido reaccionaria 
por las necesidades de reparto de los espacios en-
tre las potencias nacionales e imperiales europeas. 
Después se ha corrompido por la terrible ideología 
dicha de la sangre y el suelo. Depurada de estas es-
corias, debe utilizarse con realismo. El espacio es 
una categoría de lo político. Hoy más que ayer, si es 
cierto que el Estado-nación se reproduce de modo 
ampliado como Estado-continente en Asia, en las 
Américas y es de esperar –rápido por favor, porque 
se está haciendo tarde– en Europa.
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En el contexto espacial y en el arco temporal que 
actualmente nos atañe, la poca luz que vemos ante 
nosotros proviene de los últimos resplandores del 
ocaso de Occidente. Un largo, extraordinario, entu-
siasmante y controvertido acontecimiento humano, 
este de la modernidad occidental. Lo ha sido duran-
te toda su historia. Lo ha sido también, a los mismos 
altos niveles, en su interminable fin que ha atrave-
sado trágicamente la totalidad del siglo xx. Ahora, 
pero es un ahora que quiere decir los últimos dece-
nios de cuya mano se ha cambiado de siglo, el acon-
tecimiento no muere, sino que se agota, se degrada, 
se consume día tras día, sin dejar entrever ninguna 
«época» en el horizonte, excepto quizá el artificial 
tiempo distópico de máquinas inteligentes, que 
mandarán a hombres estúpidos. 

¿Quieres decir, profesor, que con el cierre de una época 
–aquella que esquemáticamente se denomina con el siglo 
que le ha servido en gran parte de contenedor, el siglo xx– 
no se percibe, ni siquiera en el horizonte, nada más?

Vivimos en un tiempo sin época. Existe nuestro 
tiempo, falta, sin embargo, la época: esa contingen-
cia capaz de alzarse y permanecer para el futuro, de 
hacer futuro. Al menos aquí entre nosotros, quiero 
decir en Europa, la historia se ha hecho pequeña, 
prevalece la crónica, lo cotidiano, el parloteo, el la-
mento, la banalidad. El progresismo es hoy la cosa 
más alejada de mí. Rechazo con firmeza la idea de 
que cuanto sucede de nuevo es siempre mejor y más 
avanzado que lo que había antes. Se ha publicado 
en italiano recientemente un pequeño volumen de 
Robert Musil titulado L’uomo tedesco come sintomo 
(Edizione Pendragon, 2014), que recoge una serie de 
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apuntes contemporáneos a la redacción de El hombre 
sin atributos. Una de estas reflexiones habla del pro-
greso como algo muy similar a un sueño. Tú sueñas 
que estás sobre un caballo, el caballo camina, trota, 
galopa, corre. En un determinado momento corre 
tan rápido que no sabes cómo desmontarte, porque 
la bestia no se para nunca. Y entonces el sueño se 
transforma en una pesadilla. El progreso tiene sen-
tido únicamente si tiene un fin. Si no tiene un fin y, 
añado, si no le das un fin, pierde paulatinamente el 
sentido. ¿Para ir adónde y para hacer qué cosa? La 
vieja pregunta quiere una nueva respuesta. Por esto 
estoy buscando nuevas armas para la vieja guerra. 
Armas intelectuales, se entiende: para esa guerra ci-
vil, en el sentido de civilizada, que fue la guerra de 
clases. Lo culturalmente correcto y su primo carnal, 
lo políticamente correcto, han realizado al alimón un 
desarme unilateral de las ideas antagonistas, que ha 
puesto a reparo seguro lo que se denominaba, por 
buenas razones y no al albur, el orden constituido, 
esto es, el normal estado de las cosas presentes. 

Por utilizar la metáfora de Musil, ¿hoy no sabemos hacia 
dónde galopamos y quizá tampoco por qué lo hacemos?

La profecía spengleriana ha sido frenada por la gran 
historia del siglo xx. Concluida esta, se ha abierto 
una vorágine hacia la nada. El desenvolvimiento 
de un resultado final para el ocaso de Occidente 
no ha tenido una causa histórico-política, sino una 
razón económica-financiera. Es probable que una 
globalización de esta traza fuese inevitable en la 
lógica del último capitalismo. Pero entonces debe-
ríamos considerar inevitable también el fin del pri-
mado occidental en el mundo. Y en consecuencia 
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dotarnos de nuevas lentes para leer el futuro de la 
historia-mundo. 

En este ahora, sobre la globalización económi-
co-financiera se juega el destino político de los Esta-
dos-nación. O estos comienzan al menos a mostrar 
signos de una superación de sí mismos, en forma de 
delegación a una autoridad política superior, o se-
guirán siendo consejos de administración de las le-
yes del movimiento mercantil, únicas soberanas en 
la gestión de los seres humanos, los productos y las 
monedas. Obligatoria la lectura del libro de Rita di 
Leo, L’eta della moneta (Il Mulino, 2018), que contiene 
la descripción del castillo-mundo adquirido, pre-
cisamente, por los hombres de la moneda que han 
prevalecido sobre los hombres de la espada, sobre 
los del trabajo y sobre los de los libros. Siguiendo 
esta vía, «los hombres de la política han sido apea-
dos de sus propias funciones y ya no son solicita-
dos ni desde arriba ni desde abajo». Hoy vuelven a 
proliferar, entre las personas ilustradas, aquí y allá, 
las ideologías cosmopolitas. La fascinante utopía 
del gobierno mundial no es practicable, como suce-
de con todas las utopías, pero como todas las uto-
pías sirve para plantear el problema de un proyecto 
del futuro. En este sentido entendía Kant la idea de 
una historia universal desde el punto de vista cos-
mopolita. Europa, como ejemplo, podría encontrar 
aquí su misión, no de renacimiento, sino de verda-
dero nacimiento. Hablaremos de ello más adelante. 
En resumen, o se da una forma política al mundo o 
tendremos este mundo sin forma. Porque una cosa 
debe estar clara: la economía, tanto más una econo-
mía financiarizada quizá a golpe de algoritmos, es 
algo informal. La naturaleza imita al arte, ha dicho 
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alguno. Quizá sería más cierto decir que la historia 
imita al arte. Expongo aquí una idea loca: para vi-
gilar a la globalización económica haría falta una 
globalización política. No nos queda sino la locura 
para contestar la malvada razón que nos oprime. La 
ruptura de todas las formas, en todas las artes y en 
todas las ciencias, con la cual el siglo xx desde su in-
fancia, en sus primeros diez años, ha impuesto una 
cultura de la crisis a la conciencia burguesa del siglo 
xix, precisamente esa ruptura ha anticipado la caída 
de todas las otras formas, comenzando por las for-
mas políticas tradicionales. Pero esto ha sucedido, 
porque esta ruptura había alcanzado el alma de las 
personas. Recomiendo a todo el mundo, pero espe-
cialmente a los jóvenes, leer y releer ese intenso tex-
to genial del joven Lukács, El alma y las formas. Será 
Husserl posteriormente quien sistematizará la crisis 
de las ciencias europeas. Todo cuadra. Es tarea del 
pensamiento reagrupar los fragmentos dispersos de 
realidad. Y cuando esta realidad es la historia, la ta-
rea le corresponde al pensamiento político. 

Pero, ¿no ha sido la globalización, únicamente económica, 
«adoptada» de algún modo también por las clases dirigen-
tes progresistas de las democracias maduras?

La globalización tal y como es gusta mucho y sir-
ve enormemente a las élites cosmopolitas de la em-
presa, del comercio, del saber. Es su verdadera for-
ma-mundo. Ahí operan y ahí viven. Viajan con sus 
cuerpos y sus mercancías y hablan en ese latín cató-
lico, en el sentido de universal, en el que se ha con-
vertido la lengua inglesa. Pero como dice la canción 
de Battiato: en el día del juicio no te salvará el inglés. 
Y aquí observamos el fenómeno histórico de la otra 
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parte: el 99 por 100 respecto al 1 por 100. Era hermo-
so este eslogan, simbólico ciertamente no estadísti-
co, de los movimientos que fueron. Las poblaciones 
nacionales esta globalización la sufren. De hecho, la 
viven, pagándola en las condiciones de su vida coti-
diana. Es verdad: la globalización ha sido motor de 
desarrollo en los países una vez subdesarrollados, 
sacando de la pobreza a millones de personas. Pero 
únicamente ahí donde ha encontrado clases dirigen-
tes e instituciones idóneas, que han permitido un 
buen uso político de la misma: en los grandes países 
de Asia, en algunos de América Latina. Ha quedado 
al margen, no por puro azar, gran parte del inmenso 
continente africano. 

¿Sostienes que la globalización ha funcionado en aquellos 
países que hoy son con toda razón los países del desarrollo, 
mientras se registra una total ausencia de movimiento de 
lo que por comodidad podremos definir «nuestro Occiden-
te»? Y, sin embargo, nos hallamos frente a una cuestión 
social inédita, el aumento de franjas de pobreza en los paí-
ses ricos. ¿Qué es esta nueva pobreza, cómo ha surgido, 
cómo puede ser derrotada? ¿Por qué en el mundo «rico» la 
globalización ha excluido en vez de haber incluido? ¿Por 
qué ha producido inseguridad social generalizada? Dilu-
cidar estas respuestas puede ayudarnos a comprender la 
naturaleza de tantos desplazamientos de opinión y de tan-
tos comportamientos de masas.

Lo digo sintéticamente, luego intentaré explicarlo. 
Una forma-mundo sin política –y quiero decir sin 
dirección política– ha producido y reproducido una 
pulsión antipolítica global.

Mientras Obama era hijo de las magníficas suer-
tes progresivas de la globalización, Trump es hijo 
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del periodo de crisis general de ese acontecimiento. 
El fin del capitalismo de tracción industrial ha sido 
presentado e interpretado como el advenimiento de 
un mundo nuevo, cargado de oportunidades inédi-
tas para todos, tecnológicamente fascinante, social-
mente liberador, políticamente liberado de su con-
tradicción fundamental, la que rige entre obreros y 
capital. Desde 2007-2008, la irrupción de la crisis ha 
desmentido esta fake news. No porque no fuera cierto 
el dato estructural verificado, sino porque era falsa la 
narración ideológica que lo enmascaraba. Profundi-
zaremos posteriormente sobre cómo los progresistas 
europeos y los Demócratas estadounidenses se han 
bebido con alegría este vino espumoso hasta acabar 
un tanto ebrios. Las réplicas habituales de la historia 
nos han dicho que el capitalismo impulsado por las 
finanzas globalizadas y revestido de paños más ele-
gantes, era un monstruo no menos violento, quizá 
incluso más depredador, que su tosco predecesor su-
cio de carbón y de hierro. El ejemplo está ahí: no han 
disminuido las desigualdades, las desigualdades tan 
solo han cambiado. En el lugar de las viejas, las nue-
vas. La nueva cuestión social está aquí. Esta especie 
de proletarización del estrato medio jamás se había 
visto. El capitalismo industrial, sobre todo en la fase 
fordista-taylorista-keynesiana, había contenido esta 
profecía marxiana, que ahora se ha difundido masi-
va y rápidamente. El impacto sobre el sentir común, 
popular, ha sido intensísimo. La consecuencia más 
inmediata ha sido una especie de plebeyización de 
la opinión pública, que expresaba una radicalización 
del malestar social, transformado en sufrimiento hu-
mano en los estratos bajos y medio-bajos de la po-
blación. La irrupción contundente de Trump, cuyo 
efecto fue abortar el radiante camino progresista del 
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presidente negro a la presidenta mujer, viene de ahí. 
Cuanto hoy es definido como populismo, de dere-
cha, es un producto nacido aquí entre nosotros en 
los pliegues, esto es, en algunos países, de esta in-
cierta Europa. Trump lo ha reproducido de manera 
ampliada. Y ha agravado mucho el problema. Por-
que ha mostrado que la pulsión antipolítica no es 
propia únicamente de los países atrasados, sino que 
puede presentarse en el seno de los atrasos de los 
países más avanzados. Como es sabido, las pertur-
baciones atlánticas acaban por llegar aquí, entre no-
sotros, quizá un tanto atenuadas. Después sucede, 
como suele, que los países más frágiles, que tienen 
menos defensas naturales, acaban por ser las prime-
ras víctimas. El caso italiano de nuevo docet, esta vez 
en negativo. 

En suma, para extraer determinadas conclusio-
nes provisoriamente, el empuje objetivo e incluso 
positivo de la globalización se ha topado en un cierto 
momento con la aparición imprevista y ahora enten-
demos que previsible, de la larga, lenta y profunda 
crisis, financiera primero, económica después. La di-
mensión mundial es la dimensión natural del capital, 
como nos enseñó una vez también en este sentido un 
cierto Marx. Lo que ha sucedido es que la globaliza-
ción del desarrollo se ha trocado en globalización de 
la crisis, surgida en este caso de los fabulosos Esta-
dos Unidos y llegada a nuestros modestos hogares. 
Todo esto en medio de un proceso de reconversión 
capitalista, esta sí, de proporciones verdaderamente 
históricas. Pienso que el fenómeno de esta desindus-
trialización posmoderna sea la causa primigenia y el 
motor móvil de todo cuanto ha sucedido después. 
Ante este dato debía recitarse la letanía, utilizada 
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para tantísimas ocasiones fútiles: nada será como an-
tes. El fin del mundo industrial ha tenido la misma 
potencia profundamente transformadora y explo-
siva que el fin del mundo campesino. No porque 
desaparezcan de un golpe los protagonistas de esas 
épocas, que siguen existiendo residualmente duran-
te mucho tiempo y permanecen olvidados y solos. 
En los grandes países que han conocido una nueva y 
vigorosa industrialización, observamos el fenómeno 
inédito de obreros que aumentan sin que nazca una 
clase obrera. El hecho es que la pérdida de centrali-
dad de esas presencias, con sus modos de conflicto, 
con sus formas de vida, con su historia encarnada 
en el trabajo, con sus tradiciones colectivas de so-
lidaridad, ya no permite hacer sociedad. Pero, ¿sin 
ellos puede hacerse todavía sociedad? ¿Podemos 
denominar como formas sociales aquellas en las que 
vivimos, aquí, ahora, nuestras vidas de individuos, 
incluidas nuestras vidas de trabajo?

Hoy tenemos por todas partes masas, infinitas, enormes 
cantidades de individuos no ligados entre ellos. Un in-
telectual muy ligado a ti, Alberto Asor Rosa, tras volver 
a publicar cincuenta años más tarde (1965-2015) uno de 
sus escritos más célebres, Scrittori e popolo, ha sentido 
la necesidad de acompañar ese texto con un nuevo ensayo 
titulado «Scrittori e massa» en el que analizando la rea-
lidad cultural italiana pone en evidencia la «soledad» del 
individuo-escritor (monadas que no interactúan, porque 
falta el adherente social). ¿Cómo distinguir, pues, entre 
pueblo y masa?

Muy oportuno este recordatorio del deslizamiento 
de pueblo a masa que hace Asor Rosa. Ese mundo de 
ayer, ciudad y campo, como se decía, mundo rural 
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y mundo industrial, estaba formado por figuras hu-
manas que se relacionaban entre sí. No había una 
conexión sentimental, como se acostumbra a decir 
hoy, se trataba de una conexión social, que nacía del 
reconocimiento de una forma de vida en común, ce-
mentada por un punto de vista de parte propio, a su 
vez alimentado por la organización colectiva de las 
luchas contra los respectivos patrones. Esa era una 
sociedad no solo para ellos, digamos, obreros y cam-
pesinos, sino también para los otros, es decir, para 
todos. Era la lucha de clases la que mantenía unida 
«la insociable sociabilidad», para decirlo con Kant, 
del mundo burgués. No es el fin cierto, verificado, 
objetivamente inevitable, de esa condición humana 
el que ha puesto en crisis las razones de cuanto hoy 
se denomina izquierda. No. Por el contrario, es no 
haber partido de nuevo de ahí para proyectar y co-
menzar a practicar una condición humana colectiva 
sucesiva. Lo cual no podía suceder si no en la forma 
de un ejército de nuevo modelo [new model army] del 
trabajo capaz de ocupar subjetivamente la transi-
ción de la industria a la posindustria, organizando 
las figuras de los nuevos trabajadores que esa fase 
producía. El presupuesto indispensable, culpable-
mente ausente, era una dirigencia política que asu-
miese para sí la herencia histórica del movimiento 
obrero y popular. He llegado a pensar, tras una larga 
reflexión, que esta omisión de intervención sea die 
Schuld –término usado recientemente para indicar 
conjuntamente la culpa y la deuda– del estrato polí-
tico poscomunista. 

Asumo mi pequeña parte de responsabilidad 
para poder decir esto: no se debía hablar de nuevo 
inicio ni de refundación de lo ya visto, sino por el 
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contrario «buscar una vez más» instrumentos inédi-
tos y motivaciones diversas sobre el antiguo camino, 
largo de siglos, donde se había depositado el patri-
monio de todas las aspiraciones, las esperanzas, las 
pasiones y las revueltas de las clases subalternas. 
Había que tirar ciertamente la corteza muerta de los 
fracasos, pero para hacer resaltar de la mejor de las 
maneras posible el núcleo vivo de las tentativas. Era 
quizá –y digo quizá, porque ninguno de nosotros 
puede permanecer tranquilo en su propia verdad– el 
único modo para conservar juntas la profesión polí-
tica y la vocación popular de la propia parte. Sin la 
suma de estas dos cosas, el resultado es cero.

Es decir, ¿la izquierda no ha conservado a buen recaudo la 
memoria o, dicho todavía más precisamente, la «propia» 
memoria?

He pensado, reflexionado y escrito mucho durante 
los últimos años sobre este tema de la memoria. Es 
un argumento que siento intensamente mío. No ten-
go dificultad en reconocerlo como una consecuen-
cia natural de una estación de la vida, para decirlo 
con palabras bíblicas, «saciada de días». En la edad 
tardía es verdad que se vive de recuerdos: a veces 
de manera curiosamente obsesiva. Siento continua-
mente hablar mal, en particular en el discurso políti-
co, de las actitudes nostálgicas. Es preciso distinguir. 
No todo del pasado ha de ser rechazado u olvidado. 
Nuestro pasado próximo es el siglo xx. Veo en torno 
a mí muy extendidas las ganas de echarlo a la ho-
guera, como algunos hacían en un tiempo con los 
libros incómodos. Y el siglo xx es el libro de un siglo 
incómodo. Grandes tragedias históricas pero tam-
bién grandes empresas humanas, colectivamente 
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humanas, de las que se ha perdido hoy la capacidad. 
Y gran pensamiento del que se ha perdido hoy la 
posibilidad. Distinguir, pues, siempre del pasado lo 
que debe ser conservado y repensado y lo que debe 
ser rechazado, pero no olvidado. En uno y otro caso 
la memoria es indispensable. No he hablado de ello 
y no hablo, sino solo de este modo. Convierto en po-
lítica, o si se quiere utilizo en política, el recurso de 
la memoria. En política la memoria es un arma. Me 
refiero a mi parte que es la de los oprimidos y ex-
plotados, la de los humillados y ofendidos, como se 
expresó un grandísimo e infeliz escritor. He dicho en 
alguna ocasión que hoy, para esta parte, el recuerdo 
del pasado es actualmente más revolucionario que 
cualquier posible proyecto para el futuro. Porque el 
futuro está en su totalidad en manos de quien hoy 
manda y, por consiguiente, nos ha sido prácticamen-
te sustraído. Mientras que el pasado, la memoria de 
las luchas, de las organizaciones, de las tentativas, 
también las fracasadas, de las esperanzas, también 
las defraudadas, los asaltos al cielo rechazados al 
infierno, todo esto nadie nos lo puede quitar. Debo 
mucho, por esto, al pensamiento subversivo de Ben-
jamin. He utilizado, para esto, el trabajo intelectual 
de un gran burgués inteligente como Warburg. 

Estoy convencidísimo de una cosa; y si nadie la 
comparte, me encojo de hombros y me digo: pacien-
cia. En el fragor de la batalla de las ideas deberíamos 
hoy, con gesto fuerte, alzar la bandera de una reivin-
dicación orgullosa de nuestra historia. ¿Qué histo-
ria? La historia, siempre lo digo así, del movimien-
to obrero. Hemos cometido el error de dejar que se 
cerrase esta historia dentro de horizontes restringi-
dos: un trozo del siglo xx, esos setenta años que han 
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girado en torno a la tentativa de construcción comu-
nista del socialismo. Por lo cual, derrumbado ese pro-
yecto, se ha archivado la totalidad de esa sucesión de 
acontecimientos. Pero se trata de una historia larga, 
de larga duración, porque se mide en siglos. Parte de 
finales del siglo xviii, primera revolución industrial, 
marca su presencia en la totalidad del siglo xix, con 
experiencias de lucha y de organización todas dig-
nas de ser reevaluadas, llega al siglo xx, atravesando 
el siglo como protagonista, dictando el orden del día 
de la política y, a través de esta, haciendo historia. 
Podía hacerlo, porque venía de lejos y se asignaba el 
fin de ir muy lejos. El movimiento obrero nace con la 
industria, con el capitalismo industrial. Ahí dentro 
se realiza la transición de proletariado a clase obre-
ra, de clase en sí a clase para sí, de clase a conciencia 
de clase por medio de la organización. El capitalis-
mo industrial para superar esta contradicción inter-
na suya ha debido superarse a sí mismo: andando al 
encuentro de sus nuevas contradicciones que hoy le 
afligen. Sobre estas últimas debería centrarse hoy el 
conflicto. Pero ello podría hacerlo solo quien se hicie-
se conscientemente heredero de esa historia: formas 
de lucha, experiencias colectivas, solidarity for ever, 
todo el poder a los soviets, y primero mutualismo, 
asociacionismo, cooperación, y después sindicato y 
después partidos hasta el intento de hacerse Estado. 
Y patrimonio ideal, sistema de pensamiento, riguro-
sa teoría, concepción del mundo y de la vida, todo 
ello descubierto, practicado, elaborado con pasión y 
realismo, dos dimensiones dignas de reunir dentro 
de cada uno de nosotros. Un camino luminoso, que 
todas las sombras que se han acumulado después no 
logran oscurecer. Yo no comprendo, verdaderamen-
te no comprendo y me atormento por ello, por qué, 
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si no en el momento dramático del hundimiento, al 
menos en los largos años sucesivos, no hemos pues-
to las cosas en este plano. 

¿Para qué sirve, políticamente, exhumar esa historia en 
un tiempo que ni siquiera la reconoce?

Sirve entretanto, lo hemos dicho, para aprender 
cómo se lucha. Y no solo. El pasado es más fuerte 
que el futuro para combatir el presente. El pasado 
ha sido, está ahí, es algo real. El futuro es una fiction, 
que puede contarse como se desee. He citado a Ben-
jamin. Dice todo en la vi de sus tesis sobre la histo-
ria: «El don de reencender en el pasado la chispa de 
la esperanza se halla presente solo en el historiador, 
que se halla profundamente atravesado por la idea 
de que ni siquiera los muertos estarán a salvo si el 
enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de ven-
cer». He aquí nuestra culpa de estos años y de estos 
decenios: no hemos puesto a buen recaudo nuestro 
pasado. Y, por consiguiente, aquí radica el principio 
de método sobre el que trabajar: hoy, dada la actual 
relación de fuerzas, la memoria tiene una carga an-
tagonista, una potencia disruptiva, mayor que cual-
quier utopía.

Y no lo decía a humo de pajas: no solo el siglo xx. 
Pero aquí se plantea un tema teórico-político fuer-
te: la relación existente entre movimiento obrero y 
modernidad. El Movimiento obrero y la Moderni-
dad, ambos con mayúsculas, porque tienen la mis-
ma dignidad. La irrupción de ese sujeto histórico 
ha cambiado el destino de la edad moderna, la ha 
dotado de otro sentido, de otra forma, de otra di-
rección, de otra dignidad. Ha recogido del polvo la 
bandera de la liberación humana que la modernidad 
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había proyectado espléndidamente en sus inicios y 
que la salvaje acumulación originaria de capital, que 
todavía hoy grita venganza, no solo ha dejado caer, 
sino que no ha dejado de pisotearla desde entonces 
hasta nuestros días. La edad moderna en los dos úl-
timos siglos, los de su madurez, ha sido el campo 
de batalla del enfrentamiento entre capitalismo y 
movimiento obrero al hilo del cual se han indicado 
dos destinos alternativos para el futuro del ser hu-
mano, al menos en Occidente. Y el hecho de que de 
estos dos destinos alternativos uno haya vencido y 
el otro haya perdido, uno de ellos todavía presente 
y dominante, el otro desaparecido y olvidado, esto, 
ya lo hemos dicho, pero lo debemos decir de nuevo, 
ha sido una tragedia para la humanidad entera. El 
solo hecho de la lucha entre estos dos campos daba 
un sentido a la historia que después parece haber 
perdido cualquier otro. En este contexto de historia 
a medio, largo plazo debe ubicarse el desenlace fi-
nal de este asunto. De 1989-1991 se comprende poco 
o nada, si esa transición, si ese momento de época, 
no se coloca en este contexto. Al margen del mismo 
no se percibe, y de hecho no se ha percibido, detrás 
del acontecimiento de liberación, también el punto 
de catástrofe ahí acontecido. La historia la escriben 
los vencedores solo cuando los vencidos renuncian a 
escribir su propia historia. En 2004, recién llegado a 
la presidencia del Centro per la Riforma dello Stato, 
he propuesto cambiar el logo de la institución y he 
escogido el famoso cuadro de El Lissitzky, Golpea a 
los blancos con la cuña roja. Bueno, hoy sabemos que 
la cuña roja se ha roto contra ese círculo blanco. No 
solo debe saberse, sino que también debe elaborar-
se ese luto, porque de otro modo lo arrastramos en 
el inconsciente y nos condiciona, ¡y de qué manera!, 
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todo el pensar y el hacer de estos años. Un aconteci-
miento trágico, eso ha sido 1989 y todavía más 1991. 
Veo temerosamente ausente en la sensibilidad de 
juicio de la izquierda de hoy esta dimensión trágica 
de la historia humana. Se ha teorizado la ligereza, 
mientras precisamente el curso histórico giraba de 
modo pesado sobre sí mismo en el intento de esta-
bilizar de ese modo el viejo orden, introduciendo, es 
preciso decir que precisamente por esta vía, las ne-
cesarias novedades, pero solo para sí, para sus exi-
gencias de nuevo orden. La desorientación política 
de masas, visible en los flujos salvajes del consenso, 
que golpean hoy igualmente a clases dirigentes y a 
masas de pueblo, tiene ahí sus orígenes profundos. 

Tendremos ciertamente oportunidad de volver 
más adelante sobre estos argumentos. Ahora, en este 
momento, quiero esforzarme en mostrar mi propio 
estado de ánimo, que está detrás y en el fondo de la 
totalidad de este discurso. También el pensamiento, 
cuando es pensamiento práctico, tiene sus estados 
de ánimo. Entonces conviene explicitarlo desde es-
tas observaciones iniciales. Decía que he trabajado 
mucho durante estos últimos años sobre el tema de 
la memoria. He escrito y he hablado sobre ello. No 
he citado a Warburg al azar. Me he enamorado de su 
proyecto realizado de un Atlas de la memoria sobre los 
temas y la forma de la tradición clásica. Y he imagi-
nado realizar un Atlas de la memoria obrera sobre los 
temas y las formas de esta tradición moderna, una 
Mnemosyne de imágenes comentadas de la vida y de 
las luchas de las clases oprimidas a escala mundial, 
al menos desde la primera revolución industrial en 
adelante. En la soledad política en la que me en-
cuentro cuando pienso estas cosas no tengo ni los 
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recursos ni las fuerzas siquiera para plantear el tra-
bajo. Y digo esto, porque me parece haber señalado 
el pecado original de la crisis de esta cosa vaga, inco-
lora e insípida que hoy se llama izquierda. Uso estos 
términos, porque me viene en mente una expresión 
cáustica de esa hermosa cabeza que fue Lucio Collet-
ti mientras ha sido marxista. Una vez le pidieron que 
expresara su juicio sobre Ralph Dahrendorf y la res-
puesta fue la siguiente: lo encuentro insípido, como 
la sopa de las monjas. Así es como nos encontramos. 
Nos proponemos investigar la causa primera de la 
actual Christenheit de los exsocialdemócratas, que 
no tienen nada que ver con la gran socialdemocracia 
clásica, y de los excomunistas italianos, tan solícitos 
ambos en su determinación de cancelar toda traza 
de sí mismos, que de ellos en el momento presente 
no ha quedado realmente nada. En mi opinión, la 
razón originaria radica en haber roto con la propia 
historia, que era una sola, común, gloriosa y trági-
ca, como es siempre trágica toda gloria humana, con 
la larga historia del movimiento obrero. Una fuerza 
popular que pretende ser alternativa, una fuerza po-
lítica que pretende protagonizar la transformación, 
y que no tiene, o directamente rechaza, en la propia 
imagen, el patrimonio recibido como herencia de 
esa historia, no para reproducirlo, sino para «supe-
rarlo», con todo el profundo significado que tiene 
filosóficamente el concepto hegeliano de «supera-
ción», es una fuerza que no podía resultar creíble y 
apreciable para esa parte de la sociedad, que debía 
representar y movilizar. Y de hecho no lo ha sido y 
no lo es. La obligación de quienes habían sido los 
protagonistas durante el siglo xx de la política ins-
pirada en el movimiento obrero era la de transmitir 
a las nuevas generaciones esa memoria. Ello habría 
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producido clases dirigentes nuevas a partir de esa 
historia, cultivadas no en el mito del progreso im-
parable, siempre dispuestas a seguir lo nuevo que 
avanza, sino versadas en la pasión de las antiguas 
luchas libradas en condiciones desde luego muy 
distintas. 

En el debate en la izquierda estas reflexiones que haces, 
profesor, me parece que no solo se hallan muy aisladas, 
sino que son explícitamente contestadas…

No tienes que recordármelo, lo veo con total clari-
dad. No me desanimo por tan poco. Y además es-
toy acostumbrado a ello. Hoy al hablar de política 
cuenta más el índice de audiencia que el valor de las 
ideas. Pero de este modo acabas por decir únicamen-
te lo que se quiere escuchar. Esto dibuja la figura del 
pragmático o del demagogo, no del político. Lo que 
cuenta para mí es cómo haces política, esto es, cómo 
haces oposición, cómo haces gobierno, cómo haces 
organización de la parte a la que perteneces. Y pre-
viamente a todo esto, más esencial que todo esto di-
ría yo, cuenta cómo vives, dónde vives, en medio de 
quién, cómo estás en este mundo, cómo te propones, 
cómo eres percibido, de modo que quienes tú defien-
des y por quienes combates te reconozcan como uno 
de ellos. Todo depende de si piensas y actúas con 
ese ánimo o con un ánimo extraño, o directamente 
sin ánimo alguno. Con frecuencia el poeta dice me-
jor que el pensador la motivación interior. Eliot, en 
el último de los Four Quartets, Little Gidding: «Hemos 
cogido de los vencidos / lo que tenían que dejarnos, 
un símbolo». Ni pragmática ni demagógicamente, 
sino simbólicamente debe estar presente entre su 
pueblo el político de la transformación.
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Benjamin, de nuevo, ha dejado escrito y yo lo he leí-
do, y creo haberlo leído con provecho, que el ver-
dadero recurso revolucionario radica más en los 
«antepasados sometidos», que en los «descendien-
tes liberados». Veo en torno a mí tantos de estos 
descendientes liberados, políticos e intelectuales, y 
los encuentro perdidos. No existe dentro de ellos 
«el fuego de la mente», como recitaba el título de un 
buen libro que describía una galería de subversivos 
civiles y humanos, muy humanos. En los momen-
tos de abatimiento me sucede que veo en imágenes, 
como en una película –el cine ha documentado tanto 
esto–, esas figuras de dirigentes y militantes, perso-
nas del pueblo verdadero, que no se resignaban ante 
la explotación y la opresión y que por ello luchaban 
no para sí mismos, sino por los demás, por los más 
próximos y por todos, pagando en persona por ello. 
Y entonces, cuando no me ve nadie, confieso que 
dejo correr libres las lágrimas de los ojos. No es me-
lancolía de izquierda, es la furia de un hombre por la 
rabia de que se haya producido este vacío que asesi-
na la pasión. Y golpeo mis puños sobre las rodillas, 
por no poder hacer otra cosa…
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En cada cita electoral, se densifican nubes cada vez 
más plomizas sobre el cielo estrellado de Europa. Tú, pro-
fesor, te colocas en el lado europeísta de la barricada. No 
resulta un azar que la mayor parte de tus intervenciones 
en el Senado en la legislatura apenas concluida hayan sido 
dedicadas al tema de Europa y, en particular, a un proceso 
de reformas que no puede posponerse más. Recuerdo una 
ellas en la que hablaste de «malestar europeo».

Sí, recuperé esa expresión, «malestar europeo», de 
un artículo publicado en el Corriere de la Sera de 
Claudio Magris, testigo prestigioso de la civiliza-
ción literaria de la Mitteleuropa. El presidente del go-
bierno, Paolo Gentiloni, había hablado durante esa 
sesión de «momento de transición» y de «fase con-
tradictoria» de la Unión Europea. Dije que era ne-
cesario añadir al malestar social también cierto tipo 
de malestar existencial, que se había manifestado en 
la pertenencia europea a una consistente escala de 
masas. La situación que se ha producido desde en-
tonces ha acentuado este aspecto. Estamos frente a 
un momento de crisis del proyecto de construcción 

3. La idea de Europa
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de Europa, certificado por un fuerte sentimiento po-
pular. Las elecciones al Parlamento Europeo de la 
primavera de 2019 deben afrontarse como un acon-
tecimiento estratégico decisivo. Es preciso que nos 
preparemos para combatir esa batalla con una deter-
minación fuerte y con lúcida inteligencia. El peligro 
soberanista antieuropeo está ahí. Debemos preparar 
una decisiva respuesta movilizadora. 

¿No es quizá demasiado tarde para restituir a la ciudada-
nía confianza y esperanza en la Unión Europea? 

Permíteme dar un paso atrás en la historia con una 
apelación, que parece extravagante, pero que, por el 
contrario, nos hace penetrar en el núcleo del proble-
ma. «Alemania ha dejado de ser un Estado»: así de-
cía el inicio de ese texto político que Hegel escribió 
entre 1799 y 1802, que no concluyó y que no publi-
có, porque los acontecimientos que acaecieron en el 
paso de la Revolución francesa a la era napoleónica, 
no hicieron inmediatamente realizable ese proyec-
to, en parte similar al de El príncipe de Maquiavelo, 
explícitamente citado, de un primado de la política 
para acometer la unificación del país. A menudo le 
sucede al filósofo ver desmentidos en lo inmediato 
sus análisis prácticos, para verlos después recupera-
dos en un tiempo sucesivo del que resulta imposible 
vaticinar la duración. Quién sabe, querido Andrea, 
si no sea este el destino que espera también a este 
libro nuestro.

Aconsejaría a los europeístas convencidos, entre 
los que sin duda alguna me coloco, una operación 
intelectual: leer este texto de Hegel y sustituir la pa-
labra Alemania por la palabra Europa. No todo coin-
cidiría, especialmente lo referido a las propuestas 
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concretas, pero respecto a los puntos importantes de 
la dirección general de las cosas la correspondencia 
resulta en verdad elocuente. Comienzo yo para ver 
si funciona. Uso el texto recogido en Scritti politici 
de Hegel, editado por Claudio Cesa (Einaudi, 1974). 
Entretanto un apunte de método. El fin y el objeti-
vo en este caso es «comprender lo que existe». Ad-
vierte el filósofo: «Resulta difícil para los hombres 
elevarse al hábito de conocer la necesidad y de pen-
sarla: entre los acontecimientos y la libre interpreta-
ción de los mismos, la mayoría interpone toda una 
caterva de conceptos y de fines, y pretende que lo 
que sucede debe ser conforme a estos». Advertencia 
importante. Veo un europeísmo aquí y allá que es o 
retórico o pragmático, ambos en conflicto con la per-
cepción que el ciudadano común tiene de la Unión 
Europea tal y como es hoy, vista y sufrida como la 
férrea guardiana de las cuentas, también de lo que 
tienen en sus propios bolsillos. Una imagen que en 
vez de crear una pertenencia común produce, por el 
contrario, reacciones diversas de indiferencia, des-
confianza, escepticismo y hostilidad. 

Antes de continuar hago una declaración de 
principios, que vale también para el resto de nuestro 
discurso y que posteriormente tendremos la opor-
tunidad de articular mejor. Se trata de un posicio-
namiento intempestivo, que me crea muchas incom-
prensiones. Pero es el mío y no es de hoy. Hegel, en 
este caso, es mi maestro de política más que de filo-
sofía. Dice así y yo lo sigo: «Dada la extensión de los 
Estados modernos es absolutamente irrealizable el 
ideal a tenor del cual todo hombre libre deber tomar 
parte en las deliberaciones y en las decisiones sobre 
las cuestiones políticas generales. El poder estatal 
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debe concentrarse en un punto, sea para la ejecución, 
que atañe al gobierno, sea para la decisión relativa». 
Si existe un criterio en virtud del cual tomar partido 
a favor o en contra de una determinada formación 
política es si esta tiene una idea y una práctica de la 
democracia representativa o su contrario. Hoy ese 
contrario se denomina con el nombre impropio de 
democracia directa, pero se quiere decir democra-
cia inmediata, esto es, puro y simple rechazo de la 
mediación, que no es sino rechazo de la política en 
su acepción moderna. Y, por consiguiente, constitu-
ye una posición no noblemente conservadora, sino 
malvadamente reaccionaria. Como tal debe ser tra-
tada, manteniendo firme la distinción fundamental 
existente entre conservación y reacción. 

Pero, retomando el hilo, ¿por qué dice Hegel 
«Alemania ya no es un Estado», si nunca lo había 
sido? ¿Y podría decirse que Europa ya no es un Esta-
do, si nunca lo ha sido? Pienso que entre el «ya no» 
y el «no todavía» existe, debe existir, una relación 
dialéctica que el pensamiento debe cultivar. Así el 
discurso sobre el pasado puede hacer referencia a 
la perspectiva futura. Se está diciendo que «debe». 
No sé si los padres fundadores de la idea de Euro-
pa, políticos de nivel, hayan pretendido poner fin, 
tras la conclusión de las guerras civiles europeas, a 
la parábola moderna del Estado-nación. Me agrada 
creerlo. Se trataba de una idea de alta política. Quizá 
ha faltado un Hegel que la pensase. A la postre esa 
idea ha tenido de hecho una realización de baja po-
lítica. Se ha partido de poner en común las materias 
primas para llegar a poner en común el dinero. Se 
creía que, una vez creada esta estructura, emerge-
ría en consecuencia la superestructura política. Una 
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idea de materialismo histórico vulgar. Todo lo que 
se ha conseguido ha sido que, a modo de guinda so-
bre el pastel, tengamos un Parlamento cojo en el que 
cada nación escoge a sus representantes en Europa y 
no a los representantes de Europa. 

No olvidemos que el mundo estaba dividido en dos como 
una manzana y que Europa occidental sufría y mucho la 
injerencia estadounidense…

Cierto, estábamos en medio de la Guerra Fría y de la 
ocupación estadounidense, primero militar, después 
económica, luego cultural, a la que no agradaba una 
excesiva autonomía de lo político de la «vieja» Euro-
pa. Nos socorre de nuevo el texto de Hegel. «Igual-
mente, aunque todas las partes ganarían si Alemania 
(Europa) se convirtiese en un Estado, sigue siendo 
cierto que un acontecimiento similar no ha sido ja-
más fruto de la convicción, sino de la fuerza». Y tras 
un extraordinario elogio precisamente de nuestro 
Maquiavelo, evoca, siguiendo la figura de Teseo, 
del cual ya Plutarco había escrito que «de un pueblo 
hasta ese momento desunido […] hizo una sola ciu-
dad»: «A los poderosos prometió un gobierno repu-
blicano y democrático en el cual él habría figurado 
solo como comandante supremo del ejército y cus-
todio de las leyes, mientras que por lo demás todos 
habrían gozado de iguales derechos». Es evidente, 
que en nuestros tiempos y en grandes Estados, en 
una constitución democrática «la participación sería 
una organización». Como puede observarse, comen-
to yo, el filósofo prusiano tenía las ideas más claras 
que nuestros demócratas contemporáneos. La par-
ticipación sin organización «en nuestros tiempos y 
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en grandes Estados» es imposible y puedo añadir, 
lecciones de hoy, también absolutamente peligrosa. 

He abusado de las citas hegelianas, pero no pue-
do dejar de citar esta última, que habla de nosotros, 
si sustituimos la figura personal de Teseo por la de 
una clase dirigente, que se halla al mando político de 
los procesos: «[…] debería tener tanto carácter como 
para aceptar de buen grado el odio que atraen Riche-
lieu y otros grandes hombres, aquellos que rompen 
los particularismos y las singularidades de los hom-
bres». Y ahora me toca pedir disculpas por este ex-
curso clásico. He abordado el problema desde lejos. 
Demasiado. Pero dejando de lado que solo sé hacer 
esto, existe también otro motivo para haber procedi-
do así: nadar en la historia es el modo, tal vez es el 
único, para no anegarse en la crónica de actualidad.

Ocupémonos entonces de la Europa de hoy, tal y como es, 
tal y como la perciben las opiniones públicas del continen-
te, y tal y como debería reconstruirse, desde una posición 
de izquierda, política y culturalmente. ¿Por qué, en tu 
opinión, las fuerzas que más convenientemente se ocupan 
hoy de Europa son, dicho de modo grueso, de derecha? 
¿No te parece paradójico que quien desea demoler Europa 
se encuentre cotidianamente trabajando en la tarea, mien-
tras quien se imagina otra o bien se afana inútilmente o 
con demasiada frecuencia cae en una retórica vacua?

Haces bien en traerme de nuevo al aquí y al aho-
ra. Hazlo con frecuencia, te lo ruego, porque tiendo 
como ves a dispersarme demasiado. Aproximémo-
nos entonces al tema. En el fondo, debemos hacer 
las cuentas con el presente que nos toca vivir. Esta-
mos en la situación en que entre la idea de Europa 
y la realidad de Europa se ha creado un foso que 
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no únicamente separa, sino que de facto opone. Esta 
Europa no se ha hecho amar por sus ciudadanos y 
muchos de ellos ahora la traicionan. Otros amores: 
liaisons dangereuses con fuerzas y figuras decidida-
mente poco recomendables, pero que son las únicas 
que hablan y actúan contra. Se trata de la nueva de-
recha, pero no aquella minoritaria de hace algunos 
decenios, nostálgica del pasado, sino de la derecha 
pura y dura, dotada de una vocación mayoritaria y 
de pretensiones de futuro. Otra de sus novedades 
es su correspondencia atlántica, la que por lo de-
más amaba practicar la vieja izquierda y que ahora 
ha abandonado. Es del America first de donde vie-
ne «primero los italianos». Del muro de la frontera 
mexicana viene el cierre de los puertos italianos. Del 
outsider Trump, la búsqueda de un gobernante que 
no haya hecho nunca política. La elección de Trump 
ha sido una experiencia traumática para la razón 
del mundo que viene de Occidente. Y determinan-
te para nuestras suertes nacionales y continentales 
sobre las cuales se ha invertido poco pensamiento y 
prácticamente ningún tipo de acción.

Paréntesis. Efectúo aquí una observación per-
sonal, de aquellas que molestan a los demócratas 
progresistas. Si el santo Obama, tras dos mandatos, 
pone Estados Unidos en manos del demonio Trump, 
algo no debe haber funcionado en su misión salví-
fica. ¿O no es así? En realidad, si años de gobierno 
orientados por el centro-izquierda provocan una 
reacción de masas absolutamente en contra y preci-
samente por este motivo malamente orientada, ¿no 
merece el asunto que nos sentemos un momento 
para plantearnos la pregunta oportuna, esto es, dón-
de nos hemos equivocado? Cierro paréntesis. 
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Se perfila una derecha-mundo dotada de caracterís-
ticas realmente similares. En común tienen algo que 
me muestro indeciso a definir bien como un contra-
dictorio inconsciente colectivo o bien como un apa-
rato ideológico consciente: con su afirmación de ser 
hoy el cambio, haciendo no impresionantes retornos 
al pasado, sino directamente impresionantes saltos 
hacia atrás. Palabras nuevas para cosas que no pue-
den ser más viejas. Soberanismo es un término lim-
pio para hacer, rehacer, esa cosa un tanto sucia que 
ha sido el nacionalismo. El rechazo del migrante es-
conde esa cosa todavía más sucia que es el racismo. 
La guerra de los aranceles, por un lado, la antimo-
neda común, por otro, señalan un retorno al protec-
cionismo y, por consiguiente, al aislamiento. Y todos 
en coro no predican otra política que la antipolítica. 

La verdad es que la idea de Europa, después de 
los visionarios padres fundadores, no la ha cultivado 
nadie. ¿Y sabéis en el fondo por qué? Expreso tam-
bién aquí una opinión personal, que sé que nadie 
comparte. Porque ello no agradaba a los estadouni-
denses. La actitud que ahora expresa Trump respec-
to a Europa blandiendo el hard power, el resto de pre-
sidentes, republicanos o demócratas, la expresaban 
utilizando el soft power. Después, por otro lado, pero 
también conectadas con esta situación, nos topamos 
con las culpas de las clases dirigentes nacionales 
europeas a las cuales esta realidad Europa –Europa 
como es hoy– les basta y les sobra para tener al me-
nos a resguardo (visto que no son capaces siquiera 
de desarrollar) producciones, consumos, tráficos y, 
sobre todo, en estos momentos, juegos financieros. 
Se podría utilizar la fórmula: «Europa ya no es un 
Estado» para decir que esta Europa realizada ya no 
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es Europa, como le sucedió al socialismo, que cuan-
do se encontró realizado ya no era socialismo.

Hay un texto bellísimo de Romano Guardini, Eu-
ropa, realtà e compito (1962). Aquí el objetivo es «des-
tino», este profundo concepto pleno de significado 
tal y como lo ha declinado el pensamiento moderno: 
no el hado de los antiguos, sino una misión que debe 
cumplirse, pero que está, sin embargo, encarnada en 
las fibras del sujeto llamado a realizarla. Tarea trá-
gica, porque encuentra ante sí, en contra de sí, las 
potencias de la historia, que la obstaculizan, que la 
impiden. La Europa política, una supranacionalidad 
estatal, naturalmente federal, es hasta la fecha la isla 
que no existe. No cabe duda de que la idea se ha 
presentado como utopía. Basta recordar el asunto 
mal gestionado de la fallida Constitución europea. 
Recuerdo, entre otras cosas, el debate superficial en 
torno a si se evocaban en la Carta las raíces cristia-
nas de Europa. Pero el problema no era el de una 
certificación escrita. El problema era reconocer por 
parte de todos, íntimamente, que el sentir común del 
cristianismo, con independencia de que fuese cató-
lico, protestante, ortodoxo, era un legado espiritual 
que unía, no que dividía. Quizá el único que unía 
y no dividía. Lo había comprendido y expresado 
trágicamente el papa Ratzinger. No se dota de es-
píritu a una acción con la secularización. Existe una 
sacralidad en la idea de Europa. Novalis: Christenheit 
oder Europa, Cristiandad o sea Europa. Pero, ¿qué ha-
bía que hacer para que Europa se convirtiese en «una 
utopía concreta» por utilizar la fórmula de Ernst Bloch, 
esto es, en un proyecto visionario realizable? Quizá 
abordándola desde lejos, con pequeños pasos gra-
duales, pero declarados como lo que eran, esto es, 
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un camino político hacia un fin político. Que no ha-
bría debido ser necesariamente alternativo al que se 
ha seguido, una ordenación previa de la base eco-
nómica y monetaria, que podía estupendamente 
acompañarlo. Ahora vemos que no ha bastado un 
Parlamento europeo dividido por grupos de electos 
inscritos en partidos europeos, que no existen a esca-
la nacional. ¿Qué elector de las elecciones europeas 
sabe que está votando por el Partido Popular o por 
el Partido de los Socialistas y de los Demócratas «eu-
ropeos»? Vota en las elecciones europeas como vota 
en las elecciones nacionales. Las europeas son prác-
ticamente elecciones de medio mandato verificadas 
en el seno de las naciones. Tan solo hacía falta intro-
ducir una Comisión política al lado de la Comisión 
económica, que es lo que es la Comisión Europea, y 
colocarla en el lugar del Consejo europeo tal y como 
existe hoy, organismo protagonista de repetidas re-
uniones consultivas inútiles de los diversos jefes de 
gobierno. Un gobierno político de Europa no digo 
que no se haya realizado, digo que ni siquiera se ha 
prefigurado. Un embrión de poder ejecutivo no ha 
sido ni siquiera entrevisto. ¿Cómo puede hablarse 
de un destino común europeo sin asumir como pro-
pio ese principio bismarckiano, que dicta el prima-
do de la política exterior? ¿Puede existir una Unión 
Europea sin un único aparato de defensa, sin un 
ejército común? Una Europa que se siente segura 
bajo el paraguas de la otan, pagándolo con la ahora 
inveterada costumbre de las bases estadounidenses 
instaladas en su territorio, ya solo por esto se con-
dena a ser una provincia del imperio. ¿Cómo que-
réis que una Europa así caliente los corazones de sus 
ciudadanos?
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Si no te he comprendido mal, profesor, estás diseñando 
un internacionalismo europeo, que debería contraponerse 
a los egoísmos soberanistas nacionales. ¿Es así?

En mi tradición de pensamiento, que es la del mo-
vimiento obrero, la categoría de internacionalismo 
ocupa un puesto central. Conozco el gran tema teó-
rico de la «soberanía política», que los soberanis-
ta de hoy no saben siquiera qué demonios es. Ese 
objetivo/destino del que hablábamos antes debería 
consistir en una transferencia de soberanía políti-
ca de un pueblo nacional a un pueblo europeo, de 
un pueblo-nación a un pueblo-Europa. Proceso que 
puede gestionarse únicamente como una transición, 
proyectada a través de pasos graduales, pero cons-
cientemente dirigida a un fin, llevada adelante con 
cautela, pero con la fuerza de la convicción. Porque 
convencer a la Europa política, únicamente puede 
hacerlo una fuerza supranacional creíble, prefigu-
rada por clases dirigentes que piensan, sienten y 
operan ya a esa altura: clases dirigentes nacionales 
dotadas de una mentalidad política y culturalmente 
europea. 

Y aquí radica, sin embargo, el problema de los 
problemas. El proyecto de una estatalidad europea 
era una idea-fuerza de tal potencia que habría teni-
do necesidad de una subjetividad política, armada 
de pensamiento y dotada de una superlativa capa-
cidad de acción. Exactamente lo que ha faltado. ¿Se 
puede retomar, en las condiciones actuales, ese ca-
mino y ese fin político? Yo digo: al menos probemos. 
Es necesario, sin embargo, no defender Europa tal 
y como es contra los antieuropeos, sino comenzar 
a hablar de la otra Europa. A los soberanismos na-
cionales antieuropeos contraponer un soberanismo 
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europeo. Es precisa, no obstante, una larga marcha 
para llegar no solo a una Konstitution, a una Carta, 
sino a una Verfassung, como Grund, como fundamen-
to de un sentir común y un vivir solidario de un pue-
blo europeo. Un alma para un Estado supranacional. 
La precondición es desde el primer momento pensar 
y practicar «una autonomía de la política» del conti-
nente Europa en las condiciones de la presente for-
ma-mundo. Los procesos no deben forzarse, deben 
gestionarse. Y ser gestionados con lucidez. Si hemos 
llegado a estos retornos identitarios nacionalistas y 
directamente a estas reivindicaciones separatistas en 
el seno de las naciones, tal vez se ha producido en 
una u otra medida una mala gestión del proceso de 
unidad europea.

Se ha infravalorado, por ejemplo, el peso histó-
rico de la tradición que traía consigo la realidad del 
Estado-nación, gestionando y defendiendo una retó-
rica europeísta, discrepante, decíamos, con una per-
cepción extendida, que de la indiferencia se encami-
naba a la hostilidad. El límite de los innovadores, un 
límite de concepción de la política, es siempre el no 
saldar las cuentas con el peso de la tradición. Aten-
tos, porque esta después se venga y trastroca lo nue-
vo que avanza. O al menos lo hace retroceder. ¿No 
estamos asistiendo precisamente a esta situación? 
Esta soberbia construcción, por otro lado, única-
mente europea, que ha asistido desde el siglo xvi al 
encuentro entre Estado y nación, se ha asentado pro-
fundamente en la cotidianidad no solo de los pue-
blos, sino de los ciudadanos. Intento no utilizar el 
término «patria», que conlleva adherencias de ambi-
guas acentuaciones y que se ha utilizado en realiza-
ciones peligrosas. Pero existe en el hombre común, 
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en el ciudadano normal, este sentimiento de perte-
nencia a una tierra, a una lengua, a una historia. Se 
ha hablado de la soledad del individuo global. Entre 
la persona sola y el mundo grande y terrible, debe 
existir algo concretamente próximo a lo cual aferrar-
se cotidianamente. La globalización de los procesos 
acentúa esta necesidad de proximidad. Se trata de 
una observación banal, pero hace comprender más 
quizá que una demostración científica. Asistimos to-
dos al mundial de futbol y a los juegos olímpicos. 
Observad esas gradas repletas de hinchas, venidos 
de lejos, acalorados y coloridos, envueltos en su pro-
pia bandera, tal vez con la mano sobre el corazón 
en el momento de entonar el himno nacional. Me 
he llegado a emocionar al ver las plazas del pueblo 
catalán, entre el entusiasmo y las lágrimas, por una 
reivindicación de algo que se sentía como propio y 
de lo que se veía expropiado. No puede negarse un 
sentimiento de este tipo sin ofrecer otro a cambio. 
¿Es tan solo futurible un sentimiento europeo de 
esta intensidad o puede transformarse en un proyec-
to racional sobre el cual trabajar, por el cual luchar?

La parábola del Estado-nación, la Europa de los 
Estados-nación, ha traído aparejadas guerras, pero 
también civilización. Ha hecho historia e historia lar-
ga. No se supera con un Tratado de Maastricht, con 
un Banco Central en Frankfurt, con una Comisión 
económica en Bruselas y tampoco con un Parlamen-
to en Estrasburgo. Se trata, repito, de una larga, len-
ta, proyectual predisposición de un pueblo europeo. 
Hablaremos más delante de pueblo. Pero esa cons-
trucción de pueblo, de la cual ha hablado Laclau, 
¿puede ser el gran envite, la gran apuesta, digna de 
ser intentada a escala supranacional y supraestatal, 
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no como cancelación de lo negativo, sino como supe-
ración positiva de la nación y del Estado? Lo planteo 
como problema. Y sé bien el grado de complejidad 
que presenta la solución de su realización y lo difícil 
que es incluso de decir, siendo por el momento im-
practicable, repleto de discrepancias entre el necesa-
rio forzamiento desde arriba y la igualmente nece-
saria lessinghiana educación de la humanidad en el 
zócalo de una realidad social, desde luego hoy y qui-
zá también mañana, hostil y confusa. Si existía una 
fuerza política, quizá la única en grado de cargarse 
sobre las espaldas esta misión, esa era la izquierda 
europea, que hemos calificado de heredera fallida 
de la historia del movimiento obrero, que tenía tras 
de sí, precisamente, esa extraordinaria tradición de 
internacionalismo proletario. Este grito originario, 
productor de tantas luchas heroicas: proletarios de 
todos los países, uníos, ¿podría traducirse en el pro-
yecto: pueblos de las naciones europeas, unificaos? 
Está bien. Releguemos esto al libro de los sueños. 
Pero recordemos que «el sueño de una cosa», inserto 
en el corazón de masas politizadas, ha sido también 
capaz en el pasado de mover montañas. 

Entonces, volviendo a poner los pies sobre la tie-
rra, comencemos por levantar la mirada. 

Pero, ¿cómo puede concretamente la izquierda europea 
transferir pertenencia, identidad, participación de los Es-
tados-nación a ese Estado-continente, que Europa podría 
ser y hoy no lo es?

Charles Maier, en Leviathan 2.0: Inventing Modern 
Statehood  (2014) [Leviatano 2.0. La costruzione dello 
stato moderno (Einaudi, 2018)], nos recuerda que 
hoy forman parte de la onu ciento noventa y tres 
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Estados. Y fija dos grandes ciclos de State building: 
1750-1850 y 1850-1980. Tras ello, de nuevo la déca-
da de 1980 como punto de inflexión, comienza un 
tercer ciclo caracterizado por «un gobierno carente 
de una esencia estatal», la que ahora se denomina 
governance, dotado de «un sentido fluido del terri-
torio» y, sin embargo, situado en una perspectiva, 
apenas aludida y todavía incierta, orientada hacia la 
formación de una «comunidad transnacional». Así 
pues, se trata de un proceso objetivo de superación 
de la tradicional estructura histórica nacional-esta-
tal. Cuando un proyecto subjetivo puede inscribirse 
en una tendencia objetivamente en curso, su reali-
zación práctica conquista una posibilidad concreta. 
Repito mi refrain: es indispensable leer el conjunto 
con ojos políticos. Después del Estado-nación no 
solo se entrevén, sino que entran decididamente en 
el campo geopolítico Estados-continente entre Amé-
rica y Asia. ¿Puede Europa permitirse no elevarse a 
esta altura de presencia en el mundo? ¿Puede conti-
nuar enviando por el planeta la ridícula fotografía 
de veintiocho, hoy veintisiete, presuntuosos jefes de 
Estado, reunidos además para no decidir nada?

Ha sido un error la ampliación de la Unión Eu-
ropea. No ha fortalecido la idea de Europa, la ha 
debilitado. Ha introducido otras pequeñas patrias 
en un proyecto de superación de las grandes pa-
trias, otras identidades nacionales en contraposición 
a una forma de poder supranacional. Y se ven las 
consecuencias. Hoy se ha hecho todavía más difícil 
decidir sobre el destino de Europa. En la amplia-
ción no ha habido pensamiento estratégico alguno, 
únicamente la baja política de favorecer y robuste-
cer una corona de Estados-colchón sometidos a la 
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hegemonía euro-estadounidense en las fronteras 
europeas con Rusia. No resulta casual que ello lo 
hayan querido in primis Gran Bretaña y Estados Uni-
dos. Y ahora tenemos el Muro de Visegrado en vez 
del Muro de Berlín. Contra qué peligro, no se logra 
comprender. El verdadero peligro lo hemos corrido 
nosotros, encontrándonos con países antieuropeos, 
ahora legitimados, presentes en el quehacer cotidia-
no de las políticas europeas. Sin embargo, se debería 
haber comprendido que en las condiciones moder-
nas las pequeñas naciones son más peligrosas que 
las grandes, porque en un número cada vez mayor 
de casos, para sentirse y estar a la altura, aquellas 
adoptan malas copias de la política de potencia y, en 
consecuencia, se comportan como críos que se po-
nen a jugar con las armas de los adultos. Pero diría 
que el peligro mayor hoy proviene de esa forma de 
nación, no nueva por lo demás, que se identifica con 
una etnia, a su vez reconocida en una religión. Se 
trata de una forma degenerada del Estado-nación, 
que siempre presuponía un pueblo no una raza o 
una secta. Europa ha conocido de sobra las guerras 
de religión e incluso esta Europa de hoy ha sabido 
desde hace tiempo y sabe hoy cómo defenderse de 
ellas. La Europa real es, no obstante, un modelo de 
convivencia civil entre Estados, naciones, culturas, 
fes. Quiero decirlo, antes de afrontar en seguida mi 
idea de Europa. En la crítica, no quiero confundir-
me con ninguno de los preocupantes sentimientos 
crecientes de hostilidad, escepticismo, indiferencia. 
Mejor esta Europa que ninguna Europa. No se parte 
de cero. Diría que nos encontramos a mitad de cami-
no. Somos nosotros quienes debemos indicar a las 
nuevas generaciones, por utilizar la fórmula de una 
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gran mente europea, Carl Gustav Jung, «la vía de lo 
que ha de venir».

Aquí se requiere una vasta, razonada y apasio-
nada operación de educación política en la idea de 
Europa, similar a la que se verificó sobre la idea de 
nación, que no se enfrentó a resistencias precisamen-
te menores. Y volver a partir de las nuevas genera-
ciones, que son ya, diría por instinto, generaciones 
globalizadas. Hay jóvenes que circulan por Europa 
gracias al programa Erasmus y hay jóvenes, todavía 
más numerosos, que trabajan en los países del conti-
nente desempeñando tareas en ocasiones humildes 
y actividades en ocasiones muy cualificadas y pre-
sentes directamente en el ámbito de la excelencia. 
Pero, atención, las jóvenes generaciones no deben 
ser evocadas retóricamente como un recurso ya listo 
para superar las resistencias de las generaciones más 
viejas. Los propios jóvenes deben ser preparados, 
guiados, orientados sobre esta nueva dimensión ma-
terial e ideal, en la escuela, en la universidad, en el 
trabajo, en la vida cotidiana de la sociedad civil, en 
la palestra de la lucha política. 

Pero no has aclarado todavía cuál es tu idea de Europa… 
¿Cómo puede salvarse Europa de lo que se ha denominado 
el ocaso de Occidente?

«Mi tiempo […] mientras lo expresaba, yo era fun-
damentalmente infeliz». No sé cuántas veces he ci-
tado esta frase de Thomas Mann, pronunciada en la 
Universidad de Chicago en 1950. Quizá por este mo-
tivo: porque dice incluso demasiado bien sobre mi 
humor intelectual, más o menos de siempre. Pero, 
¿por qué me vuelve a la cabeza precisamente en este 
momento este razonamiento? Porque estoy a punto 
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de hablar de «mi Europa». Cómo es hoy no me gus-
ta. Y ello se ha comprendido de lo dicho hasta ahora. 
Sin embargo, en absoluto, no querría haber nacido 
en otro lugar que en este querido viejo continente 
o viejo mundo, si el nuevo mundo es aquel otro del 
cual Dvořák enviaba «a los amigos de Bohemia» la 
carta de su Sinfonía número 9. Europa tierra de en 
medio, entre oeste y este, Occidente y Oriente, civili-
zación occidental y civilización oriental; entre norte 
y sur, desarrollo y subdesarrollo, ciudad y campo, 
civilización urbana y civilización campesina. En me-
dio de todo. Conteniendo en su interior casi toda la 
historia humana. De la antigüedad a la modernidad, 
atravesando mil años de Edad Media, que solo una 
vez salidos de la escuela y liberados de las Luces, he-
mos podido apreciar en su esencial grandeza. Pense-
mos en esos pueblos demediados, que disponen en 
su caja de herramientas de comprensión del mundo 
y de la vida únicamente la modernidad. Y es obvio a 
quien me refiero. Aquellos que tienen, como propia 
tradición, una historia solo moderna. Comprendo 
que les quede solo la posibilidad de inventarse lo 
posmoderno. Por esa vía, ¿qué pueden llegar a saber 
del misterio eterno del ser humano? Y así, de Gre-
cia a Alemania pasando por Roma: esta es Europa. 
Y es también el itinerarium mentis, no puedo decir in 
Deum, pero ciertamente ad hominem, que no me arre-
piento de haber seguido intelectualmente. Mi Hei-
mat [patria] cultural está ahí, en Mitteleuropa [Europa 
central]. Si París fue la capital del siglo xix, Viena lo 
ha sido para los inicios fulgurantes del xx. Hay dos 
libros muy queridos para mí de Massimo Cacciari, 
Geofilosofia dell’Europa (Adelphi, 1994) y L’arcipelago 
(Adelphi, 1997), espléndidos en su tratamiento de 
los tiempos en los cuales se podía hablar de Europa 
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como de un principio-esperanza. Pero no es de esto 
de lo que quiero hablar, aunque me gustaría tanto 
hacerlo. Estamos discurriendo de política activa. 

La Europa política «que ha de venir» la veo así: 
como está escrita en un normal mapa geográfico. Si 
en el oeste hay una frontera de mar, al este no hay 
una frontera de tierra. Y al sur, nuestro Mediterrá-
neo es, más que un mar, un gran lago. Esto para de-
cir que Europa no es cierto que haya sido formada 
por el mar, como oigo repetir. Hay un continuum que 
la liga a otro continente. Lo que ha hecho decir a 
Paul Valéry que Europa es «un pequeño promonto-
rio de Asia». Puede ser que quien dijo «del Atlántico 
a los Urales» quisiese con ello al menos retardar la 
única Europa posible en un tiempo de guerra fría. 
Hoy, de modo intempestivo, se practica con ridí-
culas sanciones económicas la continuación de esa 
guerra con otros medios. Ahora son la economía y 
las finanzas la continuación de la guerra. A corto 
plazo parece que de ese modo se producen menos 
daños a la humanidad. Pero, a fin de cuentas, a largo 
plazo se corre el riesgo de sufrir daños no menores. 
En ocasiones he dicho: Europa debe volver la vista 
hacia Oriente. Pensaba incluso en China. Sería un 
giro saludablemente regenerador. Lo pienso así y 
digo lo que pienso: Europa sin Rusia es un nonsense. 
Me conforta el parecer de un atento observador de 
las cosas internacionales, aquí entre nosotros, como 
Sergio Romano. Y un maestro de geopolítica como 
Henry Kissinger ha razonado sobre ello. Es necesa-
rio salvar a Europa del ocaso de Occidente: esta es 
la profunda verdad. Y no puede haber espíritu libre 
europeo sin el intenso sentir del alma rusa.
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Advierto. Estoy haciendo un discurso al margen de 
la contingencia y orientado a un lejano futuro posi-
ble. Aquí y ahora, sobre estos temas, la confusión rei-
na al máximo nivel, mientras el pensamiento se halla 
en niveles mínimos. Estamos ahí, en ese hiriente re-
lámpago de Kierkegaard, que veo citado aquí y allá 
sin extraer las debidas consecuencias: «La nave está 
en manos del cocinero de abordo. Y lo que transmite 
el megáfono del comandante ya no es la ruta, sino lo 
que comeremos mañana». Todo se juega en el bre-
vísimo plazo en función de conveniencias, que no 
son siquiera políticas de carácter general, sino polí-
ticas electorales de carácter particular. Las derechas 
antieuropeas simpatizan con Estados Unidos y con 
Rusia, cuyo interés en estos momentos es disgregar 
Europa. Pero los Estados Unidos de América no pue-
den reducirse a Trump, al igual que Rusia no puede 
reducirse a Putin. Y no estoy hablando de estos paí-
ses de este modo. Los contemplo como mundos de 
civilizaciones diferentes, potencialmente en antago-
nismo histórico por su propia naturaleza geopolíti-
ca, que los enmaraña en la competición, por asuntos 
transcurridos que han dejado su traza, por univer-
sos de cultura que cada uno de nosotros ha sensible-
mente introyectado. Todas cosas que propician que 
nos inclinemos hacia una u otra parte. Y yo sé dónde 
estar. No hago de ello una guerra de civilizaciones. 
Pero siento intuitivamente una llamada de perte-
nencia. El hecho de que Rusia haya sido, durante 
varios decenios de mi siglo xx, la única alternativa al 
modo de vida estadounidense no ha acontecido por 
una casualidad de la historia. Me atrevo a decir que 
ni siquiera el acontecimiento de 1917 explica todo. 
Todo provenía de raíces más profundas. He dicho: 
el alma rusa. No me viene a la mente decir el alma 
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estadounidense. Porque ese mundo me sugiere solo 
la presencia de un cuerpo. E incluso de un cuerpo 
sin alma. Y cuanto esta ha circulado por sus venas, 
venía regularmente de la Kultur europea, como ha 
sucedido en la gran migración de la intelectualidad 
europea en fuga y en busca de refugio del nazismo y 
del fascismo. Lo sé, son sensaciones, que pueden ser 
fácilmente contradichas documentalmente. 

Pero no estoy haciendo aquí la cuenta de los mé-
ritos y de los deméritos. Será un límite, un defecto, 
pero es que yo tengo, registro, siento, in interiore ho-
mine, más misticismo ruso que pragmatismo ame-
ricano. También quizá porque sé que con las brasas 
del primero se ha encendido la llama de una fractu-
ra de mundos y con las cenizas del segundo se han 
apagado todas las posibles lumbres.

Pero veo que de nuevo me he dejado llevar y me 
he alejado de nuestro razonamiento. Me corrijo, no 
retrocediendo sino precisando. Los lectores y lecto-
ras inteligentes ya lo habrán comprendido. Quizá 
merece la pena, sin embargo, hablar claro para evi-
tar equívocos. También aquí no quiero confundirme 
con la pacotilla de las pseudoteorías que giran por 
el planeta –la fantasiosa aproximativa Cuarta Teo-
ría Política es entre estas un inquietante ejemplo–, 
sobre todo no quiero tener nada que ver con los ex-
travagantes personajes que las representan y que lle-
gan también a circular entre nosotros: aquellos que 
vienen de la América profunda o de la Santa Rusia, 
los Bannon, los Dugin. Cabezas confusas para pro-
yectos confusionarios. Critico la democracia liberal 
en sus realizaciones, no en sus principios. Al mismo 
tiempo me opongo absolutamente a toda forma de 
democracia iliberal. En este sentido, me mantengo 



El pueblo perdido62

totalmente en el seno de las trayectorias, confines, 
lenguajes del pensamiento político moderno. Y den-
tro de las instituciones que este ha magistralmente 
generado. Puedo considerarme también un tradicio-
nalista, pero situado en el zócalo de las fronteras de 
la modernidad más avanzada. La mía es una neta-
mente precisa tradición del siglo xx, toda política: 
partidos y Estado, Estados y partidos en el centro, 
después alrededor puede haber alguien más. 

Volvamos, sin embargo, a los discursos que más 
nos interesan. Uso con frecuencia las resolutivas 
categorías schmittianas de tierra y mar. Eurasia es 
tierra. Ese antiguo mundo campesino originario, 
que ha evolucionado y se ha desarrollado en gran 
ciudad, en civilización urbana. Un largo camino que 
ha depositado historia. El mundo anglosajón es mar. 
Es comercio, tráficos, naves, más que producción de 
bienes, intercambio de mercancías, es dinero. Es ver-
dad, la revolución industrial ha nacido en Inglaterra, 
pero se ha transferido de inmediato al continente. Y 
no de modo casual, la clase obrera inglesa y la es-
tadounidense no han llegado jamás a formar parte 
del gran ejército organizado del movimiento obre-
ro europeo. Cosa que supo hacer magistralmente 
el proletariado ruso. Son enseñanzas que no deben 
olvidarse. En la desenfrenada imaginación teórica, 
carente sin embargo de fantasías, que no logro ver-
daderamente contener, he dicho también que el tra-
bajo es tierra y el capital es mar. Detrás y antes que 
el obrero está el campesino, detrás y antes que el ca-
pitalista está el comerciante. El mercado anticipa la 
industria, como la guerra de los campesinos anticipa 
la lucha de clases.
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Hoy, si la política se decidiese a servirse también, 
digo también, de los recursos ofrecidos por el pen-
samiento simbólico, podría leer el Brexit como un 
kairòs, la ocasión acaecida para un cambio de con-
cepción estratégica en la construcción europea, la 
indicación de una trayectoria digna de ser seguida, 
algo totalmente distinto del camino seguido hasta el 
momento. Y la propia irrupción en el mundo, con to-
das las de la ley, de un Trump procedente de Estados 
Unidos debería interpretarse por lo que quizá es: el 
fin de la ilusión de una Progressive Age de vuelta, que 
el cometa obamiano había prometido a los demócra-
tas europeos, ya estupendamente predispuestos a 
seguirlo en las suertes innovadoras, en realidad de-
vastadoras (nos referiremos a ello más adelante), de 
sus Terceras Vías. No hay esperanza de una Europa 
política, si no comenzamos a concebir más grande 
el Atlántico, si la Kultur europea no se emancipa de 
la Zivilisation estadounidense. Se trata de un pun-
to central. Para no entregar el gobierno a los falsos 
soberanistas y a los denominados populistas, esto 
es, a las nuevas derechas de hoy, existe una única 
vía, por lo demás obligatoria: hacer emerger clases 
dirigentes nacionales dotadas de una mentalidad 
autónomamente europea, armadas de una política 
realista al servicio de una guerra de independencia 
o, si queréis, una lucha de liberación del atlantismo. 

¿Es Europa o la isla de utopía?

Lo sé. Estamos remitiendo a algo sustancialmente 
imposible, tantas son las contraindicaciones que en 
mi opinión se yerguen potentes. Europa está ligada 
con cadenas de hierro productivo-económico-finan-
cieras a Estados Unidos. Y existe un sentir común, 
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una larga costumbre ideológica entre las clases diri-
gentes de las dos orillas del océano, las cadenas do-
radas de la democracia realizada. Pero para remitir-
nos al discurso ahora mismo pergeñado, la hartura 
es realmente absoluta ante estos ballets chismosos 
de la cotidianidad política, danzados al estilo de una 
babélica confusión de las lenguas: las derechas son 
filorrusas, las izquierdas son filoestadounidenses, 
Trump se deja ayudar por Putin, Putin echa una 
mano a los nacionalistas antieuropeos. No estoy dic-
tando un «qué hacer». Estoy diciendo un «qué pen-
sar»: porque, como decíamos al comienzo, hace falta 
una revolución de la cultura política, una estación 
de pensamiento político constituyente, que ponga 
las cosas históricamente en orden, con los conflic-
tos justos entre antagonismos verdaderos, con élites 
creíbles para pueblos conscientes. Cuando nos to-
pamos con el bloqueo de los hechos, no queda otra 
que partir de nuevo de las ideas. Y precisamente 
las ideas más locas a veces producen una sabiduría 
práctica. La Rochefoucauld: «Quien vive sin locura 
no es tan sabio como se cree».
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Es importante definir el marco en el cual moverse y en 
su interior disponer las teselas del mosaico. De lo contra-
rio se corre el riesgo de perder el diseño de conjunto y el 
punto de vista. Has partido de lejos, profesor, de la que en 
un tiempo se definía como la «situación internacional» y 
tú prefieres llamar la «forma-mundo»; a continuación has 
esbozado «la idea de Europa», ese espacio vital nuestro, 
que corre el riesgo de implosión, si no se piensa de nuevo 
hasta sus mismísimos cimientos… Estamos ahora en el 
corazón de nuestra conversación, nuestro país y la actua-
ción de las fuerzas políticas en el mismo, ante todo las de 
la izquierda, para combatir la antipolítica y los sobera-
nismos. Partamos de una definición sintética para abor-
dar sin contemplaciones el campo de análisis: ¿existe una 
anomalía Italia?

Ya ha sido dicho, recuerdo un editorial de Galli della 
Loggia, que se expresaba en estos términos, pero es 
oportuno repetirlo: la Italia de hoy se presenta como 
el bel paese convertido en políticamente horripilante. 
Al menos así es como me imagino que debe mani-
festarse a Europa y al mundo. El bel paese no solo por 

4. La anomalía Italia
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sus virtudes paisajísticas y sus riquezas artísticas, 
sino también por la cualidad y la intensidad de la 
vida política. Con nuestro Maquiavelo hemos des-
encadenado la gran aventura de la política moder-
na. Y tras controvertidos siglos de guerras, de pa-
ces y de regímenes, hemos reencontrado con la Italia 
republicana esa tradición ilustre: éramos el país de 
la política. Derribados el fascismo y la monarquía 
con una lucha de liberación, teníamos clases diri-
gentes investidas de autoridad capaces de escribir 
una Constitución histórica y clases populares orga-
nizadas en partidos que la leían como si la hubiesen 
escrito ellas: para mí este ha sido el verdadero mi-
lagro italiano. La demonización de la denominada 
Primera República, que sé dejó pasar sin combatirla 
o, mejor, participando todos en el rito satánico, ha 
sido el pecado original del cual ha provenido toda 
la degradación subsiguiente. Circula esta fable conve-
nue de la inestabilidad política de entonces. O no se 
sabe de qué se está hablando o, más probablemente, 
se dice conscientemente algo falso. Durante cuaren-
ta años hubo tan solo un partido en el gobierno y tan 
solo un partido en la oposición: más estabilidad que 
esta… La sucesión de los distintos agrupamientos 
de gobierno era producida por la dialéctica interna 
de un partido de corrientes, la Democracia Cristiana 
aplicaba de este modo ese criterio de la circulación 
de las élites descubierto por Michels. Los ministros 
y los subsecretarios se alternaban en las funciones 
de gobierno y de partido, asegurando así la conti-
nuidad de un estrato político profesional. La inesta-
bilidad ha llegado después, cuando han comenzado 
a sucederse vertiginosamente partidos inventados, 
coaliciones improvisadas y leyes electorales aproxi-
mativas al hilo de una falsa alternancia que en vez 
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de hacer circular las élites destruía la precedente 
para sustituirla por otra, nueva, más improbable 
que la precedente. Y así se perdía la profesionali-
dad de la política y con ella la severa seriedad de 
la política hasta el ridículo panorama actual, al que 
ya nos hemos referido, del uomo qualunque a la guía 
del gobierno, victoria póstuma de Guglielmo Gian-
nini. Hay innumerables recriminaciones que hacer 
a aquella clase dirigente, sobre todo si atendemos a 
la deriva de la década de 1980, pero, por favor, si 
comparamos los políticos de ayer con los de hoy, te-
nemos que abrir dos cuentas distintas. 

Un plano inclinado que desde la Primera República ha em-
pujado a la política y a las clases dirigentes políticas hacia 
la degradación. Un periodo amplio, un arco temporal que 
abarca varios decenios. ¿Cuáles han sido los momentos 
cruciales, las etapas, que han marcado este descenso?

No soy un historiador. No estoy en condiciones, 
pues, de reconstruir minuciosamente los pasos da-
dos a través de las sucesivas repúblicas fantasmáti-
cas. Existe toda una publicística, elaborada a diver-
sos niveles más o menos creíbles, fácil de consultar. 
Yo me muevo por impresiones de pensamiento. Es 
la definición justa: relámpagos para iluminar el lado 
oscuro, y oscurecido, de lo real para intentar com-
prender sin la preocupación acechante de querer 
hacer comprender. Thomas Mann, a propósito de 
sus escandalosas Betrachtungen  eines Unpolitischen 
(1915-1918) [Consideraciones de un apolítico, 2011], un 
libro de formación para mí, hablaba de «una sensi-
bilidad en absoluto subversiva, sino únicamente sis-
mográfica e indicadora, que se me presentaba como 
otra forma, más tranquila e indirecta, de sabiduría 
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política». Mi modo de proceder es similar. Diversa 
a este respecto es la existencia de un punto de vista 
conscientemente de parte, que no pretende, no digo 
encontrar, sino ni siquiera buscar una verdad para 
todos, porque he aprendido vía prueba y error, que 
en una sociedad dividida una verdad para todos es 
una mentira, es decir, es lo contrario de la verdad. 

Ejemplo. Me siento en condiciones de poder sos-
tener esta tesis: hoy no hay solo una crisis de estrato 
político, hay también una crisis de sentimiento po-
pular. Y es la primera la que ha provocado la segun-
da. Digamos en todo caso que hay un doble nivel de 
la primera que se dice «crisis de la política». Fácil 
individuar el primer nivel, la deslegitimación de he-
cho del estrato político en general y en su conjunto 
en cuanto tal. Fácil, visto el deporte de masas, simi-
lar al juego de bolos, que se juega desde hace mu-
chos años en la sociedad civil, que se ha hecho jugar 
en realidad a los ciudadanos de la sociedad civil. 
El juego premia a quien, con una sola bola lanzada, 
derriba más bolos políticos. No quiero repetirme. 
Reenvío al discurso que he hecho no sé cuántas 
veces durante estos años, en el Parlamento y fuera 
de él, sobre el virus de la antipolítica inyectado con 
esmero desde arriba día tras día en las venas que 
corren por los estratos inferiores de lo social. Hasta 
convertirlo en una epidemia resistente a cualquier 
tipo de vacuna. Difícil entonces comprender la con-
secuencia, querida, de esta operación: una desorien-
tación política del pueblo, que no se había visto con 
estas dimensiones en la era republicana. Esta no es 
una suposición, es un dato de realidad, respecto al 
cual las que se llaman indignamente «fuerzas polí-
ticas», los partidos de hoy, deben tomar nota para 
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suministrar los remedios a una situación, que, tan 
solo desde el punto de vista democrático, es intole-
rable. Y aquí hay que constatar que a quienes más les 
cuesta levantar acta de esta situación es a las fuerzas 
que se denominan progresistas, que se sitúan más 
decididamente a la izquierda: miradlas, dado que se 
consideran la representación natural de las instan-
cias populares, cuando el pueblo les da la espalda, 
permanecen como incrédulas, no comprenden, no se 
convencen y murmuran sus justificaciones: no nos 
hemos hecho comprender, nos hemos comunicado 
mal, no hemos estado en el territorio, etcétera, etcé-
tera, consolándose…

Sin detenerse jamás a reflexionar para poner so-
bre la mesa las razones verdaderas de una confusión 
provocada por ellos en su pueblo: la ausencia de una 
oferta política reconociblemente popular, una falta 
bien expresada de la propia irreconocible identi-
dad, la generalidad aproximativa de la propia de-
nominación ante el pueblo, los giros organizativos 
incomprensibles para el común de los mortales con 
títulos y símbolos hechos y deshechos y el devasta-
dor espectáculo cotidiano ineludible de las disputas 
internas no ya sobre qué hacer mientras se camina, 
sino en realidad sobre cómo estar sentados. La pará-
bola del Partito Democratico (pd): de una vocación 
mayoritaria toda y únicamente gobernativa a una 
insignificancia minoritaria deshabituada a ser opo-
sición. Los miembros del Partito Democratico, de los 
dirigentes centrales a los periféricos pasando por los 
intermedios: todos, hombres y mujeres de gestión, 
ninguno ya organizador u organizadora de las lu-
chas. Y el pueblo se ha ido.
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Y, sin embargo, ha existido durante mucho tiempo «el 
caso italiano». Profesor, has dicho que no eres un histo-
riador, pero para retomar la cosa de nuevo, pregunto otra 
vez, porque sería necesario reflexionar sobre la datación de 
esta crisis: un periodo, una estación, un hecho. ¿Dónde ha 
comenzado el fin?

La anomalía italiana ha pasado del signo más al 
signo menos. El «caso italiano» hasta finales de la 
década de 1970 lo afrontaban las mejores inteligen-
cias europeas y occidentales. Un verdadero y pro-
pio «caso de estudio». Italia era el lugar de experi-
mentación de la política en el puesto de mando. Un 
partido de gobierno fuerte, un partido de oposición 
fuerte, bipartidismo imperfecto, pero bipartidismo 
verdadero. Las conquistas que han realizado los tra-
bajadores y trabajadoras italianos con su partido en 
la oposición no las han visto jamás (ni siquiera de 
lejos) con el que ya no era su partido en el gobierno. 
¿Cuándo ha comenzado la gran mutación, no gené-
tica, política? La mutación genética ha venido des-
pués, lenta pero profundamente, penetrando gota a 
gota en las vísceras de lo social. El desastre en lo alto 
se ha propagado en lo bajo. Y este recorrido, este de-
rrumbamiento del terreno político en su conjunto, 
no ha sido visto. No ver en política es en ocasiones 
más grave que no hacer. Porque si no se ven los obs-
táculos, se va a chocar con ellos y eso hace daño.

El punto de inflexión de la década de 1980 ha 
sido bien comprendido por innumerables investiga-
ciones de campo. El sistema de poder democristiano 
comienza a ceder acosado por un sistema de poder 
socialista. Dos sistemas de poder no se soportan, 
incluso si se alían. En realidad en la órbita del mo-
delo organizativo italiano ha entrado el planeta del 
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verdadero sistema, el capitalista a escala mundo. El 
orden había ya sido reestablecido tras el estado de 
excepción de los «treinta años gloriosos». El capita-
lismo, con su demoniaca inteligencia, se superaba a 
sí mismo cuando, redimensionando la centralidad 
de la industria, decía adiós al proletariado elevado 
a clase obrera. Y obsérvese bien: después de ese ene-
migo histórico ya no ha habido enemigos. Debería 
leerse así –y sería una operación de gran inteligencia 
alternativa– la muerte de la Unión Soviética, el fraca-
so de la construcción del socialismo, la desaparición 
de los partidos comunistas, el propio fin de la Gue-
rra Fría. El pequeño «caso italiano» es arrollado por 
acontecimientos mucho más enormes que él mismo. 
Después, ciertamente, nos topamos con la declina-
ción provincial de los acontecimientos. Pero se ba-
jan muchos peldaños. La Italia de los políticos, ya de 
este modo precozmente antipolítica, de los primeros 
años de la década de 1990 sería para olvidarla, dado 
los daños que ha provocado a este su pobre y enton-
ces todavía inocente pueblo. 

Los referéndums descerebrados sobre las leyes 
electorales han propinado un golpe mortal al con-
junto del sistema político sin lograr siquiera entrever 
otra forma creíble de ordenamiento. Una operación 
única y puramente destructiva: como aquella simi-
lar y, si es posible todavía más intensa, conocida con 
el noble nombre de «mani pulite» [manos limpias]. 
Un tiroteo indiscriminado dispuesto para golpear 
indiscriminadamente a culpables y no culpables con 
el objetivo puesto únicamente sobre el político pro-
fesional. ¿Para sustituirlo después con qué? Con la 
nada de hoy. ¿Queremos reflexionar sobre esto?
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Sostienes que desde finales de la década de 1980 y todavía 
más consistentemente durante los años siguientes se han 
marchitado en el pensamiento y en la acción de la izquier-
da política los campos en los que crecían las plantas de las 
garantías sociales e individuales, mientras se comenzaban 
a cultivar huertitos de derechos civiles sin percibir que 
la grama justicialista invadía e infestaba las tierras. ¿Ha 
sido este atajo, que algunos con triste ironía han definido 
la «vía judicial al socialismo», lo que ha hecho descarrilar 
a la izquierda?

A este respecto querría decir una cosa, también en 
este caso fuera del coro. Ha sido un error leer todo 
como una «cuestión moral». Pronuncio con renuen-
cia estas palabras, dado el enorme afecto que, junto 
a una parte tan consistente del pueblo al que perte-
nezco, he alimentado por la persona. Pero parte de 
la culpa recae también sobre Enrico Berlinguer. Sí, 
la contingencia empujaba hacia esto y se cosecharon 
notables resultados de consenso. Pero la historia hu-
mana es algo enormemente complejo y contradic-
torio, una secuencia en ocasiones inasible de ines-
tabilidades y repeticiones. En cada ocasión debes 
comprender qué es lo específico del momento. En 
política, que es la historia en acto, del bien puede 
surgir a veces también el mal. Hemos celebrado hace 
unos años el quincuagésimo aniversario de 1968. 
Fue en su momento una insurgencia indudable y 
enormemente positiva, pero si se observa bien, sin 
embargo, a medio, largo plazo hemos debido verifi-
car consecuencias más que negativas. 

¿Y cuáles serían en tu opinión las consecuencias «más 
que negativas» de 1968?
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En este aniversario apenas pasado he sido invitado, 
como muchos otros, a reflexionar de nuevo sobre 
el evento. Contemplarlo a tanta distancia cambia el 
cuadro. Hoy lo veo como un salto en ese proceso de 
modernización, que desde principios de la década 
de 1960 se había impuesto en el mundo. Una pri-
mera forma de globalización que en particular ha 
afectado a las costumbres. Nace en Estados Unidos, 
explota en Francia, llega a Italia con rasgos, también 
aquí, anómalos. Entre nosotros tenía causas estruc-
turales concretas. A finales de la década de 1950 e 
inicios de la de 1960, se produce el milagro econó-
mico, irrumpe el neocapitalismo, Italia se convierte 
en un país totalmente moderno, la industrialización 
fordista se presenta como una absoluta novedad, las 
luchas obreras que se verifican a partir de 1962 colo-
can de nuevo el conflicto en primer plano. Elemento 
determinante también es el baby boom. Presionan y 
cuentan las nuevas generaciones, porque los jóve-
nes son tantísimos. El mismo discurso sirve para 
los obreros: entonces eran centrales, porque eran 
muchísimos y se hallaban concentrados en puntos 
estratégicos, ahora son marginales, porque escasean 
y se hallan dispersos. Esta es una forma social –un 
capitalismo revolucionado y superviviente– en la 
cual lo que cuenta, en última instancia, es siempre la 
cantidad: empresarialmente, ¿cuántas acciones tie-
nes?, políticamente, ¿cuántos votos tienes?, comuni-
cativamente, ¿cuántos followers tienes?

La petición de entonces era: acelerar el adveni-
miento salvífico de lo nuevo. La pasión por «lo nue-
vo que avanza» nace entonces. Y tendrá larga vida. 
La consecuencia de todo ello será el recambio de 
las clases dirigentes y los participantes en 1968, que 
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invadirán la escuela y la universidad, la Administra-
ción pública, el periodismo, los media e importantes 
puestos de poder, se llevarán consigo esta nueva fe, 
dotada de rasgos netamente dogmáticos. 1968 fue 
seguramente un movimiento positivo de liberación. 
El límite fue su declinación libertaria. El movimien-
to fue dejado a su espontaneidad, fuertemente anar-
quizante. Basta pensar que no se distinguió entre 
poder y autoridad. Bien la contestación del poder, 
incluso invocando la imaginación, mal la destruc-
ción de la autoridad sin la cual –dirección recono-
cida y apreciada desde abajo– ninguna convivencia 
social, incluso conflictiva, es pensable y practicable. 
Las fuerzas políticas, en ese momento realmente ro-
bustas en cuanto constituidas por enormes compo-
nentes populares, no encontraron la capacidad de 
colocarse a la cabeza de esa insurgencia para guiarla 
y orientarla. A partir de ese momento precisamente 
ha comenzado su largo, lento declive. Moro, con su 
aguda sensibilidad razonadora, fue quizá el único 
que comprendió, cuando dijo: el destino ya no está 
solo en nuestras manos. Las consecuencias han sido 
fatales. El movimiento, tras el saludable impulso 
del otoño de 1969 y las históricas conquistas de los 
derechos civiles de principios de la década de 1970, 
último signo positivo de la anomalía italiana, pronto 
degeneró. Y no hubo nadie capaz de impedir la fe-
roz respuesta del sistema, que, con la estrategia de 
la tensión, típica organización de la violencia desde 
arriba, inauguró la terrible estación del terrorismo, 
violencia organizada desde abajo. El bipartidismo 
imperfecto, vigente durante el decenio que siguió a 
1968, pareció alcanzar el máximo consenso con los 
dos vencedores de 1976, la Democracia Cristiana y el 
pci. Una ilusión ocasionalmente real. Ahí comenzó 
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en realidad el descenso, que no se ha detenido hasta 
la caída. Verdaderamente el cadáver de Moro, sim-
bólicamente dejado en el espacio de las dos últimas 
verdaderas Casas del pueblo, ha sido el punto de in-
flexión de la época. Para concluir diría lo siguiente: 
del descenso y de la caída de los partidos políticos 
y, por consiguiente, en consecuencia, de la política, 
quien ha pagado absolutamente el mayor precio, 
hoy podemos percibirlo a simple vista, ha sido el 
conjunto del área de la izquierda.

Volvería al tema de la «cuestión moral» y a la declinación 
cotidiana de esas dos palabras hecha en la izquierda por 
las clases dirigentes posberlinguerianas…

La evocación de la cuestión moral ha transmitido 
al estrato dirigente posberlingueriano la reducción 
a reivindicación ética del pensar y del actuar polí-
tico, que ha hecho perder, también por esta vía, un 
aferramiento directo sobre la realidad verdadera. Y 
cuando el moralismo se ha convertido, inevitable-
mente, en justicialismo, los daños políticos han sido 
más que importantes. Ya existía la presencia de esta 
hegemonía azionista sobre la cultura política comu-
nista. E intentaré hablar de ella más adelante, por-
que se trata de un punto que considero importante. 
Puedo estar equivocado, naturalmente, pero por lo 
que yo sé el nivel de corrupción del estrato político 
italiano no es mayor que el registrado en otros paí-
ses de Europa y de Occidente. Pero esos países, con 
una forma de Estado fuerte, mantienen a raya las 
incursiones que uno de los poderes puede intentar 
perpetrar en otro poder. Aquí se ha dejado campo 
libre a una desestabilizante suplencia política de 
la magistratura. Y ello ha contribuido, no en escasa 
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medida, a crear la actual situación de deslegitima-
ción popular de los institutos representativos y eje-
cutivos y de repulsa popular de todo actuar público. 
Las consecuencias las tenemos delante de los ojos. 
El gobierno carece de credibilidad, el Parlamento no 
disfruta de autoridad, mientras asistimos a una pri-
vatización salvaje de la vida cotidiana. 

Y más en general déjame hacer una considera-
ción amarga, que traigo de mi repertorio de radical 
pesimismo sobre la planta ser humano. Un estrato 
político es difícil que viva cincuenta años de paz sin 
corromperse. Para que esto no suceda haría falta 
una resistencia superlativa, esta sí ética en el senti-
do de moralidad social, por parte de sujetos capaces 
de trascenderse a sí mismos. Pero las largas fases 
de paz no producen este material humano. Resulta 
doloroso decirlo, pero resulta que si no lo dices, el 
problema no existe. El problema existe. Y el político 
que piensa es correcto que levante acta trágicamente 
de ello. 

En suma, ¿justicialismo y antipolítica son las dos caras de 
la misma medalla? 

La antipolítica es un virus que se difunde en el aire 
envenenado de nuestra vida pública cotidiana. Un 
humor negro difundido entre los estratos bajos de 
nuestras formaciones sociales, como la peste negra 
de antigua memoria, que hacía morir únicamente 
a la pobre gente. Se halla afectada por el mismo la 
absoluta mayoría de la población, población que no 
hay que confundir nunca con el pueblo. El terreno de 
incubación es una opinión pública no desorientada 
por su propia culpa, es un sentimiento de masas con-
fundido y maniobrado por poderes extrapolíticos, 
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que hacen política, sin embargo, de modo inteligen-
te. Existe una condición específica que es propia de 
la totalidad de las actuales democracias contempo-
ráneas y se trata de un rasgo específico respecto al 
pasado. Asistimos, impotentes, a la personalización 
del poder político y a la despersonalización simultá-
nea del poder económico. El primero, el poder polí-
tico, se ve y se procura que sea visto. El segundo, el 
económico, no se ve y vive escondido. Toda la aten-
ción se descarga sobre el primero, así el segundo 
puede moverse libre a su propio antojo. 

Se trata de una fotografía nítida de la Italia de estos años…

Es preciso señalar una condición específica de nues-
tra democracia, quizá un residuo de la anomalía 
italiana o de ese «caso italiano» al que acabamos de 
referirnos. Entre nosotros, la división de poderes 
contempla cuatro protagonistas. Por no mencionar 
el quinto, que tiene dimensión global y, por ello, 
avasalla a todos los demás: el Leviatán absoluto e 
incontrolado de la técnica. Pero en el pasillo de casa 
vemos poder legislativo y poder ejecutivo, por un 
lado, y poder judicial y poder mediático, por otro. La 
alianza objetiva de estos dos últimos sujetos contra 
los primeros se ha convertido en el palimpsesto co-
tidiano de la narración pública. Sobre un terreno tan 
delicado se debe actuar con prudencia, con habili-
dad, con destreza. Pero con ideas clarísimas y mucha 
determinación, sabiendo de qué se trata y cuál es el 
envite en juego. El veneno de la antipolítica, hemos 
dicho, ha sido inyectado desde hace mucho tiempo, 
gota a gota, en las venas del país. Y con fines muy 
precisos. El problema de lo que resta de la política es 
identificar la cura de la enfermedad y, posiblemente, 
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encontrar la vacuna más eficaz posible para preve-
nirla. Se trata de una verdadera y propia emergencia 
antropológica, pero desafortunadamente no siento, 
ni siquiera ahora, sonar las campanas de alarma. 
La izquierda no ha analizado en profundidad los 
contornos de este peligro. No ha comprendido y, 
por consiguiente, no ha disputado, el objetivo pre-
ciso que se había puesto sobre la mesa: desviar el 
descontento popular a un ámbito que para el poder 
sea seguro, porque no amenaza verdaderamente los 
fundamentos de las desigualdades y por ende los es-
pacios, las razones, los sujetos en torno a los cuales y 
contra los cuales deben organizarse conflictos y más 
conflictos incesantemente. Si no encuentras trabajo, 
¿es porque los parlamentarios gozan de enormes 
prebendas? Dos editorialistas del Corriere della Sera 
escriben un libro, La casta (2007), y comienza una na-
rración que, como en otro tiempo las novelas por en-
tregas publicadas en los periódicos, llega, al hilo de 
la comunicación cotidiana, a apasionar a la llamada 
gente, que ha ocupado el lugar del pueblo. 

Hay que descifrar, y no es empresa fácil, las nuevas for-
mas del conflicto social en ausencia de referencias, tam-
bién ideológicas, a las grandes clases. Pero, ¿no es esta la 
tarea de un sujeto político capaz de reorientar lo que tú, 
profesor, llamas pueblo?

Como se desprende de todos estos discursos, yo 
tiendo a conceder mucha importancia a la función 
del sujeto en la política. Función que puede ser po-
sitiva, pero también negativa: puede tanto acelerar 
los procesos como retardarlos, puede abrir fases, 
pero también puede cerrarlas, puede hacer época, 
raramente, al igual que puede, más comúnmente, 
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gestionar la ordinaria administración de las cosas. 
En la tradición marxista hay demasiado materia-
lismo, demasiado objetivismo y demasiado deter-
minismo. Para liberarme de ellos he debido seguir 
una áspera trayectoria intelectual, que ha procedido 
a experimentar con otros planteamientos, otros mé-
todos, otros horizontes. Ciertamente existen leyes 
que explican el movimiento de la economía, de la 
sociedad, de la humanidad. Pero ese es el dato de 
realidad del que debemos tomar nota, conociéndolo 
bien, no, sin embargo, para asumirlo, sino para dis-
putarlo. Para quien quiere cambiar lo que una vez se 
denominaba el orden constituido, la política son las 
garras sobre la historia, la presa del ave rapaz sobre 
el botín, que debes saber utilizar con inteligencia, del 
modo adecuado y en el momento oportuno. ¿Cuán-
to hay de esto, cuánto ha quedado de esto, que sin 
duda ha estado presente en la cultura y en la acción 
de la que hoy se llama izquierda? Casi nada. Creo 
que aquí radica exactamente la razón fundamental 
de la derrota. 

La anomalía Italia es un caso de manual para ra-
zonar sobre este tema. Cuando se habla de ella, todo 
el mundo parte del siguiente hecho: aquí ha existi-
do el partido comunista más fuerte de Occidente. 
Partido nacional popular, de oposición gobernante, 
me parece la definición justa, no solo porque admi-
nistraba áreas importantes del país, sobre todo en la 
Italia central, sino porque en el Parlamento de hecho 
gobernaba desde la oposición. Cultura gramsciana, 
política togliattiana: los comunistas italianos consti-
tuían un partido específico, bien definido, del movi-
miento comunista internacional. Tampoco sé hacer 
en este caso la crónica histórica minuciosa de lo que 



El pueblo perdido80

sucedido después. También aquí es rica la publicís-
tica al respecto. Aconsejo la síntesis elegante e iró-
nica, pero fiel a los hechos, contenida en un agudo 
librito de Francesco Cundari, Déjà vu (il Saggiatore, 
2018). Pero vuelvo al tema. El delito de haber redu-
cido a la izquierda italiana al rincón miserable en el 
que se encuentra ahora debe tener un culpable, más 
allá del destino cínico y tramposo. Creo haberlo en-
contrado. Como de costumbre habrá otros cómpli-
ces y colaboradores, pero el principal imputado que 
debe sentarse en el banquillo de los acusados solo 
es uno: el propio estrato político poscomunista. Pue-
do afirmarlo, porque el asunto no lo he conocido, no 
lo he estudiado, lo he vivido: por pertenencia, por 
convicción, por pasión. Así pues, se trata también 
de una autoacusación. Me siento yo también en el 
banquillo de los acusados y desde ahí respondo a 
las objeciones de ese severo fiscal, que es el pueblo 
poscomunista. 

La nave de la izquierda ha perdido mástil y velas –«[…] 
sin timonel en gran tempestad»– y ha ido a la deriva hasta 
el riesgo de hoy: el hundimiento en el abismo… 

Albergo una incertidumbre sobre la fecha de inicio 
de la deriva. Cuanto más pienso en ella, más tiendo 
a retrotraerla. Seguramente un punto de inflexión 
crucial fue la muerte trágicamente imprevista de 
Enrico Berlinguer. Recuerdos. Estaba entonces en el 
Comité central del pci, llamado por el propio Berlin-
guer cuando, abandonado el compromiso histórico, 
el partido pasó a la denominada política de alterna-
tiva. Entonces existía un procedimiento, muy sabio y 
racional, para la elección de un nuevo secretario. Los 
miembros del Comité Central eran convocados, uno 
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por uno, ante una pequeña comisión, para que indi-
caran su preferencia. Propuse el nombre de Alessan-
dro Natta, que aseguraba una continuidad con el pe-
riodo berlingueriano. Sobre la mesa estaba la opción 
por una personalidad perteneciente al ala migliorista, 
cuyo líder era Giorgio Napolitano. El problema que 
en ese momento dividía al partido era el tipo de rela-
ción que debíamos tener con los socialistas de Craxi. 
A este respecto debo decir una cosa. Si en el pci se 
podía hablar, no sé en qué medida, de una izquier-
da y de una derecha como dialéctica no ligada a co-
rrientes, «de sensibilidad» como se decía entonces, 
mi ubicación era de izquierda. El secretario, incluido 
Berlinguer, era como norma una persona adscrita al 
centro. Pero la cosa que quiero decir, y confesar, es 
esta. Sin acogerme a un banal sentido retrospectivo, 
pero vistas las réplicas de la historia subsiguiente, 
no sé si la elección de Natta fue la correcta. No por la 
calidad, el valor y también la cultura de la persona, 
de dotes indiscutibles, sino quizá porque, ya desde 
entonces, mediados de la decisiva y desaforada dé-
cada de 1980, precisamente la opción centrista ya no 
era la adecuada. Había que decidir por una u otra 
de las opciones alternativas. Y debo, por honestidad 
político-intelectual, dejar constancia de un hecho 
que me parece evidente. De los escombros, ni si-
quiera de las ruinas, que son una cosa más seria, del 
terremoto de 1989-1991, con todas las consecuencias 
que hemos padecido, quien ha salido mejor parado, 
conservando hasta hoy una lucidez al menos de lec-
tura de los acontecimientos, han sido precisamente 
los exponentes de esa ala migliorista o reformista 
como es más oportuno denominarla. Me he pregun-
tado por qué. Quizá por un cultivo más intenso de 
la cultura política, pero sobre todo por una idea de 
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la política práctica, más realista, menos ideológica. 
Y la razón de fondo la enunciaría como sigue: en el 
escenario posterior al pci, una decidida identidad 
socialdemócrata, cortada de acuerdo con el modelo 
del spd, respecto al cual son conocidas todas mis re-
servas y distancias, habría tenido al menos el méri-
to de aportar una claridad comprensible. En cuanto 
a las formas que realmente han prevalecido, todas 
de nuevo centristas, materializadas en la forma del 
Partido Democratico della Sinistra (pds), de los De-
mocratici di Sinistra (ds), por no hablar del Partito 
Democratico (pd), no se ha comprendido nunca qué 
demonios de animal político querían poner en mar-
cha para ofrecerlo después a los ojos de ese mundo 
del pueblo, que tenían la pretensión de representar. 
Que, por otro lado, esa opción socialdemócrata sea 
todavía hoy la forma válida en un contexto social y 
políticamente totalmente transformado, es asunto 
sobre el que albergo mis más profundas dudas.

Y no obstante una congoja de pensamiento me 
dice que quizá un lento inicio de la deriva se remonta 
directamente al periodo posterior a Togliatti. Existía 
entonces un grupo dirigente de escuela togliattiana 
de notable espesor político. El carisma de un líder se 
mide también por esto: si forma en torno a él una 
clase dirigente de nivel, que logra sedimentarse 
para cuando el líder ya no esté. Y esto se ha veri-
ficado. Bastaría el elenco de los nombres. También 
de Togliatti partían dos posibles líneas de conducta 
alternativas, que él, sin embargo, había enseñado a 
mantener juntas en el mismo partido. Sé que voy a 
decir ahora una cosa escandalosa. No la dice nadie, 
porque no puede decirse. La digo yo que no tengo 
necesidad de obtener consensos. Lo que las dos alas, 
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de forma diversa, no han conservado posteriormen-
te a largo plazo ha sido precisamente el corazón de 
la lección togliattiana: la duplicidad. Digámoslo con 
claridad: la duplicidad no es otra cosa que una cate-
goría de lo político. No la puedes descartar moral-
mente. Porque si lo haces renuncias a la autonomía 
de lo político. Y te encaminas a serios infortunios. 
Porque sales del dictado de la política moderna, que, 
entre tantas otras cosas, siempre ha contemplado la 
«disimulación honesta». La política debe arraigarse 
en valores, mejor en principios, y debe actuar por 
intereses, mejor por necesidades. Estoy obligado a 
repetir lo que ya he afirmado en otras ocasiones: la 
política camina sobre dos piernas, el conflicto y la 
mediación, que no son alternativas sino complemen-
tarias. Si utilizas únicamente una de las dos piernas 
o tropiezas o caes. El largo camino que quiere lle-
gar a una meta exige el doble paso. El togliattiano 
«venimos de lejos y vamos muy lejos» quería decir 
esto. El movimiento obrero histórico tenía en el cuer-
po las dos almas, la revolucionaria y la reformista. 
Como Goethe: «Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner 
Brust»: dos almas habitan en mi pecho. La política 
es tanto Fausto como Mefistófeles. Musil decía, her-
mano y hermana, Ulrich y Agathe, «no divididos, 
no unidos». Sé también esto: además de indecible es 
también tremendamente complicado. Pero, precisa-
mente, la Beruf, profesión-vocación por la política, 
no es un derecho natural innato, es una conquista 
personal «donde la madurez lo es todo».

En su conjunto, el estrato político comunista ha 
llegado sin la suficiente preparación, culturalmente 
sin la preparación necesaria, al Zusammenbruch, al 
hundimiento de la totalidad del propio mundo. No 
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se ha mostrado a la altura del desafío histórico que 
lo emplazaba. Esto me hace volver a pensar en los 
límites de la cultura propia de los comunistas italia-
nos, en ese aparato, sin duda de alto nivel, que po-
demos definir gramsciano-togliattiano. Digo volver 
a pensar, porque son para mí reflexiones ya efectua-
das y dichas, que me han llevado desde hace tiem-
po a buscar en otros sitios nuevos recursos, sobre 
todo teóricos, en la gran cultura del siglo xx, pero no 
solo, europea y sobre todo mitteleuropea. Debo decir 
de nuevo, sin embargo, por honestidad intelectual, 
cualidad que valoro sobremanera, que el drama fue 
humanamente vivido por todos los implicados con 
gran dignidad y verdadero sufrimiento en los dos 
congresos de disolución del pci. Y yo lo he vivido 
junto a ellos. 

Bueno, me doy cuenta de que estoy pontificando 
demasiado. Es fácil juzgar hoy desde los aposentos 
de un estudio lo difícil que era entonces moverse 
en la tempestad de los acontecimientos. No quiero 
transmitir la idea del intelectual sabelotodo que, a 
diferencia de tantos, había comprendido ya todo en-
tonces. No, no había comprendido todo en ese mo-
mento, lo he comprendido, o creo haberlo compren-
dido, tiempo después. Pero después lo he pensado. 
Y antes, en un librito titulado Il tempo della política 
(Editori riuniti, 1980), ya había incluido la crítica a la 
praxis y la cultura de los comunistas italianos. Mien-
tras que en la década de 1980 los ensayos publicados 
en la revista Bailamme, recogidos después en Con le 
spalle al futuro (Editori riuniti, 1992; Traficantes de 
Sueños, 2016), documentan un afán intelectual, que 
de algún modo presagiaba el terremoto político. Si 
se ojean los ensayos, los libros, las entrevistas, los 
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discursos de estas décadas, me parece que no he 
pensado en otra cosa que en esto. Así pues, no solo 
puedo hablar como he hablado de ello hasta este 
momento con consciente «conciencia infeliz» hege-
liana, sino que opto por hablar de ello aquí de modo 
áspero, neto, franco, en ocasiones desagradable para 
quien lo lee, con la intención de romper lo que en 
un hermoso libro fue llamado «el silencio de los co-
munistas», que contenía, entre otras cosas, una seria 
contribución de Alfredo Reichlin. Este es el momen-
to de la reflexión profunda. En general, es necesario 
tocar el fondo para tomar impulso y volver a subir. 
Y el fondo ha sido tocado. Y es posible, necesario y 
urgente comenzar a subir de nuevo. 

Seguramente el bienio 1989-1991 fue intenso y terrible. 
Pero durante el mismo se registró una intensa participa-
ción popular y se produjeron discusiones políticas apasio-
nadas sobre la propuesta de un «nuevo inicio», avanzada 
por el último secretario del pci Achille Occhetto. ¿Tras 
ese bienio cae el telón sobre el «caso italiano»?

No sé si fue el último acto. Sin duda alguna ahí no 
solo acaba algo, sino que comienza otra cosa. Y aho-
ra es el momento de volver a hablar de ese «nue-
vo inicio». Sobre todo, las soluciones organizativas 
practicadas tras la desaparición del pci se han mos-
trado improvisadas y, por consiguiente, insuficien-
tes y por ende incapaces de asegurar, lo digo así, 
una «transición dentro de una tradición». Leamos 
bien esta fórmula, que no es, que no quiere ser, la 
repetición de la fórmula ritual: la renovación en la 
continuidad del inolvidable 1956. La transición de 
abandono del pci, incluido nombre y símbolo, era 
debida. Pero era necesario ponerla, precisamente, 
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en una tradición, la de la historia de larga duración 
del movimiento obrero y de ella no salir, como en 
realidad se ha hecho. Hacía falta, en realidad, asu-
mir el gran tema de la herencia de la cual una fuerza 
política con finalidades históricas no puede nunca y 
no debe nunca privarse. Porque aquí está la identi-
dad, es decir, la capacidad de ser reconocido y, por 
consiguiente, el reclamo a la pertenencia. Me ha sor-
prendido una cosa que dijo una vez Ratzinger de su 
Iglesia: que no debía actuar por proselitismo, sino 
por atracción. Y, exacto, lo que ha venido a faltar en 
el periodo posterior al pci es la capacidad de atrac-
ción: porque no se ha comprendido quién era el que 
hablaba. 

He hablado del primado que asigno en política 
a la función del sujeto. Es el tema del partido: como 
Príncipe moderno, según el pensamiento genial 
de Gramsci, como subjetividad colectiva, según la 
práctica del movimiento obrero. Aquí radica el gran 
vacío tras la desaparición del pci. No se ha sustitui-
do la vieja jirafa togliattiana por algo similar. Estoy 
siempre ahí, con Maquiavelo, recomendando una 
forma de animal político humano, que sea al mis-
mo tiempo «zorro y león». No se ha infravalorado 
el tema, ha sido ignorado. Se ha seguido la aproxi-
mación política de un Gorbachov, que para reformar 
el socialismo había comenzado por desmantelar el 
partido. Pero este constituía los cimientos del sis-
tema. Dañados estos, el edificio se ha hundido. Era 
preciso recomenzar la reforma del sujeto. Algo aná-
logo podemos afirmar respecto a nuestra situación. 
En cierto momento se ha decidido que para apuntar 
al gobierno del país hacía falta abandonar el inte-
rés de partido. O todavía peor, que el sujeto político 
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verdadero fuese ahora el gobierno que ocupaba el 
puesto del partido. Querría comprender, si nos he-
mos dado cuenta, vistas las réplicas de la historia, 
de que este esquema no ha funcionado. Aquí radica 
la causa fundamental, que ha producido el dramá-
tico alejamiento, en realidad el litigio, entre pueblo 
y política. El gobierno te obliga justamente a actuar 
desde lo alto de lo político. Si no dispones del ins-
trumento del partido, que te asegura una verifica-
ción continua, cotidiana, de consenso que emerge 
de la base social, te equivocas también en la acción 
de gobierno. Y acabas por ser visto como un cuerpo 
separado, cerrado, sordo, extraño al interés no de tu 
partido sino de tu parte. Pregunto: ¿no ha sucedi-
do exactamente esto? La alternativa, no practicada, 
era también en este caso la de un doble movimien-
to, otra forma de duplicidad política, consistente en 
maniobrar las dos palancas contemporáneamente: el 
gobierno en el terreno institucional, el partido en el 
campo de lo social. 

Sostienes que el desastre viene de lejos. Pero hoy, tras las 
elecciones generales del 4 de marzo de 2018, estamos en el 
punto más bajo tocado por la izquierda en la Italia repu-
blicana […]. A menos que a alguien hoy, parafraseando 
a Gian Carlo Pajetta, no le venga a la cabeza sostener (o 
tuitear): «Nosotros tenemos razón, es la situación la que 
está equivocada…».

Sí, el desastre viene de lejos. No es solo cuestión de 
las últimas secretarías del Partito Democratico, ni 
de las últimas coaliciones de gobierno. Desde que 
comenzó en la década de 1990, y ha continuado 
en la de 2000, hemos asistido al consabido baile de 
nombres y de símbolos, y se ha creado ahí el primer 
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cúmulo de esa desorientación política del pueblo 
que ha explotado hoy. Ya el nombre de Partito De-
mocratico della Sinistra no era una gran denomi-
nación. Después ha desaparecido la p de partido 
y la denominación ha pasado a ser Democratici di 
Sinistra. Después ha reaparecido la palabra partido, 
pero ha desaparecido la palabra izquierda. Todo ello 
acompañado de símbolos improbables: la Quercia 
[roble, haya], con la bandera del pci a sus pies pron-
to eliminada, luego el Ulivo [olivo] y la Unione, y no 
sé si me dejo alguno. Hablo ahora brevemente de mí 
mismo. He seguido disciplinadamente esta trayecto-
ria hasta un umbral, que me ha parecido insalvable. 
He abandonado, cuando ha desaparecido la palabra 
partido. No podía aceptarlo. No solo se seguía la pé-
sima historia de la pulsión antipolítica, sino que se 
alimentaba precisamente en la forma más violenta, 
la del antipartido por principio. Cuando esa palabra 
se ha recuperado en la forma de Partito Democrati-
co, ello se ha debido a que la más que evidente inspi-
ración en el modelo estadounidense la neutralizaba 
absolutamente. Como organización de partido, esa 
experiencia, no por casualidad, no ha nacido jamás. 
Desde entonces no he vuelto a tener carnet de par-
tido, que conservaba celosamente desde 1951. Con 
dolor, existe también, para quien no lo sepa, un do-
lor político, me encuentro en la condición de un in-
telectual de parte sin partido. Recuerdo y me repito 
a menudo una frase, que pronunció Laura Lombar-
do Radice, mujer de Pietro Ingrao, entonces anciana 
como su compañero: «Teníamos que hacernos viejos 
para volvernos a encontrar sin partido».

En el abandono del pci se debía evitar ante todo 
y a toda costa la escisión. No se ha dividido un 
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partido, se ha dividido un pueblo. Y era este el ver-
dadero tesoro del partido: el pueblo comunista. No 
se debía despilfarrar esa herencia. Ahí ha comenza-
do la mutación devastadora de las dos izquierdas, la 
una contra la otra, armadas siempre, incluso cuando 
colaboraban. Una fuerza de izquierda no puede de-
rogar la ley férrea, que afirma lo siguiente: ningún 
enemigo a la izquierda. Si lo hace, inevitablemente 
se desliza por la pendiente de la pérdida de identi-
dad, porque ofrece la idea de izquierda a otros con el 
agravante de confiarla, en la práctica totalidad de los 
casos, a formaciones minoritarias. La peor afrenta 
que puede hacerse a la idea de izquierda es reducir-
la a minoría, porque ello quiere decir condenarla a 
perder. La ilusión que ha ocupado la mente de gran 
parte de los poscomunistas, que tenían todavía de 
su lado a la gran mayoría del pueblo comunista, es 
que, marcando la distancia respecto a esa minoría 
política, habría podido conquistar la mayoría con 
otro electorado, genérico, abriéndose el camino ha-
cia el gobierno. Ahora podemos verlo: ha sido un de-
sastre que esta ilusión haya tenido, en determinado 
momento, cierto efecto de realidad de la mano de 
las victorias electorales del centro-izquierda. No nos 
hemos dado cuenta de que se trataba de condicio-
nes totalmente puntuales: la larga, anómala y agota-
dora estación berlusconiana, que no dejaba espacio 
para pedir más izquierda, dado que todos se halla-
ban ocupados en reclamar una union sacrée contra el 
corruptor de las gentes. O también, la emergencia 
de la crisis económica a partir de 2008, que imponía 
gobiernos de responsabilidad nacional, fórmula que 
ha significado siempre la llamada de la selva para 
los comunistas italianos. Es cierto: esa experiencia 
indudable de buen gobierno ha obtenido también 
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resultados y además ha hecho salir al país de la cri-
sis, pero, ¿cómo resolvemos el problema de que, de 
este modo, también de este modo, se ha puesto el 
propio país en las peores manos, realmente en las 
peores, que puedan imaginarse? Me gustaría tam-
bién que se reflexionase sobre este tema. 

Me viene en mente en esta tesitura un autor que estimo 
sobremanera: Giorgio Gaber en su extraordinario monólo-
go titulado «Qualcuno era comunista» afirma en cierto 
momento: «Alguno era comunista, porque quien estaba 
en contra era comunista». ¿No crees que, durante estos 
últimos decenios, el grupo dirigente de los partidos de la 
izquierda, en particular el poscomunista, ha buscado ex-
cesivamente la legitimación por parte de las (presuntas) 
élites? Y ello acompañado de dos evidentes paradojas. La 
primera que ese mismo grupo dirigente ha sido percibi-
do como élite por la opinión pública sin serlo realmente: 
no será una pura casualidad si, cambiado el viento, los 
denominados «poderes fuertes» han puesto de patitas en 
la calle a esos mismos interlocutores en busca de legiti-
mación… La segunda es que millones de personas han 
abandonado el campo de la izquierda, optando por privile-
giar movimientos que fundan el consenso en plataformas 
digitales privadas y en eslóganes engañosos como ese que 
afirma que «uno vale uno»… 

El drama, al menos para mí, políticamente insopor-
table, es una izquierda constituida por gente acomo-
dada y una derecha nutrida por quienes no tienen 
nada. Volveré sobre este asunto, porque la autorre-
ferencialidad del estrato político, de gobierno y de 
administración es percibida a través de esta imagen. 
La raíz de la antipolítica de masas radica aquí. Y se 
expresa en estas dos formas discrepantes y al mismo 
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tiempo complementarias: el abstencionismo electo-
ral y la movilización en las calles, sea esta real o vir-
tual. Ambas son formas de pasividad política, un fe-
nómeno de pasivización popular, porque la protesta 
solo individual, que no hace presencia colectiva, no 
hace ni sociedad ni comunidad.

Es la otra cara de la consigna liberal: te las tienes 
que arreglar por tu cuenta, con tus capacidades y tus 
méritos, y si no te las arreglas, como le sucede a la 
mayoría que no se las arregla, debes reivindicar por 
ti mismo, debes protestar solo, debes expresar toda 
tu rabia solo. El uno vale uno de Grillo dice la misma 
cosa: estás solo, en tu web, fuera, contra todos. Es 
preciso desenmascarar este engaño. ¿Cómo? Reto-
mando la iniciativa, organizando grandes campañas 
de reorientación política.

La reforma más necesaria y más urgente, que no 
veo, sin embargo, a la orden del día, es la reforma 
de los sujetos colectivos, de lucha y de consenso, de 
representación y de acción, sindicatos y partidos, 
dotados en torno a ellos de nuevas formas solidarias 
de movimiento y de cooperación, de mutuo socorro 
social y de prácticas políticas de base. La relegitima-
ción de la política pasa a través de la restauración 
de una relación de confianza entre lo bajo y lo alto, 
entre pueblo y élite. Una empresa ardua, dado el es-
tado de cosas actual, pero la única quizá en grado de 
reabrir un proceso regenerativo, diría redentor, del 
espíritu público, ahora en agonía.

Para que tenga éxito no hay más que recolocar 
las dos piernas del conflicto y de la mediación. Se 
trata de una operación, que no puede desencade-
narse sino desde arriba. Mi idea es que lo bajo de lo 
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social y lo bajo de lo político, esto es, los trabajadores 
y los ciudadanos, deben ser el punto de referencia, 
no pueden ser el punto de la iniciativa. La antipolí-
tica no se combate con democracia inmediata, por-
que hoy la democracia inmediata se ha convertido 
en una expresión de la antipolítica. La antipolítica 
se bate refundando, mediante nuevos institutos, la 
democracia organizada. Y si para esas instituciones 
son necesarias las reformas, para los sujetos socia-
les y políticos es necesaria una revolución. Pero si 
no se verifica una neta transformación en la cultura 
política de la izquierda actual, en su totalidad, nada 
sucederá. 

En consecuencia, ¿un partido estructurado de izquierda, 
para devolver representación a fragmentos de sociedad, 
debe transformar en profundidad la relación existente en-
tre interés general e interés de parte? Añado que me pare-
ce una empresa difícil, muy difícil, para clases dirigentes, 
que se han inmolado ante el altar del (¿presunto?) interés 
general. Últimos ejemplos en orden cronológico: el apo-
yo al gobierno de Monti (2011), la oposición al gobierno 
amarillo-verdinegro (Movimento 5 Stelle y Lega-Salvini 
Premier) de 2018, donde la izquierda es por desgracia per-
cibida también, aunque no lo es, como la quinta columna 
de algún tipo de espectro europeo…

Sí, ha llegado el momento de poner finalmente en 
discusión la realmente difícil relación entre interés 
de parte e interés general. Gramsci pronunciaba la 
bellísima y sagaz frase siguiente: «Vosotros llevaréis 
el país a la ruina y entonces nos tocará a nosotros, 
comunistas, salvarlo». Pero la pronunciaba ante el 
Tribunal Especial Fascista. No puede repetirse con 
un tuit ante el ridículo acuerdo de gobierno firmado 
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por el M5S y la Lega. A los millones de personas que 
lo están pasando mal, que carecen de medios, aban-
donadas y justamente enfadadas, que han dado la 
espalda a la izquierda, no puedes repetirles de nue-
vo, como he oído hacer, la máxima áurea: primero 
el país, después el partido. Esas personas necesitan, 
repito, necesitan, de un partido que se haga cargo 
de su situación cotidiana para cambiarla hasta los ci-
mientos y eso lo piden mudos y solos, desesperados 
y enfurecidos. Ello se observa, por si fuera precisa la 
prueba, en el impresionante último Rapporto Censis. 
Para saber escuchar esas voces es precisa una con-
ciencia, que se corresponda con la que resuena en el 
seno de ese pueblo abandonado. Yo había aprendi-
do desde crío, precisamente en la escuela comunista, 
que únicamente atendiendo al interés del partido se 
atendía al interés general, en cuanto interés popular, 
de la gran mayoría de la población. Lo sé, vivimos 
todos en un mundo diferente de aquel. Pero de un 
«¿qué hacer?» siempre hay una necesidad renovada. 
Hoy haría falta reescribirlo colegialmente. No bas-
ta un congreso de partido. Mucho menos basta el 
rito laico de las primarias. Es necesario efectuar una 
vasta consulta a escala de pueblo: para comprender 
bien qué ha sucedido en el seno de ese mundo, don-
de ha sucedido algo que no hemos comprendido. Y 
después, juntos, esencial, a partir de esa base pro-
ceder a una profunda transformación radical de la 
mentalidad política de la izquierda actual.

Son estos dos temas los que debemos afrontar 
ahora. Están muy ligados entre sí. La mentalidad 
cultural democrático-progresista ha dejado de com-
prender al pueblo. Y el estrato político sobresatura-
do de esa cultura ha dejado de provenir de este y 
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no ha ido a su encuentro. Porque esa cultura no es 
de pueblo, es de élite. Y las dos izquierdas, la deno-
minada moderada y la denominada radical, que se 
diferencian tal vez en el terreno social o en el terre-
no institucional, como ha sucedido violenta e inútil-
mente hace poco, se hallan unidas no obstante por 
la misma cultura, que también es precisamente una 
misma mentalidad. Y este es el motivo por el cual 
la política y la organización de la izquierda-izquier-
da no logran recuperar el consenso que pierden las 
políticas de centro-izquierda. Ni la una ni la otra 
son reconocidas como partidos del pueblo. En cada 
elección, con independencia del tipo que sean, las 
dos posiciones se encaminan hacia el mismo desti-
no. Esto es así desde hace años. Cada vez se registra, 
se constata, se repite que el centro de las ciudades 
vota a la izquierda, las periferias votan a la derecha. 
Y se habla de ello, sí, pero como si se tratase de un 
problema como cualquier otro. Y, por el contrario, 
se trata del problema de los problemas. Es el pun-
to de catástrofe de todo un modo de acción política. 
Si es así, y en estos momentos normalmente es así, 
no es que nos hayamos equivocado en algún aspec-
to, es que nos hemos equivocado en casi todo. No 
quiero ponerme sentimental: todo el discurso hecho 
hasta este momento no va ciertamente en esta direc-
ción. Pero debo confesar una desazón que sabe de 
esa cosa complicada que es la propia existencia en 
el mundo, en este tipo de mundo. No me siento có-
modo estando de la misma parte que los acomoda-
dos, mientras quienes no tienen nada están en la otra 
parte. No soy capaz de estar con quienes a las nueve 
de la tarde entran en el Auditorium contra aquellos 
que a las seis de mañana salen de casa. Es exacta-
mente esto lo que, para retomar una expresión para 
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mi muy querida, «no se puede aceptar», no se puede 
seguir en esa dirección, no se puede continuar así 
por más tiempo. 

¿Es imaginable una «revolución de cultura política», que 
desmantele, si he comprendido bien, el pensamiento de-
mocrático-progresista que desde hace más de veinticinco 
años parece la única brújula de las clases dirigentes de la 
izquierda política?

No es la primera vez que digo estas cosas. Las repito 
desde hace años. Y las han dicho otros innumerables 
análisis y reflexiones más documentados que los 
míos. Pero en el estado, al mismo tiempo salvaje y 
monopolista de la comunicación tal y como se halla 
configurada hoy, es como si nadie las hubiera dicho 
jamás, dado que no se les presta atención alguna. 
En el banquillo de los acusados debe sentarse esta 
izquierda de los derechos o, mejor, de tan solo los 
derechos. Porque los derechos de las personas, los 
derechos civiles, son una cosa seria y ¡ay! si una iz-
quierda moderna no se ocupa de ellos. Se ha hablado 
tanto de la diferencia existente entre las cosas que se 
hacen y la percepción que de ello se tiene a escala de 
masas. Pues bien, desde el punto de vista del pue-
blo se ha percibido que esa era la única identidad de 
esas izquierdas. Tal vez no era así, pero, ¿por qué se 
ha comprendido de este modo? Esta es la pregun-
ta, que no se ha planteado. Creo que una respuesta 
a la misma podría ser la siguiente: se ha impuesto 
la idea de que como partidos y como gobierno, es-
tas izquierdas no habían comprendido el tremendo 
impacto social de la crisis económica. El «gran mie-
do» financiero ha producido recesión económica, 
que, si bien se ha iniciado en Estados Unidos para 
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luego llegar a Europa, ha concluido en ese país mu-
cho antes que en el continente europeo. Ha sido de 
todas formas una crisis larga, lenta, profunda, que 
ha creado fracturas articuladas mediante diferen-
cias y desequilibrios en lo que quedaba de las viejas 
clases sociales, también ellas ahora desarticuladas, 
desintegradas de modo tal que ya no eran como an-
tes. Y, por consiguiente, ya no representadas por las 
fuerzas políticas de antaño. La nueva cuestión social 
producía una mutación a escala de pueblo e imponía 
un recambio de élites. Y esto a escala mundo, porque 
la crisis era por lo general mundial. Las izquierdas 
continuaban presentando al pueblo el palimpsesto, 
programático y proyectual, previo a la crisis, cuan-
do con la Tercera Vía se creía que se gobernaba el 
desarrollo. Estas izquierdas han demostrado, que 
carecían de la más mínima sensibilidad política para 
ocuparse de las tantas, tantísimas, víctimas de la cri-
sis. No han sabido transformarse. Y la demanda del 
cambio ha pasado a otras manos, poco recomenda-
bles, pero a su modo convincentes. 

La crisis capitalista había derribado la ideología 
democrático-progresista y los demócratas progresis-
tas no se habían dado cuenta de ello.

Este es el punto central. Si no se parte de aquí, no 
se vuelve a caminar. Una cultura política de las nece-
sidades sociales debe acompañar, no sustituir, a una 
cultura de los derechos civiles. Y todavía digo más. 
Sobre este punto debe percibirse una radical muta-
ción de línea: un trastrocamiento de jerarquía entre 
lo civil y lo social. No basta con un remiendo, es pre-
ciso cortar de nuevo el traje. Hace falta un brusco 
cambio de marcha: claro, visible, comprensible. Lo 
digo en mi lenguaje: una decisión de pensamiento 
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fuerte. La elección democrático-progresista ha sufri-
do la hegemonía del pensamiento débil. Las ideolo-
gías del fin de las narraciones ideológicas, para para-
frasear esa bella frase, han producido el desierto y lo 
han llamado paz social. Han dejado de reconocerse 
en los conflictos verdaderos donde poder invertir 
verdadera política. De ello ha surgido una papilla 
de buenos sentimientos, que giraban en el vacío y 
no atrapaban nada de la nueva dura realidad, que 
golpeaba inclemente sobre las condiciones de vida 
de las personas. Contemos cuántas veces se dice la 
palabra ciudadanos o ciudadanas y cuántas la pa-
labra trabajadores o trabajadoras. En esta despro-
porción radica una distorsión de la realidad de las 
cosas. La existencia cotidiana para la gran mayoría 
de las personas está marcada por el trabajo o, peor, 
por tener un trabajo precario o por no tener trabajo 
o, también, por la posibilidad de perder el trabajo: y 
las diversas generaciones se hallan situadas en esta 
escala. La participación en los destinos de la polis 
viene después y se halla totalmente marcada por la 
situación en el puesto de trabajo o, repito, por la fal-
ta de un puesto de trabajo. Aquí un poco de mate-
rialismo vendría bien. Y vendría bien un poco más 
de derechos sociales: constitución republicana docet. 
Contemos cuántas movilizaciones en la calle se han 
organizado relacionadas con reivindicaciones hu-
manitarias y cuántas sobre la plaga de los accidentes 
de trabajo. Los demócratas han propalado la idea y 
el pueblo la ha sgamato [cogido al vuelo], dicho en 
dialecto romano, de creer verdadera la noticia falsa 
de que ya no existe la explotación del trabajo. 

Benjamin acusaba a la socialdemocracia clásica 
de haber debilitado, si no directamente aniquilado, 
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la fuerza del proletariado, sustrayéndole esa forma 
de recurso mesiánico que era el odio de clase. Un 
lenguaje hoy improponible. Pero puede decirse con 
las palabras hoy disponibles que algo similar ha 
sucedido de nuevo. El deslizamiento liberaldemo-
crático de lo que queda del socialismo moderno ha 
abatido literalmente la voluntad de lucha contra 
los verdaderos enemigos de las clases subalter-
nas, la potencia de fuego de los intereses econó-
mico-financieros, entre otras cosas responsables 
de la crisis que las había golpeado. En presencia 
de este vacío ha sido fácil, mediante una operación 
programada desde arriba, orientar el impulso de la 
contestación popular, que siempre y de innumera-
bles formas se verifica en esta sociedad dividida, 
contra enemigos falsos: el estrato político, las ins-
tituciones representativas, la inmigración, Euro-
pa y un sinfín de blancos más. Se ha encontrado 
en la antipolítica el lazo que ligaba el conjunto de 
estas pulsiones y se ha denominado todo esto, im-
propiamente, populismo. ¿Podemos afirmar que 
la totalidad del bloque de izquierda se ha limitado 
simplemente a mirar el despliegue de este proceso, 
ocupado como estaba en otros asuntos de gobierno 
o, peor, de partido? ¿Podemos decir que no se ha 
aferrado la astucia de la razón que esta vez remaba 
en contra? Podemos decirlo sin duda alguna. Y yo 
lo digo aquí con toda la conciencia de poder estar 
equivocado y me decido a decirlo e intento decir-
lo no con una satisfacción mal disimulada, sino en 
realidad con una enorme preocupación desolada. 

Lo que estás delineando es la tentativa de transformar 
radicalmente una dilatada y fallida línea política. Pero, 
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¿pueden los actuales grupos dirigentes de la izquierda ser 
capaces de llevarla a buen puerto?

Veamos. Precisemos. ¿Qué quiere decir «revolución 
de la cultura política»? No tiene nada que ver con 
«revolución cultural», recuerdo de una pésima expe-
riencia. No se trata de disparar contra el cuartel ge-
neral. Se ha disparado demasiado en esta dirección. 
Cultura política no es la misma cosa que pensamien-
to político. Es una disposición mental generalizada, 
que orienta en un cierto modo el comportamiento 
práctico: sobre la base, ciertamente, de referencias 
teóricas comunes, pero más vagas de las que puede 
asegurar una elaboración de pensamiento. Con esta 
intención hemos utilizado previamente la palabra 
«mentalidad». En la cultura política de la izquierda 
actual no existe prácticamente traza de la tradición 
marxista y donde existe traza de la misma, en áreas 
minoritarias, no es otra cosa que ortodoxia del siglo 
xix. Diría que se trata, en general, de una izquierda 
sin siglo xx. Vuelvo sobre este tema, lo reconozco, 
como si fuese para mí una obsesión. Pero se trata de 
una reflexión estratégica. Prescindamos de utilizar 
esta fórmula del «siglo breve», que se ha decantado 
en un uso banalmente periodístico no ciertamente 
por culpa de su más que serio inventor, Hobsbawm. 
Es, en realidad, uno los siglos más longevos por la 
intensidad de los acontecimientos históricos, que 
ha dejado en herencia a los tiempos por venir. La 
izquierda actual no ha invertido un gramo de pen-
samiento sobre la trayectoria trágica de la historia, 
que estaba inmediatamente tras sus espaldas. Y de 
este modo no ha sabido de dónde venía verdade-
ramente. Para esta izquierda la Ilustración está to-
davía ahí sana y salva sin que la definitiva crítica 
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frankfurtiana y el fracaso de la razón burguesa, de-
cretado precisamente por el siglo transcurrido, la 
haya afectado en absoluto. Los sagrados principios 
de la Revolución Francesa –liberté, égalité, fraternité– 
son todavía el programa máximo. Los demócratas, a 
fuerza de correr detrás del progreso y de empujarlo 
hacia delante, han vuelto atrás, a la Liga de los Jus-
tos, que Marx de un salto había superado con la Liga 
de los Comunistas. La más ardiente posición radical 
en el horizonte liberaldemocrático es una genérica 
reivindicación liberalsocialista. Y justicia y libertad, 
ahora renovada en libertad y justicia, es de hecho 
el eslogan más propicio para templar los corazones 
de esa minoría ilustrada, que se denomina estrato 
medio reflexivo. Es una constatación, no una acu-
sación: muerto el pci ha renacido el Partito d’Azio-
ne, esta vez finalmente, y ahora relativamente, «de 
masas». La cultura azionista es prácticamente, hoy, 
la cultura política de la izquierda italiana. Combatir 
las prácticas populistas con estas ideas es como ir a 
la guerra desarmados. Togliatti en un determinado 
momento retiró la confianza al gobierno presidido 
por Parri para otorgársela a un gobierno presidido 
por De Gasperi. Entre una límpida élite intelectual 
y una ambigua fuerza popular partidaria del totus 
politicus la elección no era excepcional, era normal. 
Quien no comprende estos episodios y los contem-
pla siempre como traiciones de la propia pureza 
moral, por favor, que no se involucre en política. Lo 
digo genéricamente. Existen tantísimas otras nobles 
ocupaciones… 

What is left?, en el doble sentido que adquirió la 
pregunta, hace muchos años, en el inglés de Steven 
Lukes: qué es la izquierda y cómo es la izquierda. Ha 
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caído en mis manos un librito de Donzelli, que inclu-
ye intervenciones sobre este tema de personalidades 
como Bobbio y Dahrendorf, Gorz y Rorty, Glotz y 
Walzer, Sartori y Veca. ¿Sabéis cuál es su título? Si-
nistra punto zero, año 1993, apenas después de «los 
nuevos inicios» de 1989. Confirmación del hecho 
de que el problema no ha nacido el 4 de marzo de 
2018. Escribía Giancarlo Bosetti, editor de esa discu-
sión: «Mientras las fortunas de la izquierda política 
en Europa continúan antojándose vacilantes o som-
brías, surge la pregunta siguiente: ¿ha concluido la 
apnea de quienes han continuado y continúan con-
siderándose “de izquierda”, aunque desconozcan, 
con la seguridad de antaño, qué quiere decir esto? 
¿Hemos tocado fondo para apoyar el pie y dotarnos 
de impulso e iniciar la subida? ¿O el fondo se halla 
todavía más abajo en los abismos?». Quizá el fondo 
del abismo ha llegado ahora. Pero la caída comenzó 
entonces, a principios de la década de 1990, cuan-
do, tras esa era de restauración que fue la década de 
1980 y el subsiguiente punto de catástrofe, totalmen-
te incomprendido, de 1989-1991, se verificó la que 
hemos denominado, retomando una expresión co-
nocida, la mutación genética del estrato político de 
la izquierda. Ahí no se cerró una vía, se cerraron las 
dos vías que el movimiento obrero había percibido 
y acometido, la clásica de la socialdemocracia y la 
histórica del movimiento comunista. La formación 
económico-social que habían producido una y otra, 
el capitalismo de la industria y del proletariado, de-
clinaba. Pero «lo nuevo que avanza», un capitalismo 
ordoliberal financiero y depredador, no era libera-
dor, era, si ello es posible, todavía más opresivo. 
Daba un paso adelante la civilización y dos pasos 
atrás la civilidad. Pero ese estrato político no tenía 
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la más mínima idea de la diferencia/oposición entre 
Zivilisation y Kultur. Se trataba de categorías elabo-
radas por el pensamiento conservador fuerte, que el 
pensamiento débil progresista no conocía y no com-
prendía. No era preciso desarmar, como se ha hecho, 
al ejército que había combatido la lucha de clases, 
sino suministrarle nuevas armas para luchas en rea-
lidad muy diferentes de aquellas. Pero luchas, con-
flictos, para nuevos sujetos alternativos contra un 
enemigo también él de tipo nuevo: fundar otro pue-
blo para la misma causa, eterna, del rescate de todos 
aquellos que se hallan abajo, que están sometidos y 
que para no estar más ahí tienen necesidad de una 
fuerza, sin duda de una fuerza y ahora y siempre de 
una fuerza, no de una charla, no de otra charla y aún 
todavía de otra charla más. Quieren confiarse a una 
potencia política organizada que ante todo les de-
fienda, porque son débiles y tienen que vérselas con 
los poderosos. Y quieren formar parte de un sujeto 
político, que demuestra que está en condiciones de 
representarles, de organizarles, de promoverles, de 
emanciparles y a la postre de liberarles. 

Cuando pronuncio la palabra fuerza estoy más 
que acostumbrado a percibir la percepción escan-
dalizada de repulsa por parte de los exponentes de 
la izquierda de los buenos sentimientos. Hoy, cuan-
do nos enfrentamos a personajes chabacanos de 
esta nueva derecha-mundo, la cual cotidianamente 
muestra los músculos con sus actos y con sus pala-
bras, que alza el tono, que grita y provoca, parece 
desconsiderado seguirla en este terreno. Pero fuer-
za no es esto. La ejercida por esa derecha-mundo 
es otro modo de ejercitar la violencia. Y la violencia 
se combate precisamente con la fuerza. Un partido 
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político muestra su fuerza, cuando sabe organizar 
la protesta, cuando sabe obtener éxitos, cuando sabe 
arrancar resultados, esto es, cuando saber derrotar 
en el campo de batalla al adversario. La imagen sim-
bólica de la fuerza yo la veo en una foto que tengo 
en mi estudio y en la cual siempre me inspiro: una 
fila de obreros con el mono puesto y los brazos cru-
zados en ademán de rechazo del trabajo hasta que 
el patrón no ceda a sus reivindicaciones. Volvamos 
siempre ahí, vuelvo siempre ahí: a la lectio magistralis 
que nos ha sido impartida desde lo alto de la cátedra 
de las luchas obreras. Quien no ha aprendido esa 
lección carece políticamente de algo esencial. 

Somos todos culpables por no haber encontrado 
y practicado la vía capaz de ir más allá de la gran 
historia del movimiento obrero, sin repetirla y sin 
cancelarla: aceptando la herencia para invertirla 
en una nueva empresa, siempre alternativa. De la 
Tercera Vía no estaba equivocado el significante, 
estaba equivocado el significado. Resultaba legíti-
mo pensar en una provisoria vía intermedia entre 
capitalismo y socialismo, pero no solo para gestio-
nar este capitalismo, sino en realidad, gobernando, 
para utilizarlo con otros fines, que gradualmente 
lo superasen. Y esto, entre política y organización, 
hacérselo comprender a las masas, cuando todavía 
existían en su disponibilidad. Grita venganza la 
pérdida de esa ocasión, cuando las izquierdas es-
taban en el gobierno prácticamente en toda Europa 
antes de que el siglo acabase y cuando tal vez esa 
provisoria vía intermedia habría permitido que este 
no muriese como se le ha hecho morir. Resultado: 
la ausencia total de un zarpazo, que habría puesto 
el destino histórico del continente en otras manos. 
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Repito: nadie está libre de culpa y todos y cada uno 
de nosotros deberíamos reflexionar sobre la propia. 
Si se repasan muchas de las cosas que he escrito y di-
cho durante las décadas de 1980 y 1990, lo recordaba 
hace un momento, se encuentran todos estos temas 
y problemas. No se efectuó un descubrimiento, pero 
se verificó al menos la investigación. Me parece que 
he aferrado ahí el sentido trágico de esa transición 
histórica, precisamente lo que faltaba y todavía fal-
ta a la comediante mentalidad progresista insensa-
tamente contraria al siglo xx. El siglo xx ha sido el 
siglo de los inicios y del fin: ahí todo ha comenzado 
y todo ha terminado. Con el fin del siglo xx acababa 
un mundo y se insinuaba otro, diverso, pero no cier-
tamente mejor: mucho más seguro, abierto y prome-
tedor para las clases dominantes, tanto más incierto, 
cerrado y desesperante para las clases subalternas, 
las cuales en esa transición perdían la perspectiva 
de la transformación radical de su situación y, por 
lo tanto, la voluntad de lucha para lograrla. No era 
poca cosa, era casi todo. No se rompían sus cade-
nas, sino que se preparaban y se ofrecían otras a 
estas clases subalternas no ya de hierro, sino de un 
material tecnológicamente más resistente, tal que 
no percibías ni sentías que las llevabas encima. 

En lo que me he equivocado junto con otros y a 
diferencia de otros es en que esa investigación se ha 
verificado en su totalidad en el ámbito del pensa-
miento. Me he dedicado a un «¿qué pensar?» en vez 
de dedicarme a un «¿qué hacer?». Un error intelec-
tualista. Para un intelectual totus politicus, como el 
que creo ser, constituye un error imperdonable. De-
bería haber hecho más política y menos cultura po-
lítica, a pesar de la enorme importancia que otorgo 
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y que siempre he otorgado a esta última. Entonces 
era el momento. Hoy tal vez sea tarde. He tocado 
con la mano este retardo en mi última experiencia 
en el Senado. Me encontraba haciendo política en 
un contexto nacional y, paradójicamente, también 
parlamentario ahora dominado de uno u otro modo 
por la antipolítica. Es cierto que la forma de pensa-
miento cultivada por mí carecía de espacio político 
entre aquellos a quienes se dirigía. Debería haber he-
cho una cosa: no dejar de lado ese pensamiento, sino 
ponerlo entre paréntesis. Adaptar ese pensamiento, 
enmascararlo, honestamente disimularlo. 

Es la segunda vez que citas a Torquato Accetto y su sólida 
investigación sobre la hipocresía y el conformismo en la 
sociedad italiana del siglo xvii…

No puede teorizarse el primado de la política sin 
practicar esta. Quien piensa la política debe hacer po-
lítica. Y, viceversa, quien hace política debe también 
pensarla. De otro modo tenemos, como hoy, pen-
sadores políticos, políticamente del todo inútiles, y 
políticos prácticos intelectualmente del todo insóli-
tos. La política es un compuesto químico de dos ele-
mentos inseparables, pensamiento y acción. Pueden 
dislocarse de diversos modos en el tiempo, ahora en 
el retiro eremítico, ahora en la ciudad, por expresar-
lo de forma figurada, pero, espero, comprensible. 
Cosa que he hecho. Siempre he amado con desme-
sura, quizá por propensión natural, la máxima bene 
vixit qui bene latuit [ha vivido bien quien ha sabido 
estar escondido]. Pero así no se practica ciertamen-
te la política activa. Por otro lado, vivir escondido 
es una obligación, que se ha convertido en ética, en 
la era totalitaria de la comunicación. Y, además, los 
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actores políticos verdaderos no aman los reflectores. 
Se sienten perturbados por la luz que les ciega. Tie-
nen necesidad de la sombra para hablar al corazón 
y a la mente de las personas. Discurso en su integra-
lidad, este, complicado a fin de cuentas para decir 
una cosa simple: en la transición de época verificada 
en el periodo inmediatamente posterior a 1989-1991, 
era preciso sumergirse totalmente en la práctica. De-
jar los libros y lanzarse al combate, precipitarse en 
el vórtice como decía Ingrao. Se lo digo, para futura 
memoria, a algún muchacho o muchacha que en es-
tos tiempos tristes tenga todavía ganas de optar por 
el noble arte de la política: recordad, no cuenta tu 
verdad, aunque haya sido conquistada con un enor-
me esfuerzo de pensamiento, cuenta esa verdad, 
que tal vez no sea tuya o sea de otros, que sirve para 
obtener resultados para la parte por la cual comba-
tes. No serás comprendido. Pero lo importante no 
es ser comprendido. Lo importante es comprender. 
Y actuar en consecuencia. Hace muchos siglos, en la 
década de 1960, se me ocurrió escribir una frase, que 
entonces gustó mucho. Hoy, creo, gustará igualmen-
te poco: «Sin lágrimas por las rosas…».

Pero ahora debemos afrontar un asunto de des-
concertante actualidad. Lo hago, también en este 
caso, a mi modo. No quiero hablar de populismo. 
Quiero hablar de pueblo.
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Profesor, dices que tienes ganas de hablar de pueblo. Al 
respecto cito un fragmento de una entrevista que concedis-
te a La Repubblica en los primeros meses de 2016 firmada 
por Concetto Vecchio: «Cada mañana, desde hace muchos 
años, cojo un autobús que pasa bajo los ocho puentes del 
barrio romano de Laurentino 38. Mi medio de transporte 
para ir al Senado es el 776, después la línea de Metro B y 
luego para llegar al Coliseo cojo otro autobús. El 776 es un 
autobús donde más o menos nos conocemos todos y donde 
prevalece el descontento de una humanidad desesperada. 
Este pueblo de periferia lo hemos perdido. Y no hoy: hace 
diez años votaba a Alleanza Nazionale, hoy vota al Movi-
mento 5 Stelle. La izquierda debe partir de nuevo de estas 
personas, si todavía quiere tener un futuro». ¿Falta solo 
añadir el crecimiento espectacular de la Lega en la extre-
ma periferia romana, donde tú vives, y tendríamos todos 
los elementos de lo que cualquier dirigente político de la 
izquierda ha descubierto una vez concluido el escrutinio 
de las elecciones del 4 de marzo pasado?

Exacto. Falta la proeza de la Lega: en el fondo, el 
hecho más impredecible de las últimas elecciones y 

5. Pueblo
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sobre todo de lo que ha sucedido después. Recor-
darás que tiempo atrás se hablaba en la izquierda 
de «conexión sentimental» de los grupos dirigentes 
de partido con las personas del pueblo al que per-
tenecían. Respecto a estos nuevos movimientos, sin 
embargo, cuya existencia fotografía y registra un 
malhumor que se ha coagulado entre los estratos 
bajos de la formación social y también en un cierto 
estrato intermedio de la misma, me parece observar 
una especie de «conexión pulsional». Una pulsión 
no se interpreta, se expresa. La pulsión de estos es-
tratos se expresa inmediatamente a escala de movi-
miento, de partido y ahora desafortunadamente de 
gobierno y de este modo se reproduce. Fenómeno, 
por otro lado, no inédito históricamente y no exclu-
sivo de nuestro país. Un modo de hacer política de 
una derecha tradicional, no ciertamente de la liberal, 
que hoy ha dejado de existir, sino de la nueva vieja 
derecha actual, la de Trump, la de Le Pen, la de Or-
bán, la de Salvini y, a su modo, la de Grillo-Casaleg-
gio. Quien, entre nosotros, no vea en el Movimento 5 
Stelle la misma posición orgánicamente de derecha, 
está ciego precisamente del ojo derecho. Hoy la an-
tipolítica es la derecha y la derecha es la antipolítica.

Pero abordemos el tema en su totalidad y no lo 
cojamos por los pelos. Hemos hablado anteriormen-
te del doble sentido que la crisis de la política asume 
en la anomalía italiana: crisis del estrato político y 
también crisis del sentimiento popular. La segunda 
inducida por la primera. De hecho, nos encontramos 
ante una cierta indescifrabilidad de los comporta-
mientos de masas, al menos yo lo percibo así. Es un 
tema que tenemos que analizar. Y no podemos elu-
dirlo diciendo, como se habitúa a decir en televisión: 
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los electores siempre tienen razón. Es preciso com-
prender, leer, analizar, descifrar en fin qué quieren 
decir esos comportamientos. Y tener en cuenta que 
de exigencias justas se extraen decisiones equivoca-
das. En tiempos, por otro lado, de dictadura de la 
comunicación, se registra el hecho de que quien dice 
mejor mentiras prevalece sobre quien dice mal la 
verdad. En suma, que quien vende ilusiones vence 
sobre quien expresa razones. Las orientaciones co-
lectivas no son en sí mismas virtuosas. Y ni siquiera 
por sí mismas inteligentes. Si fuere así, sería facilísi-
mo ejercitar ese arte, en realidad dificilísimo, de go-
bernar. Decía Schumpeter en Capitalismo, socialismo 
y democracia: «La masa no desarrolla jamás por ini-
ciativa propia opiniones definidas. Menos todavía se 
halla en grado de articularlas, de traducirlas en acti-
tudes y acciones coherentes. Todo lo que puede ha-
cer es seguir, o negarse a seguir, la dirección de gru-
po que ofrece sus servicios». Por ello, precisamente 
cuando se habla de pueblo, salta al primer plano la 
elucidación de esa delicadísima cuestión que es la 
formación y la selección de los gestores de la cosa 
pública. Hoy, más que cualquier otra cosa, es de-
vastadora esta contraposición de pueblo y élite. De 
ello no puede surgir nada bueno para nadie. No hay 
verdadero pueblo sin clases dirigentes y no hay ver-
daderas clases dirigentes sin pueblo. Prestemos la 
debida atención al asunto: actualmente no es posible 
ni construir cohesión social ni organizar conflicto so-
cial. Vivimos en una tierra de nadie. Un mundo sin 
corazón y sin cerebro. Con pocos individuos heroi-
cos y grupos de resistentes que en los pliegues de lo 
social despliegan una preciosa acción de solidaridad 
y de mutualidad en medio de la cínica indiferencia 
de la masa y la sórdida incuria del palacio. Pero para 
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«dominar con inteligencia los acontecimientos», 
recogiendo ese último mensaje que nos dejó Aldo 
Moro, hace falta la política, razonada y organizada, 
no la que registra, sino la que orienta. Y también 
aquí resulta decisivo saber de dónde se viene. Se 
viene de una larga historia de revueltas populares 
o de alguna otra parte, no precisada y no compren-
dida. Hemos dicho: la izquierda en un determinado 
momento ha mostrado que no sabía de dónde venía. 
Mi sospecha, y ello agrava el problema, es que ya no 
ha querido decir que venía de ahí. Luego, cuando 
muestras que no sabes de dónde vienes, muestras 
también que no sabes a dónde vas. Y produces una 
pérdida literal de orientación, que se transmite de 
arriba a abajo. Lo alto puede orientar a lo bajo tanto 
como puede desorientarlo. 

Hoy innumerables actores políticos invocan un pueblo del 
cual se yerguen paladines, que afirman representar o que-
rer representar. ¿Es un terreno fértil de arar en la actual 
comunicación simplificada y superficial?

Planteemos el problema del siguiente modo para 
profundizar en el tema: ¿qué es hoy el pueblo? Me 
ha sucedido en otras ocasiones citar este episodio 
de historia. Por iniciativa de Federico ii de Prusia, 
la Real Academia de Ciencias y Letras de Berlín con-
vocó en 1778 a las más excelsas personalidades in-
telectuales europeas para que se enfrentaran a esta 
cuestión, sugerida por D’Alambert: «¿Le resulta útil 
al pueblo ser engañado, bien para ser inducido a 
cometer nuevos errores, bien para ser confirmado 
en los que se encuentra?». El matemático y filóso-
fo Frédéric de Castillon, uno de los dos vencedores 
del concurso, favorable a la utilidad del engaño, se 
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expresó del siguiente modo: «Una enorme cantidad 
de palabras, que utilizamos continuamente y que 
por ello creemos que comprendemos en la totalidad 
de su significado, no son en realidad claras hasta el 
fondo, sino para unos pocos privilegiados. Así su-
cede con las palabras “círculo” o “cuadrado”, de las 
cuales se sirve todo el mundo, cuando en realidad 
tan solo los matemáticos tienen una idea clara y pre-
cisa de su significado; así sucede igualmente con la 
palabra “pueblo”, que tantos labios pronuncian, sin 
que la mente aferre su sentido auténtico». Me parece 
comprender que hoy, tanto aquellos que se definen 
como populistas, como quienes así los definen, de 
una parte y de la otra, no aferran la palabra «pue-
blo». Dejemos estar al bíblico pueblo de Dios, de 
Moisés y de Pablo, dejemos estar la mítica ágora de 
los griegos. Concentrémonos en nosotros, nosotros 
modernos, no todavía posmodernos. De Castillon, 
por su parte, daba esta definición: «Habitualmente 
se entiende por “pueblo” la mayoría de la población, 
dedicada casi incesantemente a ocupaciones mecá-
nicas, ordinarias y fatigosas, y excluida del gobier-
no y de las responsabilidades públicas». En una ex-
haustiva entrada de «Pueblo», a cargo de Francesco 
Mercadante, en el volumen xxxiv de la Enciclopedia 
del diritto, inmediatamente en su introducción pode-
mos encontrar una definición análoga, anticipada en 
el tiempo y útilmente politizada por nosotros: «En 
las actas de los Estados Generales, convocados en 
1614, figura ya expresamente formulada la apelación 
“política” del Tercero en la fraternidad de los tres 
Órdenes. La respuesta de la nobleza llegó inmedia-
tamente de modo decidido: “Ninguna fraternidad 
con el Tercero”. No toleramos que los hijos de los 
tejedores y de los zapateros nos llamen hermanos, 
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ni que la diferencia entre nosotros y el Tercero sea 
diversa de la que divide a los señores y los siervos». 
Cincuenta años antes Michele Soriano, embajador 
de Venecia ante la corte de Francisco ii, definía a los 
nobles como «aquellos que son libres». Pensamiento 
generalizado y dominante para los siglos modernos, 
que permitirá a Lamennais, autor de De l’esclavage 
moderne (1839), comentar: «Si, por consiguiente, el 
carácter propio y específico del señor es ser libre, el 
carácter propio y específico del pueblo es no serlo». 
Y no creamos que todo cambiará con la Ilustración, 
la Revolución francesa y las constituciones liberales. 
Charles Péguy, intenso pensador y poeta, de inspi-
ración cristiano-socialista, muerto en combate en la 
Primera Guerra Mundial, escribirá en De l’anarchisme 
politique (1904): «Sería interesante componer y anun-
ciar por doquier una Declaración de los derechos del 
hombre y del ciudadano en la cual se recogiese en 
redonda todo lo que aísla a los individuos y en cur-
siva todo lo que los une: tipográficamente nos sor-
prendería cómo las dos mitades de esta Declaración 
se contraponen entre sí. El ser humano es libre, pero 
no es libre; el ser humano es igual, pero existen dis-
tinciones; los seres humanos son hermanos, pero se 
combaten y así siguiendo». Kings or People: Power and 
the Mandate to Rule (1980), el famoso libro de Rein-
hard Bendix, nos cuenta el paso de la autoridad me-
dieval de los reyes al mandato moderno del pueblo. 
The mandate to rule: ¡cuántas veces la modernidad del 
capitalismo ha prometido y no mantenido esta pro-
mesa, que ha servido siempre y únicamente a sus fi-
nes de desarrollo, de cambio y, a través de guerras y 
crisis, de su propia consolidación! La historia del si-
glo xx, en sus recurrentes transiciones de los libera-
lismos a los totalitarismos y luego a las democracias, 
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si es que hace falta decirlo, ha confirmado todo esto. 
Pero entre las innumerables contribuciones dispo-
nibles, para quien desee profundizar en el asunto, 
aconsejo esos volúmenes del editor Viella, Il gover-
no del popolo, una colección de ensayos procedentes 
del ancien régime hasta nuestros días, editada por los 
aguerridos Giovanni Ruocco y Luca Scuccimarra. 

Durante los últimos siglos, el pueblo se ha mate-
rializado en dos grandes formas de expresión: como 
pueblo-nación, en la figura del Estado político, y 
como pueblo-sociedad, en la práctica de la lucha de 
clases. Pueblo, antes que una idea, es una realidad, 
está en la historia en tanto que subjetividad viviente, 
lo político de una parte, lo social de otra. Degradar el 
pueblo a opinión pública, en la forma de la «gente» 
electoralmente capturada con la pulsión antipolítica, 
es una operación neoreaccionaria. No olvidemos que 
el verdadero sujeto de esta operación no es el conjun-
to de estos más que viejos demagogos, portadores de 
un cambio hacia atrás, que no merecen ser llamados 
populistas: estos han sido la recua de intendencia 
que ha seguido a los procesos mencionados. El mo-
tor propulsor de la totalidad de esta fase, la del «fin 
de la historia», ha sido este último capitalismo, que 
ha elevado a potencia ordenadora, con el ordolibera-
lismo, la reacción contra el siglo xx. De aquí provie-
nen todos los desastres que soporta hoy el mundo. 
En este cuadro global las fuerzas de transformación 
deben abordar el problema de la mutación genética 
verificada del pueblo respecto al concepto sociopolí-
tico, que la modernidad nos había legado. 

¿Es este también un legado de lo que no quieres llamar 
«siglo breve»?
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Inmediatamente detrás de nosotros se halla una fase 
larga, que se prolonga por más de tres décadas, de 
trastrocamientos múltiples de las formas de vida. Y 
tras ello un doble proceso estructural de innovación 
en los ámbitos económicos, financieros, tecnológicos 
y comunicativos, por un lado, y de restauración en 
los ámbitos social, político, ideológico y antropo-
lógico, por otro. Debemos tener siempre presente 
este doble dato material, en absoluto contradictorio, 
que condiciona fuertemente la coyuntura: no para 
sufrirlo, sino para oponernos al mismo, domeñán-
dolo intelectualmente, contestándolo políticamente. 
Cada día, a cada hora, escuchamos el ritornelo de 
la misma canción: todo ha cambiado, nada es como 
antes y tras ello el elenco de las novitates acaecidas. 
Ello es absolutamente cierto, nada que objetar, este 
discurso es legítimo y necesario. Con una condición: 
que se reconozca que ello constituye la mitad del 
mismo. La otra mitad, que nadie dice, es que todo 
sigue permaneciendo de hecho como antes. Ha cam-
biado totalmente la forma del capitalismo, ha per-
manecido la sustancia histórica del capitalismo: re-
lación de sociedad, relación de poder. Si no se añade 
esto, «se engaña al pueblo» y nos convertimos en un 
sujeto subalterno a lo que es y, en realidad, a lo que 
deviene. Porque si decimos únicamente que todo ha 
cambiado, es forzoso extraer la consecuencia de que 
también nosotros debemos cambiar totalmente. Y, 
por el contrario, no debemos. Se trata de cambiar las 
formas de la organización, de la política, de la cul-
tura, de la comunicación, conservando la sustancia, 
la crítica tradicional de todo lo que existe, en reali-
dad, repito, de todo lo que hoy deviene lo que es. 
Y todavía más. No basta decir que la sustancia del 
viejo mundo sigue vigente. Es preciso decir que la 
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fórmula «todo ha cambiado» ha servido ideológi-
camente para mantener las viejas relaciones reales. 
Ha servido para estabilizar, para ordenar, para regi-
mentar, por hacer una pequeña concesión al léxico 
foucaultiano, todo lo que era y todo lo que devenía. 
Lo nuevo ha sido utilizado en función de lo viejo. 
Respecto a lo ya dicho hasta aquí, nos interesa aña-
dir lo siguiente: la que previamente denominábamos 
y que a continuación seguiremos denominando por 
convención izquierda ha echado una buena mano a 
la hora de consumar este proceso. 

A la postre, sin embargo, esa izquierda política que «ha 
echado una buena mano» ha sido arrollada y se encuentra 
en uno de los momentos más difíciles de su propia historia. 

El precio que ha pagado está ante los ojos de todos. 
Pero qué precio ha pagado su pueblo, esto todavía 
lo tenemos que comprender. No se trata de un tema 
académico, no es un asunto de investigación socio-
lógica, tampoco de reflexión politológica. Que otros 
hagan este útil trabajo. Para mí se trata de una espi-
na clavada en la carne. Y así, de este modo, el pro-
blema no lo trato, lo siento. El pueblo ha sufrido un 
retroceso en términos de conciencia política. Ha sido 
obligado a retroceder de las tierras, que había ocu-
pado tras haberlas despejado de las ideas dominan-
tes que son ahora y siempre las ideas de las clases 
dominantes. Las famosas posiciones conquistadas 
vemos que han sido abandonas una tras otra. No es 
que hubieran desaparecido las razones de las luchas, 
es que esas razones no encontraron ya las fuerzas 
para hacerlas valer: subjetividad, organización, di-
rección, voluntad. Este ha sido el hecho dramático, 
el actus tragicus, que ha acompañado nuestro tiempo. 
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La grandeza del siglo xx, que exactamente por ello 
ha hecho época, es que esas razones habían encon-
trado sujeto, pensamiento, potencia. Y entre luchas 
y organización se habían impuesto. La política había 
producido historia.

Hay que comprender esto y sé lo difícil, si no 
simplemente imposible, que resulta hacerlo en es-
tos momentos, en el campo en el que me encuentro 
hablando, dominado por este progresismo demo-
crático totalizante. No hay un pueblo-todo, hay un 
pueblo-parte. El punto de vista de parte hace del 
pueblo un sujeto político. Sin punto de vista de par-
te, no hay políticamente pueblo. Lo hay sociológi-
camente en la democracia que no obstante se dice 
política. Lo hay desde el punto de vista nacionalista 
en una inconsciente parodia de unidad-totalidad de 
pueblo en los totalitarismos. Dos formas de neutra-
lización y de despolitización del concepto de pue-
blo. El término «pueblo comunista» es ásperamente 
contestado por los teóricos (y los practicantes) de lo 
nacional-popular. Pero pueblo comunista tenía un 
sentido en el partido y por el partido que se decía, y 
que continuó diciéndose al menos hasta Berlinguer, 
partido de la clase obrera. Este, que fue su último 
dirigente, fue acompañado simbólicamente, y no 
por casualidad, justo por ese pueblo en lágrimas que 
le escoltó hasta su última morada. Y fue la jornada 
memorable, yo la siento todavía así, que prefiguraba 
el funeral del pci. Cuando esa denominación de par-
tido de la clase obrera fue abandonada, unos pocos 
años antes de la disolución del pci, no se extinguió 
solo el pueblo comunista, sino el concepto-realidad 
político de pueblo. Debemos saber que cuando hoy 
decimos «estratos populares» estamos manejando 
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un concepto vago, genérico, quizá estamos efectuan-
do una investigación, tal vez una buena investiga-
ción, pero abocada a describir una condición, una 
posición de presencia únicamente social, que no por 
casualidad resulta inasequible e irrepresentable po-
líticamente. Hoy tenemos la prueba de ello. Esa con-
dición puede ser asumida y representada realmente 
por posiciones antipolíticas.

Lo que ahora es definido y se define como popu-
lismo, se encuentra dentro de este embrollo. ¿Qué 
nos dice el hecho de que populism y narodnicestvo 
hayan dicho, más o menos al mismo tiempo, esto 
es, durante los últimos años del siglo xix, si bien de 
formas diversas, prácticamente la misma cosa, que 
no tiene que ver en absoluto con lo que hoy deno-
minamos populismo? ¿Qué dicen esos dos nombres 
en esas dos lenguas, más allá de constatar la previ-
sión tocquevilliana de que eeuu y Rusia serían los 
dos grandes protagonistas del siglo xx? De la crítica 
de los populistas estadounidenses nace la edad ma-
dura de la democracia en eeuu. Y de la crítica de 
los populistas rusos nace la teoría y la práctica de la 
revolución en Rusia. Este último asunto nos atañe 
de modo particular. El joven Lenin, que como social-
demócrata combate contra los «amigos del pueblo», 
realiza sobre este campo el análisis correcto del de-
sarrollo del capitalismo en un país atrasado. Es el 
método justo. El populismo ha indicado siempre un 
problema. Un problema real. También hoy es preciso 
partir de este señalamiento, si bien corrompido por 
la miseria del tiempo y de sus protagonistas, para 
remontarnos a la necesidad de efectuar un análisis 
de las condiciones presentes, económicas y socia-
les, políticas, institucionales y, añado, psicológicas 
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de masas y antropológicas individuales. El popu-
lismo es la forma, una de las formas, en las que se 
repropone periódicamente el problema irresuelto 
de la modernidad política, la relación existente en-
tre gobernantes y gobernados. La novedad radica en 
que el fenómeno ha sobrepasado el umbral de las 
sociedades menos avanzadas, básicamente regidas 
por economías agrarias y caracterizadas por masas 
campesinas. Y ha alcanzado, de formas inéditas, las 
formaciones sociales que se dicen posindustriales y 
los sistemas políticos que se dicen posdemocráticos. 

Gino Germani, gran intérprete del fenómeno, 
leía de modo perspicaz el populismo como el trán-
sito de la tradición a la modernidad, en cuyo curso 
fragmentos de una y de la otra convivían y se com-
batían entre sí. Se refería sobre todo a América Lati-
na, pero el discurso vale también para el populismo 
de los orígenes, el ruso y el estadounidense. Lo que 
hoy se denomina populismo describe la transición 
de la modernidad a la denominada posmoderni-
dad, denominación que pretende significar algo que 
nadie sabe bien qué demonios es: porque, visto lo 
visto hasta la fecha, lo posmoderno aparece como 
un planeta inquietante, humanamente deshabitado, 
un mundo sin alma, solo cuerpos, virtuales, en todo 
caso, cuerpos sin carne, apéndices de las máquinas, 
únicas criaturas que siguen siendo inteligentes. La 
deriva –no la llamemos populista por respeto a las 
correspondientes insurgencias del pasado, deno-
minémosla mejor demagógico-antipolítica, enfer-
medad de las viejas sociedades avanzadas– expre-
sa en su fondo oscuro esencialmente todo esto. La 
forma político-institucional o, mejor, dicho de modo 
más correcto, antipolítico-institucional, es el nuevo 
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Leviatán de la democracia inmediata, aliñada de 
democracia recitativa, para decirlo con la lúcida fór-
mula de Emilio Gentile. Un monstruo en absoluto 
apacible, armado como lo está de esa violencia su-
til, que es el consenso plebiscitario, macroanthropos 
animalizado, revestido de centelleantes ropajes par-
ticipativos, que esconden la nuda vida de la cesión 
de soberanía de la plebe al último jefe, que incluso 
puede no ser carismático.

En lo que hoy en día se denomina populismo no 
hay pueblo y no hay príncipe. Y lo que hemos apren-
dido desde críos de una vez para siempre, la lección 
maquiaveliana de que «para conocer bien la natura-
leza de los pueblos hay que ser príncipe y para co-
nocer bien la de los príncipes hay que ser popular», 
esta lección, para que de nuevo sea capaz de darnos 
sus frutos, debe contar con la reemergencia de los 
polos verdaderos del conflicto caracterizado por sus 
nuevas cualidades asumidas. No me preocupa la 
democracia iliberal. Para combatir el autoritarismo 
todavía existen innumerables personas razonables 
dispuestas a hacerlo. Me parece más peligrosa esta 
democracia liberal totalizante, apolítica y antipolíti-
ca, que encuentra a muchas más personas de sentido 
común dispuestas a asumirla. Esta democracia des-
cribe el aparato ideológico más adecuado a nuestro 
tiempo, porque enmascara y al mismo tiempo ga-
rantiza el funcionamiento real de esa relación real de 
poder, cuya existencia ni siquiera conocen los dema-
gogos del cambio. Dentro de ese aparato está todo: 
la dictadura de la comunicación, la vieja siempre 
nueva sociedad del espectáculo, la civilización del 
entretenimiento, la última retórica de masas, la re-
tórica de la red, la interactividad como instrumento 
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de subalternidad. Consecuencia: todos hablan de 
política sin saber nada de ella, haciéndolo sin mirar 
desde los lugares bajos hacia los montes y desde los 
lugares altos hacia la llanura, sino girando en torno a 
sí mismos, esto es, girando en redondo ante el palacio, 
charlando de una cosa u otra, todos entrenadores de 
la selección nacional de fútbol, porque son los úni-
cos que saben cómo se ganan los partidos. 

Tengo la impresión que en esta parte de tus reflexiones, 
profesor, vuelves a esa crítica expresada en otra parte de 
nuestra conversación sobre las consecuencias a medio 
plazo «más que negativas» de 1968, en particular en lo 
relativo a esa incapacidad de distinguir entre autoridad y 
poder. Pero la pregunta sigue abierta: ¿puede salvarse el 
pueblo del populismo?

Ernesto Laclau, en su importante libro On Populist 
Reason (2005), junto con Chantal Mouffe, en On the 
Political (2005), así como Margaret Canovan en Popu-
lism (1981), sientan el análisis correcto del populis-
mo a partir de cual podemos proceder para poner al 
día y adecuar este al caso italiano. Es la trayectoria 
correcta. Este planteamiento confirma cuanto hemos 
comentado sobre la anomalía italiana, la de ayer y 
la de hoy. La anomalía de ayer contaba con grandes 
fuerzas políticas sólidamente ancladas sobre com-
ponentes populares presentes en la historia social: el 
popolarismo católico, la tradición socialista, la diver-
sidad comunista. Como había pueblo, no había po-
pulismo. Al contrario de lo que sucede hoy, cuando 
hay populismo, porque no hay pueblo. Resulta útil, 
resulta indispensable en realidad, el concepto polí-
tico de pueblo. De esto se trata. ¿Cómo y cuándo se 
ha disuelto este concepto, que hemos denominado 
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concepto-realidad? No vale la respuesta siguiente: 
cuando esas componentes populares se han disuel-
to objetivamente en la sociedad. Esas componentes 
no han muerto de muerte natural. Podemos elegir 
si han sido asesinadas o se han suicidado. En mi 
opinión, han sucedido ambas cosas: objetivamente 
asesinadas por el nuevo capitalismo, subjetivamente 
suicidadas por una izquierda progresista y por un 
catolicismo democrático, que no ha estado a la altura 
del desafío. Esto es, por una operación organizada 
desde lo alto, de sistema, que ha utilizado de este 
modo el cambio de forma del capitalismo respecto 
a su composición social, y por una cesión de estas 
instancias políticas, de sus respectivos representan-
tes políticos, en lo referido al desarme entreguista 
de sus respectivos grupos dirigentes. No, esa diso-
lución del pueblo ha sucedido al mismo tiempo y 
en el mismo contexto de la disolución de la idea y 
de la práctica de clase. Y no porque la condición so-
cial de clase hubiese desaparecido, sino porque se 
había abandonado la referencia política a la misma. 
Esa condición social de clase no había desaparecido, 
simplemente se había modificado profunda y radi-
calmente. Hasta el punto de dejar de ser claramen-
te visible. Y esto, el hecho de ya no hacer visible el 
conflicto central, había sido el verdadero éxito de ese 
cambio, de esa total transformación realmente, de 
hegemonía, introducido por la reacción conservado-
ra contra los trente glorieuses transcurridos entre 1945 
y 1975. Todo esto estaba contenido en esa frase de 
Thatcher: no existe la sociedad, existen únicamen-
te los individuos. Y todo ello era objeto de práctica 
en el reaganismo económico. No haber comprendi-
do esta transición como el grito de batalla de una 
nueva estación de luchas sociales y de movilización 
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popular, en realidad haber coqueteado con la no-
vedad de este individualismo posesivo, portador 
ilusorio de magníficas oportunidades para todos, 
ha sido el verdadero punto de cierre para toda po-
sibilidad y practicabilidad de una transformación 
de mundos y de vidas. Cuando decimos formas de 
mundo, formas de vida, parecería que saltamos a lo 
abstracto, cuando en realidad es preciso compren-
der que, a propósito de pueblo, así se desciende a lo 
concreto. Porque ahí lo concreto, en política, es lo vivido.

¿A qué te refieres, profesor, con la expresión «referencia 
política a una condición social de clase»?

No he sido jamás un marxista ortodoxo. Mucho me-
nos siento serlo ahora. No solo no creo, a tenor de los 
dictámenes del materialismo histórico, que la totali-
dad de la historia de la humanidad sea la historia de 
la lucha de clases, si no que ni siquiera creo que lo 
sea de la totalidad de la historia de la formación eco-
nómico-social capitalista. Las clases, en el sentido 
marxiano, y también leniniano, las veo limitadas a la 
fase del capitalismo estructurado por la gran indus-
tria. Ha habido clases «cuando existía la clase obre-
ra», por citar el título de un libro de nuestro inolvi-
dable Aris Accornero [Quando c’era la classe operaia: 
Storie di vita e di lotte al Cotonificio Valle Susa, 2011]. 
Pero la separación, la diferencia y el contraste entre 
lo bajo y lo alto de lo social y de lo político, siempre 
se verifica como larga duración, aunque deba leer-
se en las diversas formas en las cuales se presenta 
en la contingencia. La condición social de clase se 
hace política cuando asume un punto de vista pro-
pio. Y entonces se contrapone a un punto de vista 
opuesto. Y esa condición se hace tanto más política, 
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cuanto mejor se halla prácticamente organizada y 
mejor teóricamente fundada. El concepto de pueblo, 
lo repito, quiere decir que el pueblo no es el todo, 
sino que es una parte. Y no se contrapone al todo, 
como sucede en la demagogia falsamente populista, 
sino a otra parte, históricamente bien determinada. 
Cuando el criterio de lo político no ocupa, esto es, no 
lee, no interpreta y, por consiguiente, no representa 
el espacio y el sentido de este conflicto se crea un va-
cío. Y como en política el vacío de lo social no existe, 
ese espacio es rellenado por soluciones que, en su 
totalidad, siempre, tienen un signo restaurador. En 
el siglo xx estas soluciones fueron autoritario-plebis-
citarias, hoy son democrático-plebiscitarias. En am-
bos casos tienen una única vocación totalitaria. Con 
una diferencia, fuerte, que tenemos que poner de re-
lieve. La actual pulsión antipolítica de masas no es 
dictada ni indicada por el antiguo comunitarismo de 
sangre y suelo. No nos dejemos cegar por el sobera-
nismo, que tiene su razón de ser en una contingencia 
europea y quizá migratoria y tal vez securitaria. El 
fenómeno es más de fondo, se halla más radicado y 
es más peligrosamente duradero: dictado, casi im-
puesto, por la adaptación agresiva, desde abajo, a 
la descomposición de todo vínculo social. Yo lo leo 
como el último zarpazo vencedor del individualis-
mo de masas, producido por el neoliberalismo del 
último capitalismo. En el curso de esta transición de 
fase totalizante, atravesada y fracturada además por 
una larga y verdadera crisis, el pueblo político, en 
su seno íntimamente solidario, se convierte en una 
descompuesta muchedumbre encolerizada de indi-
viduos solitarios. 
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Así pues, ¿cómo se combate no el populismo, sino la mu-
chedumbre, o sea, la multitud de individuos solitarios en-
tre los cuales prevalece, como ha sugerido recientemente 
Giuseppe de Rita, la política del rencor?

De la pulsión del rencor ha hablado, quizá el prime-
ro, Aldo Bonomi en el curso de sus investigaciones 
sobre las regiones del nordeste en la transición de 
lo que él ha denominado capitalismo molecular. Me 
convence siempre quien, jugando seriamente con las 
palabras, introduce conceptos en el discurso. Quien 
sostiene, por ejemplo, ante la realidad de hoy: no di-
gamos «popolocrazia» de acuerdo con el último libro 
de Ilvo Diamanti y Marc Lazar, sino digamos me-
jor «oclocracia», distinguiendo entre demos (pueblo) 
y oclos (muchedumbre). No se trata siquiera de un 
planteamiento enteramente nuevo. Ya a finales del 
siglo xix Gustave Le Bon escribía Psychologie des fou-
les (1895). Y al calor del surgimiento de los totalita-
rismos del siglo xx el tema adquirió una dramática 
actualidad. Después, en la marea triunfante de la de-
mocracia, de la sociedad de masas, sobre todo a par-
tir del caso de Estados Unidos, inspiró los estudios 
sobre la «muchedumbre solitaria». Esta es la caracte-
rística de la muchedumbre: una multitud de indivi-
duos que se suman sin reconocerse. Internet expresa 
esto a la perfección. Es la novitas más clamorosa del 
momento. Todos y cada uno de nosotros, en casa, 
delante de una máquina, hablamos solo con noso-
tros mismos, creyendo que hablamos a todos. Cada 
uno de nosotros, en todas partes con nuestro teléfo-
no móvil, cree estar en contacto con todos, mientras 
únicamente estamos solos en medio de muchos. Esta 
suma de soledades constituye lo que se llama opi-
nión pública. 
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En la opinión pública, decía ya Hegel, es al mismo 
tiempo todo verdadero y todo falso. Esta es la pos-
verdad moderna. La política, actualmente reducida 
a una administración cualquiera, sigue y ejecuta. 
«La opinión pública –decía Schmitt– es la forma 
moderna de la aclamación». Conviene releer de este 
autor, con espíritu crítico atento y lúcido, el capítu-
lo tercero, y sobre todo los parágrafos 17-20, de su 
Verfassungslehre (1928). Una de las definiciones de 
la democracia es precisamente government by public 
opinión. El inglés es debido, porque se adapta bien al 
modelo del Westminster consensus. Dejo de lado otras 
definiciones suyas, que merecen caer en el olvido, 
que convocan identidad y homogeneidad en un con-
cepto totalizante de pueblo, que sabemos a dónde 
ha llevado. Volvamos a esa idea de pueblo de la cual 
hemos partido al inicio de este discurso: el pueblo 
como parte. Escribe Carl Schmitt: «Pueblo son, en 
un significado especial de la palabra, todos aquellos 
que no son excelentes o distinguidos, todos los no 
privilegiados, todos aquellos que no destacan por la 
propiedad, por la posición social o por la educación 
(dice Schopenhauer: “Quien no comprende el latín 
pertenece al pueblo”)».

Las personas que hacen pueblo son siempre es-
tas. Pero la unidad en absoluto homogénea que las 
comprende cambia al cambiar las condiciones socia-
les e institucionales. Lo que nos encontramos ahora 
ante nosotros es el pueblo después de la clase. Ha 
habido un pueblo antes de la clase, uno en presencia 
de la clase, hay otro después de la clase. Nosotros, al 
menos aquí en Europa que procedemos de una cier-
ta cultura, yo entre ellos, hemos conocido ese pueblo 
reunido por una referencia, por una pertenencia de 



El pueblo perdido126

clase. Eran los siglos xix y xx de la sociedad indus-
trial. Ahí, no únicamente la clase, sino la lucha de 
clases ligaba al pueblo. Y a través de ello, no con-
tradictoriamente, con el conflicto creaba cohesión 
social. La división en clases, visible, explícita, por-
que era representada sindicalmente, políticamente y 
también institucionalmente, hacía sociedad. Cuando 
se ha disuelto esta forma, esta conformación, históri-
ca de la natural anarquía capitalista, hemos perdido 
la brújula, que nos orientaba en el tiempo. Aquí está 
la razón objetiva de la crisis política de la izquier-
da, que debemos poner al lado de todas las razones 
subjetivas, previamente analizadas. Esa disolución 
ha sido obra del nuevo capitalismo. En la década de 
1960 hablábamos de neocapitalismo. Pero esto valía 
solo para Italia. Ese capitalismo, el de la gran indus-
tria, se estaba convirtiendo en paleocapitalismo en 
las economías más avanzadas. El verdadero neo-
capitalismo es el capitalismo posindustrial, global, 
financiarizado, que llega contemporáneamente a la 
totalidad de los países de Occidente y de Oriente. 
Fue un descubrimiento del operaismo, entonces, el 
concepto de composición de clase. Llegados a este 
punto, lo que tenemos que «conocer para decidir», 
aprendamos también de los grandes liberales como 
Einaudi, es el nuevo concepto de composición de 
pueblo. Una realidad dispersa ya no coagulada en 
sólidas pertenencias de clase, fragmentada en su in-
terior, realmente enfrentada en su seno, que en cier-
ta medida parece reflejar el retorno a una vocación 
anárquica de los espíritus animales del último capi-
talismo: esos espíritus animales que la política de la 
segunda mitad del siglo xx había conseguido en par-
te domesticar. Pero ha sido necesaria la edad de las 
guerras civiles europeas y mundiales y, en su seno, 
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de los totalitarismos. En esa época, pueblo era espon-
táneamente un concepto político, porque era una rea-
lidad política. Sindicatos, partidos, instituciones no 
invertían demasiada energía en hacer su trabajo, en 
ejercitar su propia función. Hoy ya no es así. Quizá 
realmente es exactamente lo contrario. El pueblo se 
presenta como una realidad empapada de antipolí-
tica, que arrastra a este terreno toda subjetividad po-
lítica. Lo que no se quiere decir es que ha vencido el 
antisiglo xx, lo cual significa que bajo la máscara de 
la posmodernidad ha vencido la antimodernidad. 
Si no se asume y no se practica esta premisa, no se 
llegará a descubrimiento alguno. El discurso de los 
vencedores debe ser puesto cabeza abajo para hacer 
comprender a la mayoría que aquello a lo que asisti-
mos no es un cambio, sino una regresión. 

Por razones de claridad, ¿no sería conveniente, también 
en esta parte de tu discurso, «adjetivar» el término globa-
lización como globalización capitalista?

Correcta y oportuna observación. En el discurso 
elaborado hasta este momento, esa adjetivación era 
implícita. En mis escritos precedentes se encontra-
rá siempre este adjetivo. La globalización tiene un 
signo. Es un proceso estructural sobre el cual se ha 
impuesto un marco y al cual se ha impuesto una di-
rección. Un hecho económico, de vieja sustancia y de 
nueva forma, dotado de un fuerte significado políti-
co por medio del cual el capitalismo se ha asegurado 
la supervivencia. No sé si tiene los siglos contados, 
como decía punzantemente Giorgio Ruffolo, pero sin 
duda no estamos asistiendo a su fin. La suya es una 
decadencia de civilidad, no ciertamente de fuerza. 
Decíamos, pues, que junto con las graves carencias 
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subjetivas debemos considerar las duras causas ob-
jetivas, que se hallan en los orígenes de la condición 
actual del pueblo. Se habla mucho, se habla siem-
pre, y desafortunadamente se habla tan solo, de las 
desigualdades surgidas al hilo de la última crisis, 
que ya crecían, sin embargo, antes de la misma. Ahí 
radica una paradoja: las cifras nos dicen que con la 
globalización se han superado viejas condiciones de 
pobreza en determinados países caracterizados por 
sus economías atrasadas. La misma globalización ha 
producido, sin embargo, nuevas situaciones de po-
breza en los países de las economías avanzadas. Aquí 
los viejos pobres han seguido existiendo y a ellos se 
han añadido los nuevos pobres. Si nos fijamos en los 
estratos intermedios de esta sociedad organizada 
por el capitalismo financiarizado, una mínima parte 
ha logrado coger el ascensor que subía, pero la ma-
yor parte ha sido empujada al ascensor que bajaba. 
Ya hemos observado cómo se ha verificado una pro-
letarización marxiana de sectores importantes del 
estrato medio. Desde el punto de vista de la opinión 
pública y del comportamiento electoral, este fenó-
meno ha tenido una importancia fundamental. El 
ciudadano perteneciente a ese estrato medio ha vis-
to como retrocedía no solo en lo referido a su renta, 
sino también en lo que atañe al estatus. Y no se pre-
cisa de un gran esfuerzo para conocer y comprender 
el peso que tiene la condición psicológica de estatus. 
Una cosa es el excluido acostumbrado a ser tal. Otra 
es el incluido que se ve expulsado a una situación 
de marginación previamente desconocida. La reac-
ción de rabia ha sido cuasi natural, el incremento del 
rencor, precisamente, como consecuencia del mie-
do respecto al propio futuro, se ha extendido más 
allá de los estratos marginados tradicionales. Ha 
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llegado a golpear figuras sociales que no conocían 
esta condición, el trabajador autónomo, el pequeño 
empresario, el comerciante, el profesor. Llegados a 
ese punto la revuelta individual masificada ha creci-
do cada vez más, se ha hecho proliferante, incontro-
lable, casi salvaje. Los profesionales de la anticasta 
han encontrado sobre todo en este devastado con-
texto el terreno extraseco para que la chispa de la 
antipolítica incendiase la pradera del consenso en 
torno a la izquierda asentada en los niveles altos de 
las instituciones políticas, señaladas como las únicas 
responsables del malestar social general. 

Y no solo esto. Hay más. Había leído hace tiem-
po y cuidadosamente conservado, una investigación 
de la Fondazione Hume - Il Sole 24 Ore, el Dossier 
V/2016. El título: La terza società. Indicaba la cifra de 
9 millones de excluidos, el 30 por 100 de la fuerza de 
trabajo. Y se advertía que el 45,8 por 100, residentes 
en el sur del país, expresaba su preferencia electoral 
por el M5S. 2016: a tiempo, si no para remediar, al 
menos para tomar nota de la situación. Y para hacer-
lo de forma que no lleguemos al resultado electoral 
de 2018, como si se tratase de una sorpresa. Ya había 
hablado de ello Luca Ricolfi en Le tre società (2007). Es 
un tema, italiano, recurrente. Así pues, Le due società 
de las que habló por primera vez Asor Rosa en la 
década de 1970, precisamente en ese año difícil que 
fue 1977, se han convertido en tres. Las motivaciones 
y las hipótesis de la Fondazione Hume eran innova-
doras. Las cito ampliamente, porque han sido olvi-
dadas. «Cuando se habla del sistema social y de sus 
divisiones, se hace referencia generalmente a dos 
tipos de fracturas fundamentales». La primera es la 
de los niveles de renta: se subdivide la población en 
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estratos, de los pobres absolutos a los superricos, en 
medio la vasta área de los estratos medios. En ge-
neral, se trata de las encuestas por muestreo sobre 
los presupuestos familiares efectuadas por el Istituto 
Nazionale di Statistica y la Banca d’Italia. La segun-
da es la de las relaciones sociales: se subdivide a la 
población en clases sociales. Famoso el Saggio sulle 
classi social (1974), de Sylos Labini. Estos dos plantea-
mientos muestran hoy sus límites. El planteamiento 
construido en función de los niveles de renta, calcu-
lada a partir de la situación económica de la familia, 
cancela las diferencias existentes entre preceptores 
de renta y miembros mantenidos o subsidiados. El 
planteamiento concebido en términos de clases so-
ciales no analiza el tendencial vaciamiento de las cla-
ses sociales del pasado, obreros y campesinos. Pero 
la dificultad fundamental de estos dos planteamien-
tos radica en que en el lugar primordial donde se ge-
neran las diferencias sociales, el mercado de trabajo, 
se halla activa ahora una minoría de la población (en 
el caso italiano, aproximadamente 25 millones de 
personas de una población total de 60) en cuyo seno 
los cabezas de familia que trabajan constituyen toda-
vía una minoría más exigua (en torno a 12 millones 
de personas de una población total de 60). El dato 
fundamental es que se ha formado, al menos aquí en 
Italia, en estos años y decenios, un segmento social 
de población activa, esto es, dispuesta a trabajar, que 
vive una situación de grave exclusión del circuito 
del trabajo regular. 

Así pues, la estratificación social se presenta ac-
tualmente de este modo. Existe una primera sociedad, 
la de los garantizados y la de quienes tienen un pues-
to de trabajo fijo: empleados públicos, empleados de 
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empresas medianas y grandes protegidos por un 
contrato de trabajo estable. Existe una segunda so-
ciedad, la del riesgo, esto es, la de los trabajadores y 
trabajadoras más expuestos a las incertidumbres del 
mercado: obreros y empleados de pequeñas empre-
sas, los propios propietarios de estas y los trabaja-
dores autónomos privados de todo sistema de pro-
tección social. Y existe también una tercera sociedad, 
la de los excluidos, dispuestos a trabajar pero situa-
dos fuera e imposibilitados a la hora de acceder a un 
trabajo regular, a los que se unen los desfondados, 
que han dejado incluso de buscar trabajo: desocu-
pados, trabajadores en negro, muchas mujeres, mu-
chísimos jóvenes, incluidos aquellos que se hallan al 
margen de los circuitos tanto del estudio como del 
trabajo, ahora conocidos como neets (not in education, 
employment, or training) o ninis (ni estudia ni traba-
ja), muchos situados en general al margen de la vida 
social, sobre todo en el sur, esto es, todos aquellos 
que se quedan fuera de las estadísticas oficiales. El 
fenómeno tiene un origen de medio plazo: la tercera 
sociedad comienza con la crisis del sistema registra-
da en 1992-1994. Desde finales de la década de 1970 
y durante la década de 1980 ya eran evidentes los 
procesos de marginación y exclusión de segmentos 
vulnerables de la fuerza de trabajo. Italia ocupa hoy 
los peores puestos en las clasificaciones internacio-
nales respecto a este segmento social. Las fechas son 
elocuentes: la política, y más gravemente la política 
«progresista», no se ha dado cuenta de nada ocupa-
da como lo estaba en perseguir sociológicamente y 
promover electoralmente a los moderados e ilustra-
dos estratos medios reflexivos. 
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Fragmentos de sociedad que desde hace decenios, según tu 
análisis, se hallaban a la búsqueda de un hogar político, 
de una representación. ¿Hemos encontrado finalmente al 
«pueblo perdido»?

La anomalía italiana irrumpe también en este caso. 
Pero el punto sobre el cual debemos reflexionar es 
que esos excluidos hacía mucho tiempo que estaban 
a la búsqueda de una representación política, repre-
sentación que ya no encuentran en los partidos tra-
dicionales y todavía menos en la política en general. 
Sobre esos partidos y sobre la totalidad de la política 
en general se ha descargado la rabia rencorosa de 
este mundo de olvidados. La otra crisis de la década 
de 2000 se ha encargado de hacer de los forgotten un 
fenómeno-mundo a partir de Estados Unidos, país 
que el santo Obama ha entregado triunfalmente al 
satanás Trump. Atención: se han sobrevalorado las 
oportunidades que ofrecía el primero, se están in-
fravalorando los peligros que representa el segun-
do. Pero para concluir el saqueo que he hecho de la 
investigación, que merece el gran nombre de David 
Hume, traigo a colación una última observación in-
teligente: «Llama la atención una asociación: el bau-
tismo del Movimento Cinque Stelle, o sea, el Vaffan-
culo Day de 2007 (8 de septiembre de 2007) coincide 
casi milimétricamente con el inicio de la larga crisis 
de 2007-2014 (agosto de 2007), mientras que el as-
censo del M5S se despliega en perfecto paralelo con 
la expansión de la tercera sociedad en Italia». Digamos 
que, si no todo, ciertamente una buena parte de la 
actual situación política está recogida ahí. Y decimos 
también que, si bien no es esta la única raíz de la ra-
bia antipolítica, muchas de sus raíces parten de ahí. 
El mensaje que denominamos populista, tanto más 
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si es gritado, tanto más si es descargado con la vio-
lencia al menos de las palabras contra un enemigo 
–los partidos de ayer, la Europa de hoy, los migran-
tes de mañana–, es una semilla arrojada sobre un te-
rreno fértil. La exasperación de vivir mal de modo 
cotidiano se reconoce fatalmente en actitudes y len-
guajes furibundos. Si después esa tierra es regada 
con el agua de promesas demagógicas, la planta del 
consenso crece exuberante. Ante la anomalía de un 
país, ella se convierte en una respuesta casi normal. 
La política debe volver a zambullirse en este mar en 
tempestad. Y para la denominada izquierda esta ta-
rea deviene una obligación política. Más pronto que 
tarde la oferta demagógica, por razones objetivas, se 
agotará o, mejor, debe ser llevada a su agotamiento 
desplegando una oposición a la misma igualmente 
fuerte, si bien más civil. El estrato antipolítico débil 
e improvisado que la cabalga fracasará. La antipo-
lítica no funciona en los tiempos medios-largos a 
menos que encuentre una institucionalización bajo 
la forma de una democracia totalitaria. Entonces es 
preciso que una nueva subjetividad política logre 
ocupar su puesto para evitar un vacío, que de otro 
modo podría ser llenado por ofertas todavía peores 
que las actuales. Hemos observado apenas hace un 
momento una verdad incómoda: incómoda de decir 
e incómoda de hacer, especialmente para las almas 
bellas democrático-progresistas. Se ha verificado un 
retardo político del pueblo. Lúcidamente es preciso 
retrasarse con él, cultivando la sensibilidad ante sus 
necesidades y la propuesta de los correspondientes 
remedios. Un tipo que entendía del asunto recomen-
daba: un paso atrás, dos pasos adelante. Estamos 
atravesando un momento, una fase, un estado de ex-
cepción muy particular en el que haría falta encontrar 
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la capacidad de, contemporáneamente, subir con el 
pensamiento y descender con la acción. De nuevo, 
un doble movimiento. Me socorre una máxima que 
desde hace tiempo he adoptado como línea de con-
ducta, que conoce bien quien me conoce: pensar ex-
tremo, actuar prudente. Para especificar: saber dón-
de está ahora el pueblo. E ir allí a retomarlo desde 
donde está para hacerlo avanzar. Indicando cuál es 
el enemigo verdadero que es preciso combatir. Esta 
y no otra es política con mayúscula. Miro alrededor y 
no veo el cuartel general, que pueda asumir sobre 
sus espaldas tal vieja/nueva tarea. Me desespero. Y 
hablo no sé bien a quién. No solo a quién podría ha-
cer, sino ni a quién podría escuchar. Sin embargo, 
me parece una cosa realmente de sentido común: ir, 
ante todo, a reapropiarse del pueblo perdido, que se 
ha perdido. Y después volver a caminar juntos. ¿Os 
acordáis del cuadro de Delacroix La libertad guiando 
al pueblo, en el que vemos a una mujer con el pelo 
alborotado, que porta una bandera y hombres y mu-
jeres en estado de revuelta que la siguen? O, si que-
réis, Charlot que rescata una pancarta del suelo, la 
agita y ve que de repente aparece tras él una masa 
de personas, hombres y mujeres que se manifiestan.
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Profesor, hemos llegado al final. Pero antes de abordar 
el tema quizá más espinoso, «¿cuál es el futuro político de 
la izquierda italiana y europea»?, me remito a tu última 
respuesta, cuando el pueblo aparece guiado por una figura 
femenina. Me ha sorprendido que, a lo largo de nuestra 
conversación, tú que te defines un teórico de la fuerza, no 
hayas hablado en ningún momento del pensamiento de la 
diferencia, un pensamiento por sí mismo y una práctica 
en sí misma capaces de trastrocar el orden constituido…

En cuanto a que el pensamiento y la práctica de la 
diferencia encierren en sí mismos esta capacidad 
albergo alguna duda. Pero me causa un gran pla-
cer esta pregunta, porque efectivamente sería im-
perdonable si nuestra conversación no ajustase las 
cuentas y no se midiese con esta vertiente esencial 
del problema político. Verás que se nos reprochará 
también el hecho de no haberlo afrontado antes y en 
el contexto de otros discursos. No resulta simple ha-
blar de ello, porque ahí ha nacido también un nue-
vo léxico, muy original y también complejo, a tenor 
del cual, si te equivocas con el uso de un adjetivo 

6. ¿Qué hacer?
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te arriesgas a sufrir diversas lapidaciones verbales. 
Se trata, de hecho, de un pensamiento agresivo en 
su radicalidad, pero esto es precisamente lo que me 
agrada. La «diferencia», de acuerdo con la idea que 
me hago de ella, tuvo el mayor impacto en el discur-
so público, al menos aquí entre nosotros, entre las 
décadas de 1970 y 1980, si bien la matriz, y consti-
tuye uno de sus legados más felices, se puede retro-
traer a 1968. Yo experimenté un verdadero y propio 
enamoramiento hasta el punto de provocar las iro-
nías de mis más queridos amigos. Tuve la fortuna 
de conocer dos de los centros más importantes del 
movimiento, la Libreria delle donne de Milán y la 
comunidad filosófica femenina Diotima de Verona, 
de leer sus publicaciones, de frecuentar la Casa delle 
donne en Roma, que entonces se encontraba en vía 
del Governo vecchio. He aprendido mucho de la in-
terlocución con algunas de sus protagonistas. Me ha 
servido de mucho el intercambio intelectual, aquí en 
Roma, con una de las mejores cabezas pensantes de 
esa experiencia, además de pensadora política, Ida 
Dominijanni. La superación del paradigma eman-
cipacionista, que se hallaba presente en la tradición 
del movimiento obrero, para asumir y practicar la 
frontera de la «liberación» me parecía un salto de 
gran significado político. De la paridad a la diferen-
cia, el acto era revolucionario. Recuerdo que la onda 
llegó incluso al seno del pci, donde las resistencias 
se hicieron sentir y es preciso decir que fue de nue-
vo Berlinguer, quien ofreció decididamente su res-
petada capacidad de acogida. El eslogan «la fuerza 
de las mujeres» se abrió camino con dificultad, pero 
penetró en la línea del partido. Aquí también lo que 
sucedió después supuso un retroceso. En las inicia-
tivas feministas de hoy en día me parece constatar 
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más el retorno de una idea de emancipación que un 
impulso de la idea de liberación.

El feminismo de la diferencia ha producido cul-
tura y buena cultura nueva. No sé cuánto ha produ-
cido de idéntica práctica. Es un tipo de pensamiento 
fuerte, que no ha encontrado el máximo de aplica-
ción práctica quizá porque se ha encontrado obliga-
do a actuar en el seno de una hegemonía objetiva 
del pensamiento débil. Se trata de un planteamiento 
conflictivo. El dos en el lugar del uno rompe la paz 
de las ideas. La subjetividad femenina reivindica un 
espacio de autonomía en el pensar y en el actuar, 
una presencia propia específica en la esfera pública 
y en las formas de vida. No ya homologación, sino 
diferenciación. Es Rivolta femmenile, como dirá Carla 
Lonzi. Para mí ver tesis y antítesis sin síntesis y de-
jando de lado la dialéctica, era un placer intelectual 
además de un signo de reconocido antagonismo po-
lítico. Tuvimos también sin duda encendidas discu-
siones. No me funcionaba mentalmente lo que ellas 
denominaban un «nuevo modo de hacer política». 
Me parecía incoherente su declinación de la política 
como relación, mientras la totalidad del andamiaje 
teórico que sostenía la diferencia llevaba a una idea 
de la política como conflicto. Mi propia conceptua-
lización de la fuerza no era bien recibida. Pero es un 
error ver en lo masculino un delirio de omnipoten-
cia. En el pasado tal vez sí. Si existe hoy una zona de 
fragilidad, de inseguridad, de incertidumbre y por 
ende de debilidad, tal vez enmascarada por actitu-
des machistas residuales y tradicionales, es precisa-
mente en lo humano masculino. Mientras lo huma-
no femenino va decididamente al ataque y conquista 
una posición tras otra. La declinación ahí verificada, 
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teorizada y practicada, de la libertad femenina es un 
objetivo conquistado para todos nosotros, hombres 
y mujeres en la específica diferencia. 

Es preciso decir además que «la diferencia» cap-
tó con aguda sensibilidad un punto esencial de teo-
ría política, la distinción de poder y autoridad, una 
distinción estratégica que, si decidiéramos ponerla 
en el orden del día de la reflexión, sobre todo en la 
izquierda, abriría una nueva frontera de acción. En 
consecuencia, deriva de ello el interesante concep-
to de confianza en la práctica de las relaciones de 
existencia susceptible de extenderse a una práctica 
más general de la relación pública. Pero resulta-
rá que estas observaciones, ya acusadas de un uso 
político instrumental, no serían bien recibidas por 
las protagonistas de esa experiencia. Y digo expe-
riencia, porque creo comprender y, repito, aunque 
no estoy del todo seguro, porque tal vez me falta 
un mayor conocimiento, que también el feminismo 
de la diferencia haya experimentado la dolencia de 
la época, de esta contingencia sin pensamiento, no 
hostil sino, todavía peor, indiferente al pensamien-
to. Sí, esto que penosamente vivimos es el tiempo 
de la indiferencia. Si piensas de modo diferente no 
eres objeto de contestación, ni siquiera eres contra-
dicho, simplemente no existes. No lo digo con pe-
sadumbre. No existir quiere decir no formar parte 
de la estrafalaria vorágine del circo mediático. Y es, 
por consiguiente, una especie de privilegio, propio 
de un espíritu libre. En el fondo, el feminismo de la 
diferencia, y también esto quizá no gustará, ha sido 
una última llamarada de pensamiento del gran siglo 
xx. Derrotado también, pues, por la victoriosa reac-
ción contraria al siglo xx. Únicamente si se piensa en 
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el redescubrimiento por parte de ese pensamiento 
de la mística femenina, sobre todo medieval, que es 
una de las más altas expresiones del alma europea, 
entonces estamos en condiciones de apreciar lo que 
se pierde. Pero, por otro lado, es cierto que cuan-
do irrumpe un pensamiento verdadero, fruto de 
una verdadera experiencia de vida, porque esta es 
la irrupción de la «diferencia», nada se pierde para 
siempre y todo está destinado a retornar. Estoy con-
vencido de que no habrá libertad espiritual humana 
en general sin emancipación de la mujer oprimida y 
liberación de la mujer emancipada.

Una observación ulterior. No amas los movimientos, pero 
creo que hoy existe tan solo otra cuestión capaz de trans-
formar radicalmente la actual globalización capitalista 
impulsada por el sistema financiero y es, lo escribo como 
me viene a la cabeza, la cuestión de lo humano en relación 
con la integridad de lo creado… ¿Debemos poner al día la 
caja de herramientas?

Es preciso hacer una advertencia. Será fácil observar 
cómo en este diálogo que estamos teniendo se hallan 
ausentes determinadas cuestiones, que ocupan el 
debate público, precisamente aquellas que presen-
tan en ocasiones un estado de emergencia: migracio-
nes, seguridad, medioambiente. Pero yo no quiero 
hablar de todo. Respecto a esas cuestiones escucho 
a quien tiene mayor competencia que yo y después 
hablo de lo que realmente me preocupa. No estamos 
confeccionando una plataforma programática, elec-
toral, de partido. Escojo una mirada de media dis-
tancia: para ver mejor el conjunto del cuadro dentro 
de su marco. Estoy al margen de un compromiso 
práctico directo. He concluido este tipo de presencia 
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en la última legislatura en el Senado respecto a la 
cual podríamos efectuar determinadas observacio-
nes, pero sin detenerme demasiado en ello, ya que 
no creo que interese demasiado a quien nos lee. Allí 
es obvio que he hablado de algunos de estos temas. 
Aquí lo que es distinto es la tonalidad del discurso. 
Para parafrasear a Pascal, uno de mis autores de re-
ferencia, la edad cronológica tiene sus razones que 
la razón conoce bien. Presionan, urgen, más que en 
la cabeza diría en el ánimo, las preguntas últimas 
que, agotadas estas confesiones políticas que he sen-
tido el deber de dejar para futura memoria, no veo el 
momento de afrontar. Aquí estamos reflexionando 
sobre un único argumento primordial, las causas de 
una crisis: no para contemplarla, sino para compren-
der cómo podemos salir de ella.

Ecología y demás cuestiones conexas. Podría salir 
airosamente de la cuestión, dando una respuesta de 
estudiante: no estoy preparado sobre esta materia. 
No he estudiado. Está claro que el problema exis-
te, es enorme, de dimensiones devastadoras y con 
fuertes tendencias a agravarse. Y al respecto puede 
redactarse el elenco de los responsables, cruzando 
el problema político, los intereses, los beneficios, lo 
privado, la economía, las finanzas. Los verdes son 
correctamente una costilla de la izquierda. Y, sin em-
bargo, me pregunto: ¿cómo es posible que cuando 
razono desde la política, el tema, como se dice, no 
me viene a la cabeza? Concluido el razonamiento, 
me doy cuenta por mí mismo o se me indica que no 
he abordado ese tema. Entonces intentemos explicar 
el asunto. El mío es un modo de pensar intuitivo. 
No es únicamente mente, razón, es cuerpo, corazón. 
Recuerdo que cuando era jovencísimo se me quedó 
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en la cabeza una frase que encontré en uno de los 
primeros libritos con los cuales intentaba formar-
me culturalmente, esos de la Universale economica 
(¡100 liras!). Título: Il castello di Fratta, parte integran-
te de las Confessioni di un italiano, de Ippolito Nievo, 
que contaba con el inolvidable personaje de la Pi-
sana. Decía la frase: «Quien tiene cerebro no tiene 
corazón, quien tiene corazón no tiene cerebro, quien 
tiene cerebro y corazón no tiene autoridad». Hay 
máximas que misteriosamente te acompañan toda 
la vida. Intento dotar de concepto a determinadas 
intuiciones: así conozco y así transmito. Corrijo a 
Hegel con Goethe y viceversa. Después he compren-
dido que conceptualizar la dimensión de lo sensible 
es una elección para la investigación teórica y es una 
obligación para la acción práctica. La de intuir con la 
razón, si es, si se convierte en pensamiento de parte 
no puede avanzar más si no es de ese modo. Si se 
trata de pensar en conflicto, cuenta a quién golpear 
y cómo hacerlo. En un cierto momento, en una cierta 
madurez de existencia, con el cultivo de uno mismo 
se llega a tener todo dentro. Entonces te fías de ti 
mismo. Lo externo lo juzgas inmediatamente por lo 
que es, no por lo que te viene presentado. No hay 
ninguna infalibilidad. En realidad, el riesgo de error 
aumenta. Debes entonces producir y consumar una 
lógica autocorrectiva de atención vigilante respec-
to al dato real, pronto a corregir el tiro. De nuevo, 
como previamente, ¿este apunte de método poco 
comprensible qué pretende decir? Pretende decir: 
comprendo intuitivamente que uno es ambienta-
lista, tanto más si lo es radicalmente, a partir de un 
cierto nivel de ingresos. La persona que no vive la 
vida, sino que la sufre, que tiene el problema no de 
vivir, sino de sobrevivir en la salvaje lucha por la 
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existencia, que esta organización del mundo le pone 
delante, no tiene el tiempo, no tiene el modo, la tran-
quilidad para ocuparse de cuestiones sutiles. Aquí 
la intuición, si quieres sectaria, se encuentra con el 
dato empírico objetivo. Es así. No lo dices, lo piensas 
tú, es así. El obrero que pierde el trabajo, porque la 
fábrica cierra por el envenenamiento del ambiente 
no puede ocuparse de la integridad ecológica de lo 
creado. Ciertamente, es la política la que debe ade-
cuar las dos exigencias contradictorias. Pero, y así 
es cómo lo pienso, para hacer esto no sirve la apela-
ción a lo humano, hace falta el recurso del poder de 
mando: la política que decide teniendo en cuenta el 
largo plazo, no la que representa, siguiéndolas, las 
opiniones a corto plazo.

Es verdad. No he sido nunca un movimentista. 
He sido y sigo siendo un hombre de partido aun 
cuando no tengo partido. La política para mí es so-
bre todo organización. Lo es doblemente la política 
de gran transformación. La forma partido ha sido 
una respuesta de organización de las clases subalter-
nas a la forma Estado como organización de las cla-
ses dominantes. Después, a través de las luchas, por 
utilizar una formulación inspirada en Pietro Ingrao, 
las masas se han introducido en el Estado. Llevar el 
enfrentamiento de clase al seno de las instituciones 
mediante una forma propia de organización política 
ha sido la conquista del movimiento obrero madu-
ro. El paso del Estado liberal al Estado democráti-
co, también mediante la derrota de las soluciones 
totalitarias, ha tenido este profundo significado. No 
hemos sacado todas las consecuencias, que deberían 
extraerse al respecto: sobre todo por las debilidades 
subjetivas, de pensamiento y de acción. La deriva 
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de las democracias actuales, que constriñe el pensa-
miento a una crítica de la democracia realizada, da 
por hecha exactamente la pérdida de ese significado 
profundo. La democracia podía ser vivificada úni-
camente por ese acontecimiento, verdaderamente 
nuevo: que en el seno de sus instituciones se reco-
nocieran abiertamente y se combatieran civilmente 
sobre un terreno político autónomo dos intereses so-
ciales de parte desprovistos de las máscaras ideoló-
gicas, de uno y de otro lado, de un presunto interés 
general. La democracia formal se hacía democracia 
sustancial. Sin esto, no podía sino producirse, y ello 
se ha verificado como está a la vista de todos no-
sotros, el vaciamiento histórico de las instituciones 
democráticas y el agotamiento político del hacer y 
del pensar público.

En diversas ocasiones has hablado en esta conversación 
de la dificultad de reconocer a las fuerzas de izquierda. 
En una entrevista concedida hace algunos años a Antonio 
Gnoli, creo que en 2015, has sostenido que tus reflexiones 
y tus análisis «no son los de un reformista democrático, 
sino las de un revolucionario conservador». Hoy me pa-
rece que albergas cierta vacilación a definirte «de izquier-
da», ¿es así?

Aprecio mucho esa autodefinición, que he repetido 
en otros contextos y después, sobre todo, he materia-
lizado en la investigación teórica e intentado aplicar, 
con grandes dificultades, en la práctica política. No 
reformista democrático, sino revolucionario conser-
vador. Quizá todo se encuentre ahí. Amo mucho el 
aforismo: yo que no me expresaría mediante un tuit 
ni siquiera bajo tortura. Esa brevedad conceptual 
resume un largo y fatigoso trabajo de pensamiento. 
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Llega al final y concluye un camino. Muy difícil de 
comprender. A propósito de esa frase he experimen-
tado precisamente esta dificultad. Se escucha, o se 
lee, o incluso se sonríe y se pasa de largo, como si 
estuviéramos ante una ocurrencia brillante. Cuando 
en realidad habría que sentarse a reflexionar un buen 
rato sobre este aforismo. Pongo un ejemplo elocuen-
te de un maestro del género aforístico, Karl Kraus, 
quien durante la Primera Guerra Mundial escribió 
Die letzten Tage der Menschheit [Los últimos días de 
la humanidad]. Afirma: «Habla quien no tiene nada 
que decir. Quien tiene algo que decir, se pone de pie 
y calla». He dudado durante mucho tiempo, tenien-
do algo que decir, si mantener esta conversación 
contigo o, por el contrario, ponerme de pie y callar. 
He decidido hacer ambas cosas: digo y después, sin 
ponerme de pie, lo prometo, me callo.

Es cierto, encuentro cierta dificultad en consi-
derarme genéricamente «de izquierda». Intento no 
definirme así, porque me parecería banal, porque 
siento que la palabra no dice todo lo que actual-
mente soy políticamente. Pienso que izquierda es 
algo de lo que hoy se tiene más necesidad que en el 
pasado, por lo que ha significado, por lo que puede 
significar. Pero yo soy, como has comprendido, un 
teórico de la fuerza y no puedo dejar de percibir la 
debilidad de la palabra. Debo añadir, sin embargo, 
que metodológicamente soy contrario a abandonar 
una definición vieja antes de encontrar una nueva 
que la sustituya. La necesidad de recomenzar existe. 
Convocaría un concurso público para encontrar un 
nombre, comprensible y atractivo, para aquellos que 
quieren transformar radicalmente el estado presente 
de las cosas con el arma del realismo político. Una 
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línea de subversión civil realista. Porque este es el 
fondo del proyecto.

¿Qué dirías de aquellos que pretenden aparcar tal palabra 
teorizando la superación en las sociedades contemporá-
neas de la contraposición «clásica» derecha-izquierda?

No tengo nada que ver con este tipo de gente. Es el 
qualunquismo de hoy en día, más ridículo y lamen-
tablemente más peligroso que el de antaño. Habría 
que combatirlo con mucha más decisión de lo que 
habitualmente se hace. He reflexionado sobre el 
asunto hace algunos años en un ensayo titulado La 
sinistra è l’oltre. Es obvio, la izquierda debe cultivar 
algo que vaya más allá del presente, reconstruir una 
narración, pero prefiero decir una visión, de lo que 
puede existir después de la forma social y política 
del mundo que tenemos. A ese movimiento se le 
han dado nombres fuertes, socialismo, comunismo. 
Nombres más eficaces, porque decían inmediata-
mente incluso al ser humano más simple, que se iba 
hacia algo que se encontraba más allá del horizon-
te visible, perceptible. La palabra izquierda, por el 
contrario, ha sido adjetivada muchísimo. Esto les 
sucede a las palabras débiles. La diferencia entre 
socialismo y comunismo es que el primero en un 
determinado momento sintió la necesidad de añadir 
democrático o de añadir liberal. El comunismo no lo 
hizo nunca. No sé si ha sido un bien o un mal. De he-
cho, el sustantivo, más fuerte que el otro, decía más 
solo. De comunismo, a diferencia de lo sucedido con 
el socialismo, no se ha realizado nada. Así pues, es 
un concepto más utilizable que el otro. Igualmente, 
aunque resulte paradójico, diría que comunismo se 
halla más próximo a libertad que a democracia. Pero 
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es un discurso difícil y complejo, que me propon-
go hacer en otro lugar. Izquierda no tiene la misma 
capacidad inmediata de evocación que los nombres 
ahora mismo citados, sirve en el mejor de los casos 
para criticar el presente, pero no contiene el futuro. 
La palabra ha permanecido activa, pero no ha logra-
do crear esa gran pertenencia humana, antropológi-
ca, que las viejas palabras sugerían. Quizá izquierda 
reflejó precisamente ese paso de la prospectiva a la 
autodefensa, del ataque a la trinchera, de la guerra 
de movimiento a la guerra de posiciones, habría di-
cho alguno. No me gusta hablar de mí, pero en mi 
caso ha sido un hecho cuasi natural, siendo jovencí-
simo, hacerme comunista. Porque esa ha sido mi pa-
labra, de inmediato. Y esta es la palabra verdadera, 
concreta, encarnada en la persona: considerarse co-
munista como elección de vida. Es más que profesar 
la idea abstracta de comunismo. Ha contado mucho 
la extracción popular de mi familia, mi padre comu-
nista con el cuadro de Stalin en casa, mi madre, de-
votísima, con el icono del Sagrado Corazón de Jesús 
encima de la cama. En el fondo, dos modos de creer, 
dos tipos de fe, de la cual sienten la necesidad los 
hombres y las mujeres sencillos. Me he sumergido 
de modo espontáneo y sereno en ese horizonte en mi 
opinión no tan contradictorio como se ha pensado y 
se piensa. Obviamente de ahí ha partido un recorri-
do largo y crítico, un cuerpo a cuerpo con el mundo 
de afuera, razón y pasión juntas, recorrido más que 
herético, diría heterodoxo.

Hasta el final, hasta el derrumbe. Has escrito: fue un es-
trabismo, creíamos que era el rojo del alba, pero era el rojo 
del crepúsculo…



¿Qué hacer? 147

Es una frase que he utilizado para la experiencia 
operaista. Pero puede generalizarse a la historia del 
último movimiento obrero, de matriz comunista. Es-
perábamos siempre lo mejor. Después llegan las ve-
rificaciones, las que Bobbio llamaba las réplicas de la 
historia. Chocar contra los hechos sin el airbag pue-
de hacer daño. Pero antes del derrumbe yo ya había 
declinado la categoría weberiana del desencanto. 
Cuando han caído nombre y forma del partido, re-
cuerdo bien que en ese trance penoso me he con-
fiado a una elección: seguiré siendo un intelectual 
comunista con independencia del partido en el que 
milite. Y así lo he hecho. Permanezco en esta área, 
la de la izquierda, precisamente, con mi identidad, 
como muestra la totalidad de nuestra conversación. 

Me detengo: para dar cuenta del hecho de que es-
tas cosas las digo de este modo con una amarga son-
risa. Comprendo bien, soy consciente, de hablar con 
una especie de lengua muerta. Es como expresarse 
en latín en los tiempos del inglés. Lucha de clases: 
¿qué demonios es? Democracia formal y sustancial: 
¿todavía? Comunismo, ¡lo que faltaba! Se ha con-
seguido que se sientan escalofríos únicamente con 
nombrarlo. Estoy leyendo el último libro de los ami-
gos de Wu Ming, Prolekult (Einaudi, 2018). En el tí-
tulo, un nombre reconocible únicamente para quien 
viene de una cierta historia. En la cubierta, una hoz 
y un martillo diseñados como una nave espacial ins-
pirada en 2001: Odisea en el espacio. Hay una extraor-
dinaria muchacha de rasgos efébicos, veinte años, 
Denni, convencida después de haber leído Estrella 
roja de Bogdanov de haber llegado a la tierra desde 
otro planeta, Nacun, donde se ha realizado un socia-
lismo integral. Es portadora de una superación del 
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internacionalismo de la mano de un interplanetaris-
mo. Ligeramente más avanzado, digamos, que nues-
tros actuales soberanistas. Política ficción: más o me-
nos como la esbozada ahora mismo. Por odio a este 
futuro presente no nos queda sino cultivar ese futu-
ro pasado, sobre el cual razonó Reinhart Koselleck. 

Volvamos a los movimientos…

Sí, de acuerdo, las experiencias de movimiento: las 
aprecio, las miro con simpatía, especialmente cuan-
do expresan una subjetividad de las nuevas genera-
ciones. Indican siempre la emergencia de un proble-
ma, la explicitación de una necesidad, la premura de 
una alternativa. La política organizada debe prestar-
les atención. Y hacerse cargo de esas preguntas. El 
límite es que esas experiencias no garantizan conti-
nuidad, no aseguran la duración, no se radican en la 
realidad del pueblo. Emergen, irrumpen, fluctúan y 
desaparecen. No se hace así política. Los movimien-
tos son como un trabajo precario que debe estabili-
zarse. Para hacerlo es precisa la forma organizada 
del partido. El movimiento obrero se ha dividido 
históricamente entre espontaneísmo y organiza-
ción, división que ha traído aparejadas discusiones 
de alto nivel teórico. Si pensamos bien sobre ello, la 
separación y contraposición de hoy entre «ciudada-
nos» y «políticos» no es otra cosa que la mísera tra-
ducción en términos vulgares de ese noble modo de 
hablar. No hay por qué dar crédito a la fábula acep-
tada de que se trata de pueblo y de élite. ¡Ojalá fuera 
así! Lamentablemente no están en campo ni el uno 
ni la otra. Y ese es el verdadero drama. Volvamos a 
nuestro argumento: la crisis actual se verifica en lo 
alto y en lo bajo. La realidad es que en el momento 
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presente no existen clases dirigentes dignas de este 
nombre ni tampoco masas políticas capaces de intro-
ducirse en el Estado. El próximo trabajo de reorga-
nización es reconstruir estas dos potencias, pueblo 
y élites, para inducirlas a una verdadera confronta-
ción y a un conflicto civil. Si se me pregunta «por 
dónde comenzar» para llegar después a un «qué 
hacer», mi respuesta, toda política, es: desde arriba. 
Es preciso rehacer el Estado, es preciso rehacer el 
partido. La política de hoy es como el puente Mo-
randi de Génova, que colapsó en agosto de 2018, en 
torno al cual se trata todavía de comprender las cau-
sas de su derrumbamiento. Una vez comprendidas, 
para reabrir la circulación del pueblo fuera y dentro 
de las instituciones, debe reconstruirse un puente 
de mando, pilotes sólidos, obras y técnicas viejas y 
nuevas, esto es, élites a la altura de la tarea, no po-
der impuesto, sino autoridad reconocida. Decisión, 
pues, pero decisión compartida, verificada por un 
consenso activo, que moviliza e implica movimiento 
solidario desde abajo. Derrotar la funesta pulsión de 
la relación directa entre masa y jefe. La denominada 
desintermediación puede no llevar al fascismo y ser 
igualmente totalitaria. Reconstruir cuerpos interme-
dios, no para defender intereses corporativos, sino 
para promocionar subjetividades activas. Rehacer el 
pueblo únicamente puede hacerse por parte de una 
subjetividad política reconstruida, pueblo y élite 
conjuntamente, de gobierno y de oposición, en alter-
nancia, que no tenga otro recurso que gastar que su 
inatacable ganada autoridad. 

De gobierno o de oposición: estamos pues hablando de es-
tamento político. Tú lo has frecuentado en el partido y 
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en las instituciones. Del partido ya hemos hablado. ¿Y tu 
experiencia como senador?

De acuerdo. Contemos la experiencia, también para 
aligerar el discurso, porque sobre todo en las últimas 
intervenciones se ha hecho un poco denso. Durante 
la segunda mitad de la década de 1980 había tenido 
una hermosa experiencia política como miembro de 
la secretaría de la Federación romana del pci, dirigi-
da entonces por Goffredo Bettini. Estaba contempo-
ráneamente en el Comité Central del Partido, como 
ya he recordado. Así pues, me encontraba muy invo-
lucrado en el ámbito de la dirección política. Siem-
pre he pensado que quien piensa la política debe en-
suciarse las ideas al hacerla. He adoptado siempre, 
pues, un stop and go, un ir y venir, digamos del es-
tudio a la calle y viceversa. Me propusieron para el 
Senado por el Partido Democratico della Sinistra en 
la circunscripción segura (¡entonces!) de la Tiburtina 
en las elecciones de 1992. Elegido, debo decir que 
no hice un gran trabajo. Novicio, me programé dos 
años de aprendizaje para aprender la delicada pro-
fesión de parlamentario. La cosa fue que después de 
esos dos años la legislatura fue disuelta y mi misión 
quedó incompleta. Asistí a la llegada al Parlamento 
de los primeros miembros de la Lega Nord, pinto-
rescamente vestidos y de habla tosca. Nada compa-
rado con lo que nos esperaba con la invasión de los 
alienígenas del Movimento 5 Stelle con quienes me 
tocó compartir la legislatura de 2013. Por cuestiones 
del destino, la legislatura de 1992-1994 fue, y así fue 
denominada, la legislatura de los procesados. Una 
semana sí y otra no desaparecía algún personaje no-
table destinatario de una orden de procesamiento. 
No daba tiempo a votar las autorizaciones para que 
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se procediese en debido curso. De todos modos, para 
mí, la experiencia tuvo algo de positivo. Formé par-
te de la Comisión bicameral para las reformas insti-
tucionales, presidida primero por Ciriaco De Mita 
después por Nilde Iotti, y algo aprendí. Después, 
tanto en esta como en la Comisión bicameral para 
las reformas constitucionales establecí una relación 
de enorme entendimiento con esa persona de gran 
valor, que todavía recuerdo con nostalgia, ejemplo 
de esa autoridad comentada anteriormente, que era 
Mino Martinazzoli, entonces secretario del Partido 
Popular Italiano, heredero directo de la Democracia 
Cristiana. También recuerdo las largas conversacio-
nes, de alto nivel, mantenidas con dos personalida-
des destacadas allí presentes, dos mundos opuestos: 
Noberto Bobbio, senador vitalicio, y Gianfranco Mi-
glio, elegido con la Lega Nord. Dos espíritus de la 
contradicción, contra todos y sobre todo entre ellos. 
Y yo, en medio, me entrenaba en el arte de la media-
ción, tan necesaria en política, como hemos observa-
do previamente, como el conflicto. 

Me volvieron a presentar en las elecciones de 1994, 
soldado de la alegre máquina de guerra occhettiana, 
pero por disputas de partido en una de esas cir-
cunscripciones denominadas competitivas… figú-
rate, Eur y alrededores. Una campaña electoral que 
recuerdo con desazón. Y que no por azar traerá con-
sigo la llegada de Berlusconi. Hablaba con personas 
que expresaban opiniones y planteaban demandas, 
ante las cuales me sentía obligado a decirles: mira, 
si realmente piensas así no me debes votar, tu voto 
no lo quiero. Existía ya la pésima costumbre de utili-
zar carteles electorales con la cara del candidato. Me 
negué. Hice diseñar un cartel en el que podía leerse 
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bajo el nombre: el rostro del candidato son sus ideas. 
Naturalmente no fui elegido. La circunscripción fue 
ganada por un viejo zorro democristiano reconver-
tido en berlusconiano. Volví al trabajo universitario. 
Son los años de la colaboración con Bailamme, revista 
de espiritualidad y política, con la Associazione de-
gli amici di don Giuseppe De Luca, donde tuve la 
fortuna de conocer y frecuentar a ese pensador apo-
calíptico, profeta del fin de los tiempos, que ha sido 
Sergio Quinzio. Son también los años de participa-
ción en los Encuentros de Monte Giove, un monas-
terio camaldulense situado en las colinas de Fano, 
donde se proyectaba y realizaba un denso diálogo, 
así se expresaba lo que allí sucedía, entre radicalidad 
cristiana y radicalidad comunista. Estaban presen-
tes, entre otros, Rossana Rossanda, Adriana Zarri y 
Alessandro Barban, ahora prior general de los Ca-
maldulenses. Conservo indeleble el recuerdo con-
movedor de las afinidades electivas que se creaban 
en esas ocasiones de encuentro entre Pietro Ingrao 
y el padre Benedetto Calati, dos grandes ancianos 
que se reconocían, desde orillas diversas y opuestas, 
en una única sustancia humana de antagonismo res-
pecto a cómo va el mundo, si podemos decirlo así, 
con una expresión popular, que dice más de lo que 
parece. 

En 2004 asumo la presidencia del Centro Stu-
di per la Riforma dello Stato, un cenáculo cultural 
proveniente de la disolución del pci. Diez años de 
reflexión, elaboración, investigaciones, intercambios 
a mitad de camino entre izquierda moderada e iz-
quierda radical. Mi propuesta consistía en un pro-
yecto de superación de las dos izquierdas en pro de 
una gran formación unitaria fuerte de la izquierda 
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italiana y europea. Escribía sobre ello en l’Unitá y 
hablaba del tema en debates públicos. Fue enton-
ces, creo que como consecuencia de este compromi-
so, cuando se me ofreció la oportunidad de volver, 
después de tanto tiempo y a edad tardía, al Senado. 
Entonces el Partito Democratico estaba dirigido por 
Bersani. Y me dije. ¿y si esta vez es la buena para 
acometer la realización de esa gran fuerza? No lo 
fue. De todos modos, elegido, no ciertamente por 
los votos recogidos o por el reparto de circunscrip-
ciones, que no habría estado en condiciones de con-
quistar, sino por la asignación derivada del sistema 
mayoritario, he vuelto de nuevo a ejercitar la noble 
profesión de parlamentario. En el grupo del Partito 
Democratico, no habiéndome inscrito a este partido, 
me he encontrado asumiendo el papel del indepen-
diente de izquierda: una figura que nunca me gus-
tó, cuando se refería a un verdadero partido, como 
el pci. Pero en esa escuela había aprendido la cosa 
fundamental: el sentido de autodisciplina. Se habla 
a la ligera de lo que fue el centralismo democrático. 
En realidad, fue exactamente esto: una disciplina no 
impuesta, sino responsablemente aceptada. Dije en 
una de las primeras reuniones del grupo: os comu-
nicaré en esta sede lo que pienso y lo que no me con-
vence, después en la sesión pública o en la comisión 
correspondiente seguiré las indicaciones de mayoría 
del partido. Y así lo he hecho. Y creo que así debe 
seriamente hacerse. La alternativa en este caso no 
es disentir, sino irse. Como me sucede con la figura 
del independiente, nunca me ha gustado tampoco 
la figura del disidente. En las instituciones y con las 
instituciones no se juega. Hay siempre una razón co-
mún superior a la tuya personal: es la primera la que 
debes evaluar. No entraré en detalles, porque creo 
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que realmente no interesa, sobre las disposiciones 
específicas por mí aprobadas con mi total apoyo o 
con reservas. Me llegaban recomendaciones, recri-
minaciones y a veces insultos de la denominada red, 
que no tenía en cuenta. Esa es la posverdad. Pero 
existe una preverdad, tu verdad consciente de sí 
misma, que es superior. Pero ahora basta, volvamos 
a hablar de las cosas que importan.

De acuerdo. Entonces, entre las cosas que importan nos 
topamos con la pregunta obligatoria en este punto. Para 
el Partito Democratico y para la izquierda, ¿qué futuro 
queda?

Distingamos. Partito Democratico e izquierda no 
son la misma cosa y no sé siquiera si tienen un 
destino común. Esta frase ya se ha escrito: el Par-
tito Democratico, el partido jamás nacido. Nunca 
nacido como partido. En el acto de fundación no 
existía realmente esta opción. O digamos mejor: no 
existía la intención de un partido inserto en la tra-
dición europea. Existía el proyecto de un cambio 
de tradición. No solo el nombre, sino la identidad, 
se remitían al modelo estadounidense. Partido de 
vocación mayoritaria, paso del bipolarismo al bi-
partidismo, primarias. Y partido-coalición, como 
lo son los partidos estadounidenses. Y, como estos, 
partido electoral. La idea era coger la coalición del 
centro-izquierda, que también había gobernado 
bien en alternancia con Forza Italia y hacer de ella 
un partido, superando así o creyendo superar, las 
contradicciones internas que las experiencias de 
gobierno habían sacado a la luz. Una idea digna de 
todo el respeto. Tenía al menos el mérito de respon-
der a un razonamiento estratégico, que, entre otras 
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cosas, implicaba el rediseño del cuadro institucio-
nal de nuestro sistema político. Resulta obvio que 
en el horizonte no podía dejar de aparecer la tran-
sición de una república parlamentaria a una repú-
blica presidencialista o semipresidencialista. Había 
solo un problema: la República italiana no era los 
Estados Unidos de América. Italia es Europa. Y el 
caso italiano es una anomalía, sí, pero europea. El 
límite de los teóricos y prácticos de la innovación, 
ya lo he dicho, es no hacer nunca las cuentas con 
la tradición, la cual, si se deja de lado, se venga y 
exige el ajuste de las mismas en la primera ocasión 
que se presenta. En un determinado momento se ha 
afirmado: la amalgama no se ha logrado. Pero no 
se han sacado las consecuencias de ello. Cuando se 
ha sacado una conclusión, se ha sacado la equivo-
cada: una pequeña escisión inútil no explicada, no 
comprendida. No quiero entrar en la exposición y 
en el juicio de las dinámicas internas del Partito De-
mocratico: no las he vivido y quiero hablar solo de 
lo que he vivido. Digo solo brevemente esto: Ren-
zi ha podido apoderarse fácilmente de un partido 
que no existía. Ha ocupado una casa vacía. Y la ha 
convertido en su casa. Si hubiera habido un parti-
do, el primer día que se pronunció la palabra des-
guace, se habría invitado a quien la hubiese pro-
nunciado, alcalde o no de una importante ciudad, 
a encaminarse hacia la salida. Pero existía un viejo 
vicio del último Partito Democratico della Sinistra 
y después, sobre todo, de Democratici di Sinistra y 
del Partito Democratico, consistente en que el se-
cretario de turno se ocupase de todo menos de la 
organización del partido, teniendo en mente solo 
y siempre el gobierno. Pero no hay gobierno que 
dure sin un partido que funcione. 
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Yo he cultivado durante mucho tiempo una idea no 
dicha, porque no era decible. Ahora, además, abso-
lutamente fuera de onda. Pero me gusta hablar de lo 
que podía hacerse y no se ha hecho. No es cierto que 
ello sea un ejercicio inútil. Cuando lo viejo muere y 
lo nuevo tarda en nacer, como sucede exactamente 
en el momento presente, quizá esta es la única chance 
para entrever el futuro. Era justo partir de las coa-
liciones gobernantes de centro-izquierda llegadas 
al gobierno. Ciertamente estas no debían reducirse 
a ser una alternativa puramente antiberlusconiana, 
como ha sucedido, sino contener una proyectuali-
dad a más largo plazo. En todo caso, ahí se habían 
agregado las dos grandes componentes de fondo, 
que habían hecho separadamente la historia de Italia 
durante los últimos decenios, independientemente 
de la cháchara sobre la primera y la segunda Re-
pública: tradición católico-democrática y tradición 
socialista y comunista, más una componente menor 
liberaldemocrática. Me he dicho: si debía destilarse 
de esas coaliciones una forma partido, ¿no podían 
redenominarse explícitamente esas tradiciones de 
mayores dimensiones para fundirlas en un proyec-
to nuevo, no inventado, no importado, no un inicio 
desde cero, sino un continuum, en formas inéditas, 
que encontrase sus raíces no obstante en la historia 
real del país? No hemos afirmado a la ligera que, en 
el fondo, el compromiso histórico ha sido el último 
gran diseño estratégico, que ha producido nuestra 
política. Precisamente después y precisamente por-
que habían desaparecido los viejos partidos, que 
expresaban políticamente esas componentes popu-
lares, ¿se podía entonces, quizá y mil veces quizá, 
pasar a la realización de ese diseño? Entonces, no el 
partido democrático, sino el partido socialpopular, 
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que hiciese triunfar esta vez la amalgama entre po-
pularismo y socialismo. Pensemos cuánto berlusco-
nismo, leghismo y falso populismo nos habríamos 
ahorrado… Lo sé bien, hacían falta, a finales del siglo 
pasado y a principios de este, Moro de una parte y 
Togliatti de la otra. Nada menos. A propósito, quiero 
hablar después de la personalización de la política y 
de personalidad política. No son la misma cosa. Son 
dos cosas opuestas.

Debo decir que, a la luz de tus reflexiones, profesor, el 
subtítulo que hemos escogido «Por una crítica de la iz-
quierda» me parece casi indulgente…

Intento explicarme. Muchos de mis textos usan esta 
expresión típicamente marxiana: Zur Kritik, Para la 
crítica. Uno de los, digamos, más escandalosos, ano-
ta: Para la crítica de la democracia. No es crítica es 
para la crítica. Marx la aplicaba a la economía políti-
ca clásica. Y la totalidad de El capital y las diversas 
Introducciones apuntaban en esta dirección. Marx 
quería decir con ello, y lo especifica él mismo, la pre-
disposición de leer un fenómeno, sea histórico, sea 
cultural, con un ojo desapasionadamente objetivo, 
captando sus contradicciones, valorando su verdad, 
asumiendo también sus características positivas. Se 
trata del realismo de la investigación, esencial para 
el conocimiento, indispensable para la acción. La pa-
labra «izquierda», repito, ha perdido hoy el sentido. 
Ya no dice nada. Ya no habla. Me vienen a la cabeza, 
me excuso por estas incursiones, pero son las mías, 
las palabras del poeta Hölderlin: «Nosotros somos 
un signo […], que nada indica». Exacto, la izquier-
da es un poco así. Inmediatamente no se comprende 
qué demonios sea. Y ya sabemos lo profundo que 



El pueblo perdido158

cuenta la percepción inmediata a escala de pueblo. 
La izquierda se ha convertido en la posición prác-
tica de un pensamiento débil. Y es extraño, porque 
la palabra opuesta, derecha, significa todavía, no ha 
perdido en absoluto sentido y tanto menos fuerza. 
Puede cambiar de nombre, pero la sigla política de 
referencia sigue manteniendo, no obstante, el senti-
do del posicionamiento en términos de valores, de 
objetivos, de soluciones. Lo estamos viendo hoy en-
tre nosotros, en esta última edición de la anomalía 
Italia. Así pues, yo diría: no es verdad que derecha e 
izquierda ya no existan. Existe una derecha visible y 
comprensible, que da nueva forma a su vieja indu-
mentaria, nacionalismo, integrismo, racismo, aisla-
cionismo y también populismo. No existe, de modo 
tan explícito, lo análogo de una izquierda, que haya 
dado un nuevo signo a sus antiguos valores. ¿Por 
qué? Pues porque en vez de renovarlos, de adaptar-
los a los tiempos como siempre es justo hacer, la iz-
quierda esos antiguos valores los ha repudiado o los 
ha dejado de lado. Digamos así: los ha desguazado. 
El verdadero desguace, de renziana memoria, reali-
zado ha sido este. Esta me parece que es la situación. 
¿Y cómo salir de ella? Este es el problema. 

Para comprender, y para actuar, es necesario, sin 
embargo, retornar al punto de origen: que es en mi 
opinión la embriaguez de lo «nuevo que avanza». 
Ahora constato la admisión generalizada de que 
la nueva era, anunciada en la década de 1980 e im-
plementada durante las décadas de 1990 y 2000, se 
ha saldado con un fracaso. Ese nuevo capitalismo 
posindustrial, posfordista, pos Estado del bienes-
tar, pos Guerra Fría, posmoderno, postodo, que ha-
bría resuelto no solo sus contradicciones históricas 
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internas, sino también las de su igualmente histórico 
enemigo interno, el mundo del trabajo beneficiario 
ahora de suertes magníficas y progresivas, helo aquí 
gripado por otra crisis de 1929, que ha obligado a 
todos a despertar del sueño dogmático. Pero, perdo-
nad, ¿qué hacía falta para saberlo antes? Hacía falta 
un poco de esa cultura, no necesariamente marxista 
sino simplemente histórica, no dispuesta precisa-
mente a drogarse con esos elixires de la vida cuasi 
eterna ofrecidos por el «fin de la historia». En esos 
años, sobre todo en la década de 1990, tanto el Par-
tido de los Socialista Europeos, como el Partido Po-
pular Europeo y sus representantes nacionales, los 
italianos con más fe que otros, separadamente, cada 
uno por su cuenta, han creído que innovaban sus 
culturas aliándose con la entonces irresistible onda 
neoliberal, promercado, individualista, que consti-
tuía el punto más alejado de las tradiciones socia-
les, solidarias, asociacionistas, mutualistas, comunes 
tanto al socialismo democrático como al catolicismo 
democrático. Seguramente tiene razón quien sostie-
ne que los modos de la protesta y de la propuesta 
protagonizados por el mundo popular del siglo xxi 
estarán más próximos a los del siglo xix que a los 
del siglo xx. Cobra una urgencia absoluta, pues, que 
cada uno se reapropie de su propia tradición, repi-
to, innovando las formas de organización, de expre-
sión, de comunicación, de presencia y de imagen en 
lo social y en lo político. Este es el primer paso para 
salir del estado presente y adentrarse en el futuro.

Puedo equivocarme, pero la operación me parece 
más factible aquí en Italia que inmediatamente en 
Europa. Precisamente porque aquí se parte de expe-
riencias comunes, de gobierno y también de partido. 
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Popularismo y socialismo, conjuntamente, de modo 
explícito y no del modo apenas indicado como su-
cede en el Partito Democratico, pueden cambiar de 
modo inmediato el eje programático indispensable 
para rehacer pueblo, recordando y reequilibrando 
una cultura de los derechos con una acción sobre las 
necesidades. Y sobre todo recuperando lo que se ha 
perdido: una política y diría una ética, sí, una moral 
social humana del trabajo y de la persona que traba-
ja. El trabajo no es en sí mismo un valor alternativo. 
Se convierte en tal cuando se hace conscientemente 
campo de conflicto, esto es, cuando reivindica para 
sí dignidad, orgullo, decencia, vida buena y función 
social general autónoma y no subalterna y cuando 
para obtener esto expresa capacidad de lucha y fuer-
za de organización. Lo que más ha empalidecido el 
color político de la izquierda es haber puesto sobre 
la mesa, sí algunas contradicciones, pero no las del 
sistema, sino en realidad las de la fase: y todas si-
tuadas en el mismo plano, ahora una, ahora la otra, 
según el momento. Y, sin embargo, existe una con-
tradicción central, de fondo, a la cual todas las de-
más deben de algún modo referirse siempre: y esta 
es la centralidad del conflicto en torno al trabajo. 
Si el pueblo no se conecta al trabajo no es pueblo. 
No es concepto-realidad de pueblo social y político. 
Dicho con mayor precisión: el pueblo debe recons-
truirse a partir de las descomunales transformacio-
nes contemporáneas experimentadas por el mundo 
del trabajo. 

El pueblo no es solo los pobres, los marginados, 
los excluidos, los migrantes, ¡que desde luego lo 
son, y de qué manera!, sino también el desocupa-
do, el precario, el trabajador estable pero siempre 
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explotado, el docente con salario fijo, pero insufi-
ciente para vivir y estudiar, el trabajador autóno-
mo de diversas generaciones, el pueblo de los tra-
bajadores y profesionales de bajos ingresos. Aquí 
está hoy la novedad, que nos ha dejado la crisis: 
el estrato medio viejo y nuevo empobrecido y en-
fadado por la pérdida de renta y de estatus. Nos 
topamos con esta nueva contradicción explosiva, 
totalmente circunscrita a Occidente, visible a sim-
ple vista de Estados Unidos a Francia, la imperan-
te entre centro y periferia, real y simbólicamente 
representada en la arquitectura metropolitana de 
la ciudad, pero que, declinada a escala nacional o 
supranacional, reproduce de formas inéditas la vie-
ja oposición existente entre el campo y la ciudad. 
Existe de nuevo, repito, dotado de formas nove-
dosas, un castillo del bienestar en el que imperan 
los propios privilegios, circundado por un entor-
no donde se vive, mal, incluso del propio trabajo, 
cuando este se tiene. Aquí anida a su vez una nue-
va jacquerie dispuesta a hacerse sentir de innume-
rables modos diversos. Esta parte es la que debe 
ante todo reconocerse para después ser defendida 
socialmente y representada políticamente. Y en tal 
tarea se halla exactamente la identidad alternativa 
de la que debemos dotarnos desde cero. Con este 
pueblo únicamente podría legítimamente reivin-
dicar una vocación mayoritaria, una agregación en 
torno a un partido socialpopular. E incluso medirse 
a la par, en un nuevo bipolarismo, con una agrupa-
ción constituida en torno a un partido nacional-po-
pulista. Pero, a parte de estos juegos de palabras, 
concretamente quiero decir y estoy diciendo, que la 
nueva amalgama, por ahora utópica, de popularis-
mo y socialismo podría reinsertarse en ese espacio, 
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que ha sido hasta ahora nominado por la palabra 
izquierda o en aquel, todavía más incoloro, hasta 
la fecha denominado centroizquierda con guion en 
medio o sin él. 

También en este caso es preceptivo hacer una 
advertencia. Cuando decimos popularismo y socia-
lismo no tenemos que pensar en los actuales con-
tenedores de estas tradiciones: el Partido Popular 
Europeo, el Partido de los Socialistas y Demócratas 
Europeos. Si pensamos en ellos, abandonemos toda 
esperanza. Es necesario descomponer y recomponer 
estas agregaciones. Es necesario, sobre todo, que 
emerjan nuevas energías políticas de las próximas 
generaciones, liberadas del presente contingente de 
esas experiencias y proyectadas, lo digo así y que 
cada uno comprenda lo que quiera, en un pasado 
futuro. No es una perspectiva para hoy, es quizá 
para mañana o para pasado mañana. Pero debe ser 
pensada ya aquí y ahora. Debe ponerse en circula-
ción de inmediato como posibilidad histórica, para 
que pensemos, primero pocos, luego tantísimos, en 
educar y en educarnos en el proyecto. Quizá era in-
dispensable, que atravesáramos esta insurgencia na-
cionalpopulista, que hoy tanto nos preocupa y que 
es necesario reducir pronto a un paréntesis a fin de 
que las fuerzas populares y socialistas comprendan 
que ha surgido nuevamente, de formas inéditas, un 
problema político de pueblo. Sabiduría quiere de-
cir que las experiencias horrendas son utilizadas de 
modo realista para la buena vida. Pensemos en cómo 
la salida de las dictaduras totalitarias del siglo xx 
ofreció la oportunidad para una regeneración de los 
sistemas democráticos y para una renovación de las 
fuerzas políticas. Como dato positivo del momento 



¿Qué hacer? 163

presente constatamos que casi con toda probabili-
dad la historia no nos reservará el paso a través de 
la tragedia de la guerra. No es poco. Es mucho a la 
hora de intentar, en lo alto y en lo bajo, que revivan 
esperanzas perdidas y se enciendan de nuevo pasio-
nes apagadas. 

Pero esas dos culturas, esas componentes populares tra-
dicionales, socialismo político y catolicismo democrático, 
¿no son ahora entidades minoritarias en el país real para 
poder asumir esta función mayoritaria?

Es una objeción y no ciertamente marginal. Abor-
démosla antes de que lo hagan otros. Pero rebato: 
¿es exactamente así? ¿O no es cierto que en realidad 
han sido ocultadas, silenciadas, y que por su parte 
se hallan actualmente tan desorientadas como para 
prestar su consenso a ofertas políticas o, peor, anti-
políticas, improbables y dañosas para sí mismas y 
para todos? Y esto solo, sin embargo, por falta de 
otras ofertas creíbles, reconocibles y fiables. ¿Y si se 
intentase, por el contrario, dotarlas de visibilidad de 
nuevo, si nos empeñásemos de nuevo en redescu-
brirlas en sus formas de existencia sin duda cambia-
das, concediéndoles de nuevo la palabra? ¿Si, insis-
to, se hiciese de esa perspectiva una oferta política 
posible en términos realistas? La demanda de socia-
lismo retorna hoy incluso allí donde Sombart, ya en 
1906, se preguntaba Warum gibt es in den Vereinigten 
Staaten keinen Sozialismus? [¿Por qué no hay socialismo 
en Estados Unidos?], remedando el título de uno de 
sus libros. En la Inglaterra de la Tercera Vía blairista 
el Partido Laborista se confía a un líder antagonista. 
En España, una formación de matriz operaista como 
Podemos ha llegado al gobierno. En Portugal, un 
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gobierno de izquierda funciona muy bien. En Italia, 
esperando que se despierte por el beso del príncipe 
la bella durmiente del Partito Democratico, sabemos 
que existe toda una onda de militancia a la espera de 
ser convocada a la lucha, mientras constatamos que 
buena parte del tradicional asociacionismo y del vo-
luntariado católico desempeña entretanto el trabajo 
suplementario de solidaridad, que no hacen las ad-
ministraciones públicas. Y desde hace algún tiem-
po el llamamiento al pueblo desciende de lo alto de 
la cátedra papal. Yo me siento teológicamente un 
ratzingeriano, pero políticamente debo reconocer 
que el papa Bergoglio es en estos momentos casi el 
único que dice cosas de izquierda. Ciertamente, lue-
go, para recuperar la hegemonía del pueblo sobre 
la ideología ordoliberal será preciso atraer, atracción 
digo, las mejores inteligencias, las más aguerridas 
competencias, la excelencia de la investigación, las 
nuevas destrezas de la comunicación, será necesa-
rio aprender, por consiguiente, a utilizar y dominar 
el demonio de la técnica, esto es, devenir de nuevo 
modernos. Y será necesario valorar un recurso, que 
crece desde abajo, gracias también a un proceso de 
aculturación de masas y al carácter insoportable de 
la vida cotidiana: ese sentido cívico de los problemas, 
esa voluntad de intervención directa, de decir direc-
tamente la propia opinión a través de la automovi-
lización de base, explotando en positivo la totalidad 
de los nuevos instrumentos tecnológicos de comu-
nicación. Los denominados movimientos ciudada-
nos deben ser sin duda escuchados y favorecidos y 
sobre todo salvaguardados en su autonomía. Pero 
debemos ser conscientes, a fin de que estos cuenten 
de verdad, a fin de que no se dispersen tras su pri-
mera aparición, a fin de que conquisten continuidad 
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y duración, de que es absolutamente indispensable 
una fuerza política organizada, que actúe en conso-
nancia y con la correspondiente autonomía, sobre el 
territorio, en las administraciones, en las institucio-
nes. Quiero decir que ante cada emergencia de inno-
vación es preciso estar siempre abiertos: pero con ojo 
crítico, sabiendo distinguir lo verdadero necesario 
de lo falso, que en ocasiones también es dañino. Y 
para mantener este equilibrio solo hay un modo: no 
demonizar todo lo que ha sido, sino también distin-
guir ahí lo que debe abandonarse y lo que debe con-
servarse. Atención: la modernidad es civilizada por 
la buena tradición, mientras que la innovación per-
judicial la vuelve bárbara. Lo cual quiere decir que 
aquella rehumaniza cuanto esta deshumaniza. Para 
las clases dirigentes dignas de este nombre se trata 
precisamente de una política a medida del hombre 
y la mujer, la cual debe ser reconquistada y ofrecida.

Soy totalmente consciente de que mi idea de polí-
tica es la cosa que cuesta más comprender y ser aco-
gida en mi campo de pertenencia al cual, por otro 
lado, se dirige siempre mi discurso. «Esta palabra es 
dura. ¿Quién podrá escucharla?», recita el Evangelio 
de Juan. Es así: una idea áspera, seca, desprovista de 
sentimentalismo, que decía Hegel, antiideológica, 
que decía Marx. Fruto de largas, lentas y contrasta-
das trayectorias de experimentación y elaboración. 
Experiencias sobre el terreno y reflexiones que en 
treinta años de lecciones universitarias me han lle-
vado a atravesar la totalidad de la historia del pen-
samiento político moderno. Comencé los cursos con 
Maquiavelo, los concluí con Nietzsche: dos nombres, 
que solo con mencionarlos hacen saltar de sus sillas 
a las almas bellas. He escrito que en determinado 



El pueblo perdido166

momento decidí inscribirme en la escuela del realis-
mo político. La frecuentación racional, diría secular, 
si no tuviera todas las reservas que tengo respecto 
a esta palabra, del gran pensamiento conservador 
me ha enseñado más cosas que rumiar la plegaria 
cotidiana de la religión progresista. Surge de la mis-
ma un pensamiento del conflicto, siempre civiliza-
do, un pensamiento de la fuerza, bien distinta de la 
violencia, un pensamiento que efectúa la crítica de 
la praxis del poder en nombre de un principio de 
autoridad. Esto sin abandonar jamás, cultivándola, 
repensándola y dotándola de profundidad en rea-
lidad, una pasión que no tengo rémora alguna en 
definir como revolucionaria. En suma, un punto de 
vista bastante complicado, que comprendo que no 
es en absoluto sencillo de comprender y de asumir. 
Me siento legitimado para reivindicar, sin embargo, 
esta solitaria y creo original posición de pensamien-
to. Mediante ella, me parece que comprendo todo lo 
que es de modo que puedo combatirlo mejor.

¿Cuáles son, pues, las elecciones prácticas?

Las elecciones prácticas han sido todas consecuen-
tes con estos principios. Por ejemplo, mi pertenen-
cia en el campo de la izquierda siempre a la fuerza 
mayoritaria. No se encontrará nunca mi nombre en 
experiencias minoritarias, de grupo, como los gru-
pos extraparlamentarias o grupos como il manifesto 
o bien experiencias minoritarias de partido como el 
Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria (psiup), 
el Partito di Unità Proletaria (pdup), Rifondazione 
Comunista, Sinistra Ecologia Libertà (sel), reciente-
mente Liberi e Uguali (leu) y quizá olvido alguna. 
Contra la enfermedad minoritaria me he vacunado 
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de crío en la experiencia operaista, lo cual me ha per-
mitido permanecer inmune a la misma durante toda 
la vida. En 1977, en pleno aluvión de los denomi-
nados movimientos, añadí como exergo esta cita de 
Cromwell a un ensayo sobre la primera revolución 
inglesa, la de 1640: «Si no logramos que el ejército 
asuma nuestras posiciones, deberemos asumir no-
sotros las suyas». Esta es la cosa, lo importante es el 
ejército, la fuerza que puedes maniobrar en la gue-
rra. La política entendida como testimonio nutrido 
de la fe de estar en el bien justo que a la postre pre-
valecerá sobre el mal injusto, la dejo a los profesio-
nales de las buenas intenciones. Innumerables veces 
he sido interpelado sobre las relaciones entre ética y 
política. Siempre he respondido del siguiente modo: 
la política, que, como se decía una vez, quiere cam-
biar el mundo, es decir, destruir radicalmente las ac-
tuales relaciones de privilegio y de poder, no tiene 
necesidad de una ética separada. La ley moral, ha-
bría dicho Kant, la tiene dentro de sí. Los militantes 
del movimiento obrero internacional, una de las más 
grandes escuelas de humanidad producidas por la 
historia moderna, no sentían la necesidad de decla-
mar la consabida lista de los valores genéricamente 
humanos. Se hallaban movidos por una voluntad de 
redención de todos, nutrida por un odio civil de cla-
se contra los pocos. Su ética se hallaba incorporada 
en la política como opción de vida 

Existe una eticidad en el sentirse políticamente 
parte de una colectividad. Superarse a uno mismo, 
superar el propio ser individuo potencialmente po-
sesivo, en el seno de una forma económico-social que 
tiende, empuja, constriñe y, por consiguiente, inclu-
so educa, a que cada uno persiga su propio interés 
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individual egoísta, bien, esa autosuperación es la 
realización del superhombre de la que hablaba Niet-
zsche. Es la transición, el salto, de individuo a perso-
na. En política es esencial. Y lo es también hoy, cuan-
do se dice y se practica exactamente lo contrario. La 
política decae, se degrada, en los principios y en los 
sujetos, precisamente por esta razón. Porque el mer-
cado ha entrado también en lo político. Con palabras 
y comportamientos se venden mercancías, vigilando 
a la competencia y apuntando al monopolio. Deja de 
existir la personalidad producida por la historia, sur-
ge el personaje ofrecido por la contingencia. Deja de 
existir el filósofo que dice al príncipe como debe ser 
y su puesto lo ocupa el gurú de la información, que 
aconseja al actor cómo debe aparecer. Es la sociedad 
del espectáculo y del entretenimiento, la cual ha ge-
nerado el teatrucho televisivo. Uno de los resultados 
más lamentables de estas falsas democracias reales 
es la falsa personalización de la política. Digo falsa, 
porque yo no tengo nada contra la figura del líder. 
Como es necesaria la presencia de la élite, igualmen-
te lo es la función de la personalidad. En estos luga-
res se concentran y se evidencian la profesionalidad 
y la responsabilidad de la política. Y sobre ambos los 
ciudadanos y ciudadanas son convocados para que 
efectúen su elección. Pero la personalización es falsa, 
cuando se convierte en un evento mediático, cuando 
aparece, como sucede hoy, el líder de usar y tirar, 
esto es, cuando irrumpen o, mejor, se construyen, 
personajes para el uso de una audiencia de especta-
dores de modo similar a un programa de televisión 
o, directamente, para predisponer una opinión pú-
blica a determinados resultados, que se revelan con 
el tiempo desastrosos, como las recientes y funestas 
perspectivas antipolíticas vigentes. Con la audience y 
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con los likes no se construye una democracia verda-
dera, se hace mala política o, directamente, ninguna 
política. 

Un ejemplo negativo de la falsa personalización 
ha sido, en muchas democracias contemporáneas, 
la emergencia de la forma del partido personal. Se 
dice: en la edad de la comunicación, de hecho, suce-
de esto. Estupendo, pero que algo suceda de hecho 
no justifica que deba suceder. Y, por otro lado, más 
importante, la personalización del partido trastorna 
profundamente y acaba por negar y abatir la idea 
misma de partido. Es lo que ha sucedido en episodios 
recientes. Las fortunas del jefe y la inevitable poste-
rior mala fortuna acaban por producir exaltación en 
el momento, pero con el paso del tiempo se llevan 
por delante sin contemplaciones la totalidad del or-
ganismo. El partido es por su naturaleza una expe-
riencia colegiada. La relación fundamental es siem-
pre la existente entre el grupo dirigente, nacional y 
local, con el cuerpo de los militantes y las militantes. 
Y más que con el secretario ocasional, la confianza se 
establece con la identidad y con el proyecto colecti-
vo. El líder carismático weberiano es ciertamente un 
recurso añadido. Y benditos los tiempos que produ-
cen esta rarísima figura. Sin embargo, retorno a mi 
indigerible filosofía de la historia, se precisan tiem-
pos de hierro y fuego para producirlo. En estos tiem-
pos desganados, un tanto caprichosos, que nos ha 
tocado vivir, es mejor contentarse con lo que se tiene 
a mano y contar con figuras tradicionales en vez de 
zambullirse en la aventura de nuevos jefes del pue-
blo, que no saben realmente lo que hacen. Producir, 
construir, adiestrar, preparar clases dirigentes caris-
máticas: esto es un trabajo de persistente esfuerzo al 
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cual uno puede dedicarse. Es preciso encontrar los 
lugares, los medios, las culturas, las prácticas para 
implantar esta empresa. Solo desde lo alto de las ins-
tituciones, y desde las instituciones más altas, puede 
venir la iniciativa de una fundación de formación 
para un estrato político del futuro capaz de rechazar 
la codicia de poder y de asumir la autoridad gana-
da del poder de mando. Prestemos todos atención: 
hoy el personaje democrático es llevado a reprodu-
cir, por otros medios, la personalidad autoritaria. Si 
se abandona a su propia dinámica y a su relación 
personal con un público no politizado puede con-
vertirse en un peligro sistémico. El único antídoto es 
poner sobre el terreno un proceso igualmente fuerte 
y contrario, que ponga en pie la política, que hoy 
está de rodillas. No es imposible. Es deseable. Y es 
un resultado tan necesario que, tal vez a pesar de 
todo, corre el riesgo de suceder. Aconsejo, pues, un 
doble movimiento: moderar el pesimismo de la in-
teligencia, radicalizar el optimismo de la voluntad.

Hay un principio, o si queréis un valor, que debe 
privilegiarse por encima de todos los demás: al me-
nos para quien combate las formas de vida del mun-
do de hoy. No es la libertad de pensamiento, sino la 
libertad de pensar. No son la misma cosa. La libertad 
de expresar el pensamiento nos es dada, es dada a 
todos, bien concedida o duramente conquistada, y 
se halla incluida ahora por fortuna en nuestras leyes 
escritas. La libertad de pensar, de modo autónomo 
y contrastado, es dada a pocos y es sustraída a la 
mayoría, porque es engañosamente impedida por la 
opinión corriente, dominante, totalizante, hoy im-
perante en los sistemas democráticos quizá todavía 
más que en los sistemas totalitarios. La tentación de 
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la servidumbre voluntaria es más fuerte hoy que en 
el pasado. El acto de emancipación del sentido co-
mún, la lucha de liberación de la dictadura del pre-
sente, el ejercicio de espíritu crítico sobre todo lo que 
ves a tu alrededor, es un privilegio, fruto de estudio, 
de observación, de reflexión, de cultivo de uno mis-
mo. Mientras lo ejercitas, te sientes preso de la culpa, 
porque sabes que en la mayoría de los casos es un 
derecho negado. ¿Y qué demonios era, si no esto, ese 
grito de Marx: «El proletariado, emancipándose a sí 
mismo, emancipará a toda la humanidad»? Un grito 
que la historia ha reducido hoy a un lamento. Tomar 
conciencia, exacta y profunda, de lo trágico que ha 
sido el efecto de esta caída es el primer movimien-
to intelectual que tenemos que efectuar. Repito: no 
para desesperar, sino precisamente para volver a es-
perar. Solo tras este movimiento, la política, todo el 
actuar y todo el pensar político, no solo el que quiere 
superar, sino también el que quiere conservar el ac-
tual orden o desorden del mundo, podrá alzarse a 
las alturas, que no ciertamente el presente, sino que 
únicamente el pasado ha alcanzado. La política en 
general tiene la necesidad absoluta de zambullirse 
de nuevo en la experiencia de vida de las personas. 
Solo así puede regenerarse. Y la política, en particu-
lar la política de una subversión civil, tiene una ne-
cesidad añadida: reencarnarse en el vivir cotidiano 
de las personas sencillas, el verdadero cuerpo para 
el propio espíritu. 

Cójase este discurso como se quiera. O déjese to-
talmente de lado. No tiene importancia. Hace tiem-
po, por pura casualidad, resulta que me topé con la 
cubierta de un libro en la que el título estaba al revés. 
Me ha parecido ver en ello, simbólicamente, el coraje 
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de una inversión radical. Lo justificaba el propio tí-
tulo: But what if we’re wrong? ¿Y si no estuviésemos 
equivocados?



La sabiduría de la lucha
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Aquí, de frente, de nuevo, el umbral. Te empuja, en 
las espaldas, el choque de los años. Siempre con ma-
yor timidez abres la puerta del mañana. Atraviesas 
otra «línea de sombra», que como nos ha dicho un 
autor querido, Joseph Conrad, no es nunca una, esa, 
sino más de una y todas ellas diversas. Me siento 
aquí como en medio de muchos amigos. He pasado 
una vida intentando conocer al enemigo mejor que 
el enemigo se conoce a sí mismo. He aprendido, no 
obstante, que al enemigo no se le combate bien sin 
el amigo. Ha sido una fortuna de la existencia haber 
tenido como don el milagro de antiguas amistades, 
sólidas, estables, enraizadas en lo profundo. Y ha-
ber después alimentado otras, nuevas, surgidas, re-
currentes. Misterioso este flujo de atención, sentida 
primero antes que pensada, una afectividad amisto-
sa que, debo decir, funciona para mí como una co-
raza de defensa de los golpes, que un mundo como 
este te reserva. Puedo practicar esa tranquillitas animi 
et securitas [tranquilidad de ánimo y seguridad], que 
la sabiduría de los antiguos recomendaba. Y mante-
nerme alejado de todo tipo de neurosis, tan frecuente 
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en quien desempeña una actividad intelectual. Lejos 
también de ese ressentiment, que no tiene el defecto 
de convertirnos en malos, porque un poco malo, ¡en 
cierta medida!, hay que ser, pero que tiene el defec-
to de convertirnos en odiosos. Es fácil decir que se 
sabe y se debe hacer el bien. Difícil, muy difícil, decir 
que se sabe y se debe hacer el mal. No hay que ma-
tar a nadie, nunca, por ninguna razón. Pero en este 
mundo injusto, quienes producen injusticias deben 
ser castigados. Para quien produce desigualdades, 
marginación, explotación capitalista del hombre por 
el hombre, como recitaba una hermosa expresión 
del pasado, la punición es una acción sagrada. Des-
pués, en este tiempo del rencor, la ira es soportable 
solo si se expresa con ironía, la indignación solo si 
se practica con la organización. La contraposición es 
aceptable solo si se gestiona con el desapego. En la 
lucha hay que cultivar, hay que nutrir, siempre, un 
desencanto de parte. Aquí comienzan de inmediato 
a manejarse los ingredientes, que mezclan sabiduría 
y política. Se puede, y se debe, golpear con dulzura. 
Es preciso hacerse amar también por aquellos a los 
que odias. Invertiría el diligite inimicos vestros [ama 
a tus enemigos]. Amor, en política, y quizá también 
en el resto, no es otra cosa que respeto. Debes hacer 
de modo que tu adversario te respete. Aquel a quien 
combates es bueno que tenga de ti una alta conside-
ración. Esta posición la debes conquistar: creciendo, 
día tras día, en una autoridad superior. El enfren-
tamiento sigue estando ahí, pero se eleva de nivel. 
Cuanto más alto es el nivel, más intenso es tu creci-
miento personal. «La querida, dulce, costumbre de 
vivir», de la cual hablaba Goethe, siempre la he sen-
tido, en estos largos e interminables decenios, como 
este flujo que discurre y que en parte te sorprende, 
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en parte te consuela. Para mí, también esto es políti-
ca, y sabiduría en la política. 

La propia presencia pública debe acumularse, 
como una riqueza, y después, sin embargo, ser gas-
tada con mesura y frugalidad, consumida con aus-
teridad. En un mundo como este, en el que las luces 
de la escena ciegan también a los no videntes, el bene 
vixit qui bene latuit [bien vive, quien vive oculto] se 
convierte en un arma de defensa imprescindible. Me 
he encontrado en la tesitura de teorizar la figura de 
los «invisibles», como los mejores de nuestro tiem-
po, los aristócratas, en el sentido etimológico de la 
palabra. No los busco, los encuentro y los he encon-
trado. Poder pasear durante toda una jornada por 
las calles de la ciudad –perderse en la ciudad, decía 
Benjamin, es un arte– sin encontrar a nadie que te 
reconozca, lo considero un precioso privilegio. Una 
condición de libertad absoluta. Esa cosa estupenda 
que es la soledad. Estar, sentirse solos, en medio 
de la multitud. Cada verano me llevo al campo un 
autor para que me haga compañía en el lento, largo 
transcurrir de los días. Puede ser Benjamin o Taubes, 
Herman Broch o Gottfried Benn, Ivan Illich y Ramón 
Panikar, los sermones de Meister Eckhart junto con 
los preceptos de Angelus Silesius, por citar solo al-
gunos. Afinidades electivas, adecuadas, todas, a la 
nobleza del espíritu. Y permanecen reflejos de ellas 
en este discurso. Muchas compañías femeninas, de 
Margherita Porete a Simone Weil, de Ildegarda di 
Bingen a Edith Stein. Paseo y hablo con ellos y ellas y 
todos ellos me hablan. Diálogos sagrados, que Musil 
nos ha enseñado a privilegiar. En 1962 Kojève escri-
bió a Leo Strauss contándole una conferencia, que 
había pronunciado recientemente en París. Estaba 
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acostumbrado a círculos restringidos de espectado-
res elegidos. En su famoso seminario de finales de 
la década de 1930 sobre la Fenomenología del espíri-
tu de Hegel había visto ante él a Lacan y Bataille, 
a Merleau Ponty y a Éric Weil, a Jean Hyppolite y, 
en ocasiones, a Breton. Esta vez había pronunciado 
esa conferencia en plena década de 1960 y se había 
encontrado la sala rebosante de gente, en gran parte 
jóvenes. Hablaba y todos aprobaban sus palabras. 
«Sucedió una cosa terrible –le escribía a Strauss–, 
porque cuanto más radicalizaba el discurso, más se 
mostraban de acuerdo». Kojève concluía al respecto: 
uno, hay que hablar a los pocos y no a los muchos; 
dos, es preciso hablar y escribir lo menos posible.

Aquí, una curva del discurso. Los discursos de-
ben ser curvados. No se puede proceder en línea 
recta como si estuvieras en la Prospekt Nevskij, que 
decía aquel. Porque si se procede así, uno es arras-
trado por la corriente de los discursos, precisamen-
te, corrientes. Entonces, quiero desvelar, jugando 
con la ironía, una condición, digamos, de espíritu. 
Cada mañana, además de la pastilla para mantener 
a raya la tensión arterial, hago una operación aná-
loga para mantener a raya otro tipo de presión. Son 
ejercicios de técnica T’ai Chi, coordinación de mo-
vimientos, y de técnica Qi Gong, concentración de 
la respiración: en búsqueda de relajación con el fin 
de contener, mantener, racionalizar y en último tér-
mino enmascarar, ¿qué cosa?, pues, la rabia, dentro. 
Me contaban mis padres que, de crío, de repente, sin 
que sucediese nada, a veces durante las tranquilas 
comidas cotidianas, me ponía a llorar. Y cuando me 
preguntaban por qué lloraba y qué me pasaba, res-
pondía: tengo rabia. Posteriormente ha continuado, 
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ha crecido, continúa creciendo y serenamente enve-
jeciendo conmigo. Después he comprendido. Había 
nacido conmigo. La rabia contra este orden del mun-
do y las formas de vida que este dicta, contra esta 
figura de la relación social en su desequilibrada re-
lación de fuerza entre quien está arriba y quien está 
abajo, contra este miserabilismo de la relación políti-
ca, que esconde bajo los mejores derechos las peores 
injusticias, contra la vileza intelectual de hacer cul-
tura hablando de otra cosa en vez de hablar de esto 
y solo de esto. He hablado ya una vez del terror que 
pruebo ante la eventualidad no de ser, sino de ser 
percibido como un viejo sabio. Me repito siempre 
los versos de Eliot contenidos en el Segundo cuarteto: 
los old men: «los viejos deberían ser exploradores / 
el lugar y la hora no importan / nosotros debemos 
movernos sin fin / hacia otra interioridad […]». Y de 
nuevo: «Do not let me hear / of the wisdom of old men, 
but rather of their folly». Recuerdo haber recibido, 
para mi octogésimo cumpleaños, una extraordinaria 
llamada de teléfono de Pietro Ingrao, lucidísima, a 
sus 96 años, que me apremiaba: pero qué sabiduría, 
siempre he pensado que tú estabas un poco loco. Y 
yo, allí, a rebatir: es cierto, pero como nos ha dicho el 
docto Erasmus, ten en cuenta que la locura no es lo 
contrario de la sabiduría, piensa en la locura, tal vez 
fingida, de Hölderlin durante cuarenta y cinco años 
en la torre de Tubinga, piensa en los locos de Dios, 
en la sagrada tierra rusa, que creían en lo increíble 
y eran más sabios que los incrédulos, piensa en la 
verdad del Mesías realmente venido, «escándalo 
para los judíos, locura para los paganos». E Ingrao 
respondía: lo sé, la política, cuando quiere ser de-
masiado sabia, acaba por ser estúpida. Nos hemos 
enredado así durante media hora. Hemos concluido 
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que hay sabiduría y sabiduría, como hay política y 
política. La sabiduría sin lucha está vacía, la lucha 
sin sabiduría es ciega.

Suelo utilizar en ocasiones, por comodidad, la sa-
biduría de los antiguos, la griega, la de los estoicos, 
la de los epicúreos, la de los presocráticos en general 
y la romana, sobre todo la de la época imperial, pero 
no la busco. Busco, por el contrario, la sabiduría de 
los modernos: la que comienza a formarse en el gran 
siglo xvii. Charron en su De la sagesse confirma lo in-
dicado precedentemente: «Están bastante próximas 
la sabiduría y la locura. De la una a la otra no hay 
más que un demi-tour […]. Y la filosofía nos enseña 
que la melancolía pertenece a ambas». Es completa-
mente cierto. Lo opuesto a la sabiduría no es la locu-
ra, es el buen sentido, bella pareja del odioso sentido 
común. Ese buen sentido se halla bastante cerca no 
del creer, sino de la credulidad. El pensamiento nos 
advierte, cada vez que lo frecuentamos seriamen-
te, que no se puede ser sabio y optimista. De aquí 
la correspondencia de sentidos entre melancholia e 
sagesse. En mi estudio, entre las colinas de mi ver-
de Umbria, en mi mesa de trabajo, me mira y miro 
una reproducción de la Melencolia de Durero, con 
sus elocuentes símbolos, que Panofsky y su escuela 
han explicado correctamente. Me reconozco en un 
temperamento taciturno. Y soy un signo de luna. 
Pero, sí, volvamos a la sabiduría de los modernos: 
una sabiduría inquieta, inquietante, nunca tranqui-
lizadora, ni para sí, ni para los demás, no hija de la 
duda metódica, como se cuenta a menudo, sino, por 
el contrario, madre de esa dialéctica sin síntesis, que 
hace viva la historia y finalmente fascinante la vida. 
No tendría ni siquiera la necesidad de decirlo por lo 
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manifiestamente evidente: la mía es una sabiduría 
de parte, de conflicto, una sabiduría militante, que 
ni ríe ni llora sobre los extremos, aunque los frecuen-
te, sino que spinozianamente los comprende, mien-
tras busca el hacer, el actuar entre ellos, con la habi-
lidad de la fuerza y sin la estupidez de la violencia. 
Una posición dificilísima, precisa en sus objetivos, 
definida en sus contenidos y que, precisamente por 
estas características no genéricas, y todavía menos 
habituales, huye de la actividad normal del conoci-
miento y de la compresión, que atraviesa el actual 
mercado común de las ideas. 

El punto de referencia intelectual es la gran his-
toria de la política moderna, concretamente en el fi-
lón de su desapasionado realismo. Siempre me ha 
parecido extraño que la parte destinada a la contes-
tación de este orden social, tanto en su declinación 
moderada y vanamente reformista, como en sus ve-
leidades radicalizadas y vanamente subversivas, se 
haya mantenido regularmente, al menos en teoría, 
al margen de esta historia. Existe una fórmula, que 
hace las veces de hilo rojo permanente en las expe-
rimentaciones, dotadas de enorme movilidad, del 
poder moderno, sean estas prácticas o instituciones. 
Esta afirma: ¿cómo engañar al pueblo? De los dis-
cursos del siglo xvi sobre la razón de Estado a los 
delirios de las diversas Mein Kampf del siglo xx, de 
las Enciclopedias del siglo xviii, que querían ilumi-
nar las mentes, a las insulsas democracias buenas 
para los millennials, siempre se ha tratado de esto 
y de esto todavía se trata. Federico ii de Prusia, de 
quien Sainte-Beuve nos ha narrado espléndidamen-
te «la feliz mezcla de sagacidad y audacia, cualidad 
rara y ambicionada, que une y recoge en sí todas 
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las perfecciones que la naturaleza concede, cuando 
quiere formar un gran hombre de guerra», utilizan-
do las palabras que este rey-político, hablando de 
su hermano Enrique, evidentemente se atribuía a 
sí mismo, bien, Federico, dicho el Grande, lanzó en 
1780 un concurso, convocado por la Academia de las 
Ciencias, sobre el tema siguiente: «¿Es útil engañar 
al pueblo?», entre cuyos participantes se contaban 
figuras del calibre de Condorcet y Chantillon. Mi 
problema, de aspirante a sabio teórico de la política, 
es el contrario: si resulta útil engañar al príncipe. Es 
decir, cómo engañar al poder, o sea, cómo engañar 
a quien sucesivamente detenta el poder sobre mí 
y sobre los míos. Luego hablaré de los míos. Pero 
cuando evoco, de este modo, este tema, siento des-
cender sobre el mismo un perplejo silencio. Quienes 
sobre la política hacen filosofía, se retraen ofendidos 
en el pensamiento. Quienes sobre la política hacen 
ciencia, no comprenden empíricamente el núcleo del 
problema. Quienes hacen política, oponen hipócrita-
mente un desdeñoso noble rechazo ético.

Para mí, en estos momentos, el tema es otro. Y 
es la objeción verdadera, que querría que alguno 
hiciera y que ninguno hace: es decir, la dramática 
constatación de que esas dos formulaciones clásicas 
del problema político ya no funcionan. Y los enanos 
de hoy, que no han sabido subirse a las espaldas 
de los gigantes, se han quedado mirando sin com-
prender. Porque yo pienso una cosa: que no ha con-
cluido la modernidad, ha concluido su clasicidad, 
ha muerto esa edad clásica de la modernidad, esa 
antigüedad de la modernidad, que «nuestro» siglo, 
«mi» siglo, el siglo xx, había primero elevado y des-
pués puesto justamente en crisis, pero en crisis de 
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desarrollo. Ha sucedido después, para nuestra des-
gracia y para la de otros, que aquellos que se han 
encontrado ocasionalmente encargados de gestionar 
la situación posterior al movimiento obrero, de esto 
estamos hablando, no han sabido recoger su heren-
cia. Demasiado pequeños para esa gran historia. Y 
«su» estúpido tiempo nuevo, que todavía nos toca 
vivir, ha dilapidado posteriormente la totalidad del 
patrimonio, como hacen los hijos depravados, que, 
en vez de invertir la riqueza real acumulada por los 
padres, la consumen en efímeros placeres virtuales. 
En el fondo, hemos atravesado, en este extenuante 
y largo paso de siglo, una especie de saga Budden-
brook, esa decadencia burguesa de una familia aris-
tocrática, sin el rasgo trágico de la narración literaria 
y sí con lo ridículo de los asuntos cotidianos. Y con-
solémonos: no se trata solo de Italia, es Europa, es 
Occidente. No hay ya a quien engañar. No existe ya 
el príncipe, ni como Estado, ni como partido. Esto 
es la posmodernidad: la despolitización del poder 
político y la neutralización del conflicto social. De la 
práctica viene no la transformación, viene en reali-
dad la extinción del concepto de poder. No porque 
se haya difundido, articulado, microformado en dis-
positivos de mando biopolítico, como recita la na-
rración de estos, de los biopolíticos precisamente, 
que frente a la puerta cerrada han pensado sagaz-
mente en tirar la llave. También es inexacto decir: 
poderes económico-financieros fuertes. El mando 
se halla en el círculo relacional sistémico de produc-
ción-mercado-consumo, un cuerpo sin cabeza, que 
precisamente por ello tiene necesidad de la prótesis 
ofrecida por la personalización del jefe a través del 
mecanismo de democracias cada vez más demagó-
gico-populistas. Los monstruos bíblicos, Leviathan, 



La sabiduría de la lucha184

Behemoth, no solo han sido destronados, sino que 
han sido secularizados en las funciones de mando 
de los Fondos Monetarios Internacionales, de los 
bancos centrales y arriba, arriba, de las agencias de 
rating y finalmente de los nuevos grandes monopo-
lios de la comunicación mediática, que se encargan 
de la reproducción ampliada de todo esto. Y ya no 
existe el pueblo, ese verdadero, estructurado en cla-
ses, pueblo político socialmente antagonista. Una 
reducidísima parte del mismo, elevada en el ascen-
sor social, ha sido acogida en la pequeña burguesía, 
mientras que en su mayor parte ha sido arrojado es-
caleras abajo y caído en el plebeyismo. En el puesto 
del pueblo político tenemos el populismo antipolí-
tico. La dialéctica moderna clásica de consenso y de 
conflicto, gobernantes/gobernados, se ha reducido 
de realidad de lucha a virtualidad de palabra. Esta-
mos todos verdaderamente en la misma barca, como 
se dice periodísticamente. Los gobiernos políticos 
son ellos mismos económicamente gobernados. Y 
los ciudadanos dichos soberanos serán llamados 
cada vez más a elegir técnicos de sistemas, mante-
nedores de la máquina, funcionarios de la moneda, 
administradores del condominio-país y después, en 
el día de fiesta anunciada de la ciudad, convocados a 
plebiscitar a algún vendedor de alfombras mediante 
las consabidas elecciones. 

No creo que esta sea la última estación de la his-
toria. Me autopromociono yo mismo a pensador del 
fin de una historia, no de la historia. Me pregunto 
a menudo: pero, ¿por qué, después de siglos y mi-
lenios de asuntos humanos, desde luego históricos, 
precisamente en estos insípidos años todo debería 
comenzar de nuevo? ¿Ha quizá retornado el Mesías, 
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como había prometido, para dividir de nuevo el 
tiempo en un antes y en un después? No me lo pa-
rece. No lo veo. Recuerdo siempre a los insoporta-
bles cantores del «todo es nuevo», una verdad difí-
cilmente contestable: quienes mandaban en tiempos 
de mi abuelo, nacido en pleno siglo xix y muerto en 
un hospicio para pobres, son quienes mandan toda-
vía, tan solo acicalados con un maquillaje, que apa-
rentemente les rejuvenece, y aquellos destinados a 
servir, como le ha acontecido a él y a sus descendien-
tes, están todavía ahí inclinando la cabeza, entonces 
bajo esclavitud forzada, hoy bajo servidumbre vo-
luntaria. Hay una cosa que echo de menos. Dicho sin 
ambages, verdaderamente habría querido nacer an-
tes y en este momento ya haber desaparecido. Falta 
mitigada por ese sentido de oscura felicidad que te 
invade, cuando después piensas haber logrado huir 
a tiempo al destino, que temo para mis nietos, de de-
nominarse un nativo digital. Es una suerte singular 
la nuestra venidos al mundo en la terrible década de 
1930. No hemos podido participar en lo mejor de la 
historia del siglo xx: la edad de las guerras civiles 
europeas en cuyo interior se produjo la Revolución 
de Octubre, el great crash del capitalismo, el intento 
de construcción del socialismo, la lucha antifascista, 
la Resistencia, la construcción de la República, la es-
critura de la Constitución, ese momento mágico de 
la posguerra, que ha visto por primera vez al pue-
blo entrar en el Estado a través de los partidos de 
masas. Hemos llegado cuando prácticamente todo 
había sucedido. Comenzaba una historia menor. Era 
tal la nostalgia de la gran historia que cuando llegó 
la fabulosa década de 1960, nos pareció captar un 
fabuloso retorno de época. Fue una generosa ilusión, 
toda subjetiva. No era así. Partía de nuevo de ahí, en 
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realidad, una nueva paz de los cien años en la cual 
estamos hasta ahora irremediablemente inmersos. 
Hay quien ha benévolamente observado el excesivo 
uso que hago en mis palabras y en mi escritura del 
adjetivo «grande». La mala costumbre ha alcanzado 
su pico máximo, cuando he hablado de gran siglo xx 
y de pequeño siglo xx. Confieso el pecado. Y quie-
ro justificarlo aquí. Conformada mi conciencia con 
esa historia tras mis espaldas y habiéndola conocido 
en los libros, me he formado intelectual y humana-
mente, con la intención decidida, con la elección de 
vida, de dedicar mi existencia personal a cambiar el 
mundo sobre ese rozamiento de fuerzas, sobre ese 
encuentro de potencias, con independencia de lo 
trágico de los acontecimientos, de la dureza de la ac-
ción, de la pesadez y la gracia del compromiso. Mi 
propia escritura, ensayística pero también periodís-
tica, se halla hasta tal punto calibrada respecto a las 
glorias de una época pasada que se adapta mal a las 
miserias del tiempo presente. Resulta quizá a la ma-
yoría inútilmente excesiva. Soy consciente de ello. 
Pero me niego a reducir el sabor a la insipidez de lo 
que ofrece el actual rancho de cuartel. En suma, para 
concluir sobre este punto: me había preparado polí-
ticamente para vivir una historia, que no ha existido. 
Gran parte del desnivel, de la desproporción, del di-
verso plano de eficacia, entre la capacidad del decir 
y la posibilidad del hacer radica aquí. He recitado, 
para mis compañeros de camino, no por casualidad, 
como epílogo a La politica al tramonto, los versos de 
Hölderlin de Brot und Wein: «Aber Freund! Wir kom-
men zu spät», amigos míos, hemos llegado demasia-
do tarde. Y es cierto, hemos querido siempre dema-
siado respecto a lo poco que la falta de época nos 
reservaba.
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Pero este bendito pronombre «nosotros»… Detengá-
monos un momento sobre este asunto. Es importan-
te. Este tiempo lo ha, por así decir, deslegitimado y 
de todas formas falsificado. Recordemos: we can y 
demás. Malas tendencias, no solo prácticas, tienden 
directamente a degradarlo. El odio por los partidos, 
el desprecio de los sindicatos, en general la demoni-
zación de lo público, en una palabra, esa verdadera 
y propia epidemia, por ahora desprovista de una va-
cuna disponible y sin ningún politólogo encerrado 
en el laboratorio para investigarla, esto es, esa con-
tagiosísima enfermedad, que se llama antipolítica, 
todo esto va en esta dirección. Se requiere de mucho 
equilibrio en el tratamiento del tema. Nuestro cam-
po tiene más de una culpa de la que arrepentirse. 
Pero, ¿no podríamos comenzar diciendo que, en el 
purgatorio de estos años y decenios, las hemos ya 
purgado, estas culpas, y que se trata ahora de sa-
lir de este limbo? Tal vez para recaer en el infierno 
y la cosa, si se me permite decirlo, no me espanta. 
También, quién sabe, para entrar en el paraíso, como 
dijo alguno, por la puerta de atrás. En todo caso: la 
limosna depositada en la bandeja del individualis-
mo dominante, me parece que la hemos dado abun-
dantemente. Sería el momento de ir más allá. Aquí 
me hago, por un momento solo, pacifista. Hermosa 
la autodefinición de Gino Strada: «No soy pacifis-
ta, estoy contra la guerra». Sí, porque estar contra la 
guerra no implica estar por la paz. «Por la paz per-
petua», decía Kant, se lee habitualmente sobre las 
puertas de los cementerios. Entre el yo y el nosotros 
debe firmarse la paz, aunque sea una paz armada, 
por una y otra parte. Conflicto, en realidad, habrá 
siempre. Porque, entendámonos, las puertas de sali-
da de la sociedad burguesa de los individuos están, 
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más que momentáneamente, bloqueadas, cerradas a 
cal y canto. Disponemos tan solo, en todo caso, de 
una salida de emergencia en la eventualidad de que 
se produzca el incendio de la «nueva gran crisis». 
Improbable, pero posible, por las señales que hemos 
visto, alrededor y en su seno, incluso en tiempos 
pandémicos. ¿Quién nos hace comprender algo de 
esta posibilidad, Foucault o Marx? La biopolítica 
nos sirve para desencriptar los movimientos del yo, 
hoy ciertamente más complejos e intrincados que 
en el pasado. Pero frente a las dislocaciones que las 
fuerzas de la historia, en sus dimensiones colectivas, 
operan y proyectan, no hay más remedio que asu-
mir, hoy y siempre, la vieja querida cura de la polí-
tica en la sociedad, que para mí consiste en el forza-
miento subjetivo de una lectura teórico-práctica de 
los movimientos y mutaciones que están ahí, en la 
dura objetividad del mundo globalizado. 

«¿Quién dice la gente que soy?», preguntaba Jesús 
a sus discípulos. Conocidas las respuestas equivoca-
das, replicaba: «¿Y vosotros quién decís que soy»? 
A la respuesta justa, «les impuso con severidad que 
no hablaran a nadie de él» (Marcos, 8: 27-33; Mateo, 
16: 13-23). A la irreconocible izquierda de hoy habría 
que preguntarle: pero vosotros, ¿quién decís que somos 
nosotros? ¿No son estas las preguntas que una fuer-
za política debería plantear cada día a sus militantes 
tanto para verificar la correspondencia entre imagen 
e identidad, como para fortalecer esta y para poner 
al día aquella? Pero estas son también las preguntas 
que debe plantearse, un día sí y otro también, esa 
entidad individual que ha tomado la decisión de es-
tar en el mundo sin ser del mundo. Y entonces: yo y 
nosotros. ¿Nosotros quién? ¿Yo quién? La respuesta 
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la tengo bastante clara, desde hace tiempo, si bien 
ha pasado y continúa pasando, precisamente, como 
decíamos, a través de sucesivas «líneas de sombra», 
descendiendo con los años cada vez más en un cla-
ro profundo. Siento que soy, sé que soy, el terminal, 
uno de los terminales, infinitésimo, de una historia, 
de una historia de larga duración, historia milenaria, 
eterna, de las clases subalternas. Un extraordinario 
privilegio antropológico me ha colocado existencial-
mente, entre otras cosas, dentro de este mundo vital. 
Las clases populares romanas, de las cuales proven-
go, me han enseñado a ser plebe, sin plebeyismo. Y 
esto en el fondo es pueblo. El «monumento a la ple-
be de Roma», que Belli ha ensalzado en sus sonetos, 
es uno de mis livres de chevet. Estoy agradecido a los 
míos por haberme dado el nombre de Mario, el re-
presentante de la plebe romana en las guerras civiles 
contra los aristócratas de Sila.

Considero todo esto mi plusvalor humano. Y 
después, tenemos la otra vertiente, la irrupción de 
la política, precoz, ya en mi adolescencia. En el mo-
mento de mi nacimiento, el Partido Comunista de 
Italia tenía apenas diez años, no era todavía el crío 
«robusto y malicioso», como lo definirá y lo con-
vertirá Togliatti en su pci.  En mi nonagésimo cum-
pleaños se celebran los cien años de su fundación. 
No hacerlo constar sería una reticencia o, peor, una 
represión inconsciente, que veo tan absolutamente 
generalizada por ahí como para huir tan solo de su 
sospecha. Correcta, pues, la reivindicación en este 
momento de la conexión sentimental con esa histo-
ria de parte de todo un pasado de vida, no solo sim-
plemente política, sino generalmente humana, he-
cha de pensamiento y de práctica, de investigación 
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y de pertenencia, todo ello encarnado en la persona, 
a su vez totalmente inmersa en el propio tiempo. Un 
recuerdo debido, una preciosa memoria, pues, que 
siento el deber de convocar. Los compañeros de la 
sección Ostiense, que entregaron orgullosos el carnet 
al estudiante de filosofía, mis maestros anónimos, 
que sabían de política sin necesidad de politología, 
que conocían el mundo sin necesidad de geopolítica, 
de día trabajadores en las empresas del barrio, por 
la tarde a su modo políticos de weberiana profesión 
y vocación: una especie humana extinguida, que no 
encontraréis en los libros de historia. Me enseñaban 
qué era la lucha por la buena causa y las reglas para 
bien conducirla, aplicando cotidiana y rigurosamen-
te, en el trabajo y en el tiempo libre, das Kriterium des 
Politischen del amigo/enemigo, antes, mucho antes, 
de que yo lo descubriese, además de en los libros de 
Karl Marx, en las páginas de Carl Schmitt.

Pero este no es un dato determinante. ¿Habría 
podido, todo esto, no existir? Ciertamente, pero 
agradezco al destino que me lo haya concedido.
Todo el resto deriva de ahí. Después, la obligación 
verdadera es dada por la decisión, tomada y cultiva-
da, de esta pertenencia. Y esta análogamente cuenta. 
Se ha hablado mucho de los intelectuales de origen 
burgués, que han optado por el movimiento obrero. 
Es un asunto cierto, pensamiento vivido. A mí me 
ha tocado la experiencia, a su modo específica, del 
homme du peuple que escoge la clase obrera. He aquí 
el sentido de la historia de larga duración. Todas las 
revueltas, las insurrecciones, las herejías sociales, 
políticas, también religiosas, todas las insurgencias 
de insubordinación desde abajo, están detrás de 
mí, como mi propio pasado. Después, en medio, un 
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acontecimiento decisivo. La historia de las clases 
subalternas se ha partido en dos: hay un antes y un 
después. Estamos en deuda con el capitalismo por 
habernos otorgado este don. Debemos restituírse-
lo, también aquí, con la sabiduría de la lucha. Del 
proletariado del siglo xix a la clase obrera del siglo 
xx, se ha verificado la desviación, el salto, en el seno 
de la modernidad, de ese acontecer que no vacilaría 
en llamar ontológicamente revolucionario: teórica-
mente irrumpe en la obra de Marx, históricamente 
surge en el Octubre bolchevique. La clase obrera, 
que pertenece por derecho propio a la historia de las 
clases subalternas, de hecho, se quita de encima el 
peso histórico de la subalternidad, aspira a ser clase 
dirigente, intenta hacerse clase dominante. Ambas, 
la aspiración y la tentativa, trágicamente resuel-
tas. Pero no fracasadas, este es el punto. Ojo con la 
geopolítica: el terreno decisivo del conflicto en la ac-
tual globalización. El choque de civilizaciones desde 
posiciones de potencia entre Oriente y Occidente, 
donde no casualmente vuelve a hablarse de guerra 
fría, ¿no puede leerse también como prolongación, 
si bien anómala, de esa historia del siglo xx? Y, ade-
más, la emancipación del proletariado, mediante las 
luchas y las organizaciones obreras, ha intentado 
verdaderamente emancipar a toda la humanidad. 
Cuánto lo haya logrado, es otro discurso. El proce-
so de liberación no se ha injertado en el proceso de 
emancipación. Porque la revolución democrática no 
ha sido llevada más allá de sí misma hasta el cam-
bio social radical. Pero tras esta transición, la opre-
sión ha dejado de ser sufrida por muchos pueblos, 
la liberación ha sido reivindicada por las mujeres, 
la república fundada sobre el trabajo ha sido escrita 
en la Constitución. Se puede decir que, en realidad, 
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nuestra humanidad contemporánea se ha emancipa-
do hoy sin saber que lo ha sido. Y ello porque se ha 
creado un abismo en la relación de fuerza existente 
entre sujetos y procesos, los primeros debilísimos, 
los segundos potentísimos. El movimiento obrero ha 
tenido el mérito de alzar el tiro y ha sufrido la culpa 
de no acertar al objetivo. Sus insensatos herederos 
han bajado la mira para dispararse por pura obtu-
sidad en los pies. Cuando se habla en este texto de 
sabiduría y política, se está hablando de esto.

En este momento, ante mí, he aquí otra curva del 
discurso. Esta vez una curva en forma de u, como 
retorno al punto de partida. Caproni: «Vuelvo a 
donde nunca he estado». He oído decir a Mario Tre-
vi: no soy yo quien ha llegado a los 80 años, son los 
80 años los que han venido a mí. Vale para mis 90. 
También yo los acojo, como se acoge a un huésped 
esperado. Puedo ahora aplicarme a mí mismo, des-
pués de haberla usado para otros, la sabrosa fórmula 
que intercambiaron Jünger y Schmitt en ocasión del 
nonagésimo aniversario de este último: «La vejez ha 
terminado, ahora comienza la edad de los patriar-
cas». Ni siquiera con la barba que me he dejado, me 
veo en la siempre imponente estatura del patriarca, 
pero es hermoso poder decir en vida: la vejez ha ter-
minado. Así pues, hay un más allá, incluso para esta. 
En el tránsito, milagrosamente se repite esa dialéc-
tica inconclusa entre salida y vuelta: salida de uno 
mismo, vuelta a uno mismo. El agustiniano inquie-
tum cor nostrum [inquieto corazón nuestro]: entre la 
llamada del bosque, del correr allí donde hay que 
combatir, a golpear, ¿por qué no?, con las manos 
del pensamiento, y no solo, y la predisposición a la 
beata solitudo, sola beatitudo [bendita soledad, única 
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felicidad]. Cuando vuelvo al campo, encuentro siem-
pre abierto sobre mi mesa Also sprach Zarathustra, en 
la página que se titula «Retorno a casa» y me reci-
to: «¡Soledad! Oh patria mía, soledad. Durante de-
masiado tiempo viví salvaje en un país extranjero, 
cómo no llorar, ahora que retorno a ti […]. Allí abajo 
todos hablan y ninguno escucha. También si confías 
tu palabra de sabiduría al bronce de las campanas, el 
tintineo de las monedas de los mercaderes vencerá 
su sonido». Pero, precisamente, aquí hay un punc-
tum crucis, un locus irresuelto, una paulina «espina 
en la carne». Demasiado cuidado de la interiori-
dad acaba por destruir demasiadas ligazones con el 
mundo exterior, que debe ser combatido con armas 
propias, como nos ha enseñado Maquiavelo: armas 
propias en el sentido de que ellas se encuentran, to-
das, fuera de ti. Demasiado refinamiento de cultura, 
demasiada artificiosidad de escritura. La palabra no 
a la altura de las personas sencillas. Que, sí, están 
por encima de nosotros. Y no bastan, aunque sirvan, 
la disimulación honesta de Torquato Acetto, el arte 
de la prudencia de Baltasar Gracián, ni la perspica-
cia del hacer que corrige el extremo del pensar. En-
tonces querría hablaros, del modo, si lo logro, más 
desencantado posible, de un tormento interior, que 
acompaña constante mis días. Dicho taxativamente, 
el hecho es que no estoy satisfecho de mí mismo. A 
fin de cuentas, la obra, entre intención y realización, 
echa en falta un resultado. No he dado políticamen-
te a mi parte social todo cuanto ella merecía y todo 
cuanto quizá habría sido capaz de dar. Errores de 
posicionamiento, elecciones equivocadas en el mo-
mento justo: y estas, si se escapan, no vuelven. Cier-
to, la imperfección para el ser humano es un dato. 
Hay una ontología de lo que falta, que condiciona 
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nuestra existencia. No quiero caer en un registro fi-
losófico. En resumen, no he hecho demasiada polí-
tica, como muchos que me aprecian me recriminan, 
he hecho por desgracia demasiado poca.

Cuento entonces, consideradla un paréntesis y 
saltadla, si lo preferís, la experiencia de una desa-
zón. Intento hacerlo con discreción, para no cargar 
de excesivos significados una dimensión en el fondo 
solo íntima, pero que sirve quizá para hacerme com-
prender en lo relativo a la verdad y falsedad de afir-
mar we the people. Me acercaba al Senado en trans-
porte público. En el metro y en el bus del Coliseo al 
centro no había problemas. Pero para llegar de casa 
a la estación de metro de Laurentina, había solo un 
autobús que atravesaba los ocho puentes que que-
dan, tras haberse demolido tres a causa de su degra-
dación. Subía y bajaba una humanidad marginada, 
abandonada, desprovista, excluida, los perdidos, 
los invisibles: helo aquí el pueblo de carne y hue-
so de los ahora famosos forgotten. Un mundo en sí 
mismo, sin desesperación, incluso con una recíproca 
simpatía comunicativa. No es como el no lugar del 
metro, donde cada uno se halla tan ocupado con su 
móvil que no puede ocuparse de los demás. Estas 
personas se hablaban, se contaban, de los hijos, de 
los nietos, del trabajo que no hay y cuando se tiene 
no basta para vivir con dignidad. Escuchabas frag-
mentos de auténtica vida familiar cotidiana. El ves-
tuario era ese: monos, anoraks o camisetas con frases 
diversas, gorras con los colores rojo y amarillo de la 
Roma, chavales con el pendiente y chicas con el pelo 
violeta, jóvenes con diversidad funcional amorosa-
mente ayudados por sus padres. ¿Cuál era el proble-
ma? Por razones de reglamento, yo debía llevar ese 
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uniforme de ordenanza, que consistía en traje, pre-
valentemente oscuro, chaqueta, camisa y corbata. 
En invierno podía esconder todo ello bajo un abrigo, 
incluso con una bufanda. En primavera y en vera-
no, porque los trabajos en el Parlamento se prolon-
gan hasta la primera semana de agosto, quedaba al 
descubierto. He aquí la desazón, el embarazo, si no 
directamente la vergüenza. Tal vez no era verdad, 
pero me parecía captar miradas hostiles o al menos 
desconfiadas. Me encontraba bien entre ellos, pero 
ciertamente no era percibido como uno de ellos. En 
realidad, precisamente como alguien que está de la 
otra parte. Me llevaba conmigo el problema al inte-
rior del Palazzo Madama y allí intentaba más o me-
nos bien, no representarlo, no tenía ni la autoridad ni 
la fuerza para hacerlo, pero al menos, a mi manera, 
comprenderlo e interpretarlo. Debe leerse también 
así esa experiencia mía contestada por tantos amigos 
y compañeros. Entendámonos, estoy convencido de 
que los representantes del pueblo deben cuidar y 
honrar, exteriormente e interiormente, la dignidad 
que se espera de las instituciones. Considero justo 
que el Senado mantenga todavía la obligación de 
llevar chaqueta y corbata. La obligación ya no existe 
respecto a la corbata en la Cámara de diputados y el 
panorama no es grato de ver. Estas concesiones no 
son otra cosa que míseras concesiones a un malvado 
populismo antipolítico. Togliatti reunió a los electos 
de los grupos comunistas en el primer Parlamento 
republicano para decirles: ahora, antes que nada, id 
a compraros un par de trajes y no os olvidéis nun-
ca de la corbata. Alfredo Reichlin, de buena escuela 
togliattiana, me dijo una vez: yo la corbata no me 
la he quitado jamás. No solo desde este punto de 
vista, que puede parecer un asunto sin importancia, 



La sabiduría de la lucha196

he podido verificar después personalmente diversas 
formas de degradación tras la conclusión de la Pri-
mera República. En la legislatura de 1992, contemplé 
la llegada de los pintorescos primeros leghisti, vesti-
dos de modo extraño y hablando una lengua propia 
no precisamente impecable. Nada respecto a lo que 
me ha tocado asistir en la legislatura de 2013 con la 
llegada en masa de la devastadora orda grillina. El 
lenguaje, más que extraño, llegaba a tocar extremos 
de grosera vulgaridad. Y en cuanto al modo de ves-
tir, especialmente entre las mujeres, con frecuencia 
correspondía a aquella. Mi compañero de bancada, 
el inolvidable Sergio Zavoli, murmuraba cuando 
veía entrar en aula alguna de ellas llevando en sus 
pies, decía escandalizado, chanclas. No digo esto al 
azar, sino para subrayar un punto que me parece 
realmente importante: la alta tradición popular del 
movimiento obrero, subversivamente destituyente 
en los contenidos, me ha enseñado el gran respeto 
de las formas, de todas las formas, de las privadas 
y de las públicas, y, por consiguiente, in primis de 
las institucionales. Frecuentar estas con seriedad, 
dignidad y honor, lo he considerado como un deber 
revolucionario. 

Pero aquí el discurso no se simplifica, se compli-
ca. Repito, solo para subrayarlo, lo que ya he dicho. 
Verdaderamente, dolorosamente, siento no haber 
dado a mi parte cuanto merecía y cuanto yo habría 
podido dar. Y los errores en la elección de la posición 
externa, pública, están ahí para recriminármelo. Es 
fundamental dónde se coloca uno en el campo de 
la lucha, que es siempre relación de fuerza. No de-
bes ir donde te encamina el cerebro o, peor, como se 
dice, donde te lleva el corazón, sino por el contrario 
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calcular fríamente el lugar en el que un actuar me-
nos riguroso puede ser, sin embargo, más eficaz. Lo 
he aprendido después, cuando entonces el fuego en 
la mente había quemado el leño retorcido de una 
practicabilidad posible. En Noi operaisti hay un pasa-
je, oscuramente autobiográfico, como debe ser todo 
pasaje de este tipo, que invitaría al lector inteligente 
a que intentase descubrir. En otro orden de consi-
deraciones, puede encontrarse una argumentación 
diferente: quizá ha sido un defecto este cultivo ex-
cesivo de uno mismo, que ha acabado por hacer so-
fisticado el discurso en un estilo de lenguaje, litera-
riamente cuidado, demasiado exclusivo para hablar 
a los muchos. Quizá hacía falta mancharse más las 
manos del pensamiento con las palabras comunes. 
Saber descender al nivel del actuar práctico desde 
las amadas alturas teóricas es un arte que, como mé-
todo, debo decir, lo tenía presente, pero en cuanto 
a los contenidos con demasiada frecuencia no lo he 
sabido practicar. El choque, o el resbalamiento, de 
la contingencia no debe ser solo comprendido, debe 
ser actuado. Cuando veo el estado de sometimiento 
en el que la gente pobre vive su existencia cotidia-
na, aquí en el jardincito florido de Occidente y allí 
en los desiertos desolados del mundo, me pregunto: 
¿todos estos años y todos estos decenios pasados, 
han sido invertidos correctamente, podrían haberse 
invertido mejor, tal vez con menos inteligencia, pero 
con más fuerza? Mientras escribo, se me humedecen 
los ojos… Existe el dolor político.

Siempre me ha gustado frecuentar los discursos 
sobre el arte de la guerra: de Tucídides a Maquia-
velo, de von Clausewitz, Sun-tzu y algunas partes 
de Lao-Tse referidas al tema al Bhagavad Gita, pero 



La sabiduría de la lucha198

también los contemporáneos, paz y guerra de Aron, 
la polemología de Jules Freund y de Gaston Bou-
thoul. Existe la guerra entre los hombres y la gue-
rra en el hombre. El ser humano, tras la caída, es 
interiormente un campo de batalla. A este respecto, 
resulta esencial la frecuentación de los Ejercicios es-
pirituales de San Ignacio de Loyola, una figura a un 
tiempo de místico y soldado, como debería ser un 
político de los que una vez se decía que eran «caba-
llos de raza», consciente de tener dentro de sí la lu-
cha sin cuartel entre «su divina majestad» y el «ene-
migo de la naturaleza humana», con independencia 
de cómo se quiera determinar estos históricamente. 
Aconsejaba San Ignacio: in actione contemplativus, in 
contemplationes activus [en la acción, contemplativo, 
en la contemplación, activo], con la precedencia del 
apotegma dominico: contemplata aliis tradere, trans-
mitir a los otros la sabiduría así alcanzada. Si existe, 
como es el caso, contraposición entre praxis y theoria, 
también como filosofía, entonces la contemplatio se 
convierte en la más alta forma de acción. Vita contem-
plativa no se opone a vita activa. Contemplatio viene de 
templum. Contemplación es la operación de ta mys-
tikà. Es apertura al verdadero tercer ojo, como dice 
Ugo da San Vittore, siendo los tres ojos sentidos, ra-
zón y espíritu. 

Hoy, en biopolítica, está de moda el deseo: una 
reivindicación femenina muy intensa, que no debe-
mos infravalorar. Prefiero manejar esa categoría de 
lo político que es la intención, no simple voluntad, 
sino voluntad orientada a un objetivo con medios 
escogidos y ponderados. En suma, querría terminar 
mis días en la política activa, pero en el modo y en 
el sentido ahora explicados. Es difícil. El destino, 
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como se ha dicho, no está en nuestras manos. Escri-
bía Montaigne: querría que la muerte me sorpren-
diese mientras cultivo en el huerto mis nabos. Mis 
nabos son los conflictos entre los hombres, libre y 
antagonísticamente organizados, o para conservar el 
mundo tal como es o para transformarlo de arriba 
abajo. La política, en este sentido, es cosa, no com-
pleja, pero, sí, complicada: y mucho. Por ello, en sus 
momentos altos, no casualmente en el siglo xx, se ha 
aplicado a ella la forma de la profesión además de la 
figura de la vocación. 

Una metáfora de la estúpida ligereza de nuestro 
tiempo es este abundantísimo culto de lo joven en 
la política. La metafísica de la juventud puede ex-
presarse eficazmente en tantos lugares y en diversos 
modos, en un mundo que corre detrás de sí mismo, 
cegado por lo mísero nuevo que avanza. En política, 
no, porque el corazón de la política está antagónica-
mente dentro del cuerpo de la historia. Siempre, y 
de todas formas, el pasado no pasa. Debes cargarlo 
sobre las espaldas, como hizo Eneas con su padre 
Anquises, para llevarlo fuera de la ciudad devasta-
da: y depositarlo, superado y conservado, en tu fu-
turo. Yo pienso, y lo pienso verdaderamente, que se 
comienza a comprender algo realmente esencial en 
política solo después de los sesenta años. Antes, se 
trata solo de pruebas de orquesta. Para los políticos 
rige lo contrario que para los matemáticos. Para estos 
la estación creativa es precoz y fugaz. Para aquellos 
es tardía y tenaz. Enésima demostración de que la 
política no es ciencia y no es filosofía. La política es 
una práctica pensante y un pensamiento practican-
te, dependiendo desde donde se coja el hilo. Y tiene 
sus reglas, que no se aprenden de una vez por todas, 
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sino que debes ponerlas continuamente al día en el 
cuerpo a cuerpo con la contingencia, en divergente 
acuerdo con el eterno retorno de lo siempre igual. 
Experiencia más inteligencia es la cifra que define 
en sentido propio, específico, la acción política en su 
autonomía respecto al resto de disciplinas humanas. 
Al hombre político moderno le habla más Jerusa-
lén y Roma que Jerusalén y Atenas. Es difícil hacer-
lo comprender precisamente hoy, pero más que el 
agora es actual en realidad el senatus populusque [el 
pueblo y el Senado]: si se quiere ofrecer verdadera-
mente medida práctica, y no cháchara consolatoria, 
al anuncio de nuevos cielos y de nuevas tierras. La 
sabiduría en política llega tarde, muy tarde, porque 
tiene que ver con el secretum del ánimo humano, 
personal y colectivo, insondable si no es a la luz del 
largo conocimiento de las cosas pasadas y de la im-
perturbable comprensión de las cosas presentes. Sin 
estas dos conquistas interiores, la acción política se 
hace dependiente del curso del propio tiempo.

Esta subalternidad produce la crisis de la política 
en las formas de lo apolítico y, peor, de lo antipolíti-
co: la condición que estamos viviendo desde que se 
ha enterrado el pasado sin generar futuro, ganando 
un invivible presente. Solo si se viene de lejos se pue-
de ir muy lejos. Si se viene de cerca, no se va siquiera 
muy cerca, simplemente se permanece parado, allí 
donde se está. Y si se viene de la nada, como hoy se 
prefiere, se es nada. Escribía Goethe a los cónyuges 
Herder el 13 de diciembre de 1786: «Es preciso, por 
así decir, volver a nacer, y mirar a las propias ideas 
pasadas como a los zapatos de la infancia». Este es el 
modo justo para ser modernos y antiguos al mismo 
tiempo: espíritus libres contra el presente, armados 
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de la memoria de todo cuanto ha sido subversivo en 
el pasado. 

Si se quiere encontrar un centro para esta dis-
persa producción mía, quizá deba buscarse en este 
desequilibrio de la relación de fuerzas entre la po-
tencia objetiva de la historia y la debilidad subjetiva 
de la política. El sujeto moderno, para poder liberar-
se de los vínculos objetivos, cargados como nunca 
antes de ideología dominante, tiene necesidad de 
potencia. Pero precisamente de esta ha sido priva-
do por sus intérpretes destinados, los herederos, lo 
hemos visto, despilfarradores de las revoluciones 
del siglo xx. En realidad, solo cuando la política se 
ha elevado a la potencia de la historia ha vencido, 
aunque sea provisoriamente. Porque vencer se pue-
de vencer solo provisoriamente. Es cierto que cuan-
do esto sucede irrumpe en la parábola humana la 
dimensión de lo trágico. En el enfrentamiento entre 
fuerzas de magnitud similar, recíprocamente irreso-
lubles, no hay sitio más que para la tragedia. Es el 
precio que es preciso pagar para que el mundo, sus-
tancialmente y no aparentemente, sea transformado. 
La sabiduría, en política, está hecha de los signos de 
esta conciencia. «La política consiste en una lenta y 
tenaz superación de duras dificultades, que debe 
efectuarse con pasión y discernimiento». Nunca ja-
más como en esta amarga contingencia es necesario 
weberianamente «forjarse ese temperamento de áni-
mo capaz de soportar el hundimiento de todas las 
esperanzas». Cultivarse, cultiver son jardin, dentro, es 
el imperativo categórico para el hombre de acción y 
de transformación. De nuevo Goethe, a Boisserée. 11 
de septiembre de 1820, en palabras en las que me re-
conozco: «[…] yo nunca he trabajado ni por la tarde 
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ni durante la noche, sino siempre por la mañana, 
cuando me descremaba, por así decir, la leche de la 
jornada, dejando que el resto del tiempo acabase por 
coagularse y convertirse en queso».

Bien, cuando llegue «el momento de enrollar las 
velas», espero poder decir con Pablo en la segunda 
epístola a Timoteo (4, 7 y 17): «He combatido la ba-
talla buena, he terminado mi carrera, he conservado 
la fe […] y así fui liberado de la boca del león». La 
boca del león es esta forma de mundo y esta forma 
de vida que devora a sus hijos. Del extremo posible, 
repetiré hasta el final: ¡no se puede aceptar!

Lo hasta aquí leído quiere ser un discurso de 
agradecimiento a tantos amigos y amigas, que, al 
cumplir 90 años, me han hecho sentir calurosamente 
su proximidad. 

Cuanto sigue son imágenes ilustrativas del dis-
curso, localizables en sus pliegues. Figuras simbóli-
cas, que me hacen compañía en el pequeño estudio 
de mi retiro umbro. Elocuentes por sí mismas, no 
tienen ninguna necesidad de explicación. A cada 
cual el libre placer de interpretarlas.
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Mentis libertas beatitudo [La libertad 
de mente es la felicidad] (Spinoza) | 

Inscripción colocada sobre la puerta de 
entrada de mi casa umbra.

Golpea a los blancos con la cuña roja | 
El Lissitzky, 1919. 
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Puesta de sol en Porto Marghera | 
Foto de Stefano De Santis. 



El pensador | Auguste Rodin.



L’infinito, manuscrito | Giacomo Leopardi.



Melancolía 1, 1514 | Alberto Durero.



El yo marcado
He pasado por tantas formas, 
por el yo, el nosotros y el tú, 
pero todo quedó circunscrito 
por la eterna pregunta del ¿por qué? 

Pregunta pueril, 
sólo tarde has aprendido 
que solo existe una cosa:
sea razón o locura, o leyenda
soporta ese destino
que viene de lejos: tú debes.

Rosas nieves mares 
todo lo que floreció marchitado;
solo hay dos cosas: 
el vacío y mi yo marcado. 

Gottfried Benn



¡Es un eterno misterio!
Lo que somos
y buscamos, no podemos
encontrarlo; lo que encontramos,
no somos.

¡Ay el eterno secreto! 
lo que somos y buscamos  
no podemos encontrar; 
no somos lo que encontramos. 

Friedrich Hölderlin, Empédocles, 
versión de Miguel de Unamuno.



San Juan, el teólogo del silencio | Icono ruso, 1694.



Libres de destino, como el lactante 
en su sueño, así alientan los celestiales […]
Más a nosotros nos ha sido dado 
no hallar descanso en ningún lado. 
Desvanécense, caen 
los hombres sufrientes 
ciegamente de una 
hora a la siguiente, 
como agua de peña 
en peña arrojada 
rodando año tras año 
a la sima de lo incierto.

Friedrich Hölderlin, Hyperions Schicksalslied, 
Poesía esencial, edición, traducción, prólogo y co-
mentarios de Helena Cortés Gabaudan, Madrid, 

La Oficina de Arte y Ediciones, 2017 
(edición bilingüe).
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