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Comienzo con una imagen-recuerdo que viene del ala 
de mujeres en la cárcel de Rikers en Nueva York, cuando 
entraba para dar un taller de escritura en español para 
las mujeres hispanohablantes encarceladas, y que con-
densa elementos que son las bases de este libro: la cárcel 
de mujeres, las demandas de justicia, la comprensión 
múltiple de las violencias. Se trata de un cartel que había 
en el baño de la cárcel que decía: «Denuncia la violencia 
sexual». Es una imagen-hojaldre que habla de muchos 
niveles y constela preguntas que tienen que ver con el 
latido y la tonalidad de este libro. Por un lado, la po-
sibilidad de «denunciar» el abuso sexual dentro de la 
cárcel es un paso muy importante que se vincula con la 
lucha por el reconocimiento de la violación y la violen-
cia de género que acontece en las cárceles. Engarza tam-
bién con luchas y demandas colectivas organizadas por 
mujeres, personas trans y disidentes de género en el año 
2017 en California, bajo la consigna #MeTooBehindBars / 
#MeTooTrasLasRejas, que instalaron el tema de la violen-
cia sexual en las cárceles y que repercutieron en varios 
lugares.1 En ese contexto de lucha, también se hicieron 

1 Se puede ver información sobre el movimiento en «#MeTooBe-
hindBars Lawsuit and Grassroots Campaign» de la California 
Coalition for Women Prisoners (Coalición de Mujeres Presas de 
California) en https://womenprisoners.org/our-programs/metoo-
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distintas demandas en la cárcel de mujeres de Nueva Jer-
sey que dieron pie a un intento de cierre de la web por la 
asociación directa que había entre cárcel y violación por 
parte de los guardias a las mujeres presas.2 La noticia cir-
culó y abrió una sensibilización hacia un tema que, como 
tantos de los vinculados con las cárceles, se mantienen in-
visibilizados y excluidos de lo que suena relevante en el 
mundo corporativo mediático. 

Volviendo al cartel en el baño de Rikers, lo que me 
incomodaba era que esa denuncia asumía la cárcel como 
un sitio aparte y separado de esa violencia sexual que ins-
taba a denunciar, invisibilizándola como espacio en el que 
acontecen cotidianamente múltiples violencias (abuso de 
autoridad, silenciamiento, explotación laboral, privación 
de aire, violación permanente a la salud de cuerpos sin 
luz, aislados, encadenados, a veces esterilizados sin con-
sentimiento). El desafío entonces es recorrer el problema 
en toda su extensión, es decir, no quitarle la fuerza al cartel 
en el que se materializaba una lucha importantísima por 
parte de quienes se animaron a empezar una demanda 
colectiva frente al abuso sexual y, al mismo tiempo, po-
der articular esa demanda en un horizonte más amplio. 
¿Cómo definimos el comienzo y el fin del abuso de género 
en el contexto de violencia que es la cárcel? ¿De qué formas 
podemos usar las denuncias de la violencia sexual en la cárcel 
como estrategia para problematizar la cárcel misma como sitio 
de «resolución» de problemas? 

¿Cómo anudar esas demandas en formas que no se li-
miten a la mera protesta y exigencia de que el sistema res-
ponda en su retórica de justicia patriarcal, racista, clasista, 

behind-bars-lawsuit-and-grassroots-campaign/ y el panfleto «Know 
your rights» (Conoce tus derechos), «MeTooBehindBars knr Pam-
phlet», en https://nlgsf.org/metoo-behind-bars-kyr-pamphlet/
2 No existen muchas noticias a las que hacer referencia, pero se 
puede ver aquí el reporte de Joe Hernández en National Public Radio: 
«New Jersey is closing its only women’s prison after rampant abuse 
by guards», npr.org, 7 de junio de 2021, disponible online.
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heterosexista y fóbica a las disidencias de género? Si redu-
cimos la demanda a respuestas de justicia patriarcales, se 
nos borra la relación entre la violencia interpersonal y la 
sistémica, es decir, perdemos la lectura de las violencias 
que los feminismos populares están poniendo en el centro 
del mapa. Esa limitación dejaría de lado la pregunta más 
grande y compleja: ¿cómo construimos otro mundo en for-
mas creativas y singulares, dentro de las dinámicas de este, 
mientras resistimos? 

La escritura de este libro ha sido para mí un proceso 
que intenta conectar mundos en los que he participado a lo 
largo de una década en la ciudad de Nueva York, en la que 
todavía soy un poco extranjera. Intento mapear y enlazar 
preguntas y reflexiones que salieron de diferentes prácticas 
y luchas. Por un lado, el aprendizaje que viene de la parti-
cipación en Critical Resistance3 y la lucha por la abolición 
del sistema carcelario en un país marcado históricamente 
por prácticas esclavistas, racistas, clasistas, imperialistas e 
intervencionistas. Al usar el término abolición en la lucha 
anticarcelaria, se traza una continuidad múltiple con el sis-
tema de esclavización de personas, en donde vigilancia y 
encarcelamiento sostienen e intensifican formas de control, 
subordinación y explotación.4 En ese sentido, siendo Esta-
dos Unidos uno de los países del mundo con más personas 
tras las rejas y siendo estas personas en su mayoría negras, 
de color, latin*s, migrantes, la cárcel es un espacio que 
marca la separación entre las vidas que se conciben como 

3 Critical Resistance es una organización histórica de eeuu que 
lucha desde 1998 por la abolición del sistema carcelario. Desde el 
inicio, se planteó políticamente una teoría de cambio a partir de 
tres pilares: desmantelar, construir, cambiar. Para comprender 
más sobre su historia y análisis, ver https://criticalresistance.org/ 
4 Ver el minucioso trabajo de Dorothy Roberts en «Abolition Cons-
titutionalism» (Harvard Law Review, núm. 133, 2019, pp. 3-122), 
donde se trazan varias líneas históricas de análisis en la lucha por 
la abolición; y «¿Qué es el complejo industrial penal? ¿Qué es la 
abolición?» de Critical Resistance, disponible online en https://cri-
ticalresistance.org/mission-vision/not-so-common-language/ 
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vivibles y las vidas que el sistema califica, de antemano, 
casi como desechables. Como dice Ruth Gilmore, dentro de 
una sociedad carcelaria, se condensa la muerte prematura 
como destino.5 En la lucha abolicionista carcelaria, se trama 
la búsqueda para responder a la pregunta: ¿cómo imagina-
mos un mundo en el que la cárcel no exista como forma de 
«solucionar» y «responder» a una multiplicidad de proble-
mas que fueron generados y creados por el capitalismo? Se 
trata de un movimiento múltiple que recobró fuerza en la 
década de los años noventa y que ha generado muchos de 
los saberes que recorren este libro. 

Otro hilo viene de los diferentes procesos en los que he 
participado desde la irrupción de Occupy Wall Street, en 
torno al rol crucial de la construcción de comunes como 
modos de generar alternativas al capitalismo desde el 
ahora.6 En ese proceso, se fue tejiendo una relación con 

5 Ruth Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Oppo-
sition in Globalizing California, Los Ángeles, University of Califor-
nia Press, 2007, p. 28.
6 Occupy Wall Street (ows) emergió en 2011 como un movimien-
to social heterogéneo que denunció la precarización total de la 
vida en la sociedad capitalista, proponiendo diferentes líneas de 
acción y análisis que iban más allá de la protesta, para generar 
capacidad colectiva de abrir alternativas al sistema. A partir de la 
ocupación de la plaza Zuccotti, que comenzó el 17 de septiembre 
de 2011 en el distrito financiero de Wall Street en Nueva York, se 
fueron multiplicando formas de ocupar lugares en diferentes ba-
rrios y ciudades del país. El discurso de Occupy se agrupó bajo 
la idea del 99 % («We are the 99 % / Somos el 99 %»), apelando 
directamente a la desigualdad en la distribución de la riqueza, 
concentrada en el 1 % de la población, y a la realidad de una 
vida organizada en torno al endeudamiento. Se usó la consig-
na «occupy» para abrir otro tipo de reflexión política capaz de 
resistir los efectos del capitalismo financiero y crear diferentes 
alternativas en todas las áreas de la vida. Así, se crearon grupos 
de trabajo destinados a reorganizar y reimaginar formas de edu-
cación, economías alternativas y solidarias, formas de energía no 
destructoras del planeta, cooperativismo, arte y trabajo, teatro y 
cine colectivos. Una singularidad del movimiento fue su carácter 
conectivo y transversal, sobre todo considerando la historia de 
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las preguntas por el sostenimiento de la vida, la tierra, el 
agua y los cuidados a múltiples niveles. Generalmente, 
los grupos en los que participé en relación con los comu-
nes estaban compuestos en su mayoría por personas que 
migramos de otros países de América Latina y del sur de 
Europa.7 A través de este hilo, emergieron las conexiones 

un país como Estados Unidos, en donde hay un interés político 
fuerte en dividir los movimientos y en guetizar las formas de 
entender diferentes identidades en casillas fijas y separadas. 
Occupy abrió otro tipo de experiencia política que se alejaba 
también de la figura del activista profesional y la financiación 
de las ong. Dentro de este mapa, lo común emergió como una 
forma de poner en lenguaje el deseo de construir otros tipos 
de vida y comunicar y conectar diferentes realidades sociales, 
atravesadas sin embargo por problemas compartidos. Mucho 
de la organización en torno a los comunes vino del cruce de ex-
periencias internacionalistas en ese momento, sobre todo en co-
nexión con el movimiento desplegado en el sur de Europa. 
7 En el momento posterior al allanamiento policial para evacuar 
la plaza ocupada, la organización en torno a lo común permitió 
conectar y tejer lo que los diferentes grupos de trabajo seguían 
elaborando, volviéndose un espacio clave de encuentro. A partir 
de la organización del primer foro de ows sobre los comunes en 
febrero de 2012, se abrió un espacio de reflexión y conversación 
para hacer visibles lógicas y relaciones sociales que no pasaran por 
los circuitos capitalistas de la deuda y el dinero (economía solida-
ria, luchas por el derecho a la vivienda, jardines y huertos comu-
nitarios, propuestas de educación y universidad libre, grupos de 
estrategias comunitarias para lidiar con el daño y la supremacía 
masculina, cooperativas de granjer*s en el ámbito rural de Nueva 
York, historias de organización del trabajo doméstico y cuidados, 
estrategias para producir energía alternativa, etc.). Como dijo Sil-
via Federici al abrir el primer foro de los comunes, era importante 
plantearnos lo común como horizonte de lucha y generar redes 
dentro de un mapa más grande de acción a largo plazo. Diferentes 
crónicas del momento apuntan a explicar ese tejido, entre ellas, 
Alexa Bradley, «Making new worlds possible. A report from the 
Occupy Wall Street Forum on the Commons», 26 de febrero de 
2012, disponible online; Amador Fernández-Savater, «Occupy 
después de Occupy. Entrevista con Begoña Santa-Cecilia, Luis 
Moreno-Caballud, Susana Draper y Vicente Rubio», El Diario, 21 
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singulares con los feminismos que han ido desplegándose 
en estos últimos años, con las preguntas que los nutren 
de diferentes maneras al apostar por otros horizontes de 
sostenimiento de la vida. 

En la ola de #MeToo, en Estados Unidos, empezaron a 
surgir una serie de preguntas claves sobre la relación que 
necesitábamos establecer entre el universo de la denuncia, 
que usualmente se engarza con el sistema judicial y penal 
patriarcal, y la incomodidad que la exigencia de más pena-
lización implica para quienes venimos del universo aboli-
cionista penal donde el énfasis está puesto en cómo termi-
namos con las relaciones abusivas en medio de un sistema 
capitalista abusivo.8 Esa incomodidad ha sido productiva 
para la gesta de diferentes movimientos en los últimos cin-
co años y ha permitido empezar a enhebrar toda una serie 
de preguntas sobre los múltiples sentidos que puede tener 
hablar de justicias desde los feminismos populares. 

Este libro se inscribe en ese campo. Comenzó en la 
forma de talleres sobre «Mujeres, luchas sociales y femi-
nismos» en 2018 y «Feminismos y justicias. Diálogo sur-
norte» en 2019, con las compañeras del Colectivo Miner-
vas en Montevideo. Tras los talleres, me vino la idea de 
transformarlos en capítulos, porque las conversaciones 
habían sido importantes para abrir y conectar horizontes 
que surgen del abolicionismo del ideal punitivo en lo que 
llamaré aquí «los sures del norte» y los que emergen de la 
lucha por el sostenimiento de la vida en los feminismos 
que laten en lo que llamo los «sures del sur». Desde Har-
lem, militando en ese horizonte que llamamos a veces el 
«acallá» para hablar del vivir siempre un poco acá y un 
poco allá con el corazón, el amor y el deseo de un mundo 

de septiembre de 2012, disponible online; Vicente Rubio Pueyo y 
Susana Draper, «Making Worlds: los comunes y la práctica del en-
cuentro», Teknocultura, núm. 10, 2013, pp. 231-244.
8 Sobre la tensión en torno a la consigna del #MeToo, ver Where 
Freedom Starts: Sex Power Violence #MeToo. A Verso report, Nueva 
York, Verso, 2018.
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que sea justo y sin violencias, este libro ha sido un modo 
de procesar ese estar siempre en muchas partes que tam-
bién implica políticamente estar en luchas que no necesa-
riamente comparten una misma lengua. En ese sentido, el 
tejido viene de aprendizajes que espero sean útiles a otras 
personas, aun desde la crítica. También, y sobre todo, creo 
que las palabras abren universos y nos conectan. Cuando 
hacemos internacionalismo, nos queda siempre pendiente 
la posibilidad de compartir historias de saberes que na-
cen en las luchas tras la urgencia de coordinar acciones, 
firmas, etc. 

Este libro viene de un deseo de hilar formas de lucha 
y análisis que no siguen un formato nacional ni se ajustan 
a una división entre norte y sur como unidades monolíti-
cas y homogéneas. Al participar en luchas anticarcelarias 
y feministas, la noción de un «norte» que es todo rico, 
todo conservador y todo acrítico borra una multiplicidad 
de luchas políticas que no son nuevas, sino que cuentan 
con muchas historias a lo largo del tiempo. La capacidad 
de entender el colonialismo interno en un país imperia-
lista implica también la posibilidad de articular conexio-
nes con otros lugares. No son noticias de la cnn ni libros 
de historia oficial, incluso desde las capturas permanen-
tes que se hace a las luchas antirracistas. En este sentido, 
articular historias que nos conectan a partir de proble-
mas que se visualizan y pueden percibirse como comu-
nes tiene que ver con un deseo histórico y filosófico en el 
que trazamos geografías posibles desde la afectividad y 
el deseo de poder seguir cohabitando una tierra cada vez 
más destruida. Se trata de un libro que surge de saberes 
que han emergido desde luchas recientes y de cómo estos 
saberes me hicieron ir más atrás en el tiempo, para com-
prender líneas subterráneas que hablan una lengua que 
nos dice e inspira mucho en el presente. 

Desde que terminé el primer borrador del manuscrito 
en el año 2020, ha habido una proliferación de debates, pu-
blicaciones y discusiones en torno a los cruces entre femi-
nismos y antipunitivismos. En aquel momento, cuando lo 
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discutí y compartí con más compañeras, el análisis de los 
cruces entre feminismos populares y luchas abolicionis-
tas penales eran algo que todavía sonaba raro y cobraba 
sentido en circuitos subterráneos de lucha contra las cár-
celes. Sin embargo, en los últimos años, ha habido un giro 
histórico novedoso en el que las discusiones han salido de 
una suerte de gueto de algunas militancias para volverse 
un tema que se ha expandido y popularizado en múltiples 
circuitos. Esta diseminación nos habla de una urgencia que 
habitamos en este presente de fuerte militarización de la 
vida e intensificación de las violencias machistas. Aunque 
me ha sido imposible incorporar todas las discusiones y 
materiales que se han generado desde entonces, es impor-
tante atender al hecho de que la proliferación de palabras y 
procesos imaginativos nos permiten semillar algo que hasta 
hace poco parecía ser de otro planeta. Así, luchar por un 
mundo sin violencia feminicida ni sistema carcelario se ha 
ido engarzando con el deseo de transformar todos los as-
pectos de nuestras vidas, que las luchas feministas recientes 
pusieron en la mesa desde sentidos concretos que desplie-
gan nuevos horizontes políticos. 

Finalmente, quiero hacer dos aclaraciones sobre el uso 
de las palabras mujeres y abolición. Cuando hablo de mu-
jeres, remito a un abanico amplio e inclusivo de mujeres 
trans y travestis, disidencias y cuerpos feminizados, com-
prendiendo mujeres como sujeto político. En el trabajo con 
textos históricos, uso la palabra mujeres tal y como aparece 
en esos contextos. Al hablar de abolición, remito siempre a 
la abolición del sistema industrial penal que es la forma en 
la que la palabra se articula políticamente desde la lucha 
anticarcelaria. 



La poesía no solo se compone de sueños y visiones; es 
la estructura que sustenta nuestras vidas. Es ella la que 
pone los cimientos de un futuro diferente, la que tiende 
un puente desde el miedo a lo que nunca ha existido.

Audre Lorde, La hermana, la extranjera. 

Memoria de saberes y poéticas de lucha

Desde el cruce en sintonía de diferentes lugares geográfi-
cos, con sus historias y contextos particulares, todos atra-
vesados por la violencia de los procesos de acumulación 
capitalista, las movilizaciones feministas recientes han 
generado un momento crucial para abrir nuevos modos de 
politicidad. Las diversas formas de articulación que se pro-
pagaron desde las consignas de #NiUnaMenos y #MeToo, 
seguidas por los llamados al paro internacional, abrieron 
el contexto de una intensa transformación de los horizon-
tes de lucha feminista. Desde entonces, se ha ido gestan-
do una voz colectiva, heterogénea y múltiple que rom-
pió el silencio para nombrar las violencias en su carácter 
político, transformando el duelo en lucha y delineando 
formas de intervención en múltiples dimensiones.1 Este 

1 Mariana Menéndez, «8 de marzo: entre el acontecimiento y 
las tramas», en vvaa, 8M: Constelación feminista. ¿Cuál es tu 
huelga? ¿Cuál es tu lucha?, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, pp. 
73-84; Verónica Gago, «#Nosotras paramos. Notas hacia una 
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pasaje implica abandonar el lugar pasivo e individualizan-
te de la víctima designada y esperada por el sistema para 
desplegar procesos colectivos en los cuales retomar la capa-
cidad de actuar y dar sentido a nuestra vida. 

Al hacer memoria del inicio de las movilizaciones a 
nivel internacional, un centelleo de saberes feministas 
que fueron clave para el análisis de las violencias en otro 
momento histórico entraban en diálogo con el presente. 
Mantras ambulantes circulaban y circulan en las movili-
zaciones y las redes sociales, expresando una búsqueda 
de historicidad que nos puede ayudar a construir otros 
caminos.2 Recuerdo que, en la marcha del Paro de Muje-
res del 8 de marzo de 2017, en Nueva York, las palabras 
de Audre Lorde caminaban con nosotras en muchas pan-
cartas que instalaban su poética en la calle, citando una 
historia de saberes cruciales para los feminismos disiden-
tes. Una mujer llevaba un cartel grande con las palabras 
del ensayo «Edad, clase, raza, sexo: las mujeres redefinen 
la diferencia»: «El futuro de la Tierra puede depender de 
la capacidad de las mujeres para identificar y desarrollar 
nuevas definiciones del poder y nuevos modelos de relación entre 
las diferencias. Las viejas definiciones no han sido benefi-
ciosas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta».3 
Ese mismo día, en Buenos Aires, en una marcha masiva, se 
proyectaba en edificios la imagen de la portada de Calibán 
y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria de Fede-
rici. Los grafitis: «Eso que llaman amor es trabajo no pago» 
recorren los muros de países en América Latina y España 
junto al canto: «Somos las nietas de todas las brujas que 
no pudieron quemar». Meses antes, en su discurso en la 

teoría política de la huelga feminista», en ibídem, p. 7.
2 Gargi Bhattacharyya analiza la presencia de las palabras que 
se llevan a las marchas en términos de «mantras ambulantes» en 
«The poetics of justice: aphorism and chorus as modes of anti-
racism», Identities, núm 27(1), 2020, pp. 53-70.
3 Audre Lorde, «Edad, clase, raza, sexo: las mujeres redefinen la 
diferencia», en La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, 
Madrid, Horas y horas, 2003.
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marcha masiva de mujeres en Washington, Angela Davis 
había puesto en el centro el análisis posibilitado por los 
feminismos negros desde la imbricación de opresiones y 
la interseccionalidad como clave para volver a construir 
un feminismo capaz de conectar las diferentes violencias y 
luchas (territoriales, laborales, migrantes, ecológicas, etc.). 
El 8 de marzo de 2019, una de las actividades en la ciudad 
de Nueva York consistió en una conversación abierta en-
tre miembras del Combahee River Collective, en el Centro 
Schomburg de Investigación de la cultura negra, en Har-
lem. El evento fue difundido con la foto de una de las mar-
chas contra los feminicidios en Roxbury, en 1979, donde, 
junto con Audre Lorde, sostenían una pancarta que decía: 
«Mujeres del Tercer Mundo: No podemos vivir sin nues-
tras vidas».4 

Las palabras que se sacan a andar en las marchas, las 
lecturas y los talleres, la creación de fanzines artesanales y 
traducciones caseras han ido movilizando formas singula-
res de reconectar con la rebeldía y análisis que enlazaban 
análisis feministas y el deseo de una transformación radi-
cal de las condiciones de vida. De forma fragmentaria, pero 
expresando una sincronía, se va generando la necesidad 
de recrear una memoria intergeneracional singular. Digo 
singular porque se trata de formas múltiples de acuerpar y 
circular saberes que se van compartiendo y van generando 
la sensación de habitar una historia heterogénea y común. 
Lo internacional de los primeros llamados al paro logró 
tejer una posibilidad que quedó abierta para elaborar for-
mas de internacionalismo novedoso. Sin borrar las singu-
laridades de cada lugar con sus historias y complejidades 
internas, se perciben los ritmos que instalan sistemas simi-
lares de despojo capitalista a nivel internacional y que nos 
instan a pensarnos con relación a otros mapas. Muchas 
formas de análisis de violencias imbricadas que emergen 

4 Esta frase citaba una parte del libro de Barbara Deming, We 
Cannot Live Without Our Lives que a la vez se inspiraba en Emily 
Brontë, cuando decía en Wuthering Heights: «¡No puedo vivir sin 
mi vida! ¡No puedo vivir sin mi alma!».



Libres y sin miedo24

desde fines de los años setenta constelan con el presente 
y nos dan una lengua para poner nuevamente en el cen-
tro una comprensión múltiple de las violencias contra las 
mujeres, enfatizando la pregunta por las condiciones de 
sostenimiento de la vida en medio de una intensificación 
de su precariedad. Dentro de estos itinerarios, la presencia 
de luchadoras y pensadoras como Angela Davis, Silvia Fe-
derici y Audre Lorde nos habla de la instalación de sabe-
res que se van acuerpando en las luchas del presente y de 
un deseo de reconectar con formas de análisis generados 
en el pasado. Su presencia y diseminación popular en los 
últimos años sugiere un afán de memoria que conecta con 
una lengua crítica y un deseo de transformación radical de 
la vida colectiva capaz de salirse del marco de desarrollo 
capitalista en el que se fueron domesticando demandas fe-
ministas para ajustarse al esquema neoliberal. 

¿Qué nos dice este diálogo múltiple entre tiempos y 
lugares, que atraviesa saberes, luchas sociales y regiones 
a partir de una pregunta por la intensificación de la vio-
lencia contra las mujeres y la necesidad de conectar ima-
ginarios para resistirla? ¿Qué deseos se manifiestan en el 
arte de esos cruces entre tiempos, conceptualizaciones y 
luchas? Las claves que emergen desde esos saberes hacen 
posible articular la comprensión de la lucha contra las vio-
lencias patriarcales en un mapa más complejo de lucha 
por un tipo de vida en donde las condiciones dignas para 
la reproducción social no sean vistas como un privilegio, 
donde las cárceles y la militarización de la vida cotidiana 
no sean la forma de lidiar con los problemas creados por el 
propio sistema capitalista y donde la capacidad poética e 
imaginativa no se vea como un lujo, sino como dimensio-
nes claves para la supervivencia y la generación de otras 
formas de vida colectiva.5 Se generan así formas de «re-
conocimiento transformativo»6 que nos permiten vislum-

5 Audre Lorde, «La poesía no es un lujo», ob. cit., pp. 3-4.
6 Imani Perry habla de «reconocimiento transformativo» en Vexy 
Thing. On gender and liberation, Durham, Duke University Press, 2018. 
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brar una conexión afectiva y un legado de luchas mientras 
se construyen «linajes feministas» que rompen el «man-
dato de orfandad» a través del cual el patriarcado impone 
una pérdida de memoria.7 Esto abre la posibilidad de poéticas 
transfronterizas de luchas feministas para articular otros luga-
res desde donde hablar, decir e imaginar. En este sentido, histo-
ricidad y lengua son lugares claves de lucha, ya que, al nombrar, 
abrimos nuestra imaginación y nuestra capacidad para deter-
minar sentidos y disputarlos, haciendo frente al drama que 
enfrentamos para poder construir sentidos para lidiar con 
diferentes violencias en un mundo que las intensifica. Este 
es un punto clave desde donde tracé los itinerarios de este 
libro, dando relevancia a la capacidad de disputar senti-
dos desde nuevos horizontes de organización, que luchan 
contra los mecanismos que el sistema que genera esas vio-
lencias nos propone como soluciones automatizadas. 

Comprender las violencias en relación y multiplicidad 

El grito de «¡Basta!», que dio pie a las movilizaciones que 
se activaron desde 2016, articulaba el deseo de otra vida. 
Al decir «Vivas y libres nos queremos», «Libres y sin mie-
do», «¿Soy la próxima?», «De vuelta a casa quiero ser libre, 
no valiente», «Si nuestras vidas no valen, produzcan sin 
nosotras», «Ni las mujeres ni la tierra somos territorio de 
conquista», se ha ido abriendo la posibilidad de redefinir 
la vida en medio de procesos de cercamiento y devaluación 
cada vez más intensos en la maquinaria de violencias esta-
tales y capitalistas. Uno de los puntos claves de la sintonía 
entre el presente y los saberes desplegados desde las luchas 
feministas de otros tiempos viene de la posibilidad de re-
configurar las maneras de entender las violencias contra las 
mujeres, disidencias, travestis, personas trans y no binarias 
en la complejidad de múltiples procesos de expropiación de 

7 Remito al estudio detallado de María Noel Sosa en De la orfan-
dad al linaje. Luchas feministas en el Uruguay post-dictadura, Guada-
lajara, ciesas, 2021.
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la vida. En este sentido, lo que empezó como una denuncia 
a los feminicidios y al abuso sexual en la vida cotidiana se 
fue convirtiendo en una forma compleja de análisis sobre 
violencias entrelazadas en múltiples dimensiones. La cen-
tralidad y diseminación popular que ha tenido la obra de 
Silvia Federici en los feminismos populares permite enten-
der una historia corta y larga de la relación entre capitalis-
mo y violencia contra las mujeres, haciendo visible cómo 
cada ola de acumulación capitalista va acompañada de una 
intensificación de violencia hacia las mujeres en la que se 
reactualizan formas de desvalorización de la vida, los cuer-
pos y los trabajos reproductivos.8 

Verónica Gago plantea que una singularidad de lo que 
se fue generando en las luchas feministas actuales ha sido 
la «pluralización» de las maneras de definir las violen-
cias, donde se fue dejando de hablar de violencia contra 
las mujeres y cuerpos feminizados como algo separado o 
aislado y se empezó a poner el énfasis en la relación «con 
un conjunto de violencias sin las cuales esta no se explica, 
ni menos aún se comprende con respecto a su incremento 
histórico».9 Este poner-en-relación es clave para poder ge-
nerar sentidos y conectar de manera diferente las luchas, 
dado que pasamos de la violencia de género concebida 
como asunto individual (usualmente engarzado a la figu-
ra de la víctima) a la problematización del mundo en el que 
esta violencia acontece dentro de una secuencia mayor de violen-
cias. Gago plantea esa pluralización de las violencias como 
una estrategia que nos permite hacer legibles diferentes 

8 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria, Buenos Aires / Madrid, Tinta Limón / Traficantes de 
Sueños, 2010. Para lecturas situadas de la obra de Federici, ver 
por ejemplo el análisis que ofrecen Cristina Cielo y Cristina 
Vega desde Ecuador, «Reproducción, mujeres y comunes. Leer 
a Silvia Federici desde el Ecuador actual», Nueva sociedad, núm. 
256, marzo-abril de 2015, pp. 132-144.
9 Verónica Gago, La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo, 
Buenos Aires / Madrid, Tinta Limón / Traficantes de Sueños, 
2019, p. 61.
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formas de explotación y extracción de valor de los cuerpos 
que son feminizados.10 En este sentido, la posibilidad de 
elaborar más la relación entre diferentes violencias abre 
una capacidad de análisis que se fuga de las casillas en las 
que se separan usualmente diferentes violencias que, sin 
embargo, actúan en la vida cotidiana de forma inseparable 
y diferencial. Al descentrar el imaginario de significación 
liberal de la justicia en el que se individualiza, moraliza 
y separa el tratamiento de cada violencia, se plantea una 
pregunta profunda sobre los sentidos para comprender y 
significar la palabra justicia cuando la conectamos a for-
mas de justicia social. 

La pregunta que organiza los diferentes itinerarios e 
historias es: ¿cómo conectamos la manera compleja de en-
tender las violencias contra las mujeres que los feminis-
mos populares han puesto nuevamente en el centro con 
la pregunta por los sentidos de justicia que desde ahí se 
despliegan? ¿Es posible dar con sentidos de responsabili-
zación que no sean regidos por los paradigmas cada vez 
más punitivos que se han ido instalando en los procesos 
neoliberales, en correspondencia con una suerte de trans-
posición del paradigma de lo desechable, en el consumo y 
las relaciones sociales? Se trata de una pregunta que está 
emergiendo en diferentes contextos y realidades del norte 
y sur de América, así como en diferentes partes de Europa. 
Tomo ese latido común como una urgencia actual y pro-
pongo una suerte de caleidoscopio que nos permita abor-
dar la pregunta desde diferentes lugares, enfatizando así 
la historicidad del problema desde saberes que las luchas 
y las tomas colectivas de palabra fueron gestando. En este 
sentido, propongo pensar juntas formas de nombrar y analizar 
que vienen de luchas del pasado y del presente para poder conec-
tar diferentes niveles de violencias contra las mujeres y visua-
lizar un cerco invisible trazado por sistemas de criminalización 
y vigilancia cada vez más intensos, desplegados al compás de 
las llamadas guerra antidrogas y las políticas de securitización 

10 Verónica Gago, La potencia feminista, ob. cit., p. 62. 
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impuestas por el neoliberalismo. Al enfatizar recorridos a tra-
vés de tiempos y geografías dispares de luchas en el sur y 
norte de América, me interesa iluminar la posibilidad de 
dar con puntos comunes que nos ayuden a pensar dife-
rentes senderos para desplegar e imaginar otros sentidos 
y ejercicios de justicia y responsabilización frente a las vio-
lencias interpersonales y sistémicas. 

La intensificación de violencias estructurales generada 
por las políticas económicas neoliberales ha ido acompa-
ñada por una primacía de los paradigmas de seguridad, 
presencia policial y políticas punitivas con las que se cri-
minaliza la pobreza y la conflictividad social. Como argu-
menta Loïc Wacquant, las políticas neoliberales generan la 
sensación de que hay un aumento en el «crimen», cuando 
lo que acontece es un aumento en los procesos de crimina-
lización selectiva que han acompañado sus políticas.11 Al 
analizar la reestructuración del Estado en el neoliberalis-
mo, Maristella Svampa habla de «Estado de Seguridad» 
para nombrar una geografía político-jurídica en donde se 
incrementó la presencia y el poder policial para tratar la 
conflictividad a partir de formas de criminalización que se 
van extendiendo a diferentes grupos (por ejemplo, jóve-
nes pobres, personas migrantes, organizaciones político-
sociales).12 En este mapa, son sintomáticas las propuestas 
para bajar la edad de imputabilidad penal en diferentes 
países de América Latina en la última década, con debates 
que siguen presentes en las agendas electorales.13 Si mira-

11Ver Loïc Wacquant, Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal 
de la inseguridad social, Madrid, Gedisa, 2010; y Las cárceles de la 
miseria, Buenos Aires, Manantial, 2004. 
12 Maristella Svampa, La sociedad excluyente. La Argentina bajo el 
signo del neoliberalismo, Buenos Aires, Taurus, 2005, p. 38.
13 En Uruguay, en 2014, triunfó en un plebiscito el rechazo po-
pular a la medida de bajar la imputabilidad penal a los 16 años, 
luego de una campaña masiva que decía «no a la baja». En Ar-
gentina, desde que se propuso como parte del proyecto de ley 
del Sistema de Responsabilidad Penal Juvenil en 2019, la posibi-
lidad de bajar la edad de imputabilidad a los 14 años es un tema 
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mos desde la situación de las vidas y las comunidades cada 
vez más criminalizadas, pedir más control desde arriba 
termina reforzando formas sistémicas de violencia. Desde 
este prisma, la capacidad de entender las luchas para terminar 
con las violencias va de la mano de la necesidad de transformar el 
mundo en el que esas violencias existen, se metamorfosean e in-
tensifican a lo largo del tiempo con diferentes dispositivos. Esta 
es una clave para poder pensar otros horizontes de res-
ponsabilización y justicia, ya que la respuesta usual que 
nos impone el Estado frente a la violencia de género está 
ligada al reforzamiento de los mecanismos de seguridad 
del propio Estado patriarcal y neoliberal. Sin embargo, 
estas medidas acontecen como parte de los diagramas de 
securitización que han generado también un aumento en 
el encarcelamiento de mujeres jamás visto en la historia. 
Entonces, intervenir contra las violencias en un momento 
histórico de fuerte tendencia a la criminalización y encar-
celamiento nos impone la práctica de afinar el análisis y 
multiplicar los sentidos de justicia. Esto es algo que ve-
remos al analizar la toma colectiva de palabra que viene 

clave que recorre las diferentes agendas políticas electorales. En 
Brasil, si bien hay una forma de imputabilidad selectiva que se 
aplica desde los 12 años, como en El Salvador, Panamá y Hon-
duras, también se puso en la mesa una propuesta de enmienda 
que aprobara una baja de la mayoría de edad penal de los 18 a 
los 16 años. En Chile, aparecieron propuestas de bajar la impu-
tabilidad a los 14 años. Volveré a esta relación entre neoliberalis-
mo, seguridad y encarcelamiento en el capítulo que analiza los 
saberes generados desde la palabra colectiva de mujeres organi-
zadas dentro de las cárceles. Para un estudio comparativo entre 
países latinoamericanos que analiza el progresivo aumento de 
población carcelaria en América Latina a partir de los años no-
venta, ver Lucía Nuñovero Cisneros, «Cárceles en América Lati-
na 2000-2018. Tendencias y desafíos», Cuadernos de trabajo, núm. 
50, Departamento de Ciencias Sociales, Universidad Pontificia 
de Perú, noviembre de 2019; y Alcira Daroqui, «Neoliberalismos 
y encarcelamiento masivo en el siglo xxi: de la resocialización a 
la neutralización e incapacitación», Encrucijadas, núm. 43, Uni-
versidad de Buenos Aires, febrero de 2008, disponible en http://
repositoriouba.sisbi.uba.ar. 
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dándose desde la situación de las mujeres encarceladas, 
donde la denuncia a la violencia de género viene engarza-
da a una multiplicidad de despojos estatales y capitalistas, 
instalando así la pregunta por la justicia dentro de un horizonte 
más amplio de justicia social y ética hacia la vida. 

Debates en torno a las capturas semánticas del poder 
punitivo y de la violencia neoliberal

Muchas tensiones y debates en torno a justicia y feminismo 
no son nuevos, pero se han intensificado al calor del des-
pliegue de las denuncias de abuso sexual que se generaron 
a partir del #MeToo y de las luchas contra los feminicidios. 
A niveles más mediáticos y de disputas en las redes, los 
debates se fueron dirigiendo sobre todo a discutir la po-
sición que sostiene que, para terminar con la violencia se-
xual y de género, hay que generar legislaciones que tipifi-
quen nuevos crímenes y se planteen condenas más largas 
como castigo.14 Históricamente, las diferentes versiones de 
lo que se ha llamado «feminismos carcelarios», en debates 
desde Estados Unidos, o «feminismos punitivistas», en los 
de América Latina y España, remiten a posiciones en las 
que se plantea la criminalización y el aumento de conde-
nas como manera de lidiar con determinadas expresiones 
de violencia contra las mujeres. 

14 Cristina Vega propuso un mapeo de los problemas que emergen 
en los debates y la necesidad de aclarar términos cuando se em-
pezaron a intensificar las discusiones: «Reflexiones sobre impu-
nidad, punitivismo y justicia en los feminismos en movimiento», 
Sinpermiso.info, 12 de enero de 2019, disponible online. Vikky Law 
propuso la necesidad de relacionar dimensiones de la cultura abu-
siva, enlazando una crítica al punitivismo desde la situación de 
encarcelamiento de mujeres: «How can we reconcile prison abo-
lition with #MeToo?», Truthout, 13 de octubre de 2018, disponible 
online. A tono con esto, ver también la entrevista de Sarah Jaffe a 
Mariame Kaba, «From ‘Me Too’ to ‘All of us:’ Organizing to end 
sexual violence, without prisons», In these times, 17 de octubre de 
2017, disponible online.
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El término «feminismo carcelario» se acuñó para identifi-
car las posiciones feministas que se alinearon con las po-
líticas de criminalización de la trata y del trabajo sexual. 
«Carceral feminism» apareció en un artículo de Elizabeth 
Bernstein que rastreaba el contexto político y económico 
en el que el cristianismo evangélico se apropió de la pala-
bra «abolición» para construir una campaña internacional 
contra el trabajo sexual y la trata. Desde la organización 
fundada por Gary Haugen, International Justice Mission 
(Misión de Justicia Internacional), se comenzó a elabo-
rar una coalición entre evangelistas, feministas seculares, 
ong y agentes estatales, que exigía formas más estrictas 
de criminalización, vigilancia y policía internacional. La 
campaña reunió fuerza y un gran apoyo económico desde 
el gobierno de George W. Bush, y se introdujo como ac-
tor político en las agendas neoliberales. Bernstein rastrea 
cómo lo que había sido una lucha por los derechos de l*s 
trabajador*s sexuales (que incluía una crítica a la violencia 
estatal contra ell*s) en los años noventa comenzó a trans-
formarse en una campaña contra «la trata» en el marco le-
gislativo (a nivel estatal y federal), borrando toda la crítica 
sistémica que estaba implícita en la lucha por los derechos 
al trabajo sexual. Posteriormente, la expresión «feminis-
mos carcelarios» empezó a usarse de forma más general 
para referirse a las políticas de mujeres que se identifican 
como feministas dentro del sistema, haciendo lobby con re-
presentantes políticos y trabajando desde ong influyentes 
económicamente para incidir en legislaciones que refuer-
cen la criminalización como respuesta a violencias sexua-
les.15 El término «feminismos punitivos» surge sobre todo 

15 Dentro de ese marco, se empieza a dar un giro en el que se em-
pezó a igualar trabajo sexual con «delitos» de tráfico. Ver Elizabeth 
Bernstein, «The Sexual Politics of the ‘New Abolitionism’», Differen-
ce. A Journal of Feminist Cultural Studies, núm. 18(5), 2007, pp. 128-
129 y «Militarized Humanitarianism meets carceral feminism: the 
politics of sex, rights, and freedom in contemporary anti trafficking 
campaigns», Signs, núm. 36(1), otoño de 2010, pp. 45-71. El movi-
miento que emergió a partir del #MeToo desplegó una gran canti-
dad de análisis y preguntas sobre la historia de los feminismos car-
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en debates y polémicas en América Latina y España como 
modo de identificar la posición de feministas que exigen 
medidas de mayor criminalización y aumento de penas en 
los casos de violación y de feminicidio. En ambos casos, 
un problema que emerge cuando se limita y reduce la dis-
cusión sobre la justicia a la forma de administrar el castigo 
es que se neutraliza el rol del Estado, que ha sido históri-
camente un agente activo de violencias hacia las mujeres y 
cuerpos feminizados. 

Hurgando en los puntos que van limitando la forma 
de «resolver» la violencia de género a partir de la asocia-
ción entre legislar y criminalizar, Fernanda Martins nos 
plantea que «aliar políticas de género a las formas na-
turalizadas de violencia que expresa el poder punitivo» 
implica «fomentar» o «crear» todavía más «tácticas de 
necroempoderamiento».16 Llevando al ámbito punitivo el 
término propuesto por Sayak Valencia, Martins conecta es-
tas tácticas con una «racionalidad punitiva capilar, cuyas 
conexiones se establecen invariablemente en los sustratos 
misóginos y coloniales de jerarquización de los cuerpos y 
de la captura de la vida».17 Desde ahí, nos insta a pregun-
tarnos por los lugares sociales desde donde estas técnicas 
puedan percibirse como estrategias políticas de reivindi-
cación, cuando se está afirmando un sistema que refuerza 
la violencia en lugar de emanciparnos de ella. 

Usualmente, cuando se discuten miradas feministas 
antipunitivistas, se tiende a enfatizar un debate a nivel 
legal o jurídico centrado en las posiciones o sentencias 

celarios en Estados Unidos. Para referencias más actuales, ver por 
ejemplo, «#MeToo must avoid carceral feminism» de Alex Press, 
publicado en Vox.com el 1 de febrero de 2018, disponible online; y 
la serie de textos publicados en TransformHarm, donde se intenta 
relacionar varios debates sobre justicias transformadoras y feminis-
mos: https://transformharm.org/category/carceral-feminism/
16 Fernanda Martins, Feminismos criminológicos, Sao Paolo, Tirant lo 
Blanch, 2021, pp. 21 y 176.
17 Ibídem, p. 197.
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relacionadas con la violencia sexual o los feminicidios, 
separándolas del mapa más amplio de violencias en las 
que estos acontecen. Esto tiene consecuencias a diferentes 
niveles porque, por un lado, se omite que a mayor precari-
zación de las condiciones materiales para sostener la vida, 
más aumentan las violencias, y a mayor aumento de vio-
lencias, más se refuerza un sistema de criminalización que 
castiga selectivamente a las vidas más precarizadas por 
este.18 Este es un circuito de violencias que se retroalimen-
tan y de donde se hace difícil salir. Por otro lado, también 
se abstrae que, al poner la confianza en el sistema judicial 
existente, se está planteando una solución que hace «como 
si» este fuera neutro y «como si» el Estado fuera una figura 
imparcial. Sin embargo, cuando miramos el problema des-
de la complejidad de una violencia interpersonal, estatal 
y capitalista, la cuestión punitivista deja de ser un asunto 
moral para comprenderse en su trama neoliberal. En otras pa-
labras, dejamos de hablar de punitivismo o antipunitivismo 
como asunto moral sobre la posición correcta respecto del 
castigo, para hablar de la complejidad del neoliberalis-
mo como política económica que se ha caracterizado por 
acentuar sistemas de criminalización que funcionan como 
mecanismos que acompasan las violencias generadas por 
la precarización de la vida que produce. Los recortes a las 
condiciones básicas de vida (vivienda, sanidad, educa-
ción), llamados «gasto» social en la era neoliberal, fueron 
generando una crisis profunda en las condiciones mate-
riales de reproducción social de la vida, acentuándose en 
un ataque frontal al tipo de trabajos y tareas realizadas 
históricamente por las mujeres y los cuerpos feminizados. 
Al compás de la implementación de sucesivos ajustes es-
tructurales en los años ochenta y recortes sociales en los 
años noventa, se fue instalando a nivel hemisférico una 
amplia política de «seguridad» en el encuadre neoliberal 
que instala la fórmula de «más seguridad» en términos de 
más policía, más militarización y más criminalización. 

18 Loïc Wacquant, Castigar a los pobres, ob. cit.
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Los debates actuales nos instan a buscar y recrear una histo-
ria más larga y fragmentaria de los feminismos abolicionistas del 
sistema penal (en el Norte) o antipunitivistas (en el Sur) cuyas 
poéticas nos iluminan una historia extensa de análisis por la libe-
ración y des/encarcelamiento social. Es importante desplegar 
sentidos que no reiteren la equivalencia semántica entre 
«seguridad» y los sistemas de vigilancia, aparato policial y 
militar, para que nuestras luchas no queden presas en la 
cadena de producción de más represión y militarización de 
la vida cotidiana que genera, como sabemos, más violencia. 
Si desde arriba se impone un esquema que va separando la 
«seguridad» de las posibilidades de tener condiciones de 
vida, que se reduce a la gestión policial y militar, desde los 
feminismos se ha insistido en la capacidad de articular los 
sentidos de seguridad a la posibilidad de tener seguridad te-
rritorial, vivienda, alimentos, educación y el deseo de vidas 
que valgan la pena vivirse. Al disputar su sentido, es clave 
forjar un análisis más allá de las formas en que nos deter-
minan a pensar y a sentir para poder articular relaciones 
de mundos en los que queremos habitar. ¿Cómo podemos 
sentir seguridad en nuestras vidas en comunidades donde 
todas las vidas sean vivibles en dignidad? ¿Por qué los me-
dios de comunicación y los aparatos policiales tienen tanto 
interés en hacernos sentir cada vez más miedo e inseguri-
dad, victimizando a las personas que están más protegidas 
por el sistema y generando la necesidad de justificar la am-
pliación de sistemas de control?

Siguiendo el mapeo sagaz y complejo que hace Clau-
dia Cesaroni, necesitamos desplegar sentidos para pensar 
«seguridad» que no sean la limitación y negación expresa-
das por muchos «que no» (que no me asalten, que no me 
roben, que no me violen).19 Los medios de comunicación 
dominantes promueven el miedo asociado a esos «que 
no» sin incluir el miedo a que no me quiten la vivienda, a 
no tener qué comer, a no tener de dónde sacar un salario, a 

19 Claudia Cesaroni, Contra el punitivismo. Una crítica a las recetas 
de mano dura, Buenos Aires, Paidós, 2021. 
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que no suban los precios, a que no me echen del trabajo, a 
no endeudarme toda la vida solo para poder vivir. Dentro 
del esquema neoliberal, los discursos de «seguridad» se 
han ido limitando cada vez más a una relación con deli-
tos y delincuencia, pandillas y narco, haciendo cada vez 
más angosta nuestra capacidad de imaginar vidas en las 
que la seguridad no venga de tener guardias, rejas, cáma-
ras de vigilancia y policías, sino de comunidades capaces 
de sostener relaciones sociales dignas. Es por esto que se 
vuelve crucial enfatizar las formas de conectividad entre 
problemas para ampliar las dimensiones de luchas que se 
mueven en diferentes niveles y otorgan a la palabra «se-
guridad» múltiples sentidos diferentes en relación con la 
posibilidad de tener vidas dignas. 

Mirar desde los cruces entre la lucha por la 
reproducción social y la abolición del sistema 

industrial penal

Elaborar sentidos de seguridad que no pasen por el imagi-
nario policial y militar nos lleva a insistir en la importan-
cia de generar pedagogías populares que nos permitan no 
solamente lidiar con daños y conflictos sin asumir y refor-
zar el imaginario punitivista, de corte liberal-individual, 
sino también desautomatizar muchos mecanismos en los 
que se nos ha educado a pensar la justicia desde el siste-
ma criminal y penal. Si la precarización de la vida viene 
acompañada de procesos de mayor criminalización, que 
funcionan como «escudos» detrás del cual avanzan las 
agendas neoliberales, la apuesta por «des-encarcelar» el 
imaginario social punitivo va de la mano con la necesidad 
de plantearnos procesos que apunten a reforzar la soste-
nibilidad de la vida.20 Desde América Latina, la capacidad 

20 Para el desarrollo de la idea de los procesos de militarización 
como escudos que han sido claves en el avance neoliberal, 
ver Andrea Ritchie y Mariame Kaba, No more police. A case for 
abolition, Nueva York, The New Press, 2022, p. 16.
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de conectividad entre luchas, que ha complejizado la com-
prensión de las violencias, viene de la fuerza de los femi-
nismos populares en la lucha por la reproducción social. 
En articulación con el análisis de Federici sobre la crisis 
de reproducción social, los saberes generados desde la de-
fensa de la vida, los territorios, la tierra, la alimentación, 
el trabajo, los deseos y la salud dignos en heterogeneidad 
múltiple son puntos claves de las luchas feministas.21 Con 
esto, se han iluminado puentes de lucha que conectan la 
devaluación y precarización permanente del trabajo re-
productivo, la defensa del territorio, la tierra y la alimen-
tación frente a la expansión capitalista expropiadora ava-
lada y sostenida por el Estado y la lucha contra las formas 
de criminalización que acompasan la última década. Des-
de Estados Unidos, lo que empezó como un #MeToo de 
corte más espectacular desde Hollywood dio pie a otros 
procesos que han vuelto a poner en la mesa una larga tra-
dición de saberes feministas de base que, desde la com-
prensión de las violencias interpersonales y sistémicas, 
articularon la lucha por la abolición del sistema industrial 
penal que se ha reactivado de forma intensa en los últimos 
años a partir de #BlackLivesMatter y, posteriormente, de 
#DefundThePolice. 

21 Dentro de una larga y necesaria labor de análisis y conceptua-
lización, menciono algunos de los muchos textos claves. Silvia 
Federici, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción 
y luchas feministas, Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Sueños 
/ Tinta Limón, 2013 / 2018; Reencantar el mundo. El feminismo y la 
política de los comunes, Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Sue-
ños / Tinta Limón, 2020; Raquel Gutiérrez Aquilar, Horizonte co-
munitario-popular. Antagonismo y producción de lo común en América 
Latina, México, Pez en el Árbol, 2018; Cristina Vega Solís, «Repro-
ducción social y cuidados en la reinvención de lo común. Aportes 
conceptuales y analíticos desde los feminismos», Revista de estu-
dios sociales, núm. 70, octubre de 2019, pp. 49-63; Gladys Tzul Tzul, 
«Sistemas de gobierno comunal indígena: la organización de la 
reproducción de la vida», El Apantle. Revista de estudios comunita-
rios, núm. 1, Puebla, 2015, pp. 125-140; y «La forma comunal de la 
resistencia», Revista de la Universidad de México, núm. 3, 2019, pp. 
105-111; Verónica Gago, La potencia feminista, ob. cit.



37Introducción

Cuando se propone la criminalización como modo de 
respuesta a los problemas generados por el capitalismo 
patriarcal y racista, se está borrando la complejidad del 
análisis feminista de las violencias en plural, y se nos está 
imponiendo nuevamente una lectura unidimensional de la 
violencia contra las mujeres. Se intentan imponer nueva-
mente soluciones individualizadas hacia individuos pato-
logizados por el sistema de criminalización y centrar las 
luchas feministas en el tema de la violación como asunto 
«aislado» por parte de subjetividades también aisladas y 
patologizadas. En este contexto, propongo que se abren 
más posibilidades cuando conectamos la lucha por asegu-
rar la reproducción social que los feminismos populares 
han puesto en el centro y la lucha por la abolición del com-
plejo industrial penal desde la insistencia en la necesidad 
de sostener una vida digna y formas de relaciones sociales 
fuera del imaginario de lo descartable que rige la política 
económica y la invisibilización de las vidas en las cárceles. 

Al tomar el cruce entre las luchas feministas populares por 
la reproducción social y las luchas para abolir las violencias de 
la sociedad carcelaria como dispositivo de lectura que mar-
ca los itinerarios de este libro, planteo que se hace visible 
de forma más explícita una lectura compleja de las tramas de 
violencias interpersonales y sistémicas desde un rechazo al en-
cuadre que propone al sistema de «seguridad» neoliberal como 
una solución. Si una clave de los feminismos populares y 
abolicionistas del complejo industrial penal en el presente 
ha sido complejizar las formas de entender las violencias, 
parte de nuestra labor crítica viene de poder traducir esto 
en la forma en que imaginamos los modos de lidiar y de 
terminar con esas violencias en múltiples dimensiones. 
Esto implica también el esfuerzo de descentrar la pregunta 
múltiple sobre la justicia, que generalmente es entendida 
como la gestión de un castigo en el tiempo después de que 
pasó algo, para poder entrelazarla con una pregunta sobre 
las condiciones materiales y afectivas para poder vivir vi-
das dignas fuera de la intensificación de múltiples injusti-
cias generadoras de más violencia.
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«Abolición del complejo industrial penal» es el término 
que propuso a fines de los años noventa Critical Resistan-
ce / Resistencia Crítica para nombrar el complejo cruce de 
intereses gubernamentales y capitalistas que se ponen en 
juego en los procesos de expansión del sistema carcelario 
y de formas cotidianas de vigilancia policial que van ase-
diando a las personas y comunidades cuyas vidas son más 
precarizadas por el neoliberalismo.22 La expansión de este 
sistema, al compás del achicamiento feroz de las condicio-
nes materiales para la reproducción de la vida colectiva, 
fue imponiendo una serie de sentidos en los que se empezó 
a relacionar seguridad con vigilancia, policía y encarcela-
miento. En este marco, las luchas abolicionistas de la socie-
dad carcelaria23 han insistido en la capacidad de imaginar 
otro modo de vida desde una pregunta clave: ¿Qué implica-
ría imaginar una vida social en común y en heterogeneidad 
que no use la cárcel y la criminalización como recurso para 
resolver una serie de problemas vinculados a las violencias 
y formas de precariedad generadas por el propio sistema? 
¿Qué precisaríamos para que esto fuera posible? 

La pregunta es enorme y puede ser paralizante si la 
enfocamos en la idea de encontrar una fórmula o un es-
pacio abstracto que reemplace la cárcel. Como dice An-
gela Davis, es importante comprender la sociedad carcelaria 
como sistema, es decir, no solamente asociarla con la figura 
material de las cárceles como algo que necesitamos reem-
plazar con otro lugar similar (un depósito de problemas). 
Una clave es poder comprender el conjunto de mecanis-
mos que la sostienen: «Relaciones simbióticas entre co-
munidades penitenciarias, corporaciones transnaciona-
les, conglomerados mediáticos, sindicatos de guardias 
y programas legislativos y judiciales».24 Esta dimensión 

22 Critical Resistance, «What is the pic? What is Abolition?», ob. cit. 
23 Aclaro nuevamente que la palabra abolicionismo y abolición en 
este libro remite exclusivamente a la abolición del sistema carce-
lario punitivo. 
24 Angela Davis, «Alternativas abolicionistas», Una historia de 
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sistémica que está en la base de la lucha abolicionista del 
complejo industrial penal es importante, dado que imagi-
nar su abolición implica elaborar otro tipo de estrategias 
con las instituciones.25 Se trata de llevar el análisis «más 
allá del encarcelamiento literal de los cuerpos que son eti-
quetados como desechables para poder entender un set 
de constreñimientos crueles que inhabilitan y vigilan a 
comunidades enteras».26 De ese pasaje de lo individual, al 
hacer inteligible la sociedad carcelaria desde un sistema 
de relaciones, surgen preguntas para pensar una capaci-
dad estratégica concreta dentro un horizonte de sentido a 
largo plazo: ¿Qué consecuencias tienen a largo plazo una 
serie de operaciones políticas concretas de hoy? Por ejem-
plo, si exigimos más criminalización, ¿qué consecuencias 
tendrán estas medidas a largo plazo?, ¿a quiénes les afec-
tará más si esto se plantea en un momento de crisis re-
productiva? Sabemos que las cárceles son, como decía un 
grafiti, un lugar «al que los ricos nunca entran y del que 
los pobres nunca salen». En este sentido, abolición es «una 
herramienta organizativa y una meta a largo plazo»,27 
donde se plantea la posibilidad de articular visiones polí-
ticas de lo que sería «una sociedad re-estructurada».28 Por 
esto, al igual que en las luchas feministas que ponen la 
reproducción social en el centro, se trata de intervenir si-
multáneamente en una multiplicidad de planos, tales como 
las luchas presupuestarias participativas a niveles munici-
pales y estatales, para apostar más al fortalecimiento de la 
vida comunitaria con vivienda, educación, salud, cultura, 
entre otras cosas; las luchas por cerrar cárceles y apostar 

la conciencia. Ensayos escogidos, Madrid, baam / Ediciones del 
Oriente y del Mediterráneo, p. 282.
25 Ibídem, pp. 282-283. 
26 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, 
Abolition. Feminism. Now, Chicago, Haymarket, 2022.
27 Critical Resistance, «Our Communities, our solutions: an 
organizer’s toolkit for developing campaigns to abolish poli-
cing»; disponible online.
28 Andrea Ritchie y Mariame Kaba, ob. cit., p. 16.
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a formas de organizaciones e instituciones comunitarias 
que permitan lidiar en serio con alternativas sobre cómo 
enfrentar y responsabilizar situaciones de conflicto, daño 
y masculinidades tóxicas; luchas específicas a nivel legis-
lativo para despenalizar y achicar la expansión del sistema 
de vigilancia policial, etc. 

Esto nos plantea varios desafíos que se vinculan con 
las condiciones para la reproducción social y las posibili-
dades de significar sentidos de seguridad y de responsabi-
lización frente al daño interpersonal desde otros lugares. 
No es casual que, en un momento de intensificación de 
las violencias al compás de los procesos de expansión y 
expropiación capitalista, las luchas por la reproducción 
social de la vida común y por la abolición del sistema car-
celario estén siendo clave. Se trata de procesos múltiples 
centrados en retomar y construir formas más integrales de 
existencia colectiva donde la seguridad se signifique des-
de otros lugares materiales que enhebran la posibilidad 
de establecer relaciones sociales dignas. En ese sentido, el 
presente de las luchas feministas y abolicionistas del sis-
tema industrial penal que están aconteciendo en diferente 
intensidad y estilos (la primera más intensa en el Norte, y 
la segunda en el Sur) van haciendo posible abrir universos 
de sentidos para la supervivencia colectiva.

Búsqueda de alternativas al esquema capitalista de 
desarrollo y progreso

Es importante conectar la práctica de desencarcelamiento 
con lo que afirma Silvia Federici al hablar de re-encantar el 
mundo como la búsqueda y «posibilidad de reconocer la 
existencia de otras lógicas distintas a la lógica del desa-
rrollo capitalista».29 Necesitamos pensar la relación entre 
imaginarios desarrollistas e imaginarios punitivos dentro 
de una historia colonial y capitalista de «progreso» más 

29 Silvia Federici, Reencantar el mundo, ob. cit., pp. 267-268.



41Introducción

larga, en la que necesitamos engarzar la obsesión actual 
con los dispositivos de seguridad. Dentro de los imagina-
rios sociales liberales de principio del siglo xx y del siglo 
xxi, vemos que se imponen dispositivos carcelarios como 
si fueran formas de «avanzar» al «primer» mundo. A co-
mienzos del siglo xx, la cárcel «palacio» de Lecumberri 
constituyó el orgullo del dictador Porfirio Díaz, con la in-
versión en el primer panóptico de América Latina que se-
guía los modelos de Bentham en un país latinoamericano. 
En este nuevo siglo, la reciente inauguración de la cárcel 
de máxima seguridad para luchar contra personas etique-
tadas como «terroristas» y «pandilleras» (en su mayoría 
pobres y racializadas) en El Salvador contó con una serie 
de narrativas oficiales que la presentaban con cierto orgu-
llo, al ser ahora la cárcel más grande de América Latina 
tras una inversión de cien millones de dólares.30 Medir «el 
progreso» con nuevas cárceles modelo nos indica una alerta del 
tipo de «avance» que plantea el capital y nos exige también revi-
sar una historia más larga de este tipo de «soluciones».31 

A contrapelo de esto y retomando el hilo que nos 
plantea Federici, necesitamos pensar en la necesidad de 
insistir en alternativas a estas lógicas que hagan posible 
conectarnos con sentidos integrales de nuestra existen-
cia colectiva. Sin pretender ofrecer fórmulas mágicas, las 
discusiones son esenciales para desentrañar las formas de 
opresión que están en juego y nos permitan ver algunos 

30 La información sobre los costos y detalles puede verse en el 
informe de Claudia Zaldaña, «El Salvador’s New Mega Prison 
Sparks Controversy», voa News, 13 de marzo de 2023, disponible 
online; y Carlos Maldonado, «Bukele exhibe a miles de presos 
como una demostración de poder sobre las maras», El País, 28 de 
febrero de 2023.
31 Las cárceles han funcionado a lo largo del tiempo como arqui-
tecturas de un tipo de poder que ha ido marcando la historia. 
Analizo esto en el esquema de la espacialización del neolibera-
lismo en la posdictadura en Afterlives of Confinement. Spatial tran-
sitions in post-dictatorship Latin America, Pittsburgh, Pittsburgh 
University Press, 2012. 
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problemas cruciales para (1) volver a articular memorias de 
resistencia a la violencia de corto y largo plazo en relación 
con las diferentes formas interconectadas de expropiación, 
propiedad y abuso y (2) mirar una secuencia más larga en 
la que las formas de imperialismo y las prácticas militares 
han continuado sus regímenes políticos y económicos a tra-
vés de formas renovadas de encarcelamiento masivo. Las 
políticas represivas que implantaron las economías neo-
liberales desde los intereses imperialistas de Estados Uni-
dos y de las elites locales y corporativas fueron metamor-
foseándose con nuevos nombres. El marco de continuidad 
de concertación y sincronía policial internacional que exis-
te en el presente es incluso más extenso que en los años 
dictatoriales. Estas operaciones tienen múltiples nombres, 
como la «guerra contra las drogas» y la «guerra contra el 
terrorismo». Durante las dictaduras militares en el Sur y 
los procesos represivos de las luchas por la liberación en 
Estados Unidos, se generó un proceso de encarcelamien-
to político de las mujeres que nunca había pasado antes. 
Décadas después, durante la implantación de las medidas 
internacionales asociadas a la guerra contra las drogas, 
las cifras de encarcelamiento de mujeres llegaron a ser 
las más altas de la historia. Este es otro punto importante 
que necesitamos incluir en una historia larga y corta de los 
procesos de criminalización de la disidencia política que 
fueron continuados por la criminalización de la pobreza 
en el neoliberalismo. La conciencia histórica múltiple nos 
permite mirar hacia procesos largos y evaluar también 
desde ahí qué es lo que han producido, qué es lo que han 
limitado y marginalizado. Tras décadas de imposición de 
lógicas de «más seguridad» en el contexto de más refuer-
zo policial y militar, la historización nos permite ver que 
estos mecanismos han fracasado. Nos proponen reforzar 
y expandir fórmulas que no han resuelto sino más bien 
intensificado las violencias. 

Al mismo tiempo, recorrer tramas de historia no sola-
mente nos permite entender problemas que se han con-
tinuado, metamorfoseado e intensificado con relación a 
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las violencias, sino que también permite mapear los caminos 
de lucha que quedaron truncos o marginalizados. Cómo enten-
demos las violencias determina también cómo generamos 
formas de análisis para salir de ellas. Es en relación con 
esas historias que me interesa también trazar rutas de sig-
nificación que no limiten la discusión de violencias y fe-
minismos a los debates que están aconteciendo en torno al 
punitivismo y a los feminismos carcelarios. La centralidad 
que estos empezaron a tener en los últimos años requiere 
un encuadre también como escenarios en los que se están 
actuando y desplegando sentidos muy diferentes de en-
tender la forma de lidiar y comprender las violencias. Al 
mismo tiempo, hurgar en la historia de discusiones simi-
lares en el pasado, sobre todo cuando entra en juego una 
manera de «resolver» la violencia doméstica y sexual des-
de la criminalización, puede alertarnos frente a los peli-
gros de volver a caer en ese tipo de «única» resolución que 
acata lo que el sistema nos impone, porque esas supuestas 
«soluciones» fueron ya planteadas y procesadas antes. Se 
trata de maneras diferentes de entender las luchas y las 
preguntas que nos facilitan los saberes que de ellas emer-
gen dentro de un momento de mucha potencialidad, para 
poder abrir pliegues que compliquen los tipos de solucio-
nes que nos planteamos. En este sentido, más que plantear 
una disyunción excluyente, es importante poder generar 
lecturas relacionales que nos permitan nombrar y hacer 
visibles los problemas sin pretender encontrar «una» so-
lución entera para todo. Si nuestras medidas implican 
expandir y reforzar el sistema penal carcelario en medio 
de un momento de precarización económica y social, es-
tamos generando indirectamente condiciones que van 
a impactar negativamente en las vidas más vulneradas. 
Más criminalización crea más cárceles y más necesidad de 
subjetividades «criminales» que las justifiquen y las usen, 
además de todo un sistema de vigilancia y gestión de las 
vidas enredadas en ese sistema. Al romper el estereotipo 
de cárcel como un depósito para alojar los problemas, esta-
mos proponiendo también una lectura capaz de entenderla 
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como una terminal de múltiples relaciones y operaciones 
(incluidas las financieras). 

Neoliberalismo y políticas de 
encarcelamiento de mujeres

Cuando se habla de responder a la violencia de género con 
medidas punitivas, se abstrae y borra el hecho de que el 
sistema neoliberal de legislar criminalizando ha llevado a 
un aumento en el encarcelamiento de mujeres nunca visto 
en la historia. Es decir, se separa el sistema de criminaliza-
ción como algo desvinculado de los efectos que estas po-
líticas han tenido en la vida de las mujeres más afectadas 
por el sistema neoliberal. Desde los años noventa, la po-
blación carcelaria mundial ha ido aumentando y, dentro 
de esa tendencia, ha habido un aumento proporcionalmente 
mayor y sostenido de las tasas de encarcelamiento de mujeres, en 
gran parte asociadas al marco de políticas de la «guerra contra 
las drogas».32 Tan solo entre 2006 y 2011, por ejemplo, el 
encarcelamiento de mujeres en América Latina se dupli-
có.33 Lo mismo ocurre en Estados Unidos, donde el ritmo 

32 Meda Chesney-Lind y Merry Morash, «Transformative Femi-
nist Criminology: A Critical Re-thinking of a Discipline», Critical 
criminology, núm. 21, 2013, pp. 287-304 y 296. Chinyere Oparah 
analiza la situación en Estados Unidos desde los años setenta y 
percibe un aumento del 2.800 por ciento en el encarcelamiento 
de mujeres entre 1970 y 2001. Ver Global Lockdown. Race, gender, 
and the prison-industrial complex, Londres, Routledge, 2005, p. xiv. 
En el reciente estudio realizado por «Prison policy», se muestra 
también un aumento de la población de mujeres en prisiones es-
tatales a nivel nacional en las últimas cuatro décadas. Ver Wen-
dy Sawyer, «The Gender Divide: Tacking Women’s State Prison 
Growth», 9 de enero de 2018, disponible en https://www.prison-
policy.org/reports/women_overtime.html 
33 Corina Giacomello, «Mujeres, delitos de drogas y sistemas 
penitenciarios en América Latina», Documento informativo del 
idpc. Consorcio internacional sobre política de drogas, octubre 
de 2013, p. 2; disponible en https://www.unodc.org/documents/
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de aumento de encarcelamiento de mujeres en relación 
con el de varones es del doble. Según señalaron hace años 
Chesney-Lind y Morash, si consideramos el aumento de 
encarcelamiento de mujeres que han generado las políti-
cas de la llamada «guerra contra las drogas», se hace le-
gible una guerra frontal contra las mujeres, porque es la 
población que terminó siendo perseguida y encarcelada 
en proporciones cada vez más altas en casi todas partes.34 
Una mirada múltiple sobre las violencias desde el cruce 
entre feminismos populares y luchas anticarcelarias nos 
permite entender que, cuando reforzamos el sistema que 
opera criminalizando, estamos aumentando un sistema 
que no es ajeno a la violencia contra las mujeres, sino que 
más bien ha sido históricamente, y sobre todo en las úl-
timas décadas, más duro con las mujeres en términos de 
formas de asedio y de castigo múltiple. 

Para esto es importante atender a los saberes que pro-
ducen las personas encarceladas y valorarlos cuando gesta-
mos nuevas formas de análisis. Al compás del aumento de 
encarcelamiento mundial de mujeres, ha habido también 
una movilización desde dentro y fuera de las cárceles, ge-
nerando procesos colectivos de toma de palabra y análisis 
desde la situación de encierro. Desde ahí, se empiezan a 
transformar la soledad, la individualización y la culpabi-
lización impuestas por el sistema de criminalización mo-
ralizador y se ha ido generando una articulación de la pa-
labra que enhebra una inteligencia colectiva para generar 
espacios de lucha y de «salida» real del sistema carcelario 
social neoliberal. Los materiales y procesos colectivos nos 
ayudan a entender la limitación de los modos de justi-
cia abstraídos de la vida. Estos generan dispositivos que 
aterrizan las palabras abolición y des-encarcelamiento social 
apuntando a las condiciones materiales que harían posi-
ble una vida sin cárcel como un destino casi marcado para 

congress/background-information/ngo/idpc/idpc-Briefing-
Paper_Women-in-Latin-America_spanish.pdf 
34 Meda Chesney-Lind y Merry Morash, ob. cit., p. 296.
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tantas personas. Como veremos más adelante, un grupo de 
mujeres que comenzaron a conversar y a organizarse den-
tro y fuera de prisión, organizadas bajo la consigna «Fami-
lias por una justicia como sanación», trabajan la abolición 
de la sociedad carcelaria a partir del uso de presupuestos 
participativos desde donde replantear la relación con el 
Estado; articularon en eso un abanico de conexiones entre 
diferentes luchas para generar contextos materiales de de-
terminación colectiva que hagan posible un sostenimiento 
comunitario, en lugar de exigir solamente un presupuesto 
y esperar a que el Estado resuelva todo. Se saca también 
así la palabra abolición de un terreno abstracto para ilumi-
nar la posibilidad de una vida colectiva que no tenga la 
cárcel como destino casi fijo para muchas personas y fami-
lias. En este sentido, hicieron coalición con movimientos 
por la vivienda, la alimentación, los cuidados, la crianza, 
formas de responsabilización frente al daño, formas de in-
terrumpir el despliegue de masculinidades tóxicas en los 
lugares de juego en la calle y las escuelas, etc. Con esto se 
redefinen también sentidos de seguridad y justicia desde 
la necesidad de enlazar condiciones materiales de vida y 
relaciones sociales comunitarias. 

La base de las intervenciones viene de la exigencia de 
generar contextos materiales para encaminar soluciones 
desde quienes atravesaron esas situaciones y no desde la bu-
rocracia asistencialista del Estado con su maquinaria de 
moralización y disciplinamiento. Se hacen patentes re-
laciones que pueden sonar abstractas a otro nivel, como 
por ejemplo, cuando hablamos de la relación clave entre 
desencarcelamiento social, violencia doméstica y vivien-
da: ¿Cuántas mujeres siguen en situaciones de violencia en 
la casa porque no tienen adónde ir y/o porque la idea de 
«refugio» gestionado por el Estado dificulta muchas veces 
la decisión de irse? ¿Cuántas mujeres sobrevivientes que 
terminan en la cárcel no pueden salir de ciclos de rein-
cidencia porque no tienen dónde vivir después de pasar 
por el sistema carcelario? La idea de «refugio», tanto para 
las sobrevivientes de violencia doméstica como para las 
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sobrevivientes del sistema carcelario estatal, se parece a 
veces a una forma de encarcelamiento invisible: el paso 
de un tipo de control a otro. ¿Cuántas mujeres que entran 
al sistema penal juvenil son sobrevivientes de abuso que 
deciden salir del lugar de violencia y pasar a situación de 
calle, que es muchas veces un embudo directo a la cárcel? 
Entonces, cuando empezamos a conectar concretamente 
las múltiples violencias en lugar de separarlas, podemos 
también empezar a enlazar demandas e intervenciones. En 
este sentido, es importante poder movernos en múltiples 
planos en lugar de enfatizar solo uno, y poder enfatizar el 
carácter relacional de la lucha contra las violencias desde 
la pregunta: ¿cómo hacemos para pensar formas de lidiar 
con el daño y la violencia que no refuercen los dispositivos 
sociales que vienen siendo claves en la intensificación de 
la violencia y que nos ayuden a intervenir constructiva-
mente en la generación de vida digna?

Desencarcelar la imaginación y los sentidos de 
seguridad: tejer y materializar otras relaciones sociales 

Cuando pensamos sentidos de justicia capaces de man-
tener esa complejidad, se nos plantea de inmediato una 
pregunta sobre la necesidad de dar con condiciones mate-
riales de vida capaces de restablecer lazos comunitarios y 
condiciones materiales para una vida digna, sin lo cual el 
universo legislativo y jurídico se convierte muchas veces 
en una lógica abstracta. En el momento de despliegue de 
#MeToo, emergieron de inmediato una serie de preguntas 
y posicionamientos críticos, una historia importante de fe-
minismos de base que quedaron marginalizados cuando se 
empezó a reducir la lucha por una vida sin violencias a for-
mas de «tipificar» crímenes, pero que han seguido recrean-
do otros lugares desde donde preguntar y enlazar la visión 
del abuso en una cultura y sistema político y económico 
abusivo. Como traza Vikki Law, hay una larga y persistente 
historia de luchas que son fundamentales para re-pensar 
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el horizonte de justicia desde los feminismos.35 Muchos 
laboratorios de experimentación comunitaria exploran las 
maneras en las que generar procesos de responsabilización 
que no asuman la violencia del sistema como medida, insis-
tiendo en la necesidad de recobrar un lenguaje para imagi-
nar un cambio social profundo sin la automatización de la 
fórmula carcelaria.36 

En este campo, los debates y conversaciones feministas re-
cientes en torno a otras justicias nos permiten plantear muchas 
preguntas para hacer frente a diferentes formas de violencia ma-
chista a partir de un despliegue de laboratorios pedagógicos que 
piensen y aborden en formas múltiples las relaciones sociales, 
haciendo frente al abuso y a la impunidad. Esto nos permite 
traer al análisis lo que Davis nos recuerda sobre la nece-
sidad de ver de qué formas «los impulsos retributivos del 
Estado se inscriben en nuestras respuestas emocionales».37 
Vemos, por ejemplo, formas de organización colectiva en-
tre estudiantes de secundaria en el Sur, entre grupos de 
mujeres dentro y fuera de las cárceles luchando por otras 
justicias que sean transformadoras desde el Norte y el Sur, 
entre gente joven que es encarcelada en prisiones de adul-
tos y que empiezan a organizarse para defender sus casos 

35 Vikki Law, «How can we reconcile prison abolition with 
#MeToo?», ob. cit.
36 Por mencionar algunas de las muchas intervenciones claves de 
Mariame Kaba, ver «The Apocalypse we need: #metoo and trans-
formative justice part 1» y «The practices we need: #metoo and 
transformative justice part 2» en el podcast How to survive the end 
of the world (disponible por ejemplo en communityresourcehub.
org, junio de 2018). También la serie de seminarios que organizó 
con activistas de movimientos por otras justicias, ver Building ac-
countable communities, disponible en el sitio web de bcrw: http://
bcrw.barnard.edu/event/building-accountable-communities/
37 Angela Davis, «Feminism and abolition», Freedom is a constant 
struggle. Ferguson, Palestine and the foundations of a movement, Chi-
cago, Haymarket, 2016, p. 106 [ed. cast.: La libertad es una batalla 
constante. Ferguson, Palestina y los cimientos de un movimiento, Ma-
drid, Capitán Swing, 2017]. 
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desde la comunidad en lo que se llama «defensa partici-
pativa». Parte de esta «defensa» tiene también zonas en 
las que se genera poesía y arte colectivo para elaborar 
también formas diferentes de pensar las emociones en una 
sociedad represiva. Cuando abordamos abuso y violación 
desde las palabras articuladas en colectivos de mujeres, 
desde dentro de la cárcel o que han pasado por el sistema 
penal en diferentes regiones, hay algo que se reitera: la ne-
cesidad de re-significar la violencia sexual y psicológica 
como una dimensión que atraviesa una serie más amplia 
y múltiple de despojos. No se trata de un problema epi-
sódico, sino de sistemas de continuidad entre múltiples 
tipos de expropiación desde donde se hacen legibles otras 
maneras de pensar y abordar estos temas que usualmente 
se postulan siempre por separado. 

Necesitamos iluminar más estas continuidades para poder 
desplegar otros horizontes de lucha para la vida, haciendo visible 
la confrontación directa con las ideas que más sostienen la 
retórica de poder que hace como si la violencia sexual y el 
abuso fueran situaciones excepcionales que acontecen entre 
personas desviadas, patologizadas y bestializadas. ¿Por qué el 
sistema ha necesitado de esta narrativa a lo largo de la his-
toria? ¿Cuáles son los intereses en sostener una mirada a la 
violencia sexual y abusiva como un «aparte» respecto a la 
malla material de la vida cotidiana y ponerla como en un 
«aparte» de seres monstruosos, psicopáticos y peligrosos? 
Los feminismos actuales han sido claves para desmontar 
estos estereotipos y para traer el problema a una pregunta 
capaz de moverse en la cotidianeidad en la que los abusos 
y violaciones pasan dentro de tramas complejas de más 
violencias. Como ha quedado claro con la fuerza con la 
que se diseminó #MeToo (#YoSíTeCreo, #NoEstásSola) en 
diferentes modos y por todas partes desde 2017, el abuso 
y la violencia de género, lejos de ser excepcionales y anec-
dóticos, permean los diferentes espacios de la cotidianei-
dad. Por eso, la palabra de las mujeres que se animan a 
cruzar el silencio, organizarse colectivamente e intervenir 
es central en este libro. De las intervenciones emerge una 
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capacidad de compartir y de hacer común un problema 
que históricamente fue tabú. Así, en los últimos años se 
están entablando conversaciones necesarias y debates cru-
ciales para poder pensar en respuestas capaces de incidir 
en nuestra vida cotidiana. También es necesario plantear 
y hablar de lo que se mantiene como tabú en torno a la 
cultura del abuso y que diferentes colectivos de justicias 
transformadoras nos plantean como centrales: ¿Por qué el 
sistema evita hablar de cómo la mayoría de quienes abu-
san fueron también sobrevivientes de abuso? ¿Qué pasa 
cuando suspendemos un pacto de silencio patriarcal en 
donde la masculinidad se «hace», marca y se replica des-
de continuidades entre abuso y supervivencia? ¿Qué pasa 
cuando miramos hacia las mujeres sobrevivientes desde 
los itinerarios de vida de quienes fueron criminalizadas 
por no dejarse matar? 

El abuso sexual infantil tiene cifras de pandemia y sin 
embargo es un tema del que no se habla, del que no hay 
una educación práctica que nos ayude a lidiar y a poder 
hablar de esto. Es un problema que quedó destinado a la 
criminalización, por un lado, y a la ongización, por otro. 
No existe interés en apuntar a formas de narrar y de ge-
nerar pedagogías para lidiar con este tema que nos per-
mitan hablar desde la infancia. Generation 5 produjo uno 
de los primeros documentos sobre justicia transformadora 
en 2007, poniendo el foco en terminar con el abuso sexual 
infantil.38 Muchos documentos de este tipo se enfocan 

38 En el año 2007, en el us Social Forum de Atlanta, Generation 5 
generó el documento como parte de una conversación más amplia 
dentro de las izquierdas sobre la forma de responder a los inciden-
tes específicos de violencia sexual infantil y otras formas de vio-
lencia interpersonal y comunitaria. Su mirada enfatizó la relación 
entre la violencia sistémica y la violencia estatal expresadas, y buscó 
documentar, imaginar y crear respuestas a la violencia que traten la 
justicia individual y la liberación colectiva como elementos funda-
mentalmente entrelazados. Ver «Toward transformative justice. A li-
beratory approach to child sexual abuse and other forms of intimate 
and community violence» (Hacia una Justicia Transformadora. Una 
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en modos de intervenir e interrumpir las secuencias que 
sostienen el silencio y la lógica del sistema jurídico como 
único lugar desde donde lidiar con los problemas cotidia-
nos, generalmente cuando ya es tarde. Muchas de las lu-
chas para imaginar y practicar otras justicias enfatizan el 
desarrollo de pedagogías feministas capaces de hacernos 
volver a sentir que podemos actuar, incidir y romper los cír-
culos de violencias que la sociedad plantea como inevita-
ble. En estos experimentos, estamos ensayando formas de 
un cambio radical en la comprensión de la justicia desde la 
vida y no desde el castigo, desde el énfasis en actuar para 
evitarlo y para poder sanarnos. La imaginación y la visua-
lización prácticas de otros tipos de justicia ponen en la base 
la necesidad de reconstruir los tejidos comunitarios. Ne-
cesitamos romper los esquemas liberales de individualiza-
ción de los problemas para preguntarnos también: ¿cómo 
podríamos haber intervenido para evitar el daño?, ¿dónde 
estábamos?, ¿cómo podemos aprender a responder a la 
violencia que acontece en las vidas y lugares donde ha-
bitamos sin asumir que eso no nos afecta? Las estrategias 
desarrolladas en los fragmentos dispersos de prácticas de 
otras justicias son claves para ir a ese punto que el neolibe-
ralismo ha paralizado desde la ruptura de lazos (interper-
sonales y comunitarios) y el incremento de «soluciones» 
violentas a la violencia. Se trata de retomar un sentido que 
traiga la capacidad de intervenir, hablar, analizar y generar 
herramientas prácticas para el hoy en el que estamos. 

Al delegar únicamente la resolución de los problemas 
de violencia al Estado, el imaginario jurídico-liberal y ca-
pitalista nos aleja de la capacidad de preguntarnos por las 
condiciones y contextos en los que acontecen las violencias 
de género dentro de una trama mayor. Como sostienen Fe-
derici y George Caffentzis, necesitamos vincular el trabajo 
de re-imaginar otras relaciones sociales a partir de prácticas 

aproximación liberadora para acabar con el abuso sexual infantil 
y otras formas de violencia íntima y comunitaria) disponible en 
https://collectiveliberation.org/wp-content/uploads/2013/01/Gene-
ration5_Principles_of_Transformative_Justice.pdf 
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de hacer-memoria para relacionarnos en común en un antes 
y después de lo que el presentismo neoliberal postula como 
medidas únicas.39 La idea de que tenemos que empezar 
todo desde cero es paralizante y es parte del borramiento 
que los procesos de violencia generan para controlar la re-
lación entre memoria e imaginación colectiva. En este sen-
tido, Mina Navarro nos recuerda que la memoria es un sitio 
importante de «prefiguración» en las luchas por retomar 
y hacer común en múltiples sentidos y dinámicas.40 El in-
cremento de los ideales de mayor seguridad y punitivismo 
van en paralelo a un debilitamiento de los lazos comuni-
tarios y a la transformación neoliberal de las relaciones in-
terpersonales dentro del esquema de lo desechable, el «use 
y tire» que rige sentidos limitados de libertad neoliberal 
como si se tratara de una capacidad de consumo. En me-
dio de ese mapa, los movimientos feministas desde el Sur 
parten de la madeja de lo opuesto: la posibilidad de sostener 
la vida y visualizar toda la malla de trabajo invisibilizado y 
denigrado sistemáticamente desde los orígenes del capita-
lismo. La apertura de otros horizontes para la justicia que no 
nos «arresten» dentro de los esquemas patriarcales y capitalistas 
que tanto daño han generado nos exige desplegar sentidos 
que desautomaticen la retórica del sistema y el sensaciona-
lismo permanente de los medios de comunicación. Muchas 
consignas que circulan en las calles, como «Me cuidan mis 
amigas, no la policía» o la conversión de las siglas SOS que 
usa como consigna el Proyecto Audre Lorde: Safe Outside 
the System (Segur*s fuera del sistema), o Care Not Cops 
(Cuidados, no policía),41 ponen en juego la urgencia y po-

39 Silvia Federici y George Caffentzis, «Comunes contra y más 
allá del capitalismo», en el Apantle. Revista de estudios comunitarios. 
«Común ¿para qué?», núm. 1, octubre de 2015, pp. 51-72.
40 Mina Navarro, «La memoria como impulso de resistencia y 
prefiguración en las luchas socioambientales», Tramas, núm. 38, 
2012, pp. 123-146.
41 «Care Not Cops» es una consigna que remite a la campaña 
desplegada por varias organizaciones abolicionistas en Portland, 
Oregon, para detener los procesos de criminalización, apuntando 
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sibilidad colectiva de resignificar lo que entendemos como 
protección y seguridad. En esto, los saberes desplegados 
desde los feminismos populares son cruciales porque nos 
permiten ver la crisis de la reproducción como generadora 
de una intensificación de las violencias que repercuten de 
formas más acentuadas en las vidas más precarizadas. 

Poéticas hacia otros sentidos de justicias

Poder nombrar desde otros lugares nos abre la posibili-
dad de re-conectar y re-crear horizontes de lucha y otras 
maneras de relacionarnos en las que laten posibilidades de 
imaginar sentidos de seguridad en colectivo y des-encarce-
lar nuestros imaginarios. Una forma de hacerlo es desauto-
matizar varios mecanismos y sentidos que el neoliberalis-
mo ha ido instalando desde los paradigmas de seguridad 
y criminalización como respuesta a los problemas de vio-
lencias y precariedad que él mismo ha ido generando y de 
los cuales se nutren sus ganancias. Para esto, necesitamos 
profundizar en el despliegue de claves y actos de imagi-
nación que nos permitan hablar de justicias en formas que 
no sean significadas de antemano por el sistema racista, 
clasista, patriarcal. Parafraseando a Audre Lorde, podría-
mos decir que las herramientas de seguridad y criminaliza-
ción del amo no nos sirven para desmontar su casa y poder vivir 
dignamente y sin violencias. Respondiendo a la demanda de 
discursos vendibles y tangibles, Lorde preguntaba algo 
crucial: «¿Qué pasa cuando nuestras palabras, los recursos de 

a la pregunta por las condiciones materiales para fortalecer los 
cuidados comunitarios. Entre las demandas durante el momen-
to de pandemia de la covid-19, exigían una redistribución de 
presupuestos y recursos que asegurara vivienda, alimentación, 
liberación de personas presas, y formas de atención a la salud 
mental que no pasasen por la relación con el sistema de vigilan-
cia policial y encarcelamiento, entre otras cosas. Para entender el 
proceso y las demandas, ver: https://criticalresistance.org/care-
not-cops/ y https://www.carenotcops.org/ 
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exploración de nuevos saberes, son alejados de nosotras? En 
otras palabras, ¿qué pasa cuando somos condenadas a 
hacer una y otra vez las cosas en el viejo estilo?».42 Usual-
mente, los universos de producción de sentido, los usos 
de la imaginación y la memoria para generar posibilida-
des son condenados a una zona de control desde su su-
puesta «improductividad» o irrelevancia. Sin embargo, la 
dimensión poética emerge en las luchas feministas popu-
lares como una fuerza crucial de donde salen mecanismos 
de supervivencia que engarzan con otras posibilidades de 
vida. Se trata de una dimensión que recorre no solamente 
las marchas y las redes, sino las luchas colectivas que se vie-
nen sosteniendo en las cárceles, donde se expresa un deseo 
en el que el cuerpo y la lengua se entrecruzan como una 
potencia movilizadora. Hay múltiples dimensiones de ex-
propiación dentro de las cuales la lengua y la imaginación 
ocupan un lugar clave que es invisibilizado por los circuitos 
de valorización capitalista. Quitar el cerco que nos imponen 
implica ahondar en el rol de un arte engarzado a la vida, es 
decir, que no es vivido como algo encasillado en la estructu-
ra de una disciplina, sino una dimensión clave y necesaria 
para la supervivencia colectiva.43 

La materialidad de la palabra emerge como parte de 
un respirar colectivo hacia otros sentidos de justicia que 
se juegan en la disputa por lo que significa vivir libres y 
sin miedo y reconstruir lugares desde donde hacer frente 
a los paradigmas de vigilancia y seguridad cada vez más 
militarizados. Esto implica poder enfrentar y comprender la 
violencia de la expropiación capitalista también en relación con 
nuestra capacidad de significación y relacionamiento colectivo. 
Esto es crucial en las historias que me interesa reconstruir 
en este libro, desde el énfasis en una dimensión poética e 
imaginativa que nos permite enlazar historias y situacio-
nes haciendo comunes diferentes sentidos. Pensar junto lo 

42 Audre Lorde y Adrienne Rich, «Conversación», en «Astrea 
foundation benefit tapes», 5 de diciembre de 1981, p. 20.
43 Lorde, «La poesía no es un lujo», ob. cit., p. 3.
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que se nos presenta como separado implica también mirar 
desde diferentes lugares y situaciones sociales que exce-
den el plano analógico y nos instan a poder percibir desde 
otros sitios. En los momentos de mayor intensidad de mo-
vimientos sociales, es la capacidad de conectar realidades 
y situaciones heterogéneas con sus luchas lo que genera 
una sensación de poder colectivo que, al pasar la marea, 
se vuelve a aislar y separar en diferentes etiquetas de lu-
cha. Parte del trabajo de pensar desde las luchas viene de 
la capacidad imaginativa para generar y dar sentidos que 
nos permitan hilvanar historias que se nos plantean como 
particulares o inconexas, en tiempos, regiones, territorios. 

La expansión de formas de acumulación capitalista 
desde la expropiación de territorios y posibilidades de 
vida colectiva afecta a múltiples regiones desde meca-
nismos que se reiteran y resuenan. A estos mecanismos, 
Suely Rolnik les agrega la dimensión de apropiación de 
la capacidad de crear y cooperar, enfatizando la necesi-
dad de resistir a partir de formas de apropiación colectiva 
de esa capacidad o potencia creativa.44 En este sentido, es 
importante generar análisis desde las tomas colectivas de 
palabras en lucha para ver la relevancia de la producción 
colectiva de sentidos que nos permiten mirar desde otros 
lugares y cristales que los que nos impone el sistema. Po-
demos intervenir con el deseo de ampliar sentidos, don-
de la capacidad expresiva e imaginativa de la lengua no 
sean concebidos como una suerte de entidad disciplinar 
separada (lo literario, la poesía, la sociología, la historia, la 
política), sino que el ejercicio de pensar nos hace posible 
dramatizar (performar) formas de entrelazar, plantear y 
proponer historias más profundas que escenifican latidos 
comunes. Cuando enfatizo lo común, no estoy intentando 
borrar las particularidades de cada instancia, sino que más 
bien busco poder dar con un ritmo de luchas que compar-
tan un deseo vital frente a las olas de violencias que se 

44 Suely Rolnik, Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar 
el inconsciente, Buenos Aires, Tinta Limón, 2019. 
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intensifican cada vez más en diferentes dimensiones de la 
vida. En este sentido, generar memorias múltiples que nos 
ayudan a sintonizar y conectar en lugar de dividir implica 
también una apuesta por fugarnos del afán divisivo con el 
que históricamente los poderes han logrado triunfar y sos-
tenerse. Me interesa hurgar en pasados y presentes desde 
lo que yo llamo hilos de historicidad, en los que lo común 
viene de la palabra y los análisis generados en luchas por 
una vida digna y rica en sentidos y deseos.

Este libro versa sobre la necesidad de hablar y pensarnos 
con relación a un horizonte de justicia que adquiera un sentido 
integral a nuestra vida, y no el confinamiento al que la dirige 
una sociedad cada vez más carcelaria y punitiva donde la violen-
cia es cada vez mayor. Necesitamos mantener un ojo alerta 
respecto de esos caminos de soluciones viejas y otro capaz 
de visualizar un horizonte diferente. Al hablar de poéticas 
de otra justicia, remito a la activación de una capacidad ima-
ginativa y práctica para ir más allá de la retórica del sistema 
que hace «como si» se resolvieran problemas cuando solamente 
se imponen soluciones punitivas que muchas veces solo aceitan 
una maquinaria que incrementa más violencias. Pongo el eje 
común en la toma colectiva de la palabra de mujeres en 
lucha en diferentes tiempos y lugares para dar relevancia 
a la dimensión imaginativa y su potencialidad en la tarea 
de materializar una lengua diferente para poder decir des-
de otros lugares, que permitan enfatizar otros horizontes 
cuando se denuncian las violencias patriarcales como par-
te de una multiplicidad compleja de sistemas de opresión 
y expropiación. Con esto me interesa traer memoria, his-
toricidad y poética como formas claves que nos hagan po-
sible hablar desde lugares en los que no estemos a priori 
determinad*s por los sentidos que nos impone un sistema 
que estamos intentando dejar atrás. Coralizando un grito 
de basta, las movilizaciones encarnan un deseo de inter-
venir en la posibilidad de rediseñar la vida desde la fuga 
colectiva respecto a los lugares que nos imponen como 
destino, como rol, como mandato.
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Primera parte 

Hilos de historicidad y composición de una lengua 
a lo largo del tiempo





Cada presente remueve capas de historicidad que fue-
ron acalladas u olvidadas e insta a seguir las vetas de 
otras temporalidades en las que laten y se iluminan los 
mismos problemas en diferentes tonalidades. Cuando 
hablamos de luchas para terminar con el sistema pu-
nitivo y carcelario, apuntamos a una multiplicidad de 
estrategias políticas que requieren formas capaces de 
expresarlas. Una de las claves viene de la necesidad de 
poner la lengua como lugar políticamente relevante en 
su capacidad material para expresar y articular sentidos 
fuera de los regímenes de significación dominantes. Al 
recorrer genealogías de lucha contra las violencias fe-
minicidas, un punto clave viene de la complejidad que 
implica poder significar como políticamente relevantes 
una serie de dimensiones que los marcos más tradicio-
nales, liberales y de muchas izquierdas no concebían 
como tal. Esto abre la posibilidad de renovar el imagina-
rio político y de ahondar en la articulación entre formas 
de organización, expresividad y análisis que permitan 
mirar desde otros lugares. 
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1
«No podemos vivir sin nuestras vidas». 

Luchas contra la violencia feminicida en dos 
tiempos: los años setenta y el presente*

* «No podemos vivir sin nuestras vidas» es una consigna de 
las mujeres del Combahee River Collective, que marchaban 
contra la violencia contra las mujeres y los feminicidios de 
mujeres negras en Roxbury a finales de la década de los años 
setenta. Analizaré estos elementos más a fondo en las páginas 
que siguen.
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Podemos ver que un eje que ha regido la vinculación entre 
tiempos de luchas tiene que ver con la manera de com-
prender las violencias a partir de la conexión entre la di-
mensión interpersonal y la sistémica: al des-individualizar 
y des-moralizar las violencias, se nos abren caminos para po-
litizarlas de otra forma. Cuando hablamos de violencias en 
plural, en lugar de una forma de violencia aislada e indi-
vidualizada, damos un giro que nos permite plantear la 
pregunta por los sentidos de justicia y responsabilización 
en un mapa más complejo a nivel histórico y geográfico. 
Hacer memoria de luchas que pasaron en diferentes lu-
gares es una forma de pensarnos en una historia larga y 
múltiple en la que sintonizan muchas preguntas comunes. 
También nos permite mapear caminos, cuestionar lo que 
no funcionó y traer lo que puede hacernos andar nueva-
mente. A su vez, permite entender otro tipo de tempora-
lidad curiosa en la que, desde ciertos lugares, parece que 
ha pasado mucho tiempo y, desde otros, parece como si 
estuviéramos en un mismo tiempo problemático que tiene 
una vida ajena a la del reloj. 

Lo que hoy conocemos con el concepto de intersecciona-
lidad es una forma de condensar en una expresión la multi-
plicidad de formas inseparables de violencias. Como tal, la 
palabra-concepto emergió dentro del campo legal cuando 
Kimberlé Crenshaw señaló la limitación del sistema de de-
recho liberal a la hora de entender formas múltiples y simul-
táneas de violencia expresadas como discriminación según 
la clase social, la raza, la sexualidad.1 Años antes, esa mul-

1 Me refiero a los textos claves de Kimberlé Crenshaw: «Demar-
ginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Cri-
tique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Anti-
racist Politics», University of Chicago Legal Forum, núm. 139, 1989, 
pp. 139-167; y «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity 
Politics, and Violence against Women of color», Stanford Law Re-
view, núm. 43(6), 1991, pp. 1241-1299. Para un análisis profundo 
y detallado de las diferentes genealogías de interseccionalidad en 
Estados Unidos, ver el libro de Ange-Marie Hancock, Intersectiona-
lity. An intellectual history, Oxford, Oxford University Press, 2016.
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tiplicidad había emergido desde las luchas articuladas co-
lectivamente por la Colectiva del Combahee River, a partir 
del análisis sobre cómo entender las violencias expresadas 
en esas muertes de mujeres que eran pobres y racializadas, 
desde una multiplicidad que, en la lengua política existente 
de derecha y de izquierda, se aplanaba y simplificaba bajo 
la fórmula del «crimen pasional». 

En las luchas contra los asesinatos de mujeres en Juá-
rez, fue la reelaboración del concepto de feminicidio lo 
que permitió, como dice Julia Estela Monárrez, concep-
tualizar formas de hacer frente a la historia de impunidad 
que consolidaba la figura del «crimen pasional» (volveré 
a esto en detalle más adelante). En esta sección, recorreré 
fragmentos de luchas políticas y expresivas que conectan 
los años setenta y el presente a partir de diferentes hilos 
que panfletos y poemas ponían en la mesa, centrándome 
sobre todo en la pregunta sobre la materialidad de la len-
gua para crear otros sentidos y lugares desde donde ha-
blar e intervenir. 

El ejercicio de ahondar en la historicidad del presente 
nos permite entender recorridos subterráneos que han segui-
do diferentes cursos y en los que brillan, como estrellas, las 
posibilidades de entender y sentir diferente ciertas ideas claves 
en las que laten otros deseos para la vida en común. Propongo 
un ejercicio de lectura que se remonta a las décadas de los 
años setenta y ochenta, cuando se genera un feminismo 
del «Tercer Mundo» en Estados Unidos, para hurgar en 
los mecanismos materiales que hacían legible la violencia 
que hoy llamaríamos feminicida como una lucha relevante 
políticamente. Para esto, es importante indagar en cómo 
se ponía en lengua e imagen un análisis que insistía en la 
necesidad de conectar luchas que parecían dispares. 

Las imágenes que enhebro en este itinerario vienen de 
la intuición de que estamos enfrentando una potencialidad 
y también un peligro cuando a la lucha por terminar la vio-
lencia feminicida se le intenta imponer un tipo de resolu-
ción desde arriba, dentro de esquemas de criminalización 
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o de los discursos políticos de seguridad pública que, en 
el contexto neoliberal, remiten a más violencia en térmi-
nos de militarización y encarcelamiento. La capacidad de 
historizar y hacer memoria enhebra una serie de imágenes 
dialécticas entre presentes y pasados en los que también 
se puso en juego la capacidad de significar las violencias 
expresadas en los feminicidios y los sentidos de seguridad 
fuera de esos esquemas desde arriba, sea en la ficción del 
ámbito doméstico o en la de la institución policial como 
sitios de «protección». 

Me interesa conectar contextos de luchas a partir del 
análisis de la disputa de sentidos en juego, enhebrando 
tiempos y lugares en los que laten problemas comunes y 
en los que puede residir una potencialidad para abrir ho-
rizontes de sentido y poéticas de lucha en el presente. Esto 
nos alerta frente a soluciones que no resolvieron ningún 
problema, sino que más bien los han intensificado. Me 
propongo elaborar un recorrido por algunas luchas contra 
la violencia feminicida, que vienen del inicio del análisis 
que hoy llamamos interseccional, donde cristalizaba otro 
tipo de comprensión de la justicia en el que era crucial, 
como lo es ahora, insistir en la necesidad de conectar pro-
blemas, luchas, narrativas y poéticas que el sistema inten-
ta destruir, aislar, individualizar, desconectar.

Claves para posibles itinerarios

Feminicidio e interseccionalidad fueron dos claves que se 
instalaron de forma popular y callejera en la intensa se-
cuencia de movilizaciones feministas que acontecieron 
entre 2016 y 2017 a nivel internacional. Con el llamado al 
primer Paro Internacional Feminista espontáneo tras el fe-
minicidio de Lucía Pérez en Argentina, en octubre de 2016, 
la palabra feminicidio nos anudó y autoconvocó en muchas 
partes del mundo, abriendo una cantidad de puertas para 
politizar una violencia siempre relegada a lo privado, per-
sonal, pasional o íntimo. El vuelco popular y masivo hacia 
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la palabra feminicidio como llave para expresar el lazo en-
tre lo interpersonal y lo sistémico nos permitió nombrar 
las violencias y resignificarlas políticamente, rompiendo 
la escisión entre espacios (doméstico-público) y los mar-
cos en los que se estructuran y fijan las narrativas domi-
nantes sobre la violencia de género. Se sacaba la palabra del 
corsé de las discusiones académicas para llevarla a la toma de las 
calles y ampliar sus sentidos en diferentes niveles y violencias 
que atraviesan la vida cotidiana y se intensifican a mayor preca-
rización de la vida. 

En enero de 2017, junto a la fuerza que generó la masivi-
dad de la Marcha de Mujeres (Women’s March) en Washington, 
replicada simultáneamente en diferentes ciudades del país, el 
discurso de Angela Davis ponía la palabra interseccionalidad 
en el centro para pensar desde ahí diferentes luchas. Co-
nectando las luchas de los movimientos por las vidas ne-
gras y migrantes (BlackLivesMatter y Ningún ser humano 
es ilegal), la lucha por los territorios y el agua (desde Stan-
ding Rock Sioux a Detroit y Palestina), las luchas por un 
salario mínimo digno («Fight for 15») y por el derecho a la 
salud, su discurso enfatizaba el rol clave del análisis ges-
tado por los feminismos negros y de color para entender 
la relación entre diferentes violencias interpersonales y es-
tatales.2 De todos los discursos que se hicieron ese día, el 
de Davis fue el que más circuló dentro y fuera del país. Su 
transcripción fue publicada en diferentes lenguas, gene-
rando una serie de lazos que insistían en el poder político 
de la conectividad entre formas de análisis y luchas que el 
sistema nos insta a pensar siempre por separado.3 

2 Días después, se posteó el discurso completo y comenzó a cir-
cular: https://www.elle.com/culture/career-politics/a42337/angela 
-davis-womens-march-speech-full-transcript/
3 Una serie de notas de prensa ponían el discurso de Angela Da-
vis en una centralidad inspiradora; ver Verónica Gago, «La otra 
historia», Página/12, 22 de febrero de 2017, disponible online; 
Marcela Fuentes, «Ellas, el pueblo», Página/12, 22 de febrero de 
2017, disponible online; «Angela Davis: reconocemos que somos 
agentes colectivos de la historia y que la historia no se puede 
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En una secuencia de pocos meses, las palabras feminicidio, 
con la que comenzamos a politizar una comprensión de 
las violencias de género, e interseccionalidad, como análisis 
de múltiples formas de opresión que necesitamos com-
prender de forma entrelazada e inseparable, fueron claves 
centrales para significar la lucha contra las violencias hacia 
mujeres, cis y trans, de formas más masivas. Se hacía per-
ceptible una dimensión plural y abierta que nos instaba a 
entender ese análisis como un modo de estrategia política. 
Si bien se trata de palabras-conceptos clave en torno a las 
cuales existían fuertes luchas y saberes, las movilizacio-
nes, marchas y llamados al paro popularizaron formas de 
análisis que habían quedado marginalizados, sea como te-
mas acotados en su relevancia para grupos específicos, sea 
como asuntos que eran discutidos dentro de los «estudios 
de género» en la geografía de los saberes académicos.4 En 
el caso de feminicidio, los análisis generados remitían sobre 
todo a la realidad de Ciudad Juárez en México y, en el caso 
de interseccionalidad, a las redes de feminismos negros en 
el Norte y el Sur. Lo que empezó a acontecer de forma 
más masiva desde 2017 fue la popularización y expansión de 
saberes cruciales que condensaban estas claves como for-
mas de comprensión de violencias y poderes, atravesando 

borrar», Afroféminas, 21 de enero de 2020, disponible online; «La 
marcha de mujeres. El triunfo del feminismo interseccional», Ca-
lala. Fondo de mujeres, disponible online.
4 Las obras situadas en contextos de luchas generadas a lo lar-
go de las décadas por Léia Gonzales, Sueli Carneiro, Yuderkys 
Espinosa, Ochy Curiel, Betty Ruth Lozano y Mara Viveros, por 
nombrar tan solo algunas pensadoras activistas, han sido claves 
para dar consistencia teórica y política a los feminismos negros 
y de color en América Latina y el Caribe. El estudio realizado 
por Lucía Busquier en «¿Interseccionalidad en América Lati-
na y el Caribe?» (Con X, núm. 4, 2018) mapea trayectos analíti-
cos del concepto centrándose en los saberes generados desde 
la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, Afrocaribeñas y de la 
Diáspora (rmaad) que fue creada en República Dominicana en 
1992; disponible online en http://portal.amelica.org/ameli/jatsRe-
po/160/160723004/160723004.pdf
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geografías y territorios. Esta capacidad de expansión traía 
una lengua crítica también marginalizada dentro de los fe-
minismos más dominantes, posibilitando preguntas y ho-
rizontes de significación capaces de enlazar violencias que 
se mantenían separadas. Se empezó a hacer más popular y 
presente la complejidad que feminicidio e interseccionalidad 
ponían sobre la mesa como manera de entender y nom-
brar las violencias, trazando caminos necesarios para sig-
nificar las luchas desde ahí. 

En la intensidad de ese momento, se publicó en inglés 
y luego en castellano el libro How we get free. Black feminism 
and the Combahee River Collective [Cómo nos liberamos. El 
feminismo negro y el Colectivo Combahee River], que ree-
ditaba el manifiesto fundacional del Colectivo Combahee 
River (1974-1980) cuarenta años después de su aparición 
en 1977, acompañado de una serie de entrevistas realiza-
das por Keeanga-Yamahtta Taylor a tres de sus fundado-
ras (Demita Frazer, Barbara Smith y Beverly Smith).5 El 
texto funcionaba como un acto de hacer memoria capaz 
de «reconectar las raíces radicales de análisis y prácti-
ca feminista negra con las formas de organización polí-
tica del presente».6 Este acto de memoria e intervención 
política refrescaba los contextos de lucha en que fueron 
partidos términos claves que funcionaron como caminos 
hacia la comprensión de lo que se llamó posteriormente 
interseccionalidad. Taylor enfatizaba la necesidad de recla-
mar sentidos de análisis complejos y situados que fueron 
capturados semánticamente en las décadas siguientes por 
diferentes circuitos de poder. Por ejemplo, el Colectivo 

5 Al compás de las entrevistas que recrean el contexto de lucha 
de Combahee, Taylor agrega entrevistas con Barbara Ransby, ac-
tivista feminista y archivista, y Alicia Garza, una de las fundado-
ras de Black Lives Matter, implicada también en la lucha por los 
derechos de las trabajadoras domésticas.
6 Keeanga-Yamahtta Taylor, «Introduction», en How we get free. 
Black feminism and the Combahee River Collective, Chicago, Hay-
market, 2017, p. 13 [ed. cast: Cómo nos liberamos. El feminismo ne-
gro y el Colectivo Combahee River, Barcelona, Bellaterra, 2021].
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Combahee River habló por primera vez de «políticas de 
identidad» para proponer la capacidad de entender la di-
mensión múltiple que genera el cruce de opresiones vivi-
das de modo inseparable y transformarlas en una herra-
mienta para articular una lucha hacia otro tipo de vida. En 
los años siguientes, hubo una apropiación y captura del 
término desde diferentes estrategias de simplificación que 
lo congelaba en comprensiones fijas de identidad que iban 
limitando la posibilidad de actuar políticamente. Así, el 
libro contaba con diferentes entrevistas que evocaban las 
formas singulares de hacer y pensar políticamente del Co-
lectivo, actuando en coalición con diferentes luchas que se 
movían en los cruces.7 Barbara Smith explica: «Lo que no-
sotras decíamos era que teníamos un derecho como gente 
que no estaba solamente enmarcada como ‘femenina’, o 
‘negra’, o ‘lesbiana’, o de ‘clase obrera’ o ‘trabajadora’, sino 
que acuerpábamos todas estas identidades y teníamos un dere-
cho a construir y definir una teoría y práctica política basada 
en esa realidad. Eso es lo que quisimos decir con ‘política 
de identidad’. No dijimos que si no eras como nosotras, 
entonces no eras nada. No dijimos que no nos importaba 
nadie que no fuese exactamente como nosotras. Una de 
las cosas que decíamos frecuentemente era […] que sería 
realmente aburrido hacer trabajo político solo con quienes 
eran exactamente como una misma».8 Posicionadas como 
socialistas y desde la imbricación entre diferentes formas 
de opresión vividas de forma diferencial e inseparable se-
gún raza, clase y sexualidad, las Combahee hacían posible 
formas frescas e innovadoras de lucha.9 

Al trasponer ese análisis de poder a un tipo de polí-
tica que enfatizaba el trabajo en coalición, se construían 

7 Ibídem.
8 Barbara Smith en ibídem, p. 61; énfasis y traducción mías.
9 Para contextualizar las diferentes intervenciones en relación 
con imbricación e interseccionalidad, ver el libro de Patricia Hill 
Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the 
Politics of Empowerment, Londres, Routledge, 2008.
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puentes y tejidos que conectaban diversas luchas en torno 
a los derechos reproductivos, las denuncias de esteriliza-
ciones forzadas, la despenalización del aborto, la violen-
cia contra las mujeres, las formas de generar defensa co-
lectiva desde los tejidos comunitarios, etc.10 Se vinculaba 
también con una política internacionalista a través de la 
gesta de lo que se llamó feminismos de Mujeres del Tercer 
Mundo en Estados Unidos, con lo que se abría un tejido 
de trabajo en común entre mujeres de diferentes colores 
y lugares. El feminismo de las mujeres del «Tercer Mun-
do» en Estados Unidos fue, como dice Chela Sandoval, un 
«lugar central de posibilidades» en el que se renunciaba a 
la idea de «una» sola ideología o lucha dentro de una «je-
rarquía» de temas, para articular «subjetividades tácticas 
con la capacidad de des- y re-centrarse» en conexión con 
los diferentes puntos de poder en juego.11 En este sentido, 
la publicación de Esta puente mi espalda. Voces de mujeres 
tercermundistas en Estados Unidos, en 1984, materializaba la 
polifonía de temas y cruces que se iban tejiendo y hacien-
do puente entre feminismos desde abajo.12 

10 En 1974, se había fundado también el cesa: Committee to 
End Sterilization Abuse (1975), que denunciaba el programa 
de eugenesia y los casos de esterilización de mujeres negras, de 
color, latinas, nativoamericanas. El manifiesto está disponible en 
https://www.cwluherstory.org/health/cesa-statement-of-purpose
11 Chela Sandoval, «u.s. Third World Feminism: Differential So-
cial Movement I», Methodology of the Oppressed, Mineápolis, Uni-
versity of Minnesota Press, pp. 41-64 y 58-59.
12 Este libro-puente era también parte del proyecto editorial 
que comenzaron algunas de las Combahee River junto con Au-
dre Lorde en 1980, Kitchen Table Press: Women of Color Press, 
como modo de abrir y materializar un espacio que permitiera 
circular las voces de las mujeres negras y de color. En pocos años 
había acontecido la fundación de la Organización Nacional de 
Feministas Negras (1974), así como la primera «Marcha para ter-
minar con la violencia contra las mujeres» (1978) y la «Primera 
Conferencia Nacional sobre las Mujeres del Tercer Mundo y la 
violencia» (1980), ambas en Washington. Como analiza en de-
talle Emily Thuma, se trató del primer encuentro nacional y au-
tónomo en el que se juntaron mujeres asiáticas, latinas, negras y 
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Al reflexionar sobre el impacto del análisis generado por 
las Combahee River, Taylor destaca su capacidad de crear 
puntos de entrada a la política para muchas mujeres que 
nunca habían sentido ni el deseo ni la posibilidad de par-
ticipar políticamente. Con esto generaba un espacio de in-
tervención que no solo posicionaba el análisis situado de 
los feminismos negros dentro de los contextos de lucha 
que habían acontecido desde finales de los años setenta, 
sino que también descentraba la discusión de la mera opo-
sición entre feminismos hegemónicos blancos y feminis-
mos negros, instando a iluminar las estrategias políticas 
que se habían desplegado desde las luchas más popula-
res y de base. Las entrevistas reconstruían así esos tejidos 
constelando con un presente en el que la violencia contra 
las mujeres estaba nuevamente en el centro. 

El manifiesto del Colectivo Combahee River propuso 
la noción de imbricación de opresiones como una instan-
cia diferencial frente a la lengua liberal de la «igualdad» 
que dejaba sin problematizar la complejidad y el espesor 
de las violencias de género. Esto implicaba al menos dos 
dimensiones organizativas importantes: por un lado, la 
lucha para terminar con la violencia contra las mujeres se 
articulaba desde el planteo de que el cambio tenía que acon-
tecer y sentirse en la vida de quienes habitan la base misma de la 
pirámide social. Por otro lado, se insistía en un cambio capaz 
de acontecer en muchos niveles a la vez, re-significando el 
sentido de lo político: «No estamos convencidas de que 
una revolución socialista que no sea también una revolu-
ción feminista y antirracista garantice nuestra liberación», 
señalando con esto la necesidad de trabajar al interior de 
muchas organizaciones de izquierda en las que se repro-
ducían las prácticas machistas, racistas y heterosexistas 
del sistema. Las intervenciones apostaron a pensar juntas 
una multiplicidad de opresiones para articular una lucha 

de pueblos originarios que trabajaban en refugios y centros de 
apoyo a mujeres víctimas de violación (ver Thuma, All our trials. 
Prisons, Policing, and the Feminist Fight to End Violence, Chicago, 
University of Illinois Press, 2019, p. 123).
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capaz de expresarlas, enfrentando el pulso de separación 
y unilateralidad que se impone desde la jerarquización de 
una forma de opresión sobre otras. Sus análisis aterrizaron 
preguntas sobre la lucha contra los feminicidios en formas 
que nos conectan casi directamente con preguntas que se-
guimos enfrentando hoy en día en diferentes circuitos de 
izquierda cuando se plantea qué va primero: la lucha con-
tra la opresión de clase, sexualidad o raza. ¿Por qué es tan 
difícil indagar que no se trata de universos separados o 
aislados en casillas, con números de prioridad, sino de for-
mas en las que ese sistema complejo de violencia y opre-
sión que denigra nuestras vidas se expresa y mantiene a tra-
vés del tejido de relaciones sociales e interpersonales?13 Esto 
implicaba desmontar el actuar como si la violencia contra 
la mujer no fuera parte de la multiplicidad de violencias 
que afectan, dividen y deterioran a una comunidad. 

En este punto la obra de Lorde fue crucial para pen-
sar y nombrar múltiples mecanismos de silenciamiento: 
dentro de los grupos de izquierda marxista en los años 
setenta, tenía que callar su lesbianismo; dentro de los gru-
pos de mujeres feministas, tenía que dar prioridad a una 
noción de género que universalizaba la condición de al-
gunas mujeres de color blanco; dentro de los grupos de 

13 Frente a este mapa viejo y actual, encuentro importante plan-
tear cómo esa molestia que generan los actos de habla sobre la 
violencia de género dentro y fuera de los circuitos de izquierda 
y de cambio social, el no poder digerir esas violencias como re-
levantes políticamente, es una forma de mantener un pacto de 
silencio que las sostiene. Patricia Hill Collins analiza el impac-
to de la denuncia del machismo dentro de las izquierdas de ese 
momento en el capítulo «The politics of black feminist thought» 
(ob. cit.). Tiempo después, el libro Revolution starts at home (La 
revolución empieza en casa) explora el problema de la violencia 
de género al interior de los movimientos sociales y las políticas 
de izquierdas a través de propuestas de transformación en dife-
rentes experiencias; Ching-In Chen, Jai Dulani y Leah Lakshmi 
Piepzna-Samarasinha (eds.), The Revolution Starts at Home. Con-
fronting Intimate Violence Within Activist Communities, Oakland, 
ak Press, 2016. 
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lesbianas, tenía que postergar su maternidad, siendo ma-
dre de dos hij*s, de l*s cuales uno varón. Su poema Quién 
dijo que era fácil le daba una textura crucial al problema y 
atravesaba ese malestar generado por la unidimensiona-
lidad en la que se estructuran las luchas políticas cuan-
do no se atiende a la complejidad que generan diferentes 
formas de opresión en la composición de subjetividad. Al 
final, se pregunta: «¿cuál de mis yoes sobrevivirá a todas 
estas liberaciones?», apuntando a la presuposición, que se 
juega muchas veces de tener que renunciar a una parte 
de una misma para poder «encajar» políticamente en un 
grupo. En una conversación con Margaret Kaminski en 
1975, Lorde dice que, al escribir este poema, pensaba en 
que si luchamos por una liberación que implique a toda la 
humanidad, no tiene sentido separar unas luchas de otras: 
«Hasta que no podamos llegar a ese concepto, hasta que 
no ensanchemos nuestras perspectivas para que la libera-
ción no se reduzca a una provincia privada de un grupo en 
particular, hasta que no hagamos eso, vamos a estar traba-
jando un*s contra otr*s, y contra nosotr*s mism*s».14 Lorde 
siempre nos está recordando el énfasis que el sistema pone 
en separarnos, en destruirnos, mutilando la posibilidad de 
sostener horizontes comunes a largo plazo. Estas reflexiones 
articulaban el recordatorio de una pregunta fundamental 
sobre una visión capaz de tener en cuenta un ser entero, 
relacional y abierto. La circulación que está teniendo su 
obra en el presente nos habla quizás de la necesidad de 
reconectar con esta búsqueda.

Conectar los finales como nuevos comienzos

En 2017, Kendra Hicks, artista local de Roxbury, Massachu-
setts, comenzó un proyecto de instalaciones llamado «Es-
tuary Projects» para recrear esas formas de organización y 

14 Margaret Kaminski, «Interview with Audre Lorde/1975», en 
Joan Wylie Hall (ed.), Conversations with Audre Lorde, Jackson, 
University of Mississippi, 2004, p. 5; traducción mía.
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análisis político. Se trata de una intervención en memoria 
de los feminicidios de mujeres negras cometidos hace 40 
años en la zona y en la que la participación del Colectivo 
Combahee River había sido crucial. En la descripción del 
proyecto, Hicks habla de cada una de esas muertes y de 
cómo esos eventos tan duros fueron el suelo fértil en que 
se constituyó un análisis para comprender esas violencias 
en una complejidad que posteriormente se nombró inter-
seccionalidad. En esa línea, el proyecto planteaba re-conec-
tar y territorializar esa memoria de los feminicidios como 
una posibilidad para «ubicarnos en nuestros linajes, re-
aprender cómo imaginar e implementar pequeños expe-
rimentos que puedan cambiar el curso de nuestra historia 
para siempre».15 La propuesta invitaba a generar un espa-
cio para compartir una capacidad no solo de resistir la vio-
lencia, sino de «cultivar sistemas de afirmación de la vida» 
desde la pregunta: «¿Cómo podemos usar estos finales 
como nuevos comienzos? [...] ¿Cómo responderemos con 
la visión creadora y la audacia espiritual que necesitamos 
para crecer y nutrirnos?».16 Se buscaba honrar las vidas de 
esas mujeres con altares e instalaciones urbanas en el cua-
renta aniversario de sus muertes, propiciando un diálogo 
histórico y una pregunta acerca de la actualidad de aquel 
pasado y de a quiénes se recuerda usualmente en el espa-
cio público.17 Las instalaciones interrumpían el paso e ins-
talaban las preguntas «¿qué es esto?, ¿quién era?, ¿cómo 
murió?, ¿cómo conecta con las muertes que siguen acon-
teciendo en el presente?». A cada nueva instalación se le 

15 Kendra Hicks, The estuary project, Massachusetts, 2017; disponible 
online en https://www.kickstarter.com/projects/theestuaryprojects/the 
-estuary-projects
16 Se puede escuchar más sobre las continuidades del proyecto en 
«Gibrán’s Podcast: The Estuary Project with Kendra Hicks», el pod-
cast local realizado por Gibrán Rivera en conversación con Kendra 
Hicks el 25 de enero de 2021; disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=cuhh3HCo2v4
17 Algunas de las instalaciones urbanas se pueden ver en esta nota de Dialynn 
Dwyer, «Boston 40 years ago. A local artist is remembering them across the 
city», Boston.com, 20 de febrero de 2019; disponible en https://www.boston.
com/news/local-news/2019/02/20/1979-boston-murders-estuary-projects/ 
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hacía una ceremonia en la que afloraban también pregun-
tas sobre lo que implica habitar ese espacio, en pasado y 
en presente. Hicks dejaba abierta la posibilidad de realizar 
una segunda parte en la que estos actos de memoria se 
encauzaran hacia la idea de un pensar colectivo acerca de 
qué barrio se quiere y cómo imaginarlo de forma diferente 
en medio de una intensidad de violencias que no ha des-
aparecido. Dentro del contexto abierto por #SayHerName 
y #BlackLivesMatter, la intervención volvía a poner en el 
centro la pregunta por el espacio y el tiempo cotidiano 
en el que la violencia es infligida desde el territorio en el 
que aparecieron los cuerpos de las mujeres asesinadas y 
las historias que los marcan, conectando con la pregunta 
que había regido las movilizaciones cuatro décadas atrás: 
¿quién nos está matando? 

Al traer la necesidad de hacer memoria sobre ese pa-
sado y dar continuidad a sus preguntas, la obra de Hicks 
abría una dimensión para re-conectar con un análisis so-
bre la complejidad de estas muertes y la respuesta políti-
ca de un actuar en coalición para construir otros sentidos 
de seguridad desde la comunidad. Una parte crucial de la 
lucha articulada por Combahee River a fines de los seten-
ta había sido proponer una lengua de análisis que desdi-
bujara las barreras rígidas que designan un tipo de sub-
jetividad y plantease posiciones existenciales y políticas 
más complejas para organizarnos frente a las violencias. 
Siguiendo la frase de Lorde, «las luchas unidimensionales 
no existen porque no vivimos vidas unidimensionales».18 
Estos puntos emergían al compás de una lucha contra una 
serie de asesinatos de mujeres negras en Roxbury, donde 
sus cuerpos iban apareciendo marcados y mutilados en 
1979, en una zona donde se empezaba a establecer el pro-
ceso de des-segregación de las escuelas en los años seten-
ta. El Colectivo Combahee River fue el grupo que nucleó 
esa lucha de mujeres negras en coalición con diferentes 

18 Audre Lorde, «Aprendiendo de los 60», en La hermana, la ex-
tranjera, Madrid, Horas y horas, 2003, p. 51.
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sectores. Trazaré aquí algunas puntas en la composición 
de esa lucha que funcionó en coalición y sobre la poética 
que generó en sus preguntas. 

«¿Quién nos está matando?»

La historia remite al momento en que empezaron a fun-
cionar las prácticas de des-segregación de las escuelas y 
transportes públicos en los años setenta, al compás de la 
intensidad de diferentes movimientos de liberación en 
Estados Unidos. En el correr de cinco meses, entre ene-
ro y mayo de 1979, doce mujeres, todas mujeres negras 
menos una, fueron encontradas asesinadas en el área me-
tropolitana de Boston.19 Sus cuerpos iban apareciendo a 
poca distancia unos de otros, en diferentes espacios y de 
formas siniestras: desmembradas (Christine Ricketts, de 
15 años; Andrea Foye, de 17), estranguladas (Gwendolyn 
Stinson, de 15; Daryal Hargett, 29 años; Lois Hood Nes-
bitt, 31 años), golpeadas y acuchilladas (Caren Prater, 25 
años; Darlenee Rogers, 22 años; Valyric Holliday, 19 años; 
Bobby Jean Graham, 34 años), quemadas (Desiree Ethe-
ridge, 17 años; Sandra Boulware, 30 años). En respuesta 
a las seis primeras muertes, se convocó a una marcha en 
abril en donde participaron cerca de 1.500 personas.20 Las 

19 En una larga entrevista a Barbara Smith, realizada por Huda 
Hassan en 2017 y publicada en el blog Mother, loosen my tongue 
(que es el verso de un poema de Audre Lorde), se puede com-
prender más el contexto de intervención y las formas de actuar 
colectivamente. Ver Huda Hassan, «Eleven Black Women: Why 
Did They Die? An Interview with Black feminist socialist Bar-
bara Smith», disponible en https://hudahassan.substack.com/p/
eleven-black-women-why-did-they-die?s=
20 Un texto de Terrion L. Williamson publicado en el año 2012 reco-
rría la historia de Roxbury para visualizar la actualidad de las pre-
guntas quién y por qué, en un mundo que sigue dejando al margen 
e invisibilizando las desapariciones y muertes de mujeres negras 
en el país. Ver Williamson, «Black Herstory: Who is Killing Us?», 
Ms Magazine, 13 de febrero de 2012, disponible online.
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miembras del Colectivo Combahee River llevaban una 
pancarta que hoy día se volvió icónica: 

3rd world women. 
we cannot live without our lives 
(mujeres del tercer mundo. 
no podemos vivir sin nuestras vidas)

Luego de esta marcha, elaboraron un panfleto sobre la ne-
cesidad de comprender estas violencias sin separar géne-
ro, raza, clase, sexualidad, planteando las continuidades 
entre violencia interpersonal y estatal como clave impor-
tante. Como leemos en el panfleto, la tía de una de las mu-
jeres asesinadas lanzó una pregunta crucial: «¿Quién nos 
está matando?». Al mismo tiempo, la pregunta con la que 
se iniciaba el panfleto era: «6, 7, 8, 12 mujeres negras. ¿Por 
qué murieron?».21 Son preguntas clave: ¿Quién nos mata en 
estas muertes? ¿Qué tipo de poder se nutre de ellas? Con 
esto, se apuntaba a la complejidad de esas secuencias de 
violencia, suspendiendo críticamente las narrativas domi-
nantes de que se trataba de actos meramente racistas o que 
eran actos excepcionales a manos de individuos patolo-
gizados o parejas apasionadas. Al preguntar «quién», se 
abría un horizonte para ir más allá de esa narrativa me-
diática y traer una pregunta respecto al sistema en el cual 
esas muertes acontecían. La primera clave que lanzaba 
esta pregunta venía de la des-individualización del tema, 
apuntando a la pregunta sobre el poder que se materializaba 
en esas muertes. 

Como explica Barbara Smith, la intervención articulaba 
múltiples funciones que tenían que ver, por un lado, con la 
capacidad de pensar y actuar en el cruce entre sexismo y 
racismo y, por otro lado, en la figuración múltiple de cómo 

21 Las citas al panfleto vienen de la copia disponible en el archivo 
de Lorde. Se puede acceder también al panfleto en Radical Ameri-
ca, núm. 13(6), noviembre-diciembre de 1979, pp. 41-50.
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las soluciones y planteos que se ofrecían desde arriba eran 
modos de seguir controlando y culpabilizando a las muje-
res y a la población en lugar de ir a las raíces del problema. 
Yendo a lo primero, la meta era que no se codificaran estas 
muertes como «crímenes raciales», como cosas de «gente 
violenta» con la que se estigmatizaba y estigmatiza racial-
mente a la comunidad negra, sino que se pudiera nombrar 
lo que estaba pasando a partir de un análisis de cómo habla-
ba y qué expresaba esa violencia. Por otro lado, se habla-
ba de la imposibilidad de las «respuestas» o «soluciones» 
desde arriba a la hora de dar «seguridad» a las mujeres 
porque lo que se imponía era un mandato de aislamiento e 
inmovilidad: quedarse en casa, no moverse, andar siempre 
con un hombre que las protegieran, no salir para no correr 
riesgos. Las formas de proponer «seguridad» desde arriba 
presuponían y reforzaban el cliché de la casa y el espacio 
doméstico como el lugar «seguro» para las mujeres y bo-
rraban todo el trabajo reproductivo realizado por las mu-
jeres. Además de aislar y culpabilizar, se sostenía el miedo 
como herramienta para controlar y fijar lugares y roles so-
ciales: «Para mantenernos oprimidas, necesitan que tenga-
mos miedo. La violencia nos hace sentir sin poder». 

Al problematizar el rol del miedo y los sentidos im-
puestos de seguridad, el panfleto apuntaba a romper di-
ferentes mitos que hoy en día se están poniendo también 
en el centro de la disputa; uno de ellos es el mito de la 
casa, de lo doméstico como espacio seguro para las muje-
res. Este mito hace omisión de la inmensa violencia invi-
sibilizada que acontece en las casas, así como también de 
las formas de violencia que, a fines de los años setenta y 
nuevamente en el presente, pasaron a ser claves, a partir 
de la lucha internacional por el salario doméstico, como 
modo de hacer visible todo el trabajo reproductivo no con-
cebido como trabajo. El panfleto ponía todo este trabajo 
en la mesa: «¿Quién lleva a los niños a la escuela?, ¿quién 
trabaja?, ¿quién hace las compras?, ¿quién quiere y puede 
vivir aislada?». Se desdibujaban las barreras que a nivel 
dominante aparecían como sitios delimitados y aislables. 
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Al relacionar las diferentes formas de violencia y los espa-
cios en los que acontecen, se planteaba una pregunta fun-
damental que apuntaba a la trama que sostiene la invisibi-
lidad, indiferencia e inenarrabilidad de las violencias, que 
parecieran acontecer en otra «dimensión», en otro lugar 
y afectando a otras vidas. Plasmarlas en su materialidad 
implicaba recortar ese cerco imaginario en el que se tejen 
también los mitos de protección y seguridad dentro de 
la retórica de hacer «como si» las propuestas funcionaran. 
Hay toda una reflexión poética que cumplía esa tarea de 
contrastar y situar lo abstracto en lo concreto invisibilizado. 
En este sentido, se incluían cifras de las estadísticas, curio-
samente similares a los de hoy en día, para enfatizar la ne-
cesidad de elaborar una forma de aterrizarlos en el mundo 
 en el que nos movemos desde el análisis y la palabra.

Conectar, atravesar: la elaboración de poéticas de cruce 

En Estados Unidos, 1 de cada 3 mujeres será violada en 
su vida, 1/3 de las mujeres en este país; al menos 1 mujer 
es golpeada por su esposo o novio cada 18 segundos; 1 de 
cada 4 mujeres pasó por alguna forma de abuso sexual 
antes de tener 18 (abuso sexual infantil, violación, inces-
to), un 75 % de las veces por alguien a quien conocen y 
el 38 % de las veces por un miembro de la familia; 9 de 
10 mujeres dijeron en una encuesta reciente que pasaron 
por «avances sexuales involuntarios y acoso» en sus tra-
bajos. ** Otra forma de pensar sobre estos números es que 
mientras leíste este panfleto, una mujer en algún lugar de 
esta ciudad, en este estado, en este país ha sido golpeada, 
violada o incluso quizás asesinada.22

22 Combahee River Collective, «6, 7, 8, 12 mujeres negras. ¿Por 
qué murieron?» (panfleto bilingüe). Remito también a la versión 
posterior, «Twelve Black Women: Why Did They Die?», publica-
da en Frédérique Delacoste y Felice Newman (eds.), Fight Back! 
Feminist Resistance to Male Violence, Minneápolis, Cleis Press, 
1981, p. 68. Los datos de la estadística eran citas del texto de Lisa 
Leghorn, «Grass Roots Services for Battered Women: A Model 
for Long Term Change» de la Comisión de derechos civiles (us 
Commission on Civil Rights, Washington dc).
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Las cifras han cambiado poco en el presente. En la publica-
ción reciente de Creative Interventions Caja de herramien-
tas. Una guía práctica para terminar con la violencia interperso-
nal, se citan una serie de estadísticas del Departamento de 
Justicia de Estados Unidos, en las que vemos que una de 
cuatro mujeres fueron abusadas físicamente por su pareja; 
más de tres mujeres al día son asesinadas por su pareja; 
una de cada cuatro niñas y uno de cada seis niños sufrirán 
abusos antes de tener 18 años; en ocho de cada diez casos 
de violaciones, la persona conoce al violador.23 Mia Min-
gus ahonda en la permanencia de las cifras y la relevancia 
de recordarlas para enfrentar el argumento usual de la pa-
tologización de «violadores» como manzanas podridas en 
un mundo que es totalmente «normal». Las preguntas que 
emergen son: ¿cómo aterrizamos los números en nuestra 
vida cotidiana con el propósito de terminar con estas vio-
lencias en lugar de multiplicar el miedo? ¿Qué efectos tie-
nen los números en los mundos y las políticas en los que 
nos movemos? Usualmente, los números pueden tener un 
efecto paralizante fuera de un contexto de análisis que los 
vincule a las condiciones de vida y formas de acción. 

El panfleto reproducía un poema dramático de Nto-
zake Shange, Sin una causa inmediata, que conectaba los 
números de las estadísticas con una serie de preguntas, 
vinculando la frecuencia con un acto de des-familiariza-
ción de los espacios cotidianos de coexistencia. Si una mu-
jer es golpeada o violada cada 3 minutos, vivimos rodea-
das de personas que golpean y violan o matan, es decir, 

23 Creative Interventions (eds.), Toolkit A practical guide to stop 
interpersonal violence, Chico, ak Press, 2022. La traducción al es-
pañol, Caja de herramientas. Una guía práctica para terminar con la 
violencia interpersonal, se encuentra disponible en https://www.
creative-interventions.org/toolkit/ En la página web del colectivo 
se explica el proceso y el desarrollo de materiales: https://www.
creative-interventions.org/ Se analizan los números más recien-
tes en la entrevista de Miriam Zoila Péreza a Mia Mingus: «What 
would it take to actually end intimate violence?», transformharm.
org, 12 de diciembre de 2018, disponible online. 
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co-existimos y compartimos espacios y cotidianeidad en 
un doblez de invisibilidad con esa violencia:24 

cada 3 minutos una mujer es golpeada
cada cinco minutos una
mujer es violada / cada 10 minutos 
una chica es abusada
aun así hoy anduve en el metro
me senté al lado de un hombre mayor que
puede haber golpeado a su esposa mayor
hace 3 minutos o 3 días 
o 30 años atrás,
que puede haber sodomizado a su 
hija pero yo me senté ahí.25

El poema apunta a romper el doblez que se impone entre 
un mundo de números y el encuadre social que localiza la 
violencia de género como algo esporádico, casual, emo-
cional o patologizado. Nos insta a pensar cómo el mito 
estereotipado del abusador o violador como «loco» salido 
de otro mundo fomenta el silencio en torno al abuso que 
permea la cotidianeidad de muchas relaciones sociales en 
todos los espacios que no entran ni caben en esa descrip-
ción de «excepcionalidad» que describen los estereotipos. 
Como dicen hoy en día los feminismos del Sur cuando se 
intenta patologizar la figura del violador: se trata de un 
hijo sano del patriarcado. 

Sara Ahmed analiza que en la forma de percibir social-
mente el daño o violación como si fuera siempre un tipo 
de encuentro con alguien «extraño» (frecuentemente tam-
bién racializado), se oculta el hecho, del que atestigua una 
larga lucha feminista popular, de que gran parte de la violen-
cia interpersonal aconteció y sigue aconteciendo entre personas 
que se conocen. Así, la excepcionalidad cumple una función 
social normativa que deja sin tocar los marcos espaciales 

24 El poema había sido publicado en 1978 como parte del libro 
Nappy edges, Nueva York, St. Martin’s Press, 1978.
25 Todas las citas del poema de Shange son traducciones mías. 
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e institucionales que asocian lo familiar con lo seguro (la 
casa, la familia, la comunidad, la nación).26 ¿Cuál es la fun-
ción política de esa patologización? Shange establece un 
contrapunteo entre la certeza (cada 3 minutos, cada 3 días) 
y la incertidumbre radical que genera su omisión pública y 
con la que se sostiene su normalidad en una cultura de 
abuso. El poema busca un sitio en el que se hable, nombre, 
escriba, publique, notifique sobre esas violencias y muer-
tas, pero son muertes que no cuentan ni se cuentan como 
noticia relevante: 

Compré el periódico 
buscando el anuncio 
tiene que haber un anuncio
de los cuerpos de mujeres encontrados 
ayer 
la chica desaparecida
me senté en un restaurante con mi periódico
buscando el anuncio 
un hombre joven me sirvió café...

Nadie habla de eso, nada se cuenta, solamente encuentra 
la mención a las muertes desde la preocupación oficial 
de que, de repente, las mujeres maten a sus parejas «sin 
una causa inmediata», es decir, sin que toda esta violencia 
cuente, pese, exista social y políticamente. 

En el caso de la ola de feminicidios en Roxbury, la úni-
ca muerte que fue incluida en las noticias a nivel nacional 
fue la de Faye Polner, la única blanca en la secuencia de 
feminicidios.27 El problema sigue en pie, aún dentro de los 
movimientos sociales de denuncia a la violencia policial. 
Articulada a partir de 2014, la campaña de #SayHerName 

26 Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Colo-
niality, Londres, Routledge, 2000, p. 36.
27 En 2007, el blog Journal de La Reyna regresa a ese momento con 
el texto «Crimes Against Black Women: Four Cases»; ver https://
httpjournalsaolcomjenjer6steph.blogspot.com/2007/08/crimes-
against-black-women-four-cases.html
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hablaba y habla de esa continuidad en la invisibilización 
de las mujeres negras cis y trans asesinadas por la violen-
cia policial, cuyas muertes nunca han causado el mismo 
impacto que la de los varones.28 Así, parte de las luchas 
en ese pasado y en presente vienen también de todo un 
trabajo en la lengua y en el desarrollo de una estética basada en 
la capacidad de atravesar múltiples espacios y problemas que se 
plantean como separados. 

Nombrar y aterrizar en la materialidad de la vida son 
puntos importantes para poder actuar y responder colec-
tivamente. Con los dispositivos expresivos, la violencia se 
acerca a la materialidad cotidiana para generar una serie 
de posibilidades de acción, como organizar estrategias co-
lectivas de autodefensa y tejer relaciones con el vecindario 
para autoorganizarse. Con esto, se insiste en generar una 
colectividad capaz de romper con la otra parte de la narra-
tiva usual que es la individualización y la patologización, 
tanto de la persona que recibe el daño como la de quien 
lo lleva a cabo. Al desindividualizar y despatologizar, se 
plantea la pregunta sobre los parámetros que componen 
una supuesta «normalidad» en una sociedad y cultura 
violenta, injusta y abusiva. En este ejercicio, la dimensión 
poética cumple un lugar crucial porque permite esce-
nificar un tejido cotidiano de relaciones y movimientos, 
generando una sensibilidad y una lengua que visibiliza 
y materializa lo que se insiste en mantener como en un 
lugar aparte e invisible, sosteniendo el miedo y su efecto 
paralizante.

28 La campaña #SayHerName emergió en 2014 para reunir todos 
los nombres de las mujeres cis y trans asesinadas por violencia 
policial. El reporte «SayHerName: Resisting police brutality aga-
inst Black Women» redactado entre Kimberlé Crenshaw y Andrea 
J. Richie puede encontrarse online en http://static1.squarespace.
com/static/53f20d90e4b0b80451158d8c/t/560c068ee4b0af26f72741
df/1443628686535/AAPF_SMN_Brief_Full_singles-min.pdf
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Desmontar la configuración del daño como «necesidad» 

La invisibilidad y el silencio concertados a través de la in-
materialización de las muertes es un punto crucial en otra 
intervención poética que emergió después de la marcha, 
como traducción de la rabia y del dolor en una serie de 
preguntas y reflexiones. Se trata del poema coral que es-
cribió Audre Lorde al volver a su casa luego de la marcha 
coordinada por sus compañeras del Colectivo Combahee 
River en 1979: Necesidad: un coro de mujeres negras.

Ni siquiera sé todos sus nombres
La muerte de mis hermanas no es digna de atención 
No son suficientemente amenazantes para decorar las no-
ticias nocturnas
Ni demasiado importantes para ser fosilizadas
entre los piquetes por el «derecho a la vida»
y las revueltas en San Francisco por la liberación gay 
sangre, sangre de mis hermanas caídas en esta guerra 
sangrienta
sin nombres ni medallas ni intercambio de prisioner*s.29

El poema apunta a reflexionar sobre una violencia que no 
se concibe como suficientemente relevante dentro de las 
diferentes narrativas políticas e históricas. A lo largo de las 
décadas, Lorde iría transformando esta estrofa, agregando 
temas que fueron reconociéndose como «relevantes» polí-
ticamente, pero siempre manteniendo la violencia contra 
las mujeres en un plano secundario. ¿Qué tipo de confi-
guración de lo político hace que estas muertes no cuen-
ten? Esto señala un punto crucial de conexión en el pasado y el 
presente: enhebrar la conceptualización de las violencias contra 
las mujeres con la re-configuración de otra forma de entender 

29 Todas las citas de Necesidad son traducciones mías. Lorde mo-
dificó muchas veces este poema a lo largo de las décadas. Uso 
aquí una de las primeras versiones que se publicó en el libro 
Fight Back! Feminist Resistance to Male Violence, publicado dos 
años después de su lectura en el acto de apoyo a la lucha en Ro-
xbury, ver Frédérique Delacoste y Felice Newmann (eds.), ob. cit. 
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lo político. Se lanzan claves que van puntuando ese tejido 
a partir de una obsesión que distingue la vida de Lorde: 
ir a la sensibilidad, a la lengua y a los marcos que tradu-
cen socialmente formas de odio silenciado en violencia 
invisibilizada. 

El poema se vuelve un espacio discursivo coral que les 
da materialidad y peso a las vidas y cuerpos dañados por 
una violencia letal. El coro yuxtapone las voces de dos mu-
jeres asesinadas, una en Roxbury, otra en Detroit meses 
antes, junto con la voz de Lorde y un coro de «todas» que 
lleva las voces de la marcha hacia el poema. Una de las 
mujeres es Patricia Cowan, de Michigan, que tenía veinte 
años y quería volver a actuar en un teatro. Respondió a 
un anuncio para una audición del papel principal en una 
obra llamada El martillo que dirigía James Thomas. Duran-
te uno de los ensayos, mientras se escenificaba la discu-
sión de una pareja, Thomas la mató a martillazos, hiriendo 
también a su hijo de cuatro años, que fue hospitalizado. La 
otra mujer es Bobbie Jean Graham, de Roxbury, que tenía 
treinta y cuatro años cuando su pareja la mató a golpes. El 
poema actúa contra el silencio, configurando las voces de 
las mujeres asesinadas en un espacio de duelo colectivo y 
de análisis político. Fue leído por primera vez en el con-
texto del trabajo de la Coalition for Women’s Safety [Coa-
lición por la Seguridad de las Mujeres] que las Combahee 
habían facilitado. La lectura poética fue parte del festival 
de música de La Triba, en un centro social de Roxbury, 
para dar visibilidad a la lucha contra los feminicidios y 
juntar fondos.30 

30 El grupo de apoyo organizó dos días de lecturas poéticas y 
también una caminata llamada «Women’s freedom stride» don-
de participaban mujeres y hombres. Como señalan Kelly y Deja-
nikus, los hombres que participaban llevaban una camiseta que 
decía «Otro hombre contra la violencia contra las mujeres». Par-
ticiparon cerca de 200 feministas de diferentes colores, y el fes-
tival trajo la palabra de las escritoras negras Fahamisha Shariat 
Brown, Beverly Smith, Barbara Smith, Donna Kat Rushin, Audre 
Lorde, Faun Wilkerson e Yvonne Plowers. El día siguiente, junto 
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Necesidad dramatiza estas muertes a partir del acto de 
conectar y relacionar varias dimensiones: la lengua de la 
emoción o pasión con la que la policía justifica esta violen-
cia, su marginalidad absoluta respecto a lo «relevante» his-
tórica y políticamente, su relación con un sistema de deni-
gración, frustración y odio, donde la pregunta del panfleto 
regresa: ¿Quién nos está matando en esta violencia? ¿Qué 
poder se manifiesta y divide a las comunidades? El título 
materializa su inquietud: ¿cuáles son las condiciones de 
posibilidad material de estas violencias y asesinatos, cuya 
impunidad los plantea y manifiesta como parte de una 
«necesidad», de algo inevitable o imposible de frenar? La 
politización de estas muertes aparece desde la capacidad 
de desmontar e interrumpir lo que se plantea como «nece-
sidad» o «destino» para plantear la posibilidad de gestar 
un futuro diferente. Romper los componentes que trazan 
la figura de un destino y aterrizar la pregunta acerca de 
tantas muertes que podrían haber sido evitadas.

El título, Necesidad, tira de ese hilo central para contra-
rrestarlo con la materialidad de los cuerpos destrozados y 
la necesidad de nombrar las muertes desde otro lugar que mani-
fiesta el coro de voces, situaciones y preguntas. Se saca la 
violencia del corsé de la intimidad y se la lleva, como hacía 
Shange, a la materialidad y cotidianeidad para enfrentar 
lo que históricamente se ha puesto como algo que ocurre 
«puertas adentro», y que traduce una suerte de necesidad 
natural del hombre de violentar a las mujeres en lo que 
se etiqueta como la «intimidad» intocable de la pareja, la 
familia, etc. Escribe Lorde:

Cuando tu novio te pega metódicamente hasta matarte
en el callejón detrás de tu departamento
y los vecinos bajan las persianas
porque no quieren involucrarse
la policía lo llama crimen de pasión
no crimen de odio

con la música de La Triba, Smith, Lorde y Rich hicieron lecturas 
en la Universidad de Harvard. 
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pero igual yo me morí
de un hígado lacerado 
y con el talón de un hombre
impreso en mi pecho.

Al insistir en una mirada materialista que pone los cuerpos 
en el centro, se genera una contrapartida entre los códigos 
que sostenían esas muertes y las herramientas sensibles 
que facilitan una toma de conciencia para la acción colec-
tiva. La marca y el peso en los cuerpos contrarrestan con 
los mecanismos culturales que socialmente los inmateria-
lizan, como la figura del amor y la pasión («crimen pasio-
nal») con los que históricamente se ha justificado impune-
mente el asesinato de las mujeres a manos de un hombre 
que la «vive» y concibe como propiedad. La figura de los 
vecinos que cierran las persianas «para no involucrarse» 
insta a pensar también en cómo el silencio y la omisión 
social de estas violencias nos va dejando sin herramientas 
para poder lidiar con estas situaciones y eventualmente 
saber desescalarlas e interrumpirlas en nuestra vida. Mu-
chas veces ese no saber termina facilitando una muerte que 
podría haber sido evitada. En ese sentido, la Coalición por 
la Seguridad de las Mujeres, que se constituyó entonces 
como un grupo heterogéneo, insistía en la relevancia de 
comunicar saberes y herramientas para poder intervenir 
desde la comunidad y así romper esa cadena de «necesi-
dad». Como veremos más adelante, esta es una práctica 
que sigue hasta hoy dentro de los grupos que plantean 
otras maneras de lidiar con las violencias desde la comu-
nidad, donde los manuales y la educación popular son un 
punto central para poder volver a sentir una capacidad de 
intervenir, problematizar y actuar en nuestras vidas. 

Décadas después, en conversación con James Baldwin, 
Lorde recordaría la vigencia de este poema como herra-
mienta política de intervención para abrir discusiones en 
diferentes espacios donde el tema seguía siendo margina-
lizado. Sacar esta violencia del corsé de grupos o identi-
dades, plantear el tema ahí donde no se lo nombra nos 
permite pensar en las condiciones materiales y cotidianas 
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que nos hacen constantemente cómplices de esos even-
tos narrados como «necesidad».31 Una clave que recorre 
el poema es la insistencia en la figura de la «impresión», 
la materialidad de una violencia que sella en los cuerpos 
mecanismos de desvalorización, denigración y odio gene-
rados por sistemas que se nutren de ellos. En este sentido, 
los poemas de Shange y de Lorde fueron intervenciones 
puntuales en medio de la organización política para en-
frentar esas violencias innombradas en su multiplicidad 
hasta entonces. 

¿Por qué tiene un lugar tan importante la poesía? Re-
cobrar el sentido poético de la expresividad es importante 
no como un adorno que dice «mejor» o «más lindo», sino 
como un mecanismo humano que nos educan a ver como 
accesorio y que Lorde sitúa como un componente funda-
mental para nuestra supervivencia colectiva. La presencia 
de Lorde en los feminismos del presente habla quizás de 
una recuperación de esa dimensión imaginativa, cultural, 
sensorial que es menospreciada y expropiada por la vio-
lencia capitalista y el patriarcado de una razón escindida 
de lo sensible. La capacidad de enfatizar esa dimensión 
nos permite dar con imágenes que cristalizan nuestros 
sueños para poder expresar y traducir la rabia en formas 
importantes de organización política. La poesía se con-
vierte así en una herramienta organizativa.

31 En el prólogo a una de sus reediciones en 1990, Lorde recorda-
ba: «Escribí el poema porque sentía que tenía que usar la inten-
sidad de la furia, la frustración y el miedo que sentía, para crear 
algo que pudiera ayudar a cambiar las razones de lo que sentía. 
Alguien tenía que hablar, más allá de esos eventos y ese tiempo, 
pero pegada a esa inmediatez terrible, al hecho reiterado de la 
sangre de mujeres negras que fluían por las calles de nuestras 
comunidades —muchas veces arrojadas por nuestros propios 
hermanos y muy frecuentemente sin comentario, ni siquiera una 
nota—» («Preface to a New Edition of Need», 1990, p. 3). 
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2
Entre feminicidio y criminalización 

de la autodefensa

En el año 1976, la palabra femicidio se usó en el Primer 
Tribunal Internacional de Crímenes contra las Mujeres 
en Bruselas, convocado entre el 4 y el 8 de marzo, con 
la participación de cerca de dos mil mujeres de cuarenta 
países diferentes. El propósito del Tribunal era generar 
un encuentro entre mujeres de muchas partes del mundo 
para compartir y hacer públicas diferentes dimensiones 
de la violencia contra las mujeres (criminalización, abuso 
sexual, lesbofobia, esterilizaciones forzadas, penalización 
del aborto, etc.).1 A diferencia del encuentro internacio-
nal en México de 1975, el Tribunal fue autoorganizado 
por activistas sin buscar financiación ni apoyo de gobier-
nos ni organismos internacionales; el evento no contaba 
con jueces sino que el Tribunal estaba compuesto por los 
grupos de mujeres que participaban contando y llevando 
historias.2 Era un encuentro para la circulación de la pa-
labra: para compartir historias de dolor y violencia que 
atravesaban la vida de mujeres de todas partes. 

1 Las actas del encuentro fueron editadas y compiladas por 
Diana E. H. Russell y Nicole Van de Ven: Crimes against women: 
proceedings of the international tribunal, East Palo Alto, Frog in 
the Well, 1976.
2 Diana E. H. Russell, «Report on the International Tribunal on 
Crimes against Women», Frontiers: A Journal of Women Studies, 
núm. 2(1), 1977, pp. 1-6.
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Al final del evento, el día 8 de marzo, se hizo un llamado 
internacional a marchar por las calles con el eslogan: Take 
Back the Night [Recuperar la noche].3 En su intervención 
en el Tribunal, Diana H. Russell mencionó la necesidad de 
hablar de femicidio como clave para nombrar lo que legal-
mente se concebía como homicidio, borrando el carácter 
sexual de la violencia cuando los hombres matan a las 
mujeres por ser mujeres,4 y sustituir aquellas usualmente 
referidas (como homicidio y homicidio involuntario) que no 
daban cuenta del machismo y el sexismo que expresaban 
esas muertes. Considerando la mención a la palabra femi-
nicidio que hizo la escritora Carol Orlok, Rusell enfatizó 
que el hecho de no tener cómo nombrar diferencialmen-
te esa violencia hacía que esta siempre se camuflara en 
otras.5 Tiempo después de la publicación de Femicide. The 
politics of woman killing, editado por Russell y Jill Radford 
en 1992, Marcela Lagarde retomó y resignificó el término 
femicidio como feminicidio, para introducir una compleji-
dad necesaria en la que se reconocía la impunidad sistémi-
ca frente a esas muertes, agregando el rol del Estado y de 
múltiples formas de discriminación por raza, etnia, edad, 

3 Para más información sobre las marchas internacionales 
de Take Back the Night, se puede ver https://web.archive.org/
web/20110112205651/http://dso.uncc.edu/women/tbn_Web/
history.html. Tiempo después, Take Back The Night se constituyó 
como fundación con el propósito de apoyar diferentes protestas 
y brindar información para eliminar la violencia de género. 
4 Diana E. H. Russell, «Defining Femicide and related concepts», 
en Diana E. H. Russell y Roberta A. Harmes (eds.), Femicide in 
Global Perspective, Nueva York, Teachers College, 2001, pp. 12-25 
y 13 [ed. cast: Feminicio: una perspectiva global, Ciudad de México, 
unam, 2006]. Russell empieza su ponencia con la historia de la 
palabra feminicide en lengua inglesa en el siglo xix, usada por 
primera vez en Londres, en el año 1801, para referirse al asesi-
nato de una mujer (en «A satirical view of London at the Com-
mencement of the Nineteenth Century») y que, casi tres décadas 
después, en 1827, aparece en el título de una obra, The confessions 
of an unexecuted femicide, escrita por William MacNish.
5 «Femicide», en Crimes against women, ob. cit., p. 144.
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clase social, etc. Con el propósito de evitar que la palabra 
femicidio se convirtiera en un mero reemplazo de «homici-
dio femenino», el término feminicidio le permitió invocar 
la multiplicidad constitutiva de esta forma de violencia y 
relacionarla con diferentes mecanismos de violencias ins-
titucionales.6 Lagarde agregó la necesidad de reconocer el 
carácter sistémico de la violencia contra las mujeres, ex-
presado a través de la impunidad reiterada de las institu-
ciones estatales.7 Con esto, subrayó la pregunta sobre los 
distintos tipos de impunidad y de discriminación que se 
expresan en el ámbito de los procedimientos penales y ju-
diciales, en la investigación, el peritaje, etc.8 Un punto que 
me parece fundamental en el planteo de Lagarde es la dis-
tinción entre feminicidio y violencia feminicida, entendiendo 
a la última como un conjunto de violencias que acontecen 
desde la trama de relaciones sociales, comunidades e ins-
tituciones y que muchas veces trazan un camino que cul-
mina en feminicidio. Al describir esta violencia, Lagarde 
habla de la evitabilidad de tantas muertes de mujeres y 
nos sitúa en la cotidianeidad que la normaliza e invisibili-
za, dejándonos sin posibilidad de actuar y de interrumpir 
su dinámica.9 La capacidad de poder intervenir antes de 
que sea demasiado tarde conecta con lo que veíamos en 
los poemas, con sus dispositivos de visibilización y de ma-
terialización cotidiana que nos hacían pensar en la ruptura 
con lo que el sistema patriarcal plantea como necesidad o 

6 Marcela Lagarde, «Del femicidio al feminicidio», Desde el jardín 
de Freud, núm. 6, 2006, pp. 216-225 y 221. Texto editado de la 
conferencia: «Proyecto de ley por el derecho de las mujeres a una 
vida libre de violencia en México», Seminario Internacional De-
recho de las mujeres a una vida libre de violencias, sisma Mujer, 
2 y 3 de agosto de 2006.
7 Lagarde, «Feminist Keys for Understanding Feminicide. Theo-
retical, Political, and Legal Construction», en Rosa-Linda Fre-
goso y Cynthia L. Bejarano, Terrorizing women. Feminicide in the 
Americas, Durham, Duke University Press, 2010, pp. xi-xxv, xxiii.
8 Lagarde, «Del femicidio...», ob. cit., p. 223.
9 Ibídem, p. 224; Lagarde, «Feminist Keys», ob. cit., p. xxiii.
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destino inevitable. Atender a las formas de violencia femi-
nicida nos permite iluminar un largo camino de microvio-
lencias que muchas veces terminan en un desenlace letal 
y nos insta a dar relevancia a la capacidad de incidir en 
la vida cotidiana para recobrar un sentido de agencia ahí 
donde las estadísticas nos paralizan en su abstracción. Po-
demos diferenciar entonces entre formas colectivas de in-
tervención cotidiana que harían posible interrumpir y des-
escalar procesos de violencia y encarar así la lucha contra 
la violencia feminicida más allá y más acá de su reducción a 
algo relacionado con el universo criminal legal. 

La complejidad de la violencia feminicida nos hace 
comprender las dimensiones culturales, económicas y po-
líticas de forma entrelazada como instancias claves para la 
lucha. Al analizar la violencia y el asesinato de mujeres y 
niñas en México, Julia Estela Monárrez habla de «femini-
cidio sexual sistémico» para referirse a la dimensión cul-
tural del Estado patriarcal: «No solo se asesina el cuerpo 
biológico de la mujer, se asesina también lo que ha significado 
la construcción cultural de su cuerpo, con la pasividad y la to-
lerancia de un Estado masculinizado».10 En esta construcción 
de los cuerpos que condensan formas de violencia femi-
nicida, actúan una serie de presuposiciones culturales, le-
gales, sociales, raciales, que hacen que las violencias no se 
vean desde arriba como un problema grave.11 Es crucial 
recuperar esta lectura y reconfiguración del feminicidio 
que se hizo desde América Latina en las décadas siguien-
tes a la reactivación del término que se había dado a fines 
de los años setenta, porque abrió la posibilidad de darle 
relevancia a la compleja malla de acciones y silencios que 
van pavimentando ese destino letal, haciéndonos pen-
sar en la necesidad de interrumpirlo. Desde estas claves 
se hace posible desmontar una serie de mecanismos que 

10 Julia Estela Monárrez, «Feminicidio sexual sistémico: impunidad 
histórica constante en Ciudad Juárez», Estado & comunes. Revista de 
políticas y problemas públicos, 2019, pp. 85-110, disponible online.
11 Ibídem, p. 90.



91Entre feminicidio y criminalización de la autodefensa

han sostenido no solamente la invisibilidad de la violencia 
feminicida, sino también la capacidad de defendernos de 
ella. En este sentido, voy a recorrer dos caras de una mis-
ma moneda que nos permite ver, por un lado, la impuni-
dad patriarcal respecto a los feminicidios desde la figura 
de lo pasional y, por otro, la criminalización de las mujeres 
que no se dejan matar. No es casual que, desde 2016, estas 
sean dos líneas de lucha y análisis que se han reactivado y 
puesto en el centro. 

«Los hombres no matan a sus mujeres, las apasionan 
hasta la muerte». Pat Parker en el Primer Tribunal 

Internacional 

Poeta, lesbiana, guerrera liberacionista y feminista negra, 
gran interlocutora y amiga entrañable de Lorde, Pat Parker 
participó en el Tribunal Internacional contra los Crímenes 
contra las Mujeres, de 1976, leyendo un largo poema que 
dramatizaba la historia del feminicidio de su hermana 
Shirley.12 Luego del viaje, Parker siguió trabajando en el 
texto hasta su publicación, un año después, en el libro Love 
poems. El poema acuerpa en palabra poética y política el 
largo camino de la muerte anunciada de su hermana Shir-
ley, asesinada a balazos por su exesposo después de que 
ella lo denunciara múltiples veces a la policía sin haber 
contado con ningún apoyo, a no ser por sus amigas, una 
de las cuales también recibió un balazo, al que logró sobre-
vivir. En ese momento de búsqueda de cómo nombrar es-
tos asesinatos, el mismo título del poema, Womanslaughter, 
que significaría «homicidio involuntario de una mujer», 
apunta a la necesidad de desmontar todo un sistema de 
complicidad legal y jurídica que excede históricamente a 
nuestra capacidad de nombrar.13 «Feminicidio» sería hoy 

12 Una versión inicial del poema fue publicada en la sección 
«Femicidio» del libro sobre las intervenciones en el Tribunal de 
Mujeres editado por Russell y Van de Ven. 
13 La palabra womanslaughter agrega la palabra woman (mujer) 
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quizás el título de ese poema que recorre minuciosamen-
te el camino de una muerte anunciada, haciendo perceptible 
el entramado de la violencia feminicida para apuntar a la 
complicidad del sistema en muertes que podrían haberse 
evitado completamente. Se hilvana poéticamente una re-
flexión que ayuda a atravesar el dolor y a transformar la 
tragedia en un acto político: llevar la muerte de su herma-
na al Tribunal Internacional de Mujeres y transformar su 
muerte en un grito colectivo.

Mezcla de manifiesto, dramatización, duelo, análisis 
político de la figura del crimen pasional y la violencia 
concertada y continuada entre ley, policía y abusadores, 
el poema escenifica y denuncia la inexistencia de un con-
texto institucional capaz de escuchar y actuar en defensa 
de su hermana. Como veremos más adelante, en el texto 
reciente de Cristina Rivera Garza, que también pone en 
lengua literaria el feminicidio de su hermana, se trata de 
intervenciones que escenifican a lo largo del tiempo una 
denuncia al sistema legal, jurídico y cultural patriarcal en 
el que se sostiene la violencia feminicida. Escenificando 
ese itinerario de lo que podríamos llamar una muerte evi-
table, Parker nos lleva a lo largo de todo el proceso: desde 
las reiteradas denuncias y llamadas a la policía para pedir 
ayuda, explicando que su exesposo la iba a matar, hasta el 
juicio en el tribunal de justicia después de su asesinato, y 
establece así una lectura de las relaciones de continuidad 
entre sistema de justicia, propiedad e impunidad; y luego 
se pregunta:

¿Fue este crimen tan leve?
¿Qué fue este crimen? 
Tan solo mató a su esposa. 
Pero estaba divorciada. 
No en el fondo, dijeron; 
Sus cosas eran suyas.
Incluyendo su vida. 

a manslaughter para tensar los presupuestos patriarcales en la 
categoría de homicidio involuntario (no premeditado).
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Los hombres no violan a sus esposas. 
Los hombres no matan a sus esposas. 
Las «apasionan» hasta la muerte.14  

Este poema permaneció poco visible a lo largo de las déca-
das, pero su lectura es inquietantemente contemporánea, 
porque nos permite ahondar en una serie de problemas 
cruciales sobre la justicia a través del contrapunto entre 
dos sistemas de legibilidad de esta violencia: la traducción 
de la violencia como pasión y amor desde la naturalización 
de la mujer como propiedad, y la pregunta acerca del con-
texto jurídico que valida estos asesinatos como «crímenes 
pasionales». Parker propone dos claves: «Los hombres no 
violan a sus esposas / Los hombres no matan a sus esposas 
/ Las “apasionan” hasta la muerte» y «Solamente mató a 
su esposa / Pero estaba divorciada / No en el fondo, dijeron / 
Sus cosas eran suyas / Incluyendo su vida».15 Esta propiedad 
que vemos una y otra vez en el habla cotidiana («Si no es 
para mí, que no sea para otro») atraviesa la dramatización 
poética donde ley y propiedad enhebran el mundo del amor 
como posesión. Escritos en una secuencia de pocos años, los 
tres poemas dramáticos fueron cruciales en la trama de 
una intervención política que viene desde la necesidad de 
nombrar, de instalar en la lengua un problema y hacerlo visi-
ble desde la cotidianeidad en la que acontece. La intervención 
poética que teje la visualización de estas muertes abre la 
posibilidad de relacionar procesos de liberación que tam-
bién fueran capaces de resignificar el amor interpersonal 
fuera del registro de la propiedad. Por eso, al compás de la 
lucha contra esa violencia, se daba una lucha en el habla, 
en la lengua y en la capacidad de reflexionar y significar 
palabra y comunidad. ¿Por qué la pasión se automatiza 
para declarar odio, por qué se habla de necesidad y amor 
para sostener el tabú del feminicidio? El hecho de que este 

14 Pat Parker, «Womanslaughter», en The Complete Works of Pat 
Parker, Nueva York, A Midsummer Night’s Press, 2016, p. 156. 
Todas las traducciones del poema son mías. 
15 Ibídem, p. 156.
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poema sea parte del libro Love poems nos sugiere esa explo-
ración —distorsión, denuncia y resignificación—. 

La segunda parte del poema se llama «Justicia» y tra-
za el camino de su hermana, que hizo todo lo que se dice 
que hay que hacer a nivel institucional para protegerse: 
denunció, llamó a la policía, pidió órdenes de alejamiento 
del juez, pero chocó una y otra vez con la idea que rige ese 
recorrido que dice «protegernos» en su retórica formal y 
abstracta porque no actúa hasta que no pase algo fuerte. Este 
es un punto que constituye hoy en día también parte de 
la denuncia a la violencia feminicida: vivir en un sistema 
donde la justicia solo puede tener sentido de acción cuan-
do ya pasó lo que podría ser evitado en la vida de tantas 
personas. Parker revive la voz de su hermana y recorre 
los múltiples gritos de desesperación frente a una posible 
muerte anunciada: «Hola infierno, hola policía [Hell, Hello 
police] / soy una mujer sola / y tengo miedo / Mi esposo 
quiere matarme». La respuesta es: «Señora, no podemos 
hacer nada / hasta que no intente hacerle daño».16 Una y 
otra vez, se reitera la respuesta que dice que le pida al juez 
una orden de alejamiento para que su exmarido la deje vi-
vir. En la próxima estrofa, el ahora exesposo la encuentra 
en el departamento y la mata. A lo largo de toda esta parte 
titulada «Justicia», vemos la precariedad y el desamparo 
en que el sistema pone a su hermana mientras recorre for-
mas de evitar que la maten. Esto continúa en la siguiente 
parte, que dramatiza «El juicio de alguien», escenificando 
la cofradía legal entre hombres, en donde se sostiene la 
impunidad frente al daño desde una comprensión de la 
mujer como propiedad. Su excuñado recibió una senten-
cia mínima y quedó libre en menos de un año. Parker nos 
va llevando a través de los diferentes niveles culturales e 
institucionales en los cuales las muertes se naturalizan y 
quedan en sordina. Leemos y sentimos con desesperación 
la actualidad de esos caminos evitables pero convertidos 
en destino desde el sistema (no podemos hacer nada hasta 

16 Ibídem, p. 152.
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que... ¿la mate?). Intentando entender qué significó esa 
muerte para el sistema de justicia, Parker recorre el juicio: 
«¿Es un homicidio en primer grado? / No, dijo el hombre. 
/ Es un crimen pasional. / Él estaba furioso».17 El poema ter-
mina con un basta, ¡No más «cortes de hombres»!, y vemos 
un desplazamiento que va de la corte de justicia a la calle, 
a la necesidad de organizarse y a no seguir procesando el 
dolor autoagrediéndonos. 

Crimen pasional: los «raptos emocionales» en los 
códigos de la cultura abusiva

La configuración teórica de los feminicidios que iniciaron 
Marcela Lagarde y Julia Monárrez y continuó posterior-
mente Rita Segato permitió históricamente una lectura de 
la violencia feminicida más allá de la estereotipación del 
«asesino» que las redes y los medios siguen reiterando, 
instalando los diferentes contextos y procesos semióticos 
que la componen. Se trata de entender el sistema que ope-
ra en la pregunta por ese «quién», es decir: ¿qué tipo de 
poder mata en esas muertes? En este sentido, existe toda 
una contragenealogía de revuelta en la lengua que viene 
de la necesidad de desanudar sentidos impuestos sobre 
los cuerpos y la vida. Hablar de feminicidio ha permitido 
una forma de politización para desmontar la individuali-
zación y la justificación de tantas muertes a través de fi-
guras de posesión de las mujeres y cuerpos feminizados 
que han legitimado una devaluación de sus vidas que se 
sostiene también culturalmente. Monárrez nos dice que fe-
minicidio «nos permitió deshacernos de términos como ho-
micidios, sacrificios y crímenes de pasión, y nos brindó la 
posibilidad de comprender por qué algunas mujeres son 
convertidas en sujetos matables».18 

17 Ibídem, p. 154.
18 Monárrez, ob. cit., p. 90; énfasis mío.



LIbres y sin miedo96

Siguiendo esto, un nudo clave de la lucha contra la violen-
cia feminicida en pasado y en presente es poder desmon-
tar la figura del «crimen pasional» y aterrizar la conexión 
entre los modos de abstracción que invisibiliza. Se trata de 
una figura que nos lleva a una parte del núcleo de la justi-
cia patriarcal ya que ha funcionado históricamente como 
una forma de legitimar la impunidad y de justificar la 
vida de las mujeres como propiedad («sus cosas eran su-
yas, incluyendo su vida»). Se trata también de la «razón» 
usada por la policía y la prensa como narrativa de por sí 
justificadora de las muertes y que nos lleva también a la 
cantidad de materiales que traman las formas de enten-
der el amor romántico. Cosa de amorío, lío de pareja, celos 
incontrolables, etc., son modos en los que se mantiene la 
violencia en el corsé de lo individual y lo privado. En las 
intervenciones que históricamente fueron desmontando el 
crimen pasional como modo de politizar la comprensión 
y la acción en relación con las violencias interpersonales 
de pareja, se apunta la necesidad de sacarlas del marco de 
lo privado para ir a estructuras más hondas en la trama 
política, económica, legal, social y cultural. 

En su propuesta de una «antropología de las emocio-
nes», Myriam Jimeno analiza el crimen pasional como una 
construcción cultural normalizada a través de dispositi-
vos discursivos que sedimentan acciones institucionales y 
personales. En la base misma de esos dispositivos se en-
cuentra la oposición entre emoción y razón, junto con una 
presuposición del carácter «episódico» de los «raptos» 
emocionales que conducen a ese «crimen».19 Se trata de un 
«rapto» que toma al hombre cuando se «apasiona» frente a 
la posibilidad de perder el control sobre mujeres que sien-
te «suyas» y que se justifica como algo «involuntario» en 
lugar de ser un crimen «premeditado».20 Sin embargo, esa 

19 Myriam Jimeno, Crimen pasional: contribución a una antropología 
de las emociones, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 
2004, p. 16; disponible en https://repositorio.unal.edu.co/handle/
unal/2888
20 Myriam Jimeno realiza un estudio detallado de esta figura.
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mirada del rapto emocional que nubla el juicio del hombre 
y lo lleva a actuar de un modo extremo no se aplica históri-
camente con la misma fuerza cuando es la mujer quien se 
defiende de que la maten en un feminicidio. 

En este sentido, me parece importante elaborar esa 
conexión para pensar las intervenciones críticas que han 
problematizado la figura del «crimen pasional» en una 
relación-tensión dialéctica con la criminalización de la su-
pervivencia de las mujeres que se resisten a que las maten 
y que por eso son encarceladas. Esta tensión entre ambas 
figuras opuestas (impunidad al hombre que mata, crimi-
nalización de la que no se deja matar) rige las luchas por 
la despenalización de la autodefensa y nos insta a poder 
plantearnos también una larga historia feminista de auto-
defensa colectiva, conectando luchas de fines de los años 
setenta y el presente. Son dos caras de una moneda que 
muestra al desnudo el poder patriarcal en torno a la justi-
cia. Al pensar ambas figuras en un mismo escenario, pode-
mos establecer un contrapunto productivo para entender 
el patriarcado legislativo y las formas en que la violación 
y el abuso sexual y psicológico han sido históricamente le-
gitimados. Si miramos ambas figuras en un solo escenario, 
nos enfrentamos con una encrucijada que marca el destino 
de muchas vidas: dejarse matar (feminicidio) o defenderse y 
ser criminalizada, encarcelada. Se trata de situaciones límite 
que son muchas veces producto de un lento escalamiento 
de violencias cotidianas, evitables si nos enseñaran a iden-
tificar comportamientos y violencias naturalizadas, en lu-
gar de justificar el abuso como parte natural de un destino 
(«siempre fue así», «ellos son así»).

En el territorio de la autodefensa, este double-bind mar-
ca las condiciones de situación de una larga historia que 
Elsa Dorlin reconstruye para mostrarnos el derecho a la 
autodefensa como privilegio de una clase y la criminali-
zación de la autodefensa como el destino marcado desde 
la esclavitud hasta el presente para quienes no califican en 
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diferentes formas de vidas dignas de ser salvadas.21 Este 
marco conceptual nos sitúa en el drama de la impunidad 
que vemos en diferentes formas cuando se daña a alguien 
cuya vida no es vista como defendible para el sistema. En 
este sentido, la lucha que puso sobre la mesa la deconstrucción 
radical de la figura legal del «crimen pasional» desmontaba la 
cotidianeidad de la violencia y la intemperie absoluta de las mu-
jeres a diferentes niveles hasta llegar al feminicidio, como última 
marca de ese código de vida no defendible y de un amor basado 
en la propiedad. La otra cara de la moneda de esa lucha en 
el pasado y reactualizada con una fuerza inspiradora en 
diferentes partes del Sur y del Norte en el presente es la fi-
gura de la defensa propia que, cuando se trata de una mu-
jer, se convierte en la criminalización de la autodefensa. 

2012 - Libertad para Marissa Alexander y el recomienzo 
de un movimiento 

¿Cuántas de las mujeres presas están cumpliendo conde-
nas por no haberse dejado matar por la violencia feminici-
da? La lucha contra la criminalización de la supervivencia 
está en el frente de muchos feminismos populares también 
hoy en día, presentando otro registro de conexión entre los 
tiempos. En 2012, Marissa Alexander, de entonces 31 años, 
vivía con una pareja abusiva a la que había denunciado mu-
chas veces. En mayo de ese año, Alexander fue condenada a 
pasar entre un mínimo de 20 y un máximo de 60 años en prisión 
por haber lanzado un tiro al aire, estando cerca de sus hijos, 
cuando su esposo (que tenía una orden de alejamiento) casi 
la mata. Con el peso de una campaña nacional que luchaba 
por su liberación, Marissa logró salir con fianza y estuvo 
en detención domiciliaria luego de haber pasado tres años 
presa.22 A partir de ahí, su pareja abrió un nuevo juicio, en 

21 Elsa Dorlin, Autodefensa. Una filosofía de la violencia, Tafalla, 
Txalaparta, 2019.
22 Para leer más sobre el proceso de la larga campaña «Free 
Marissa» ver https://www.freemarissanow.org/
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el que intentó lograr que le aplicaran una condena de 60 
años de cárcel como mínimo. Comenzó un segundo juicio. 
La lucha popular que se sostuvo a nivel nacional logró su 
libertad condicional, lo que implicó detención domiciliaria 
con monitoreo electrónico a lo largo de dos años más. Este 
caso fue muy importante porque implicó un reinicio de la 
historia de la lucha por la descriminalización de las sobre-
vivientes, que tenía su memoria larga en los años setenta y 
volvía a plantear una conversación histórica con una serie 
de movimientos anticarcelarios de ese momento. Por otro 
lado, también se desplegaron múltiples niveles de lucha 
que incluían un terreno legal de descriminalización en el 
ámbito de las legislaciones de diferentes estados y la exi-
gencia de liberación de todas las mujeres presas por haber 
sobrevivido. Tanto en Illinois como en el estado de Nueva 
York, en los últimos años se logró pasar una legislación en 
torno a la descriminalización de la autodefensa de sobre-
vivientes.23 En Illinois, se hizo efectiva en el año 2016 una 
enmienda legal (llamada Public Act 099-0384) que exigía 
tomar en cuenta el contexto de violencia doméstica a la 
hora de dar una sentencia por homicidio. En Nueva York, 
tras una larga lucha, se logró la aprobación de la ley de 
sobrevivientes de violencia doméstica, que tuvo su efec-
tividad en 2016. A pesar de estas nuevas legislaciones, el 
problema sigue siendo hacer efectiva la liberación de las 
que están presas por autodefensa, ya que, aunque exista 
esta ley en Illinois desde hace años, no se liberaron sobre-
vivientes. Esto implica ver cómo el sistema judicial sigue 
castigando aún cuando existen legislaciones que harían 

23 En Illinois, la ley Public Act 099-0384 entró en vigor en 2016 
y, en Nueva York, tras una larga lucha, la «Domestic Violence 
Survivors Justice Act» fue aprobado por la Asamblea en 2019. 
Como analiza Gail T. Smith, a pesar de que exista esta ley en 
Illinois desde hace años, no se liberaron sobrevivientes. Para 
una evaluación de las trabas que siguen rodeando este tipo 
de legislación, ver Smith, «Can State Laws Provide Justice for 
Survivors of Violence Who Are Incarcerated?», publicado en 2018 
en https://survivedandpunished.org/2018/08/10/can-state-laws-
provide-justice-for-survivors-of-violence-who-are-incarcerated/ 
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posible que muchas mujeres puedan salir y vivir fuera de 
las rejas impuestas por no haberse dejado matar. 

De la lucha por libertad y justicia para Marissa Alexan-
der, y posteriormente para Nan Hui entre 2013 y 2017, 
emergió en 2016 Survived and Punished [Sobreviviente y 
castigada], que es una organización nacional con bases en 
Nueva York, Los Ángeles y Chicago, que ha sido crucial 
para crear herramientas de lucha para la liberación de mu-
chas mujeres presas por no dejarse matar.24 El nombre sin-
tetiza el tema: sobrevivir y ser castigada por hacerlo. Luchan-
do a varios frentes, el grupo ha desarrollado una pregunta 
práctica crucial: ¿cuál es la «víctima ideal» que quiere y 
espera el sistema? ¿Por qué se construye así? ¿Por qué el 
sistema castiga a las mujeres que resisten la violencia? ¿Es 
la víctima ideal aquella que se deja golpear o matar en silen-
cio? ¿Cuáles son los presupuestos que funcionan general-
mente reproduciendo la injusticia diferenciada según la po-
sición social? La criminalización de las sobrevivientes nos 
permite responder parte de esas preguntas haciendo visible 
cómo parecen ser las opciones dentro del sistema: dejarse 
violar y matar o ir presas por defendernos para sobrevivir. 
El movimiento contra la criminalización de la autodefensa, 
que vemos desplegarse en la última década en varias partes 
de nortes y sures, habla de la necesidad concreta de romper 
esa trampa sin salida, redefiniendo las condiciones para en-
tender la autodefensa y la posibilidad de vivir. 

Al compás de la lucha, se han desplegado herramientas 
de análisis y de intervención para aprender a pensar este 
problema común también a nivel de responsabilización 
comunitaria. Han ido emergiendo pedagogías feministas 
que nos permiten educarnos, enfatizando la temporalidad 
que el sistema omite para hacernos pensar en cómo inter-
venir para desescalar violencias cotidianas normalizadas a 
las que tantas veces les damos la espalda. Se trata de abrir 

24 Para leer más sobre la historia del colectivo, las campañas y el 
movimiento para terminar con la criminalización de las sobrevi-
vientes, ver https://survivedandpunished.org/
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posibilidades para aprender a actuar colectivamente e in-
terrumpir muertes anunciadas, generando más conciencia de 
cómo un Estado abusivo ha servido para continuar históri-
camente el trabajo del abusador a través de la criminaliza-
ción. En el caso de Marissa Alexander, vemos que, al igual 
que en el de la hermana de Pat Parker, ella siguió todos los 
pasos que el sistema ofrece para «proteger» a las mujeres y 
que eso no le sirvió para nada. Con esto vemos también la 
necesidad de poder pensar y desplegar acciones que ayu-
den a niveles múltiples y no solamente desde las formas 
de intervención policial e institucional. Volvemos al hilo 
que planteaban las intervenciones poéticas desde la capa-
cidad de romper ese destino impuesto como necesidad. 
Cuando se abandona el lugar de víctima y se cuestiona la 
criminalización de la autodefensa, se hace todavía más le-
gible la posición imposible que impone el Estado, incluso 
en las que siguieron todos los pasos planteados como su-
puesta protección (denuncia, orden de alejamiento, etc.). 
Se nos plantea así un tema clave que es la capacidad de 
dar sentido a la seguridad y la necesidad de pensar a fon-
do qué es lo que se expresa en esa larga y acallada historia 
de criminalización de la autodefensa que vemos a partir 
de vidas específicas. Y también, cuánto de ese double-bind 
(dejarse matar o ir a la cárcel por querer vivir) enlaza con 
las diferentes injusticias sistémicas (morirse de hambre, de 
frío, etc., o vivir entrando y saliendo de la cárcel). 

«Soy tan solo una entre miles»: ¡Libertad para Joan 
Little, libertad para todas!

Los tiempos se mezclan en una poética que ilumina esa 
conexión entre pasado y presente de las luchas que mar-
can problemas aún vigentes. Como parte de la campaña 
Free Marissa [Libertad para Marissa], Mariame Kaba rea-
lizó un fanzine de poemas para juntar fondos y crear una 
conciencia histórica del problema. Se tituló Sin yoes para 
defender: poemas sobre la criminalización y la violencia contra 
las mujeres y establecía un diálogo poético con las luchas 
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feministas contra la criminalización de la autodefensa en 
los años setenta, señalando la temporalidad abierta de ese 
problema.25 Los poemas escritos para Marissa dialogaban 
con poemas que habían sido escritos en los años setenta 
desde la cárcel y desde afuera, en las campañas por la libe-
ración de Joann Little, Inez García y Juanita Thomas, todas 
sobrevivientes criminalizadas.26 

Los poemas para y sobre Marissa Alexander ahondan 
en la historia recurrente del cerco permanente a las vidas 
de las mujeres negras desde un sistema que niega el dere-
cho de poder criar y vivir fuera de múltiples asedios: «A 
las mujeres negras no se les permite proteger a sus hij*s / A 
las mujeres negras no se les permite protegerse a ellas mis-
mas / A las mujeres negras no se les permite decir no».27 
Dentro de ese sistema de castigo invisible y cotidiano, se 
traza algo que veíamos anteriormente en relación con la 
violencia feminicida y la muerte evitable de tant*s: la invi-
sibilidad y la naturalización nos quita herramientas para 

25 Se puede acceder al fanzine en https://noselves2defend.word-
press.com/
26 La campaña por la liberación de Alexander también se originó 
en la estela de acciones y de un «clima» de politización singular 
que desplegaron Occupy Wall Street y BlackLivesMatter. Se gene-
raban así conexiones con movilizaciones que no eran directamente 
identificadas como «feministas» pero que conectaban y expandían 
la visibilidad del problema. Recuerdo que en el contexto de accio-
nes de la Free University [Universidad Libre] de Nueva York para 
el primero de mayo de 2014, organizamos una ronda de escritura 
de cartas colectivas para Marissa Alexander, que todavía estaba en 
situación de prisión. Si bien la campaña no era un centro hipervisi-
ble, el contexto de movilizaciones de ows contra el neoliberalismo 
y la financiarización de la vida permitía también conectar luchas 
que parecían no vincularse explícitamente.
27 Nikki Finney, «Flare» (traducción mía), en No selves to defend, 
una antología creada por Mariame Kaba como parte de la «Chi-
cago Alliance to Free Marissa Alexander», disponible en https://
noselves2defend.files.wordpress.com/2016/09/noselvestode-
fend_v5.pdf El poema completo de Finney está también dispo-
nible en https://nikkyfinney.net/marissa.html



103Entre feminicidio y criminalización de la autodefensa

poder intervenir, interrumpir y desescalar. Como con el 
feminicidio entre personas que se conocen, hay un silen-
ciamiento que impide la posibilidad de encontrar caminos 
para saber actuar, pedagogías colectivas que nos enseñen 
a intervenir en los procesos antes de que escalen a nive-
les más violentos. Otro poema que escribió Rachel Whita 
Domain para Marissa y para una compañera suya presa 
escenifica esa frustración e impotencia:

para todas las muchas mujeres que están presas por ha-
berse defendido
para proteger sus vidas y 
las de sus hij*s
nosotr*s tenemos que preguntarnos
dónde estábamos
cuando pasó 
lo que pasó 
para que tuvieran solo esa opción
nosotr*s tenemos que plantear esa pregunta porque no es 
lo que están preguntando 
en la corte de la ley 
ellos preguntarán dónde estaba
ellos preguntarán si era una buena chica (o...)28

El poema apunta al trabajo necesario desde el tejido de 
las redes de personas cercanas, instándonos a pensar en lo 
que necesitamos reforzar para relacionarnos diferente, sin 
negar, borrar o invisibilizar las violencias que constituyen 
la cotidianeidad. 

Con el contrapunto de poemas escritos en pasado y 
presente, el fanzine genera una historicidad a través de un 
problema que permanece abierto y reconecta con las lu-
chas por la libertad de mujeres en prisión que acontecían 
junto con la lucha contra los feminicidios desde los años se-
tenta. En aquel momento, una de las campañas populares 
más fuertes del movimiento por la liberación de mujeres 

28 Rachel Whita Domain, «They won’t ask where we were» en 
ibídem; traducción mía.
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presas fue la lucha nacional por la defensa de Joan Little. 
En la minuciosa reconstrucción que hace Emily Thuma 
a partir de panfletos, historias y discursos, podemos ver 
cómo se fueron tejiendo lazos entre las luchas feministas 
contra los feminicidios y contra la criminalización de la 
supervivencia. En esa concatenación de luchas, está uno 
de los orígenes de un feminismo anticarcelario centrado 
en la violencia sexual, el abuso y la violación, que anticipa-
ba «los peligros y los costos de alinearse con el Estado».29 
Esta visión era posible gracias al enfoque que las diferen-
tes coaliciones pusieron en la lucha por la liberación de 
las mujeres que habían sufrido violencias y abusos tanto 
de parte de sus parejas como por parte del Estado, que 
continuó castigándolas a través de la condena a prisión, en 
una secuencia de vigilancia y asedio. El tema cobró hiper-
legibilidad a través de la vida de Little, una mujer negra 
en el contexto del racismo fascista del sur en los años se-
tenta, que estaba presa en una cárcel para hombres donde 
el abuso era una forma de humillación permanente. Un 
día, cuando un guardia la vino a violar nuevamente, ame-
nazándola con un cortahielo, ella logró quitárselo y usarlo 
en su defensa. Logró escapar de la cárcel, pero se entregó 
a los pocos días, cuando la policía lanzó una campaña de 
captura que rememoraba las leyes contra las personas es-
clavizadas que habían logrado escapar y daban el derecho 
de disparar contra ellas o de matarlas si las encontraban.30 
En caso de ser declarada culpable por el jurado, Little sería 
condenada a pena de muerte, para ser asesinada en una 
cámara de gas en Carolina del Norte.31 

29 Emily Thuma, ob. cit., p. 18.
30 Christina Greene, «She ain’t no Rosa Parks: The Joan Little 
rape-murder case and Jim Crow justice in the post-Civil Rights 
South», The Journal of African American History, núm. 100(3), 2015, 
pp. 428-447.
31 En el proceso de editar este manuscrito, además del libro de 
Emily Thuma, se publicó Abolition. Feminism. Now, coescrito por 
personas clave en los movimientos feministas y abolicionistas de 
Estados Unidos (Angela Davis, Gina Dent, Beth Ritchie y Erica 
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A través de una campaña nacional fortalecida por la capa-
cidad de coalición entre grupos que venían de diferentes 
frentes, Little quedó libre en 1975. La lucha, «Libertad para 
JoAnne Little», se convertía en una lucha más grande, «Li-
bertad para todas» (FreeThemAll!), extendiendo las pala-
bras cruciales de Little en el momento de su liberación: 
«Soy tan solo una entre miles. No lo olviden»,32 o «Mi vida 
no está en manos de la corte / Mi vida está en manos del 
pueblo».33 Este caso fue fundamental para empezar una 
campaña mucho más grande contra la criminalización de 
la autodefensa, enlazando diferentes luchas contra la vio-
lencia como partes necesarias de una misma lucha. 

Uno de los primeros textos que escribió Angela Davis 
al salir de la cárcel, publicado en la revista Ms en 1975, 
fue «Joan Little: la dialéctica de la violación», como inter-
vención política y filosófica dentro de la coalición de la 
Campaña nacional por la liberación de Little (¡y de todas 
las mujeres presas!). El análisis se centraba en la violación 
como una estrategia permanente de la sociedad esclavista 
basada en la propiedad de las personas negras esclaviza-
das que se continuaba en diferentes formas en el sistema 
posesclavista. Davis enfrentaba el estereotipo que estigma-
tiza al violador como persona racializada en medio de un 
mundo racista que borraba la larga práctica cotidiana de la 
violación a manos de los hombres blancos para reforzar el 
sentido de propiedad y superioridad de una raza y de una 

Meiners). En una suerte de sintonía curiosa que viene cuando 
hacemos memoria e historia desde las luchas, el libro traza un 
itinerario similar de estas luchas por la liberación de mujeres 
criminalizadas por autodefensa que retornan en un presente de 
luchas feministas. Es importante conectar esas secuencias con las 
que se han estado poniendo al frente recientemente en América 
Latina, trazando una sintonía y una tonalidad singularmente 
común del presente.
32 En Thuma, ob. cit., p. 15. 
33 Tomo la cita a sus palabras del «Zinn Education Project. Tea-
ching People’s History», 15 de agosto de 1975, disponible en 
https://www.zinnedproject.org/news/tdih/joan-little-acquitted/
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clase. En el caso de Little, esos estereotipos del violador 
racializado no tenían sentido y explicitaban una larga se-
cuencia de violaciones a manos de los guardias y policías, 
todos blancos en aquel momento. La campaña nacional 
por su liberación ponía sobre la mesa una realidad que 
permanecía fuera de la visibilidad social y de lo conside-
rado «relevante» para las noticias. Davis conceptualiza la 
violación como una forma de reafirmar la propiedad sobre 
el cuerpo de las personas esclavizadas que fue continuada 
posteriormente en las cárceles, donde el abuso es, como en 
las plantaciones, una estrategia permanente de expresión 
de propiedad, de inferiorización, de denigración de las 
personas encarceladas. En ese texto temprano, emergían 
las puntas que serán clave en el análisis abolicionista sobre 
la continuación del sistema de esclavitud en el sistema car-
celario. Little rompe un destino impuesto y se defiende.34 

La dimensión nacional que tomó la defensa de Little 
en medio de una serie de movilizaciones por la liberación 
de presas políticas ayuda a entender una de las formas 
materiales en las que la lucha contra la violencia hacia las 
mujeres generaba una lengua política que iba más allá de 
una militancia partidaria específica. Se tejían una serie 
de lazos en donde la cárcel era una figura central, sobre 
todo en un momento de lucha contra la prisión de pres*s 
polític*s en todas partes del mundo. Al politizar lo que 
históricamente quedaba «aparte» de las lógicas políticas 
(por ser destinado a lo ínfimo, «doméstico» o «privado»), 
se iba generando una lengua para politizar y transformar 
la capacidad de significar y entender lo político más allá 
de las retóricas del poder establecido. En estos gestos se 
abren posibilidades de dar otros sentidos a lo político. 

En 1974, la histórica Rosa Parks cofundó en Detroit la 
sede del Comité de Defensa de Joan Little, iniciando una 
forma de crear otras conexiones entre la lucha contra la 

34 El capítulo «Rape, Racism and the Myth of the Black Rapist» 
ahonda en este tema. Ver Davis, Women, Race & Class, Nueva York, 
Vintage, 1990 [ed. cast.: Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal, 2005].
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violación y la lucha por los derechos civiles y contra Jim 
Crow.35 Es decir, ese acto no solamente enhebraba la rele-
vancia política de la lucha en defensa de Little dentro de 
una lucha mayor contra la violación de mujeres negras, 
sino que también arrojaba luz hacia el pasado e historiza-
ba la vida de Parks fuera del corsé que se le había cosido 
en la lengua generalmente masculina de la lucha. Como 
luego lo iluminó en detalle el libro de Danielle L. McGui-
re, la épica que se generó en torno a Parks, desde la lucha 
por los derechos civiles y los boicots a los buses en Alaba-
ma a mitad de los años cincuenta, la describía como esa 
mujer tranquila que un día se hartó, dejando a un lado 
o silenciando toda su lucha previa contra la violación de 
mujeres negras.36 McGuire rastrea el hilo de esa historia, 
cuando Parks, tras haber sufrido una violación, exige a la 
naacp de Alabama que investigue.37 Al abrir una de las 
sedes del Comité de Defensa de Little, las poéticas históri-
cas se encontraban, y se hacía presente un hilo de la histo-
ria de Parks que había sido omitido como algo que, como 
escribía Lorde, no ingresaba a los códigos de lo concebido 
como «relevante» políticamente. 

 Little se volvió un cristal que hacía legible una serie de cru-
ces entre sistemas de opresión en el que se encuentran luchas 
cruciales contra la violencia sistémica compleja y múltiple. Al 
igual que acontecería respecto a las luchas contra los femi-
nicidios en Roxbury unos años después, estas campañas 
servían para generar y dar consistencia a un análisis que 

35 Ashley Farmer, «Free Joan Little: Anti-rape Activism, Black 
Power, and the Black Freedom Movement», disponible en www.
aaihs.org/free-joan-little; y «Rosa Parks Beyond the Bus Boycott: A 
Life of Activism», publicado por la New York Historical Society en 
su serie «Women at the center», disponible online.
36 Danielle L. McGuire, At the Dark End of the Street. Black Women, 
Rape, and Resistance. A New History of the Civil Rights Movement from 
Rosa Parks to the Rise of Black Power, Nueva York, Vintage, 2011.
37 naacp: National Association for the Advancement of Colou-
red People, Asociación Nacional para el Avance de la Gente de 
Color.
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ponía en el frente la necesidad de unir diferentes expre-
siones de violencia contra las mujeres junto con una crítica al 
sistema judicial y a las dimensiones culturales que las na-
turalizan e invisibilizan. En estos cruces de luchas en coa-
lición salían las primeras puntas e hilos que irían trazando 
la madeja de lo que hoy son los feminismos abolicionistas 
de la sociedad carcelaria. En este sentido, las luchas contra la 
violencia en sus múltiples dimensiones constituyen una trama 
crucial para generar lenguajes y desarrollar otros sentidos de lo 
que comprendemos como «relaciones sociales», una noción clave 
en la historia rebelde que a veces puede sonar algo abstracta. 
Thuma analiza las actas de la Primera Conferencia Na-
cional de Mujeres del Tercer Mundo y Violencias [Third 
World Women and Violence] de 1980 en Washington, don-
de el debate central, en ese momento, remitió a la capaci-
dad de cuestionar la habitual inercia que apela reformar 
el sistema criminal para lidiar con las violencias contra las 
mujeres. En 1981, se publicó Fight Back!, un libro que jun-
taba diversos textos y panfletos que mapeaban diferentes 
posicionamientos feministas a partir de una tensión en 
torno a los sentidos de la justicia.38 Janet Howard nombra-
ba los mecanismos que empezaban a neutralizar la fuerza 
de las medidas comunitarias generadas desde abajo para 
el cuidado colectivo, incluyendo el manejo de los refugios 
de mujeres, que luego se burocratizaría con profesiona-
les, poniendo, para financiarlos, una serie de prerrogati-
vas que neutralizaban muchas puntas del movimiento, 
como la de mantener un énfasis cooperativo y comunita-
rio.39 Hablaban de la complicidad del sistema policial con 
abusadores y de cómo, cuando decidían moverse frente 
a una denuncia, se dirigían directamente a acusar hom-
bres de color, migrantes, etc. En este sentido, se reforzaba 
un estado de vigilancia y criminalización que usaba esas 

38 Frédérique Delacoste y Felice Newman (eds.), Fight Back! 
Feminist Resistance to Male Violence, Mineápolis, Cleis Press, 1981.
39 Janet Howard, «Battered and Raped. The Physical / Sexual 
Abuse of Women» en Delacoste y Newman (eds.), Fight Back!, 
ob. cit., pp. 71-84 y 82. 
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denuncias de las mujeres para reproducir la violencia del 
sistema hacia las personas y grupos que el Estado ya de 
por sí discriminaba y criminalizaba. 

La pregunta clave que también nos planteamos en el 
presente es cómo sostener a nivel práctico diferentes áreas 
de intervención que no terminen limitándose a la sepa-
ración por especialistas, sino poder mantener abierta la 
pregunta sobre cómo intervenir para sentirnos segur*s en 
nuestros territorios y entre la gente con la que interactua-
mos en los diferentes circuitos de vida. Es decir, latía y 
late una pregunta por los mecanismos necesarios para re-
construir tejidos comunitarios desde donde redefinir qué 
significa una seguridad colectiva y construir caminos para 
sostener la defensa de la vida.

Frédérique Delacoste y Felice Newman mencionaban 
la relevancia del análisis de las violencias desde el cruce de 
diferentes colores para poder evitar que nuestras respuestas 
a las violencias terminen generando más violencias. Cita-
ban las palabras de Connie Breece, «nosotras somos nues-
tro recurso más valioso», para poder trazar un contrapun-
to desde donde poder pensar mecanismos de respuesta 
que no refuercen los sistemas que perpetúan las violencias 
denunciadas.40 Al exigir una transformación en la vida de 
quienes son atravesad*s por los mecanismos de mayor 
opresión y vulnerabilidad, enfatizaban en que, para ha-
blar de liberación, se necesitaba un horizonte amplio de 
cambio radical sistémico. 

¡Absolución para Higui! «¡Defenderse no es delito! 
¡Salir a la calle sirve!»

El caso reciente de Higui, en Argentina, nos habla de este 
hilo de luchas por la liberación de sobrevivientes crimi-
nalizadas que se ganan desde el apoyo sostenido de mo-
vimientos en la calle, acompañando la defensa legal y 

40 Delacoste y Newman, Fight Back!, ob. cit., p. vii.
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abriendo la posibilidad de análisis sobre lo que se juega 
en los procesos de criminalización. Podemos comprender 
el apoyo sostenido desde afuera como una lección que ha-
bla de actos que suplementan y nutren la defensa desde 
múltiples dimensiones que no se limitan o reducen a la 
defensa legal. No se trata de una disyunción entre la de-
fensa legal o la calle, sino más bien de entender cómo estos 
triunfos que se logran desde las luchas colectivas permiten 
ver, y actuar resistiendo, las limitaciones del sistema legal 
en su individualización de la condena y de la defensa. Lo 
que se suplementa desde la calle es la capacidad de colectivizar el 
problema y transformar ese «yo» juzgado, moralizado y crimi-
nalizado en un nosotr*s político que rompe la retórica del siste-
ma en defensa de la vida. El sostén y cuidado, desde afuera, 
de la lucha por la que está encarcelada por insistir en vivir 
arma un ensamblaje colectivo que expresa: no estás sola. 
Muchas veces, ese acuerpamiento colectivo de la lucha por 
la liberación provoca una suerte de exceso que sintomati-
za las limitaciones de un sistema centrado en la muerte y 
el castigo, pero no en la posibilidad de vida colectiva. 

En el año 2016, un grupo de tres varones de su barrio 
agarraron a Higui violentamente para someterla a una 
golpiza y violación «correctiva» por ser lesbiana. Entre 
los golpes, cuando uno de ellos se abrió la bragueta para 
penetrarla, Higui se defendió con su navaja y lo hirió. 
Ella pudo sobrevivir, pero él no, y esto se volvió en su 
condena. A pesar de la violencia del evento, la encarcela-
ron: «¿Por qué todo esto?», dice Higui, «¿Por qué tantos 
meses en cana? Sí, por supuesto, ¡por pobre y por lesbia-
na!». Al escribir «¡Soy libre, carajo!», un texto publicado 
en Página/12 el 13 de junio de 2017 que podemos enten-
der como una carta al movimiento feminista desplegado 
desde la consigna NiUnaMenos, Higui expresa la fuer-
za que sentía sabiendo que no estaba sola en esa cárcel, 
donde la solidaridad se percibía como un rayo de luz.41 

41 Eva «Higui» De Jesús, «¡Soy libre, carajo!», Página/12, 13 de 
junio de 2017, disponible online.
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Cuando narra su vida de dolor, de abuso sostenido desde 
la infancia por su padrastro, de la violencia permanente 
por ser lesbiana, por su modo de caminar, por gustar-
le jugar al fútbol, la instancia judicial aparece como una 
suerte de última gota que desborda el vaso dentro de 
toda esa secuencia de no dejarla vivir. En junio de 2017, 
Higui pudo salir de la cárcel y esperar fuera hasta que 
llegara su juicio. Su nombre se volvió otra de las ban-
deras de lucha de NiUnaMenos, y en las marchas, como 
nos cuenta Estefania Santoro, se grita «Yo también me 
defendería como Higui».42 Luego de seis años de lucha, el 
17 de marzo de 2022, Higui fue finalmente absuelta como 
un gran triunfo de la lucha feminista, donde la clave no 
solo fue la defensa legal, sino la presencia y el sostén del 
movimiento feminista desde la calle. Las palabras que 
circularon inmediatamente por las redes y en los actos 
callejeros fueron «Defenderse no es delito», «Salir a la ca-
lle sirve», «¡Arriba la lucha colectiva!».

Al calor de la fuerza de las luchas actuales, se hace po-
sible crear itinerarios más largos que marcan una secuen-
cia continuada de luchas por la libertad de mujeres crimi-
nalizadas por no dejarse matar. En 2011, en Chile cobró 
luz pública la lucha en torno al caso de Karina Sepúlveda 
cuando, luego de haber vivido 18 años de violencia, ella 
mató a su marido y fue enjuiciada. Unos años después, en 
México, Yakiri Rubio también pagaba con cárcel su capaci-
dad de haber podido defenderse en medio de la desespe-
ración cuando, un 9 de diciembre de 2013, la secuestraron 
dos hermanos al caminar de regreso del trabajo, la amena-
zaron con un cuchillo y la llevaron a un hotel para violarla. 
Pudo usar el cuchillo en su defensa, pero la acusaron de 
asesinato. Como analiza Raquel Gutiérrez Aguilar, con re-
lación a la autodefensa colectiva de Yakiri Rubio, muchas 
veces se produce un desborde «de las formas previsibles 

42 Estefania Santoro, «Higui: “Siempre voy a estar en contra de la 
violencia, pero si me atacan, me voy a defender”», Página/12, 7 
de febrero de 2020, disponible online.
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de encauzamiento del tratamiento de estas injusticias».43 
En este caso, el desborde que generó el sostén incondicio-
nal de la lucha de mujeres en apoyo a su vida pudo trans-
formar el tipo de cargo, que pasó de «asesinato» al de «uso 
excesivo de la defensa legítima».44 Luego de 15 meses de 
prisión preventiva, pudo salir.

Ha sido a través de las movilizaciones y las luchas fe-
ministas recientes que este tema ha vuelto a cobrar una 
visibilidad que usualmente no recibe. Ahondando sobre 
el problema de autodefensa desde México, Aline Espinosa 
Gutiérrez y Enrique Pérez dicen que las mujeres que se 
defienden y hieren o matan a su agresor son criminaliza-
das, pero no se «toma en cuenta los contextos de violen-
cias que viven».45 No existe un registro que haga posible 
saber cuántas de las mujeres que están presas lo están por 
este motivo, dado que son ingresadas al sistema peniten-
ciario «por homicidio o lesiones», indiferentemente de la 
situación de violencia de género en juego. Es decir que no 
se establece el derecho a legítima defensa en estos casos y, 
como dice Karla Micheel Salas, quedan sometidas a una 
condena de hasta sesenta años. Es una figura que se repi-
te en los pocos textos que existen de mujeres en cárceles 
antes de los años setenta y setenta, cuando las presas po-
líticas de las dictaduras se encontraban con las llamadas 
presas «comunes» o «sociales», que eran, en su mayoría, 
parteras acusadas de realizar abortos, trabajadoras sexua-
les y mujeres presas por autodefensa frente a la violencia 
doméstica. Se trata de tres figuras que recorren la historia 
de las cárceles de mujeres y de las que empieza a haber 

43 Raquel Gutiérrez Aguilar, «La lucha de las mujeres contra to-
das las violencias en México: reunir fragmentos para hallar sen-
tido», en vvaa, 8M Constelación feminista. ¿Cuál es tu lucha? ¿Cuál 
es tu huelga?, Buenos Aires, Tinta limón, 2018, p. 29.
44 Ibídem, p. 30.
45 Karla Micheel Salas, «Encarceladas por defenderse: de víctimas a vic-
timarias», 10 de julio de 2018, disponible en https://cimacnoticias.com.
mx/noticia/encarceladas-por-defenderse-de-victimas-a-victimarias/ 
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más materiales de memoria.46 Esto nos plantea la necesi-
dad de abrir múltiples campos de reclamo a nivel legis-
lativo, como se ha ido logrando; y también ha permitido 
acuerpar el «no estás sola» desde las luchas para lograr for-
mas de descriminalización, apoyo y cuidado colectivo en 
la calle. Se abren varios campos de acción que son claves 
en el presente y que tienen que ver con los reclamos y la 
exigencia de otros sentidos de lo legislativo que no solo 
funcionen como mero motor legitimante de más violen-
cias, sino que también nutran y agreguen formas de con-
figurar la capacidad de sostenernos y defender la vida en 
lo cotidiano. En este sentido, necesitamos profundizar la 
capacidad de componer una imaginación de la supervi-
vencia al abuso que no caiga en la figura de la víctima en 
su individualización paralizante. Para esto, como veremos 
más adelante, se despliegan en diferentes contextos pro-
cesos de pedagogías populares para poder interrumpir y 
desescalar violencias sin quedar paralizadas en seguir so-
lamente los formatos que nos imponen a partir del segui-
miento de protocolos (hacer la denuncia, solicitar la orden 
de alejamiento, etc.).

Muchas abogadas feministas o defensoras de derechos 
humanos, en el ámbito legal y en el sistema de justicia, 
denuncian que, aunque existan en muchos países marcos 
legales de defensa de las mujeres frente a las violencias ma-
chistas, donde se puede usar el derecho a defensa propia, 
o cuando se pueden usar marcos de derecho internacional, 
lo que pasa, a la hora de procesar los casos, es que el siste-
ma de justicia sigue actuando y operando como si estos no 

46 Esta figura emerge en El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad 
en Uruguay, coordinado por Natalia Montealegre y compilado 
por Graciela Sapriza y María Ana Folle, Montevideo, Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2016. También son 
figuras recurrentes en las publicaciones en Aquí/Ahora Mujer, 
de los años setenta en Argentina. Viajando cuatro décadas más 
atrás en el tiempo, Angélica Mendoza trae las mismas figuras 
cuando narra sus memorias de la cárcel del Buen Pastor en Cárcel 
de mujeres, Buenos Aires, Claridad, 1933.
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existieran, dictando sentencias patriarcales. Como escribió 
María Medrano a raíz del proceso judicial de Nahir Galarza 
en 2017, la justicia actuó «en tiempo récord» con una conde-
na de prisión perpetua por la muerte de Fernando Gabriel 
Pastorizzo con quien tenía a veces relaciones.47 Medrano 
contrasta este caso con el juicio por el feminicidio de Nata-
lia Melmann, una chica de 15 años que fue violada, tortu-
rada y estrangulada por un grupo donde había policías, y 
cuyo caso demoró 17 años para llegar a un veredicto en el 
que además se dejaba impune y libre a un exsargento de la 
policía. Es el «doble castigo» a las mujeres: el castigo se re-
dobla porque, además del delito, se están rompiendo toda 
una serie de normas invisibles, por «el simple hecho de ser 
mujer, porque no se espera de ellas semejante desvío de la 
norma y como castigo está pensado para lastimar, para so-
meter y para destruir a las personas que pasan por allí». 48 

47 Medrano atraviesa las diferentes dimensiones de esta injusticia: 
«Nahir Galarza fue condenada el pasado 3 de julio a prisión 
perpetua en tiempo récord. En 6 meses —un milagro para la 
justicia argentina— el Tribunal decidió por unanimidad dictar 
una sentencia de 35 años de prisión a la joven de 19 años que mató 
a su novio. Otro récord: la convirtió en la primera mujer, de más 
corta edad, condenada a cadena perpetua. Un gol de media cancha 
para la justicia misógina y patriarcal, y un bocadillo servido al 
plato para los medios de comunicación, que en dos minutos la 
fagocitaron y la convirtieron en la fría, calculadora e insensible 
mujer que asesina a quemarropa». Ver Medrano, «Doble castigo», 
Página/12, 11 de julio de 2018, disponible online.
48 Existen estudios detallados desde el campo de la crítica a la 
justicia criminal que ahondan en el fenómeno de la discriminación 
del sistema penal a las mujeres a la hora de formalizar el castigo 
en sentencia. Ver, por ejemplo, los diferentes estudios de Elena 
Azaola a lo largo del tiempo: «Prisiones para mujeres: Un 
enfoque de género», La Ventana, núm. 2, 1995, pp. 35-52; El delito 
de ser mujer, México DF, Plaza y Valdés / Ciesas, 1996; «Mujeres 
sentenciadas por homicidio en la ciudad de México», Revista de 
Sociología, núm. 51, 1997, pp. 93-102; «Nuevas tendencias en la 
criminalidad femenina», en Rosa del Olmo (coord.), Criminalidad 
y criminalización de la mujer en la región andina, Caracas, Nueva 
Sociedad, 1998. 
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Es una figura de abuso jurídico que está escrito en la piel y 
en la vida de tantas mujeres que han sufrido en prisión por 
el mero hecho de haber intentado sobrevivir. 

Junto a la lucha contra la figura del crimen pasional y la 
politización de las muertes de las mujeres, las luchas con-
tra la criminalización de la autodefensa han hecho posible 
que se reviertan a veces muchos de los procesos de crimi-
nalización llevando el tema a la calle, ahora a las redes y 
también, en muchos casos, a las cortes. ¿Por qué se hace 
tan difícil mover los marcos que constituyen las formas de 
legibilidad de lo que es afín a un sistema como víctima? Al 
politizar la lucha contra la violencia hacia las mujeres en 
sentidos abarcadores, se está generando un movimiento 
que hace legible de forma diferente la secuencia que va 
del abuso a la cárcel. Iluminar esto nos permite ahondar 
en una insistencia por encaminar procesos de descrimina-
lización y sanación. Cuando miramos desde las vidas de 
las mujeres encarceladas por autodefensa, se evidencia la 
relación entre abuso y cárcel, y la incapacidad del sistema 
judicial, por su estructura patriarcal, para dar cuenta de 
la historia de subalternidad. La criminalización de la au-
todefensa de mujeres frente a situaciones de riesgo nece-
sita ser leída en contrapunto con la impunidad legal para 
matar a la mujer, que indicó históricamente el crimen pa-
sional en cuanto estructura legal de propiedad masculina 
(patriarcal). Se mezclan sistemas de propiedad y castigo 
por romper la cadena impuesta por el rol (dejarse golpear, 
dejarse matar). Romper la lectura aislada y unir las partes 
nos ayuda a mapear la forma en que el sistema judicial 
está estructurado desde esa jerarquización de las vidas 
que cuentan y las que no. 

Las campañas, panfletos, poemas y movilizaciones 
colectivas en los barrios para una autodefensa colectiva 
generan una capacidad de romper el pacto invisible que 
marca un sentido limitado de justicia para resignificar-
la desde una atención al tejido de relaciones sociales en 
las que se sostiene la posibilidad de otro sentido de se-
guridad. Ir a las lógicas de la cotidianeidad en las que 
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acontecen las violencias trae también otro hilo que tiene 
que ver con romper el marco de comprensión de las vio-
lencias «pasionales» como asunto «excepcional», separa-
do de la vida —algo común en los medios de comunica-
ción—. Como venimos viendo, los análisis de la violencia 
feminicida desmontan la normalidad del abuso desde 
diversos universos de palabra, imagen y acción para ha-
cer legible y perceptible la trama cotidiana en la que las 
violencias transcurren, acontecen día a día. Al nombrar la 
violencia feminicida, se abren horizontes para desplegar 
otros sentidos de justicia y repensar formas de desvincular 
afecto y amor de los regímenes de soberanía jurídica basa-
dos en diferentes formas de propiedad y mercancía.49 Nos 
permite también construir otros horizontes para ahondar 
en el rol clave que adquiere una epistemología desde el 
cuerpo, que no escinda el pensar y el sentir. 

Ahmed cuenta que la palabra pasión tiene la misma 
raíz que la palabra pasivo/a: «Ser pasiva quiere decir que 
se actúa en nuestro nombre, como una negación que ya se 
siente como un sufrimiento. El temor a la pasividad está 
ligado al temor de la emotividad, en donde la debilidad se 
define en términos de una tendencia a ser moldeada por 
otros».50 Esta asociación, nos dice, es una suerte de recor-
datorio de cómo la emoción emerge siempre «más allá» 
de las facultades del pensamiento y de la razón. Cuando 
se dice que alguien es «emocional», se asume que hay 
una afectación que le impide tener el juicio en su lugar: 
«Ser emotiva quiere decir que el propio juicio se ve afec-
tado: significa ser reactiva y no activa, dependiente en vez 
de autónoma».51 Además de su asociación histórica a lo 

49 En Vexy thing, Imany Perry estudia las líneas que recorren 
patriarcado, soberanía y capitalismo a partir del análisis de las 
relaciones implícitas en la figura de «persona» jurídica basadas 
en regímenes de propiedad (Perry, ob. cit.).
50 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, Ciudad de 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2015, p. 22.
51 Ibídem.
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femenino y a la naturaleza, Ahmed trae el argumento bio-
logicista y evolucionista que ubica a las emociones como 
una suerte de prehistoria y su irrupción como el signo de 
algo primitivo que persiste. En lugar de mantener la opo-
sición, la pregunta es más bien cómo generar otro tipo de 
relación con lo emocional, algo que se plantea desde mu-
chos feminismos del Sur como un sentipensar, cuestionan-
do la oposición.52 

Hay una reflexión sostenida desde los feminismos para 
complejizar esta oposición en la que se enmarca la larga 
historia de legitimación de la violencia. Amaranta Cornejo 
habla del desafío de configurar formas de pensar y sentir 
que no se basen en esta división: «Tenemos entonces un 
horizonte construido desde el feminismo en el cual la ra-
cionalidad, la emocionalidad y la corporalidad se hallan 
imbricadas y son concebidas como construcciones socia-
les, que nos permiten conocer y entender diversas reali-
dades, y a partir de ahí generar conocimiento».53 La capa-
cidad de conocer a partir de conectar y relacionar modos 
de sentir y pensar (sentipensar) nos abre otros modos de 
entendernos y relacionarnos. A tono con esto, Imani Perry 
propone que dejemos de pensar en lo emocional y los sen-
timientos como estallidos impensados para abrir caminos 
que rompan esa separación permanentemente en juego 
también en los discursos jurídicos y culturales.54 En esta 
línea, es crucial reflexionar sobre qué nos impone el siste-
ma capitalista por «amor» a diferentes niveles, qué tipo de 
relaciones de poder, propiedad, deuda y trabajo desvalo-
rizado componen esa figura tan clave para la organización 
de instituciones y sentidos de propiedad como la familia. 

Esta era una pregunta clave en el manifiesto «Salarios 
contra el trabajo doméstico» para desmontar qué tipo de 

52 Ibídem, p. 258.
53 Amaranta Cornejo, «Una relectura feminista de algunas 
propuestas teóricas del estudio social de las emociones», 
Interdisciplina, núm. 4(8), 2016, pp. 92.
54 Perry, ob. cit., p. 213.
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«amor» implicaba y se materializaba en la división sexual 
del trabajo y la desvalorización histórica del trabajo repro-
ductivo convertido en un mandato de género.55 El mani-
fiesto nos pide que comprendamos esa lucha en el marco 
de una perspectiva política y no como una demanda especí-
fica por dinero. Esto es central porque si solo miramos ha-
cia lo segundo, perdemos la dimensión de toda la econo-
mía política, simbólica y existencial que el texto desmonta. 
Entendida como perspectiva política, nos permite trazar 
las relaciones que explican la funcionalidad de múltiples 
sistemas de explotación y violencia que esa desvaloriza-
ción hace posible para la dinámica capitalista patriarcal.

Disputa de sentidos: eros, cuerpo, amor 

Hablar de justicias y formas de responsabilización en un sen-
tido plural implica tensar el imaginario liberal de «la» jus-
ticia, con sus espacios delimitados en forma separada. Ex-
pandir lo que entendemos por justicia implica desdibujar 
la división entre lo público y lo doméstico / privado que 
ha permeado la forma de concebir la justicia en la historia 
del derecho liberal. En El desorden de las mujeres, Carole Pa-
teman analiza cómo la filosofía del derecho occidental les 
adjudicaba a las mujeres y sujetos feminizados un «desor-
den» que se vinculaba a la supuesta incapacidad para desa-
rrollar un sentido de justicia. De Rousseau a Hegel y Freud, 
se sostiene la certeza patriarcal de que los varones tienen 
la capacidad de sublimar pasiones con el uso universal de 
la razón, sosteniendo así el orden de la ley y justificando 
la subordinación de las mujeres en la política moderna.56 
Este ideal de justicia de los varones se basa en un valor de 
imparcialidad vinculado a la razón y a una virtud pública, 
mientras que el amor y los afectos vinculados al cuerpo 

55 Federici, «Salarios contra el trabajo doméstico», Revolución en 
punto cero, ob. cit., pp. 35-44.
56 Carole Pateman, El desorden de las mujeres. Democracia, feminismo 
y teoría política, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018, pp. 33-52.
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emergen como una virtud que pertenece al orden de la 
casa y la familia.57 Ese mismo amor y domesticidad im-
puestos como condición «natural» de las mujeres encua-
dra la división sexual del trabajo de la que habla Federici, 
redefiniendo la casa como una esfera de esclavización a 
formas de trabajo no valoradas como tales. La devalua-
ción de todo ese trabajo reiterado y cotidiano, que cae his-
tóricamente sobre las mujeres y se traduce como amor y 
destino, separa la noción de justicia respecto a formas de 
afectividad en la madeja de otras relaciones sociales. 

En este mapa, necesitamos rastrear una larga historia 
de intervenciones feministas, desde luchas discontinuas a 
lo largo del tiempo, que nos permitan ver el rechazo a esta 
separación que funda la explotación ilimitada del trabajo 
reproductivo como algo afectivo, inferior, siempre aparta-
do de lo importante dentro de las diferentes lógicas polí-
ticas patriarcales de derecha y de izquierda. Volviendo al 
comienzo de esta sección, un punto que está siendo clave 
también en procesos políticos mixtos es enfrentar el desa-
fío que plantea un tipo de comprensión de lo político no 
separado de la complejidad de la vida, donde afectividad, 
cuerpo y pensamiento no se vean como esferas separadas. 
En este sentido veíamos la relevancia de nombrar poéti-
camente para poder escenificar las violencias cotidianas y 
cuestionar la limitación de la justicia patriarcal que escin-
de y separa sentidos que acontecen en simultaneidad.

 La división entre privado y público implica siempre un 
arma de doble filo porque pone la violencia entre personas 
que se conocen en el reino de la «lógica» de un «amor» que 
históricamente disfrazó un sinfín de violencias patriarca-
les y capitalistas. Sin embargo, cuando se piensa en trans-
formar en público lo que ha sido designado como esfera 
doméstica o privada, emerge otra trampa de hacer «como 
si» el Estado no fuera un sitio generador de violencias. No 

57 Iris M. Young analiza la relación entre justicia, razón e impar-
cialidad en Justice and the politics of difference, Princeton, Princeton 
University Press, 2011. 
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hay una esfera que sea ideal frente a la otra, sino que están 
entramadas dialécticamente en un sistema de mutua opre-
sión. Podemos relacionar esto con lo que Federici propone 
para entender lo público y lo privado como parte de un 
mismo polo y no como esferas opuestas. Lo que queda al 
otro lado, en tensión a ese público / privado que imbrica 
Estado y capital, es la posibilidad de lo común como rea-
pertura de un horizonte de sentido para desplegar y nutrir 
otras prácticas que nos devuelvan una capacidad de inter-
venir, pensar y decir diferente. 

Una trama clave de los movimientos sociales anticapi-
talistas que emergieron en 2011 en Estados Unidos, en el 
sur de Europa y al compás del levantamiento que acontece 
en Cherán ese mismo año fue la reemergencia de lo común 
para articular una mirada más allá de la conceptualización 
política como lo público en tensión con lo privado. Esto 
es importante porque es el tipo de búsqueda que se está 
enfatizando hoy desde varios feminismos populares, así 
como desde las luchas anticarcelarias, centradas en nutrir 
lo comunitario para sostener la vida desde otro sentido 
de seguridad colectiva que no asuma la jerarquización 
entre vidas vivibles y vidas descartables. En este sentido, 
al poner en el centro una continuidad de violencias que 
atraviesan la casa, la calle, los ámbitos laborales, etc., se 
va mapeando la geografía de seguridad que ha sido útil al 
patriarcado y su sostén estatal. 

Al problematizar esos circuitos de seguridad vincula-
dos a determinados espacios, se genera una problemati-
zación de los modos en que se comprenden los sentidos 
de justicia desde el desbarajuste de los marcos que han 
regido un paradigma que se vuelve problemático. Una 
gran enseñanza del #MeToo es que las estructuras de 
abuso y de violencia sexual y de género permean toda la 
malla social. Está aconteciendo una desestabilización de 
los marcos dominantes para poder definir otras pregun-
tas: ¿qué tipo de horizonte planteamos? ¿Qué queremos a 
largo plazo? ¿Se trata de encarcelar a un pueblo entero o 
de crear instancias para una profunda transformación de 
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las relaciones materiales y sociales de un mundo que está 
siendo cada vez más violento e injusto? ¿Qué diferentes 
prácticas podemos desplegar para actuar colectivamente 
en situaciones de violencia? ¿Qué sentidos les podemos 
dar a las palabras justicia y responsabilización cuando las 
desvinculamos del sistema penal y su individualización 
para sentirlas parte de una compleja malla de procesos y 
relaciones? Esto nos permite entender la relevancia de las 
articulaciones poéticas en las luchas como espacio que tie-
ne una larga tradición disruptiva de la ficción dominante 
de la violencia de género como algo esporádico o episó-
dico, desde intervenciones puntuales de luchas contra la 
violencia de género que intentaron resignificarla como 
problema político. Al tejer una historia subterránea y frag-
mentaria de poéticas feministas que ponen al presente en conver-
sación con pasados, se hace visible una historicidad múltiple de 
los problemas que enfrentamos, como si fueran parte de una lar-
ga conversación que recorre tiempos y geografías de un problema 
que, en lugar de desaparecer, se ha intensificado, y nos ayuda a 
iluminar senderos diferentes para pensar, imaginar y practicar 
otras justicias. En este sentido, las estéticas materialistas 
nos ayudan también a aterrizar este horizonte amplio en 
donde los sentidos de la justicia se engarzan con una ética 
hacia la vida digna en lugar de acotarse a la unidimensio-
nalidad de los discursos retóricos del sistema judicial pe-
nal o a los esquemas de las políticas de seguridad. De aquí 
sale también una exigencia de ahondar y de reconocer las 
múltiples dimensiones de la vida que el neoliberalismo ha 
ido erosionando a través de la intensificación de violencias 
que exacerban retóricas de hipermasculinidad y políticas 
de seguridad cada vez más enfocadas en la criminaliza-
ción de la pobreza y la disidencia.

Eros

Hay dos textos claves de los años setenta que no se han 
pensado juntos: «Salario contra el trabajo doméstico», 
de Federici (1975), y «Los usos de eros: lo erótico como 
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poder», de Lorde (1978). Se trata de dos manifiestos sobre 
lo que nos han educado a negar que plantean la pregunta 
sobre la necesidad de orientar las relaciones sociales, los 
modos de sentir el cuerpo y la capacidad de resignificar el 
amor fuera de los regímenes de propiedad, explotación y 
desprecio de los cuerpos a través de los sistemas de jerar-
quización. Ambos nos hacen pensar en diferentes direc-
ciones la pregunta: ¿Cómo podemos romper esas cadenas 
que nos ponen en un destino prefijado de mandatos invi-
sibles traducidos como «amor» para poder explorar otros 
tipos de amor, cuidado, trabajo y afectividad? En «Salarios 
contra el trabajo doméstico», se postula una cartografía del 
problema clave, la división sexual del trabajo y el rol que 
adquiere en nuestras vidas la invisibilización del trabajo 
reproductivo como trabajo. Hoy en día, la frase «Eso que 
llaman amor es trabajo no pago» sale de los libros para 
tomar nuevamente la calle con formas de denigración y 
explotación que siguen actualizándose en diferentes mo-
dalidades. En el manifiesto, el amor como disfraz de múl-
tiples operaciones ocupa un lugar clave como el nombre 
de un «fraude» que tiene consecuencias en las vidas de to-
das las mujeres, «porque una vez que el trabajo doméstico 
está totalmente naturalizado y sexualizado, una vez que 
se convierte en un atributo femenino, todas como mujeres 
estamos caracterizadas por él».58 Hay un hilo en esta pre-
gunta que remite a lo que Lorde llamaba «distorsión» de 
los sentidos en el que nos hacen llamar «amor» a formas 
de explotación, y «pasión» a materializaciones de odio. 
De aquí surge la necesidad de resignificar y abrir nuestra 
imaginación para poder nombrar otro tipo de relaciones 
sociales y también para pensar las consecuencias que esto 
conlleva, y así para poder vincularnos de otras formas con 
lo que hacemos. 

58 Federici, «Salarios contra el trabajo doméstico» fue publicado 
en castellano en La cultura de México. Suplemento de Siempre!, núm. 
765, 1976. Se puede ver el texto en su publicación más reciente en 
Debate Feminista, octubre de 2000, pp. 52-61, y en Revolución en 
punto cero, ob. cit.
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«Los usos de eros: lo erótico como poder» es un ensayo 
crucial de Lorde que se publicó en varias revistas feminis-
tas en medio de las discusiones sobre violencia y feminici-
dios. Arrojaba una pregunta sobre la posibilidad de abrir 
otros sentidos de poder y de amor que conectasen con el 
cuerpo como sitio clave de saber, memoria, placer y gozo 
afirmativo a través de nuestra vida. Nos lleva a cuestionar 
lo más básico y, sin embargo, lo más marginalizado de los 
horizontes de liberación más clásica: ese sistema que nos 
domina y oprime es también el que nos ha enseñado a ne-
gar nuestros cuerpos como lugares de potencialidad que nos 
domesticaron para ver con desconfianza, para denigrar y des-
legitimar. Se trata de ubicar la potencialidad que consiste 
en reaprender a conectarnos con la capacidad de sentir y de 
entenderla como un modo de poder siempre suprimido y 
no reconocido. 

Al decir «el cuerpo», se lo entiende como una multipli-
cidad de relaciones que hablan de la vida y el vínculo con 
el ecosistema. Hoy en día, cuando hablamos de cuerpo-te-
rritorio siguiendo la visión de las mujeres indígenas en de-
fensa de la vida y los territorios, situamos, en primer lugar, 
las múltiples relaciones constitutivas de la vida que fueron 
negadas por siglos de capitalismo, colonialismo y patriarca-
do. El texto nombra un «eros» (amor, caos, creación, sensi-
bilidad) que nutre nuestro saber-poder con un «sí» que nos 
enseñaron a negar dentro de nosotr*s y nos hace dar un giro 
para pensar el poder no solamente como algo que viene de 
afuera y nos adiestra, sino como una relación que también 
está en nuestro cuerpo como lugar de residencia de memo-
rias e historias, de percepciones y sentires, de saberes des-
legitimados por la lógica de la funcionalidad de un sistema 
regido por la ganancia y no por la vida.59 Si el poder que 
oprime precisa acallar y despreciar formas de sentir-saber 
en los que dormitan posibilidades de cambio y transforma-
ción, es, quizás, en esas zonas sabidas y no sabidas, usadas 
y no usadas, reconocidas o no, donde necesitamos indagar 

59 Lorde, La hermana, ob. cit., p. 57. 
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más profundamente. «Los usos de eros» nos permite ver 
una serie de conexiones que se establecen entre la negación 
de la capacidad de sentir y la organización sexual y social 
del trabajo que encasilla y confirma lo erótico a un sentido 
muy limitado de sexualidad, alejándolo como fuerza vital 
que permea un sentido más integral de nuestro hacer y de 
sentir en lo que hacemos. 

En un ensayo más reciente, «Elogio del cuerpo que bai-
la», Federici trae esa larga historia de domesticación capi-
talista del cuerpo a través de las imágenes claves de dife-
rentes modos de producción y disciplinamiento (del motor 
a vapor a la computadora y el código genético), plantean-
do una pregunta por el cuerpo como sistema de poderes 
que, a pesar de ser controlados, postulan un límite al capital. 
El cuerpo se visualiza como lugar de residencia de múl-
tiples «facultades y resistencias, que se han desarrollado 
durante un largo proceso de coevolución con nuestro en-
torno natural, y también de prácticas intergeneracionales 
que han hecho de él un límite natural a la explotación».60 
Nos habla también de múltiples necesidades que vienen 
de los sentidos y de la nutrición de nuestros cuerpos en la 
trama vital: «La necesidad de sol, de cielo azul, del verde 
de los árboles, de olor a bosque y a océano, la necesidad 
de tocar, oler, dormir y hacer el amor».61 La necesidad de 
reconectar con el cuerpo como sitio en el que late otro po-
der que nos intentan quitar, alejar, y que a la vez nos es lo 
más próximo —cada cuerpo, nuestro cuerpo— remite a la 
urgencia de desarrollar otro estilo y otro ritmo de luchas y 
de resistencias colectivas. 

Hilvanar los saberes que sugieren estos textos que po-
nen al cuerpo en el centro de otro tipo de poder nos per-
mite pensar juntas la secuencia de luchas por politizar el 

60 Silvia Federici, «Elogio al cuerpo que baila», en Ir más allá de la piel. 
Repensar, rehacer y reivindicar el cuerpo en el capitalismo contemporáneo, 
Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Sueños / Tinta Limón, 2022, 
p. 133.
61 Ibídem.
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análisis de la violencia y la insistencia en comprender la 
larga historia de denigración del cuerpo y de las luchas 
que, como señala Gago, «hacen del saber del cuerpo un 
poder».62 Para esto, el llamado a imaginar de modo dife-
rente otras relaciones interpersonales y sociales nos permi-
te resignificar todas esas actividades en un nuevo marco 
para dimensionar relaciones, afectividad y sentido de un 
hacer. En esta apertura, hay otra vida social posible, y este 
es un hilo que conecta pasado y presente desde un punto 
clave: la capacidad de intervenir desde el desear y la capacidad 
de abrir horizontes diferentes en lugar de solo protestar y de-
mandar. Poder configurar también otros caminos que hagan po-
sibles formas diferentes de vida. De esas problematizaciones 
emergen los hilos que tejen esos universos subterráneos 
que apuestan a un sentido de comunidad en plural, desde 
donde se sostiene un imaginario de lo común a partir de 
la interdependencia y la capacidad de figurar la justicia 
como algo que no solamente pasa por una delegación al Es-
tado, sino como una suerte de ritmo que va marcando la 
música y el arte de ser-en-relación. 

62 Verónica Gago, La potencia feminista, ob. cit., p. 73.





y cuando es de noche, siempre, 
una tribu de palabras mutiladas, 
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos, 
los dueños del silencio. 

Alejandra Pizarnik1

La lengua articulada o acuerpada en lucha nos permite 
hacer visibles las formas de entender y lidiar con pro-
cesos de violencias naturalizadas durante siglos. Es la 
materia expresiva de nuestra capacidad para denunciar 
y resignificar sentidos capaces de abrir otros caminos. 
Emanuela Borzacchiello y Valeria Galanti hablan de 
la lengua como sitio en el que podemos «desactivar» 
violencias que los medios de comunicación refuerzan 
a través de narrativas simplificadoras que reproducen 
diferentes estereotipos.2 La reciente camada de actos de 

* Uso la expresión siguiendo el título de una entrevista que le hizo 
Gisele Alessi a Belén López Peiró, «Justicia por palabra propia» 
(disponible online) en la que recorren los sentidos de la escritura 
de ¿Por qué volvías cada verano? (Buenos Aires, Madreselva, 2018), 
en relación con las dimensiones de justicia que activa. 
1 Alejandra Pizarnik, Poesía Completa, Buenos Aires, Lumen, 
2021, p. 181.
2 Emanuela Borzacchiello y Valeria Galanti, «Palabras, escena-
rios e imágenes: comunicar la violencia de género», GénEros. 
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habla en espacios públicos y en las redes sociales pusieron 
en el centro de la disputa la omnipresencia del abuso en 
la trama de la vida cotidiana. Al destape de olla le siguen 
una serie de preguntas que se vinculan a las formas en las 
que denunciamos la violencia contra las mujeres, así como 
también sobre los mecanismos automatizados por la propia 
cultura abusiva para hacer como que se lidia con el proble-
ma mientras todo sigue igual. 

Nunca como hoy se articuló un grito tan fuerte de «bas-
ta» a las limitaciones de esos mecanismos de denuncia y 
se abrieron tensiones que necesitamos explorar más a fon-
do: ¿cómo hacemos para que este grito múltiple contra la cultu-
ra de la violencia sexual y abusiva pueda traducirse en la posibi-
lidad de construir otras formas de vincularnos, relacionarnos y 
educarnos para que no sean una parte naturalizada en nuestras 
vidas? Bordeando esta pregunta, propongo un recorri-
do para ahondar en la complejidad que implica romper 
el silencio y transitar un proceso de denuncia dentro de 
los esquemas patriarcales que terminan culpabilizando a 
quien se atreve a cortar el pacto patriarcal del silencio. Me 
interesa sobre todo analizar intervenciones en las que la 
dimensión poética de la palabra se convierte en un espacio 
de articulación que habilita procesos colectivos desde la 
fuga respecto a los imaginarios patriarcales. Se construyen 
otros contextos de habla desde donde se hacen comunes 
problemas que se han mantenido en sordina y que engar-
zan con dimensiones que los procesos de denuncia y de 
justicia institucionalizada excluyen. Palabra y afectividad 
se convierten en generadoras de cuerpos colectivos que 
van haciendo frente a la imposición del silencio como su-
puesta protección (forma ideológica de una «autodefen-
sa» que impone el sistema). Gilles Deleuze y Félix Guattari 
hablan de «dispositivos (agencements) colectivos de enun-
ciación» para nombrar esa capacidad y vuelco de la len-
gua hacia una multiplicidad que no necesariamente exis-
tía antes. Junto con los procesos de enunciación, se abren 

Revista de investigación y divulgación sobre los estudios de género, 
núm. 16(2), 2014-2015, pp. 145-164.
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contextos de habla como dispositivos que tejen la posibili-
dad de otras formas de subjetivación colectiva, generando 
una extrañeza ahí donde acontece lo familiar, lo cotidiano 
que históricamente se planteó como lo «seguro».3 

Uno de los ejes problemáticos que recorro se vincula 
a las limitaciones de lo que el sistema nos plantea como 
formas de responder y resolver la violencia interpersonal en-
tre personas conocidas, que atraviesa, por tanto, espacios 
cotidianos e instituciones. El carácter «familiar» de la vio-
lencia la ha hecho históricamente más difícil de denunciar 
porque los marcos en que se plantea la denuncia a nivel 
policial y la resolución desde el sistema penal hacen que 
muchas veces prime el no hacer nada. En muchos casos, 
también, porque se trata de ir a denunciar en institucio-
nes que son ellas mismas agentes de la violencia que se 
denuncia. Muchas veces, esa complejidad se traduce en 
sentidos de impotencia, imposibilitando la capacidad de 
interrumpir la violencia y de tener un proceso de respon-
sabilización frente a lo que aconteció. 

La palabra que se articula como acción colectiva, posibili-
tada por las movilizaciones feministas, se vuelve posibilitante 
de otro horizonte, desmontando el pacto patriarcal de las ins-
tituciones que configuran la geografía de lo familiar: la casa, 
la pareja, la familia. La dimensión poética e imaginativa de la 
expresividad se convierte en una manera de acuerpar lo que 
excede al habla normalizada y se resiste al cierre impuesto 
por el silencio y por la sordina institucional en el recinto ju-
rídico. Desde el dolor y el coraje, la palabra traduce la rabia 
y gesta un contraarchivo poético feminista que se postula en 
tensión con el sistema jurídico del Estado patriarcal y des-
pliega otros «teatros» para la justicia.4 Un punto clave de ese 

3 Gilles Deleuze y Féliz Guattari, Kafka. Por una literatura menor, 
Ciudad de México, Era, 1990, p. 31. 
4 Abordando diferentes casos jurídicos, Shoshana Felman habla de 
la dimensión literaria como espacio en el que se activan «teatros de 
justicia». Ver Felman, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas 
in the Twentieth Century, Cambridge, Harvard up, 2002.
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contraarchivo que emerge en protesta y pregunta frente a la 
impunidad en que históricamente, y a pesar de las leyes, que-
dan las violencias feminicidas nos habla de la necesaria con-
figuración de otro lugar desde donde resignificar la pregunta 
por la violencia y la justicia en muchas direcciones.5 

La autodefensa y la materialidad de la palabra

«Tu silencio no te protegerá» es un mantra de Audre Lor-
de que confronta la imposición patriarcal del silencio fi-
gurada como protección y nos alerta sobre la relación 
de obediencia que se gesta entre silencio y opresión. En 
«Notas sobre la falta de habla», Lorde aclara que «no tener 
habla (…) no solo es la imposibilidad de hablar, sino tam-
bién la incapacidad de revelar» y lo describe como un acto 
implosivo.6 En el clásico «La transformación del silencio 
en palabra y acción», Lorde cuenta lo que su hija le dijo: 
«Háblales de por qué nunca se llega a ser por completo 
una persona cuando se guarda silencio, porque en tu fue-
ro interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse 
oír y, cuando te empeñas en no prestarle atención, se va 
acalorando más y más, se va enfureciendo y, si no le das 
salida, llegará un momento en que se revelará y te pegará 
un puñetazo en la boca desde dentro».7

Toda una geografía expresiva contemporánea lidia con 
otro tipo de figuración del silencio en el espacio poético 
que nos ayuda a darle materialidad y a entender su peso. 
Un poema de Pizarnik configura esa malla de silencios 

5 En 2019, desde Argentina, se creó una lista de títulos que iban 
generando todo un archivo. Ver Gabriela Saidón, «#NiUnaMenos: 
una guía de títulos de ficción, no ficción y ensayo que tratan la 
violencia de género», 3 de junio de 2019; disponible online en 
https://www.infobae.com/cultura/2019/06/03/niunamenos-
una-seleccion-de-titulos-de-ficcion-no-ficcion-y-ensayo-que-
tematizan-sobre-la-violencia-de-genero/
6 «Notes on Speechlessness», p. 4, Audre Lorde Archive, caja 16.
7 Lorde, La hermana, ob. cit., p. 5.
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como una suerte de trazo que guiaba, hacía y mandaba su 
vida; entregarse al silencio como un acto de pasividad:

silencio
yo me uno al silencio
yo me he unido al silencio
y me dejo hacer
me dejo beber
me dejo decir8

La relación entre el silencio y la promesa de olvidar, o la re-
lación entre el silencio y el miedo a lo que podría traer la de-
cisión de romperlo son figuras claves cuando hablamos de 
la cultura abusiva. En su tesis de maestría sobre autodefen-
sa, Claire Martin propone entender el silencio como una de 
las formas ilusorias de supuesta «autodefensa» que impone 
y privilegia el patriarcado.9 Esa distorsión de silenciarnos, 
que se plantea como forma de protegernos, está siendo des-
montada de diferentes formas en diferentes intervenciones 
poéticas. Un poema reciente de Nayyirah Waheed (2013) lo 
figura como autoagresión desde la conexión entre el silen-
cio y el dicho popular de «morderse la lengua» para callar: 

toda mi vida
me he mordido la lengua 
mordido la lengua
mordido la lengua
mordido la lengua
estoy tan llena de mi lengua
que pensarás que hablar es fácil
pero no lo es
—para nosotras, las que guardamos nuestras vidas en nues-
tra boca10

8 Alejandra Pizarnik, Poesía, ob. cit., p. 143.
9 Claire Martin, «Poner lo invisible en relieve», Autodefensa femi-
nista, una herramienta para la igualdad, tesis de maestría, Universi-
dad de Almería, 2013, p. 6; disponible online en http://reposito-
rio.ual.es/bitstream/handle/10835/2666/Trabajo.pdf?sequence=1 
10 Nayyirah Waheed, Salt, CreateSpace Independent Publishing 
Platform, 2013, p. 78; traducción mía. 
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Guardamos nuestras vidas en una acumulación de si-
lencios. «Morderse la lengua» nos pone frente a ese acto 
constante de callar, al esfuerzo y la agresión que conlleva 
—dañar la lengua en su múltiple sentido—, al órgano, su 
capacidad para degustar y también la capacidad de signifi-
car, de «revelar», como decía Lorde. La figura de la autoa-
gresión como posibilidad de enfrentar al sistema patriar-
cal se reitera en varias intervenciones contemporáneas que 
nos hacen pensar en esa otra forma donde la implosión se 
evita retirándose una misma del juego patriarcal.

En «Las cosas que perdimos en el fuego», de Maria-
na Enríquez (2016), esto emerge desde esa ambivalencia 
entre protegerse y agredirse, en la que el fuego es el ele-
mento principal. El cuento dramatiza la intensificación 
de la práctica del feminicidio por incineración y toma el 
fuego para plantear una pregunta compleja sobre las for-
mas de protección colectiva que siguen generando un tipo 
de autocastigo como autodefensa.11 El cuento empieza en 
el subte, cuando una chica desfigurada por quemaduras 
cuenta su historia a l*s pasajer*s y pide ayuda para po-
der seguir sobreviviendo. Con celos y presentimiento de 
engaño, su pareja le tiró alcohol por todo el cuerpo y la 
prendió fuego, si no era para él, ya no sería para nadie. La 
llevó al hospital y mintió, dijo que en medio de la pelea 
ella se había echado alcohol y que, sin darse cuenta, había 

11 Enríquez, «Las cosas que perdimos en el fuego», Las cosas que 
perdimos en el fuego, Barcelona, Anagrama, 2016. En el trasfondo, 
el cuento también juega con el rol de los medios de comunicación 
en relación con este fenómeno. Remito al estudio de posgrado 
que realiza Luciana R. Hetherington, sobre este tema: Los medios 
de comunicación de masas y el efecto imitación en casos de femicidios. 
Análisis de casos pertinentes en la Argentina contemporánea, Cipolletti, 
Universidad Nacional de Río Negro, 2019. Según el análisis de 
diferentes datos otorgados por asociaciones civiles, como La 
Casa del Encuentro, Hetheringson observa que, a partir del año 
2009, este tipo de violencia comenzó a hacerse más presente 
y a aumentar, convirtiéndose en uno de los cuatro modos de 
feminicidio más usados. También es notoria la configuración de 
estos como accidentes o suicidios (Hetheringson, p. 76). 
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prendido un cigarrillo: «Y le creyeron —sonreía la chica 
del subte con su boca sin labios, su boca de reptil—. Hasta 
mi papá le creyó. Ni bien pudo hablar, en el hospital, con-
tó la verdad. Ahora él estaba preso».12 Al principio, ella 
hablaba y, en el vagón, nadie comentaba nada: «El silencio 
en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los 
rieles, decía qué asco, qué miedo, no voy a olvidarme más 
de ella, cómo se puede vivir así».13 Un día, un chico rom-
pió el silencio para burlarse de ella cuando dejó el vagón: 
«Qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad».14 La 
madre de Silvina, la narradora, se levantó y le pegó al chi-
co en la nariz. Los pasajeros dudaban de cómo responder. 
Se detonó algo que hasta entonces no había pasado. Así 
empezó a cambiar la historia y se desarrolla la trama del 
cuento: la reacción generó una complicidad entre madre 
e hija; corrieron para protegerse y cuando se sintieron a 
salvo, aliviadas, empezaron a reírse: «Hacía años que no 
la veía tan feliz», dice Silvina. 

Tras más casos así, un grupo llamado Mujeres Ardien-
tes empezó a organizar hogueras para quemarse antes de 
que las quemaran. Una amiga de su mamá, que dirigía el 
hospital clandestino, le explicó a Silvina: «Las quemas las 
hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Aho-
ra nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a 
mostrar nuestras cicatrices».15 Esto genera una serie de pre-
guntas que son claves porque hay una reacción, una for-
ma de resistencia, pero desde cierto tipo de daño o asfixia, 
porque la forma de defenderse es una forma de agredirse 
al quemarse en un ritual colectivo. Se genera una relación 
que es más compleja porque se trata de una autoagresión 
para poder quedar fuera del circuito patriarcal de violen-
cia. En el fondo, estamos ante un embudo, y esto es lo que 
dramatiza el cuento. 

12 Enríquez, ob. cit. p. 186.
13 Ibídem, p. 187.
14 Ibídem.
15 Ibídem, p. 192.
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La dimensión literaria nos permite adentrarnos en la am-
bigüedad de los sentidos sociales; hay en el texto algo que 
huele a la búsqueda de una lengua de protesta colectiva 
que toma la calle. Se dramatiza un diálogo intergeneracio-
nal y una incertidumbre. Silvina siente la alegría fervorosa 
de su madre y una amiga, María Elena, frente a las hogue-
ras con un cierto extrañamiento cuando se imaginan cómo 
«Silvinita sería una quemada hermosa, una verdadera flor 
de fuego».16 La imagen de quemarse para salir del circuito 
de hombres aparece también en una colección de poemas 
de Warsan Shire, Teaching my mother how to give birth (En-
señándole a mi madre cómo parir), publicado en 2013. La 
poeta somalí, nacida en Kenia y exiliada en Londres, usa 
la imagen del fuego para hablar del contexto permanen-
te de guerra contra las mujeres y trama esto con relación 
a su madre. El último poema del libro, titulado «In Love 
and In War» [En el amor y en la guerra], dice: «Le diré a 
mi hija / “cuando los hombres lleguen, préndete fuego”».17 
Quemarse antes de que los hombres lleguen es la forma de 
autodefensa como autoeliminación que deja al descubierto 
la total intemperie y precariedad de la supervivencia, del no 
poder vivir de tantas vidas. La recurrencia de estos actos es 
inquietante porque habla de las prácticas de guerra contra 
las mujeres que asfixian los niveles posibles para sobrevivir. 
Al mismo tiempo, hay algo que genera la textualidad como 
intervención: el hecho de nombrar este incendio en el regis-
tro poético está también produciendo algo diferente frente 
a la concatenación de silencios anteriores. 

En las intervenciones de Enríquez y Shire, se habla des-
de el lugar de la hija, revirtiendo una relación de aprendi-
zaje. El libro de Shire lleva el título Enseñándole a mi madre 
cómo parir y recorre toda una trama de violencias encubier-
tas a lo largo de la vida, violencias, violaciones, relaciones 
abusivas que la hija va decodificando, leyendo entre líneas. 

16 Ibídem, p. 197.
17 Warsan Shire, Teaching my mother how to give birth, Londres, 
Flipped eye publishing, 2013, p. 34; traducción mía.
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María Noel Sosa analiza la relevancia teórica y analítica 
que abre la posibilidad de hablar desde el lugar de hija y 
nos recuerda que tod*s somos hij*s, instándonos a pensar 
un habla capaz de nombrar una memoria, que desborde la 
trama habitual de las genealogías, replanteando y dislo-
cando formas jerarquizadas por la mediación patriarcal en 
el aprendizaje. A tono con esto, en Enríquez y Shire, la hija 
emerge como lugar de aprendizaje apuntando a una rup-
tura que tiene que ver con contar diferente: con no disfrazar 
la violencia sufrida pensando que eso «ayudará» a que no 
pase.18 En Shire, el título lo nombra: la hija le enseña a la 
madre cómo parirla de un modo diferente luego del largo 
proceso de leer entre líneas todas las violencias patriarca-
les que marcaron la vida de su madre y que no se contaron 
explícitamente, sino a través de gestos, historias, siempre 
entrelíneas. Los poemas se ubican en ese lugar de poner en 
imagen un reconocimiento de historias y trazan líneas de 
fuga para animarnos a ser diferentes de aquello que se su-
ponía que seríamos. La libertad emerge como capacidad 
colectiva de interrumpir un destino impuesto por el dolor, 
el miedo y el silencio. Frente a la demanda permanente de 
silenciamiento, de no contar, de no hablar de esos tabúes 
que ahora sí emergen en diferentes niveles, surge también 
una forma de ver la relevancia que tiene el acto de poner 
en lengua como manera de empezar a imaginarnos otras 
secuencias y otras tramas. 

En La política cultural de las emociones, Sara Ahmed re-
toma el análisis de la ira y la rabia en Lorde para enfatizar 
cómo, si bien la ira es ya una traducción del dolor, esta 
necesita también ser traducida y concluye: «El feminismo, 
como respuesta al dolor y como una forma de indignación 
dirigida contra ese dolor, depende así de actos de traducción 
que conmueven».19 Se trata de poder atravesar el silencio y 

18 María Noel Sosa traza un análisis brillante de lo que significa 
escribir desde el lugar de hija, recreando desde ahí una serie de 
hilos de luchas feministas (ver Sosa, De la orfandad al linaje, ob. cit.).
19 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, ob. cit., p. 266; 
el énfasis es mío.
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traducir ese mundo de ira silenciada en una lengua colec-
tiva, con el objetivo de construir sentidos que impliquen 
un futuro diferente. Esto es importante en el contexto de 
lo que pasó en muchos casos con el #MeToo y cierta au-
tomatización de la expresión pública de la rabia en el es-
pacio de las redes, que muchas veces pueden intensificar 
una situación de vulnerabilidad o reforzar el imaginario 
del poder patriarcal. Es decir, el habla en sí misma no es 
curadora, por eso es necesario articular más a fondo sus 
contextos de escucha, de traducción y de transformación. 
El imaginario de la denuncia como forma de habla está 
poniéndose también en discusión a partir de la línea que 
ha empezado a predominar en las redes de hacer escraches 
a personas abusadoras que se mantienen impunes. La hu-
millación pública, sobre todo desde las redes sociales, se ha 
convertido en un mecanismo para hacer frente a la sordina 
y las limitaciones institucionales. Una trampa o peligro que 
emerge desde la práctica aislada de los escraches puede es-
tar en que muchas veces aparece como forma de «cancelar» 
(inhabilitar) personas, reproduciendo ciertos tics del siste-
ma punitivo. Se individualiza el tema, se lanza un mensaje, 
pero muchas veces no se conecta esto con un proceso co-
lectivo y reflexivo acerca de qué más podemos hacer para 
«hacer justicia», más allá del señalamiento y la acusación. 

Muchas veces, las redes son aparatos complejos para 
lidiar con las emociones intensas que estos procesos dis-
paran y, en muchos casos, se parecen a las formas que pro-
mueven los medios de comunicación cuando se ensalzan 
con este tipo de acción, sin tener interés en ir a un pro-
ceso más hondo que implique la responsabilización (más 
allá del escrache) y la sanación de las personas dañadas, 
incluyendo los nuevos mecanismos de retraumatización 
que a veces entran en juego. Sin duda, el escrache, como 
forma de intervención, va de la mano con una suerte de 
«denuncia a la denuncia» que habla de una larga histo-
ria de silenciamiento y de la limitación de las maquinarias 
burocráticas de denuncia institucional del patriarcado. Al 
mismo tiempo, muchos de estos contextos nos hablan de 
los modos en que nuestros imaginarios están fuertemente 
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ligados a lógicas restringidas al castigo y no a preguntas 
más hondas que conectan con las múltiples raíces de estas 
violencias. Es decir, en vez de reducir el tema a cómo se va 
a castigar, necesitamos también simultáneamente abrir ca-
nales para abordar violencias interpersonales y sistémicas, 
generar formas de reconocimiento y herramientas que nos 
permitan articular formas de actuar con vistas a procesos 
de responsabilización sostenibles en los espacios en que 
nos movemos.20 

¿Cómo plasmamos aquellas posibilidades en lugar de 
solamente denunciar un sistema? Los contextos en que se 
genera la denuncia son cruciales. Cuando el grito, como 
ruptura de silencio, es un acto colectivo, se crea un con-
texto en el que lo que enunciamos se dirige a movilizar 
lo que era pura impotencia para posibilitar otras lógicas 
e imaginar otros caminos. La ruptura de silencio se con-
vierte en una forma de compartir y de llevar el grito de 
«basta» a la construcción de otros modos de responder. 
Lo más complejo cuando hablamos de romper siglos de 
silenciamiento es cómo pensar, imaginar, actuar formas 
de libertad que no sean una mera sustitución acrítica de la 
soberanía que instala y habla la sociedad patriarcal (del 
sentido de propiedad, de certeza de voluntad). 

Esto nos lleva a la pregunta clave que se está desple-
gando en el presente sobre las formas de comprender la 
autodefensa colectiva. Usualmente, autodefensa se usa 
desde una dimensión de fuerza que responde a una vio-
lencia física. Elsa Dorlin traza una historia conceptual 
que nos permite entender las formas en las que la auto-
defensa parte de una división clara de quiénes tienen el 
aval y la legitimidad de protegerse y quiénes, acorde a su 
lugar social, color, sexualidad, edad, quedan fuera de esa 
capacidad. Esto genera un problema filosófico clave que re-
mite a cómo nos defendemos sin volvernos eso que nos daña. 
Esta es la pregunta que está en el centro de una posible 
reconfiguración de la vida en un mundo libre de abuso. 

20 Creative Interventions, «Toolkit», ob. cit
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Frantz Fanon postulaba esta pregunta como clave de sus 
reflexiones en Los condenados de la tierra, en donde la des-
colonización remite a la complejidad de crear otro mundo, 
una creación que ve necesariamente violenta, porque im-
plica la ruptura del mundo colonialista. Liberación como 
ruptura y creación en lugar de sustitución de jerarquías 
que ponen a un grupo por encima y como propietario del 
resto, y autonomía colectiva en lugar de soberanía del in-
dividuo son claves que laten en el corazón de la pregun-
ta por lo que significa autodefensa. Al mismo tiempo, la 
ruptura con los sistemas que nos han constituido como 
sujetos es compleja y se da en diferentes capas y niveles. 
Para esto, es útil recordar lo que nos cuenta Gago sobre 
los feminismos actuales en su heterogeneidad, donde, en 
lugar de hacer y pensar desde la dicotomía usual de «re-
forma o revolución» (como disyunción excluyente), es ne-
cesario más bien trazar formas de lucha desde los tejidos 
que engranan la vida. Esto nos ubica simultáneamente en 
muchas dimensiones para hacer posibles estos cambios en 
múltiples niveles. Es decir, poder modificar la dimensión 
legal y jurídica, así como también desarrollar, simultánea-
mente, modos de intervención colectiva que luego puedan 
ser respetados desde arriba como posibilidad, sin que esto 
implique que sean reducidos a una lengua institucional o 
estatal. 

En este sentido, muchos procesos colectivos para lidiar 
con la violencia abusiva y dar con mecanismos de respon-
sabilización entre personas conocidas emergen desde lo 
grupal, desde abajo, como mecanismos de protección de la 
vida que históricamente han existido y funcionado. Estos, 
usualmente, comienzan en el acto de compartir historias y 
construir pedagogías para interrumpir el circuito de violen-
cia coordinando acciones, facilitando procesos desde las di-
ferentes posiciones, etc. Este compartir y procesar desde la 
palabra tiene que ver también con romper con la figura que 
el silencio refuerza: la soledad en el dolor que muchas veces 
va acompañada de autoculpabilización moralizante («me 
pasó a mí porque hice algo mal»). El silencio, volviendo a 
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Lorde, es implosivo, actúa dentro nuestro, denigrándonos 
desde la imposibilidad de revelar y transformar el silencio 
en palabra y acción, como dice su ensayo clave.

En un texto reciente, Diario de un incesto, la narradora 
anónima nos expresa el legado que tuvo la violación sis-
temática que su abuelo infligía a su padre y a su tía, y las 
diferentes formas en las que cada cual lidió con eso: su 
tía desarrolló formas de autoagresión y un cáncer al que 
no sobrevivió; su padre continuó el daño y se convirtió 
en su abusador desde que ella tenía tres años. De modo 
valiente, ella quiebra ese circuito de otra forma: ni viola a 
otr*s ni se queda callada, sino que cuenta la historia en su 
dureza y nos muestra también su cotidianeidad, su acon-
tecer en medio de la vida en la que creció, con eso siempre 
pasando. La demanda de callar es también parte del tejido. 
Cuando un día juntó coraje y le contó a una vecina que su 
padre la violaba sostenidamente, escuchó como respues-
ta: «“Supéralo” —me aconsejó— “No le hables de esto a 
nadie. Olvídalo y supéralo”. A continuación, me contó 
que habían abusado de ella cuando era niña. Me explicó 
que sus padres estaban al corriente, pero no habían hecho 
nada al respecto. “De todos modos, son cosas que deben 
olvidarse y superarse”, dijo. Me pidió que regresara a casa 
con mi padre y no hablara de ello nunca más. No volvió 
a ser la misma conmigo».21 En esas palabras de su vecina, 
también sobreviviente de abuso infantil, callar se vincula 
a una esperanza de olvidar, superar en y desde el silencio. 
El libro es testimonio de otro destino: ella decide cortar el 
circuito del silencio y cuenta, escribe, saca la rabia y tam-
bién la complejidad que toda su vida cargó a la hora de 
poder relacionarse con otros hombres, generalmente ma-
yores.22 La palabra que se hace colectiva desde la escritura 

21 Anónimo, Diario de un incesto, Barcelona, Malpaso, 2017.
22 En género de ficción, se pueden conectar diferentes narrativas 
que tratan la cotidianeidad ocultada del incesto, ver por ejemplo, 
Push: a Novel, escrita por Sapphire (Nueva York, Vintage, 1997) 
y Palabras envenenadas, de Maite Carranza (Barcelona, Edebé, 
2010), que tratan, de diferentes formas, sobre el incesto. 
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y la lectura posterior nos habla de un espacio en el que se 
está planteando un sentir compartido que es clave para 
establecer múltiples sentidos a lo que entendemos como 
justicia. El imaginario patriarcal nos separa de la potencia 
de la lengua como lugar material para generar y comuna-
lizar sentidos, ya sea desde el silenciamiento o desde la 
asociación de la autodefensa con algo meramente físico. 

Al hacernos pensar en autodefensa como una cuestión 
meramente de fuerza física, queda fuera de esa fuerza el 
universo simbólico y discursivo que sostiene todo un do-
minio y un control a partir del silencio. Retomando las 
palabras de Ahmed, se plantea una pregunta importante 
sobre cómo esta ruptura se vincula con una traducción 
que abre procesos de relacionamiento que reemplacen el 
imaginario de la autodefensa patriarcal, como reacción, 
y se vuelvan modos de compartir otros caminos, peda-
gogías alternativas para lidiar con el abuso en un sistema 
que es abusivo. Romper el silencio, compartir el dolor y 
la rabia para poder dirigirlos hacia la construcción de al-
ternativas que van a ese lugar más protegido del patriar-
cado, que las movilizaciones actuales están fisurando de 
mil modos al hacer patente el tejido de «normalidad» de 
la violación y del abuso. Desde estas líneas, propongo 
que pensemos el tejido entre silencio y palabra, su peso o 
carga invisible, hurgando en el rol de la articulación poé-
tica como espacio que procesa y da consistencia a la pre-
cariedad, la angustia, el dolor, la rabia que genera esta 
intemperie de injusticia. 

El invencible verano de Liliana

En un estudio reciente sobre Chicas muertas, de Selva Al-
mada, Tatiana Navallo señala que la puesta en narrativa 
que está aconteciendo en torno a los feminicidios desve-
la tramas afectivas como lugares desde donde desmon-
tar e interrumpir la cotidianeidad del abuso dentro de 
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sus espacios de familiaridad.23 En este sentido, la novela 
reciente de Cristina Rivera Garza, El invencible verano de 
Liliana, publicada en México en 2021, se articula desde la 
cotidianeidad de la violencia interpersonal y la impuni-
dad sistémica. Con un coro polifónico de memorias y en-
garzando los saberes que han ido posibilitando las luchas 
feministas recientes, Rivera Garza trae la vida de su her-
mana menor, Liliana, que fue asesinada en un feminicidio 
por su exnovio en 1992. Luego de tres décadas y uniéndo-
se al grito feminista de «basta», la novela se articula des-
de la voz colectiva de mujeres «enrabiadas» y en busca de 
justicia. Dentro de la secuencia narrativa, la materialidad 
de la palabra y los silencios ocupan un lugar central. Tra-
duciendo el dolor vivido por ella y por sus padres desde 
el silencio y la culpa, Rivera Garza escribe: «La falta de 
lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, 
nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos 
cercena, nos condena [...]. Un* nunca está más inerme que 
cuando no tiene lenguaje».24 

El invencible verano comienza con un recorrido por la ciu-
dad para ir a buscar el expediente del caso de su hermana. 
El contrapunto entre caminar por el espacio recordando 
una historia de movilizaciones abre una conexión entre lo 
individual y lo colectivo desde el eje común de la rabia, el 
duelo y la serie de acciones feministas de los últimos años. 
Con esto, gana espesor una dimensión de la ciudad que 
registra una historia de luchas de mujeres por mantener 
una memoria y pedir justicia: «Somos ellas en el pasado, y 

23 Navallo nos recuerda que la mayor parte de los feminicidios 
en América Latina siguen aconteciendo entre personas que se co-
nocen, parejas o exparejas. Citando las estadísticas del Observa-
torio de Igualdad de Género de Cepal en 2019, Navallo sostiene 
que «2 de cada 3 feminicidios se producen en contexto de relacio-
nes de pareja o expareja». Tatiana Navallo, «Chicas Muertas: tres 
relatos ‘atípicos e infructuosos’ para armar», Anclajes, vol. xxiv, 
núm. 3, 2020, pp. 67-84 y 73. 
24 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, México, 
Random House Mondadori, 2021, pp. 34 y 43.
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somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras 
y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia. 
Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que 
solo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas».25 El texto es 
un collage en el que la hermana mayor recompone la red 
de afectos de Liliana, las miradas, voces y recuerdos de las 
personas que la querían y la recuerdan. 

Al poner la búsqueda de justicia en el centro, se abren 
varias capas para ahondar en preguntas complejas sobre 
los sentidos de la impunidad, expresada en ese «caso» 
cerrado como inconcluso, porque Ángel se fue, desapare-
ció. Empezamos a leer la novela y creemos que ese será 
el tema: la búsqueda judicial del culpable; sin embargo, 
hay algo más que expande la búsqueda cuando escucha-
mos «Un violador en tu camino» del Colectivo Lastesis, 
desmontando el sistema abusivo que sostiene la violencia 
y su impunidad: «el violador eres tú», «el patriarcado es 
un juez», «son los pacos / los jueces / el Estado / el presi-
dente», «el Estado opresor es un macho violador». Es el 
sistema. Esta es una de las claves cruciales que atravie-
san el texto y resignifican el sentido de la búsqueda: no 
se trata solamente de encontrar al que asediaba y mató a 
su hermana, sino que también empezamos a percibir una 
dimensión densa, compleja y múltiple que apunta a toda 
una sociedad y a una cultura. Volvemos a sentir la pregunta 
que planteaban en Roxbury: «¿Quién nos está matando?». 
En este sentido, Ángel emerge en la novela como ese novio 
que no deja ir, que cela y no quiere dejar vivir, que, a pesar 
de los pedidos de no volver, reaparece, espera, se entro-
mete... Pero también, hay un punto en el que vemos que 
no es solo ese individuo en particular, sino una cantidad 
de «ex» o de «parejas» que se hacen reconocibles y familia-
res a través de esta figura. Esto es algo crucial en el tejido 
sutil y complejo de la novela, que viene de la recreación de 
Liliana y su mundo, que nos conecta con su singularidad 
irreductible, al mismo tiempo en que nos hace pensar en 

25 Ibídem, p. 17.
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tantas vidas como esa. En ese sentido, recorrer ese destino 
convierte el feminicidio de Liliana en un problema común 
que se traduce en un llamado múltiple hacia la posibilidad 
de actuar para cortar ese camino. 

La forma de tejer voces, memorias y recuerdos genera una 
suerte de contraarchivo que habla del afecto como red y comuni-
dad de Liliana en ese momento vital, y nos ayuda a dar con una 
pregunta que es central y que se hace urgente en el texto: ¿cómo 
terminamos con esto en lo cotidiano?, ¿cómo podemos ha-
cer para que esta violencia no siga? Y ahí damos con una 
clave que históricamente han enfatizado los movimientos 
en busca de otras justicias llamadas transformadoras y 
de procesos de responsabilización comunitaria donde el 
centro no es tanto el «después» del daño, sino también la 
capacidad de incidir en la interrupción y desescalamiento 
de la violencia en su cotidiano. La cotidianeidad se convierte 
en un sitio esencial para desmontar la cultura abusiva en lugar 
de limitarnos siempre a pensar en cómo gestionamos el castigo 
después, cuando cae en la trama patriarcal de la «necesidad» o lo 
inevitable del daño promovido por esa cultura. Al comienzo del 
texto se plantea una pregunta desde el dolor interminable 
que dejó el feminicidio: «Estamos encerrados en una burbuja 
de culpa y vergüenza, preguntándonos una y otra vez: ¿qué fue 
lo que no vimos? Este es el eco. La luz del sol es espectacu-
lar siempre en el otoño. ¿Por qué no pudimos protegerla?».26 
La pregunta que emerge de la sensación de impotencia se 
va transformando en una investigación profunda de con-
ceptualizaciones y análisis feministas que van haciendo 
legible y comprensible la economía política que naturaliza 
esa violencia dentro del mundo patriarcal y, sobre todo, la 
falta de herramientas nuestras frente a su existencia. 

Además de la denuncia de la impunidad (el caso incon-
cluso y las preguntas que esto trae: ¿A quiénes más habrá 
asediado?, ¿con quién está ahora?, ¿habrá matado a otras 
exparejas?), emerge este otro nivel que apunta a la trama 
de la comunidad y a la necesidad de aprender a lidiar con 

26 Ibídem, p. 41.
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este tabú para poder sostener la vida cuando nos pasa o 
cuando vemos que alguna mujer cercana está pasando por 
situaciones de violencia feminicida y que es algo crucial 
en el presente. A través de las múltiples voces de quienes 
compartían la vida con Liliana, en sus años de estudios en 
la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) de Arqui-
tectura, vemos la composición del doblez existencial que 
configura el acoso en lo cotidiano y lo hace tan complejo, 
su suceder como en un modo fantasmal y recurrente, poco 
visible para el resto. Liliana salía, estudiaba, bailaba y reía 
mientras su expareja no paraba de perseguirla, hostigarla, 
esperarla afuera... Todo ese nivel narrativo que pasa como 
en un «aparte» nos permite excavar en esa temporalidad 
de la vida donde la violencia feminicida puntúa lo coti-
diano en un silencio y una invisibilidad selectivas para el 
resto. En este sentido, es importante ver cómo vamos reco-
rriendo la composición del acoso a lo largo del tiempo, su 
actuar en un doblez sutil y silencioso. Con la escucha que 
expresa el proceso de escritura del texto y que se amplifica 
en nuestro acto de lectura, se va generando una máquina 
semiótica que hace perceptible una cantidad de signos que 
son muy familiares: el miedo a llegar y quedarse sola por 
la noche, la presencia insoportable de los celos, las amena-
zas de matarse si lo deja para siempre, aparecerse a pesar 
de haberle pedido que no lo hiciera, etc. 

Así, la novela va construyendo sistemas de legibilidad 
que aterrizan lo que se postulaba como «excepcional», 
en la larga historia del «crimen pasional», dentro de una 
malla cotidiana que se compone de signos que requieren 
nuestra atención, formas de hacerlo perceptible, de poder 
hablar y generar modos de actuar. La dimensión interpre-
tativa se vuelve central en el proceso de lectura entre lí-
neas que hacen retrospectivamente sus amigos, donde se 
podía «entrever» que pasaba «algo» raro, como cuando su 
amiga Laura Rosales recuerda que Liliana llegó sin poder 
caminar bien, o con un brazo vendado y le decía que «Án-
gel» pero sin dar detalle: «Algo estaba pasando, pero no 
entendía qué era […] Poco tiempo después, Lili me dijo 
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que había terminado con Ángel, pero que él no la dejaba ir. 
“Me jalonea, Laura”, decía, agarrándome literalmente del 
brazo e imitando el movimiento que describían sus pala-
bras. La huella de sus dedos sobre mi antebrazo era rojiza 
y tardó un buen rato en desaparecer». O, como recuerda 
Manolo Casillas Espinal, cuando Liliana comentaba: «Yo 
no quiero tener ningún novio […] porque luego los hom-
bres se creen que una es su posesión»27 o, como recuerda 
Raúl Espino Madrigal, el día que llegó tarde, agitada, y 
le contó «que ese tipo llegó a su casa y que no le había 
dado chance de nada»,28 «que ese tipo llevaba “una de 
esas cosas que disparan balas”», que la amenazaba «con 
hacerse daño a sí mismo».29 O cuando pedía que alguien 
se quedara a dormir, con miedo a la noche, que es cuando 
aparecía Ángel y la cercaba, hasta que una noche la estran-
guló. Todo ese nivel narrativo permite excavar en la tem-
poralidad de la vida donde la violencia feminicida puntúa 
todo desde el silencio y la sensación de no saber muy bien 
qué hacer. En este sentido, la novela nos permite entender 
la dimensión que se acalla usualmente en la sociedad pa-
triarcal con respecto a ese «camino» de violencia en el que 
muchas veces carecemos de herramientas expresivas para 
nombrarlo y de formas prácticas para interrumpir lo que 
puede ser un desenlace fatal. 

Lengua e interpretación son dos centros que nos permi-
ten descifrar el escalamiento de una violencia innombrada 
que pasaba cada día como en un nivel fantasmal, casi como 
entre líneas y donde «además de la mujer que creía cada 
vez más en sí misma, estaba también la Liliana que, por 
más que revolvía el mundo, no encontraba un lenguaje para 
nombrar la violencia que la seguía de cerca».30 La capacidad de 
nombrar y hacer legible la compleja trama de violencias que 
culminan en feminicidio ocupa un lugar central en la nove-

27 Ibídem, p. 144.
28 Ibídem, p. 162.
29 Ibídem, p. 163.
30 Ibídem, p. 195; subrayado mío.
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la como manera de vincular también la situación individual 
de acoso con el mundo social en el que se hace difícil expre-
sarlo. Toda una investigación se intercala a lo largo de las 
páginas enlazando conceptualización y vivencia. Desde la 
investigación que Rivera Garza comparte en la novela para 
entender el camino al feminicidio de su hermana, vamos 
viendo cómo los saberes y estudios sobre el tema son una 
herramienta de supervivencia. Al comentar las veintidós 
preguntas que plantean los estudios de Campbell sobre los 
niveles de riesgo cuando hay violencia interpersonal, Gar-
za escribe: «Si Liliana hubiera contestado... se habría dado 
cuenta de que estaba en peligro».31 

Las cifras de feminicidios emergen al comienzo mismo 
de la novela: «En México, se cometen diez feminicidios 
cada día y, aunque con el paso de los años estas noticias 
se han ido normalizando, la violación de una adolescente 
perpetrada por miembros de la policía local dentro de las 
mismas patrullas oficiales desató la indignación de nue-
va cuenta».32 Al incorporar esta frecuencia, como lo hacía 
Shange en su poema, la obra abre un pliegue que rompe la 
abstracción estadística, que nos da números de tasas altí-
simas de feminicidios y lo materializa en diferentes tipos 
de encuadre social que silencian esa violencia cotidiana, 
mostrándola como algo esporádico o pasajero en un con-
texto que, de otra forma, es normal. Esta tensión insta a 
pensar cómo ese estereotipo de la violencia excepcional o 
pasajera fomenta el silencio en torno al abuso que permea 
la cotidianeidad de muchas relaciones sociales en todos 
los espacios y lo distancia de la realidad política y cotidia-
na en la que acontece. 

Apuntando a todo ese recorrido de violencias imper-
ceptibles que Liliana vivía y a la que accedemos en la no-
vela desde la memoria de sus amig*s de entonces, Rivera 
Garza compila información que nos hace ver esa secuencia 
de reiteradas violencias como algo posiblemente letal. Nos 

31 Ibídem, p. 53. 
32 Ibídem, p. 17. 
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dice: «Pocos matan a sus parejas a la primera. Las esta-
dísticas a lo largo y ancho del mundo corroboran lo que 
Campbell le dijo a Snyder en la entrevista que incluye en 
No Visible Bruises: “los niveles de peligrosidad operan de 
acuerdo a una cronología específica. El peligro aumenta 
radicalmente cuando la víctima intenta dejar a su acosa-
dor, y se mantiene muy alto por tres meses, disminuyendo 
poco a poco en los siguientes nueve meses”».33 Cuando re-
lacionamos esta información con el contexto de acoso que 
vivía Liliana, se hace patente un nivel de riesgo que no era 
perceptible en la cotidianeidad. Este es un punto que abre 
toda una dimensión fundamental porque de ahí sale otro 
hilo de la madeja que se vincula a las formas de interven-
ción desde la cotidianeidad para desescalar, interrumpir 
y aprender a actuar antes de que sea tarde. En ese sentido, 
la novela nos entrena y activa toda una escucha esencial 
para empezar a entender nuestro entorno y un sentido de 
esa búsqueda enrabiada de justicia que también se vincula 
con la posibilidad de transformar la vida material en la 
que las violencias acontecen, como lo expresan las búsque-
das de justicia transformadora.

En su registro polifónico, el texto va tejiendo los di-
ferentes hilos que nos permiten entender la dificultad 
de constatar ese peligro dentro de la sociedad patriarcal, 
sobre todo cuando las señales de peligro están enlazadas 
con una educación en el silencio para quien es asediada o 
en la «naturalidad» del acoso y abuso en la sociedad pa-
triarcal. En este sentido, podemos entender El invencible 
verano desde la pregunta: ¿cómo podemos aprender a ver, 
reconocer y saber actuar cuando la violencia se intercala 
en una cotidianidad donde los actos son más indefinidos 
y los niveles de peligro menos ciertos? El saber comparti-
do, la investigación y el análisis de lo cotidiano se convierten 
en herramientas clave para la supervivencia. Unos versos del 
poema de Audre Lorde, «Pero qué le podés enseñar a mi 
hija» publicado en El unicornio negro, expresaba esa idea: 

33 Ibídem, p. 53.
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y hasta mi hija sabe
que lo que sabes
puede dolerte,    
ella dice sus noes
y eso duele
dice 
cuando habla de liberación 
quiere decir liberarse 
de ese dolor,   
que ella sabe
lo que sabes 
puede doler, 
pero lo que no
sabes
puede matarte34

La investigación y los saberes que nos permiten entender 
la cotidianeidad de una violencia invisibilizada nos llevan 
a reflexionar sobre el rol de una pedagogía feminista con 
la que podamos sostenernos en la vida. El ritmo punzante 
de algunas preguntas nos hacen pensar en ese «no saber» 
que «puede matarte» del poema de Lorde: «¿Qué fue lo que 
no vimos?», «¿por qué no pudimos protegerla?»,35 pregunta 
Rivera Garza y amplía la pregunta hacia la pasividad en 
la que nos deja ese silenciamiento: «¿Cómo es posible que 
nadie haya oído nada?». En estas palabras, se condensa 
una interpelación que va a lo cotidiano de nuestra vida y a 
la frustración de «ver» o «escuchar» sin saber cómo actuar 
desde donde estamos. En relación con esto, Rivera Garza 
habla de la necesidad de materializar en la sociedad civil 
todo un sistema de complicidad con la violencia: «Esta-
mos hablando de una violencia sistémica, y esta violencia 
precisa de la complicidad de un sistema general, por eso 
es importante el señalamiento del Estado, pero también de 

34 Traducción realizada por Jimena Jiménez Real y levemente 
modificada por mí, El unicornio negro, Madrid, Torremozas, 2019, 
p. 309.
35 Rivera Garza, ob. cit., p. 41.
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la sociedad civil».36 Aquí es donde las herramientas des-
plegadas desde formas de pedagogías feministas nos pue-
den empezar a nutrir de otra forma de cuidado y defensa 
colectiva junto con la pregunta insistente por las formas de 
hacer frente a la impunidad con la que históricamente se 
sostienen las violencias contra las mujeres. 

Casi inmediatamente después de su publicación, la no-
vela desbordó los límites invisibles de la lectura individual 
y se volvió una suerte de punto de articulación de múltiples 
actos callejeros, vigilias, explicitando la dimensión colecti-
va de la lengua y su relevancia para movilizar e intervenir 
en la materialidad del mundo cotidiano en el que se tejen, 
reproducen o interrumpen los sentidos. El invencible verano 
se ha ido convirtiendo en un libro-evento que ha generado 
una enorme cantidad de acontecimientos colectivos en di-
ferentes partes de México. Usando los lemas «Justicia para 
Liliana. Justicia para todas», se hicieron marchas, vigilias y 
lecturas colectivas contra los feminicidios, nombrando a Li-
liana y tantas otras muertes por feminicidio. La novela tuvo 
también efectos con relación al caso judicial ya que, tras la 
publicación de la novela, Rivera Garza creó una cuenta de 
correo electrónico para recopilar información posible del fe-
minicidio. Tiempo después, alguien escribió contando que 
una persona que podría ser Ángel había vivido con otro 
nombre en California y que había muerto recientemente.37 
Se puede percibir un devenir colectivo del texto literario 
desde el hartazgo frente a la violencia y la complicidad de 
un sistema que la sostiene. 

En un momento de la novela, Rivera Garza recuerda 
que, en su visita a la Facultad de Arquitectura para ver el 

36 Esmeralda Vaquero, «Entrevista a Rivera Garza: “La restitución 
del daño es quizá más fundamental que el aspecto punitivo”», 
pikaramagazine.com, 4 de enero de 2023; disponible online.
37 Ver la nota de Benjamin Russell en el New York Times del 12 
de marzo de 2022, «Escribió sobre el asesinato de su hermana. 
Y consiguió una gran revelación»: https://www.nytimes.com/
es/2022/03/12/espanol/invencible-verano-liliana-rivera-garza.html
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expediente académico de su hermana, vio los murales en 
rememoración de los estudiantes de la Escuela Normal de 
Ayotzinapa asesinados y expresa: «“Los corazones vivos 
no olvidan a los corazones muertos”, decían las letras del 
mural que decoraba el espacio de la escalera con grandes 
flores coloridas e imágenes de los estudiantes de Ayotzi-
napa, desaparecidos a la fuerza en septiembre de 2014 en 
el estado de Guerrero».38 Conectando las violencias, la 
escritora comenta su deseo de que hubiera un mural allí 
conmemorando a Liliana y a tantas otras que fueron ase-
sinadas por feminicidio. Tras la publicación de la novela, 
se creó un mural en la uam con los rostros de tres muje-
res que estudiaron ahí y fueron asesinadas: Karina García 
Alemán, Liliana Rivera Garza y Edna Reyes Gutiérrez. La 
idea de incluir sus rostros estaba ligada a la necesidad de 
materializar el deseo de terminar con la violencia en el es-
pacio educativo, así como también de demandar formas de 
justicia.39 Conformando un sitio de memoria de las muertas 
por feminicidio en diferentes tiempos, el mural se vuelve 
también recordatorio de un problema que necesita frenarse 
y posibilita conversaciones sobre la violencia desde tempo-
ralidades diferentes. Se mezclan las historias de desapari-
ción y se abre un espacio para pensar las muertes y las des-
apariciones en las que hay un papel de corresponsabilidad 
del Estado y de la malla social en diferentes formas. 

En el proceso, el hecho de nombrar y de compartir los 
afectos, la sensación de impotencia frente al sistema jurí-
dico se convierte en un disparador de acciones colectivas y 
enhebra otro tipo de capacidad de acción que ya no es solo 
la de «denunciar», sino la de articular, imaginar, otros sen-
tidos y dimensiones de justicia, desde el desglose de qué 
significa responsabilizar y también qué tipo de proceso 
de sanación se puede generar colectivamente. La tensión 

38 Rivera Garza, ob. cit., p. 129.
39 En la nota editorial del Boletín uam, Casa abierta al tiempo, se 
describe todo el proceso:; ver https://www.comunicacionsocial.
uam.mx/boletinesuam/722-22.html
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pasado-presente es crucial en la novela y se dirige a un 
futuro múltiple en donde tenemos un rol, una capacidad 
de actuar a tiempo quizás. En medio de eso, el texto abre 
líneas para la construcción de una lengua común, algo cla-
ve en la prosa de Rivera Garza, que vislumbra la escritura 
como una «práctica de comunalidad» en interdependen-
cia imaginativa, «justo en el horizonte de esa mutua per-
tenencia al lenguaje» en la que se teje muchas veces un 
«estar-en-común».40 

¿Por qué volvías...?

¿Por qué volvías cada verano?, escrito por Belén López Peiró, 
también nos sitúa exactamente ahí de donde el sistema quie-
re sacarnos: la violencia cotidiana en los universos familiares y 
complejos donde se sostiene y refuerza una normalidad basada 
en el silencio y la complicidad. El libro lo expresa desde la 
memoria del proceso de denuncia a su tío policía, que abu-
só sexualmente de ella desde los 13 a los 17 años. El tejido 
narrativo nos hace sentir la pesadilla que emerge poste-
riormente dentro del universo de las personas de su fami-
lia y de la protección de su tío como «normal» dentro del 
Estado, en cuyo cuerpo de defensa trabajó. La red entre 
institución familiar y Estado, entre violencia interperso-
nal y sistémica se visualiza desde una complejidad textual 
que yuxtapone los legajos, las preguntas de abogados, las 
declaraciones juradas de quienes fueron llamados como 
testigos y un sinfín de comentarios, reproches y humilla-
ciones de su familia por romper la paz y la «armonía». Es-
cuchamos ruidos, murmullos, chismes, que constatan por 
ejemplo que tod*s sabían que él le pegaba a la tía, incluso 
cuando estaba embarazada, que había también violado a 
otra sobrina, que quizás —se abre la pregunta— violaba 
también a su hija... La denuncia destapa la olla y trae a la 

40 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y 
desapropiación, Ciudad de México, Random House de Bolsillo, 
2019, p. 11.
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luz todo ese sistema de murmullos y chismes, de lo que 
se sabía, pero que todos hacían «como si» no pasara nada. 
Como en el texto de Parker, se sostiene la imagen de un 
«hombre tranquilo» —el buen padre, el sujeto civil que 
«protege» a la nación, etc.—. 

¿Por qué volvías...? recorre y materializa la complejidad 
que trae la denuncia y la apertura de un caso judicial cuan-
do la violencia vino de alguien conocido y cercano dentro 
de la estructura de la familia y también del Estado como 
policía. El destape de la olla genera ahora una doble culpa-
bilización hacia ella, también acusada de hacer sentir mal 
al tío y de destruir la estructura y la «paz» de la familia. 
La novela / testimonio / memoria funciona como una suer-
te de contradenuncia del sistema de violencia que opera 
en el aparato jurídico mismo y se convierte en otra forma 
de denuncia, una que ya no apela ni se dirige al Estado 
sino a quienes leemos y, por tanto, funciona en un sentido 
múltiple. Se intercala la transcripción del formulario de de-
nuncia, y adquiere el estatus de denuncia a la denuncia, 
como suplemento que se convierte también en una caja de 
resonancia de todo lo que este hecho provoca alrededor: 
en la estructura familiar, en las relaciones sociales, en las 
instituciones que involucra, incluyendo la institución poli-
cial, ya que el tío abusador es policía.

Hay una doble espacialidad textual: por un lado, se re-
gistra el proceso judicial y se transcriben las actas de la 
declaración de l*s testigos. Por otro lado, se abre el proceso 
que siempre se acalla o se nombra poco dentro del marco 
de la denuncia, donde la que se anima a denunciar es cas-
tigada, problematizada, puesta en duda. Parte del grosor 
y de la densidad semántica que emerge en el libro viene 
de ese contrapunto entre lo legal hecho ficción y la ficción 
literaria que registra todas esas reacciones que se abstraen 
en el imaginario social cuando se habla institucionalmente 
de «justicia» —si hizo algo, entonces, ya se hará justicia—. 
El texto nos muestra la retórica de esa ficción por exce-
lencia en la que se encubre y reproduce una y otra vez la 
impunidad del abuso en muchos niveles. A la denuncia 
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y al proceso judicial se les agrega ese doble que es la no-
vela / crónica como sitio de denuncia a la denuncia donde 
escuchamos todo el ruido que materializan los sistemas 
de reculpabilización por haberse animado a hablar, sobre 
todo porque la violencia viene del tío que, a la vez, es un 
policía. Se trata de una denuncia que tiene como objeto 
conjuntamente a la familia y al Estado. 

El libro nos sumerge en una serie de voces múltiples, 
de culpabilizaciones, de declaraciones falsas, de encubri-
miento al abusador, que intentan destruir a la que se atre-
vió a hablar. Nos muestra lo que pasa cuando la familia 
es la que tiene que probar, declarar, testimoniar. No hay 
aquí lugar para la impersonalidad de la razón, sino que se 
nos muestra la limitación del sistema jurídico para lidiar 
con el abuso cotidiano, familiar, es decir, con aquello que 
constituye la trama misma de la sociedad patriarcal en sus 
jerarquías. «Leemos» las voces de tías, primas, etc., que 
reprochan: «Y entonces, ¿por qué volvías cada verano? 
¿Te gusta sufrir? ¿Por qué no te quedabas en tu casa?», 
«Hija de puta, ¿qué dijiste? Decime que es mentira, dale. 
Decime que todo lo que dijo tu mamá es mentira. ¿Cómo 
podés hacernos esto? Lo mataste. Hija de puta, ¡hablá!».41 
Además del contexto familiar, la novela va creando una 
caja de resonancia de voces mezcladas, donde emergen 
preguntas: «Es su papá, no puede hacerle eso. Pero me lo 
hizo a mí que soy su sobrina».42 La tía fluctúa entre la com-
prensión y el encubrimiento: «Sí querida, ¿cómo no vamos 
a creerte? Si sos como nuestra hija. Además, él siempre me 
dio mala espina, viste lo que le hizo a tu tía cuando era joven. 
Nadie se olvida de cómo la cagaba a trompadas»; «¿Pensaste en 
la abuela?»;43 «Sos una cloaca. [...] Estás podrida. Nadie te 
quiere. ¿Qué te pensás, imbécil? ¿Quién te creés que sos 
para decir eso de mi viejo? Abrí los ojos, no tenés a nadie. 

41 Belén López Peiró, ¿Por qué volvías cada verano?, ob. cit., pp. 7 
y 20.
42 Ibídem, p. 20. 
43 Ibídem, p. 37.
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Ni antes ni ahora. Todo lo que decís son mentiras».44 En 
todo este entramado, se va exponiendo frente a nuestros 
ojos todo un contexto social, familiar que sostiene el abu-
so. Vemos cara a cara eso que a veces teorizamos como 
«cultura abusiva» y es en este sentido que se hace patente 
la necesidad de un cambio profundo.

Una seguidilla de páginas al final, en las que aparecen 
tan solo una pregunta o comentario, nos hacen pensar en 
el peso de las palabras, en dónde caen y cómo, sobre todo 
las preguntas legales que se hacen para poder reconstruir 
«el hecho,» asumiendo dudas o sugiriendo una culpa 
constante. Su abogado pregunta: «¿En algún momento fue 
violento con vos? Digo, sí, más allá de estos hechos»45 o «en 
la denuncia decís que los hechos ocurrieron entre ocho y 
diez veces, ¿podrías ser un poco más precisa?»;46 «¿Estás 
segura de que no entró? [...] Como te comenté por mail, 
voy a necesitar que seas más precisa. Fecha, hora, lugar 
[...] Sí, ya sé que hay imágenes borrosas. A todas les pasa lo 
mismo. Pero los jueces necesitan hechos y no sueños. No 
los convence cualquier fantasía pelotuda»;47 «¿Qué conse-
cuencias te trajo todo esto? Si son más de una, te agradece-
ría si podés enumerarlas»;48 y así, hasta la página final que 
dice: «Y, decime, ¿qué se siente ser abusada?».49 

Esta última pregunta viene después de la ficha del exa-
men psiquiátrico-psicológico de psicodiagnóstico del tío, 
donde se concluye que, siguiendo las respuestas ofrecidas 
por él, se trataba de una persona totalmente normal. Esto 
abre una pregunta sobre todos los saberes que se conca-
tenan en ese concierto de ocultamiento del abuso, sobre 
todo en cómo el esfuerzo social por mantener invisible el 

44 Ibídem, p. 45.
45 Ibídem, p. 107.
46 Ibídem, p. 111.
47 Ibídem, p. 21.
48 Ibídem, p. 115.
49 Ibídem, p. 124.
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abuso está privándonos de formas que podrían ser más 
constructivas socialmente para educarnos en cómo res-
ponder, interrumpir, enfrentarlo. En ese sentido, la crea-
tividad respecto a cómo vincularnos con este tema a ni-
vel de legislación es clave, porque tipificar como crimen 
el abuso sexual y la violencia de género no ha tenido un 
gran impacto en la disminución de estas violencias. La 
mayoría de las intervenciones escritas de las mujeres que 
tienen acceso a la escritura y a publicar sus textos sobre la 
experiencia del abuso insisten también en el contexto de 
escucha como algo fundamental y en las formas en que las 
estructuras existentes para lidiar con el habla son usual-
mente humillantes y tejen formas sutiles de castigo. 

Al ir atravesando las escenas y las voces, hay una es-
pecie de desfamiliarización que nos hace ver el carácter 
siniestro de esa paz basada en el encubrimiento, al mismo 
tiempo que rompe el mito de la denuncia policial como 
forma de protección a las personas que fueron abusadas y 
vulneradas. Mientras tanto, vemos todo lo que se mueve 
entre las personas del entorno que reaccionan a esa rup-
tura del pacto social de silencio con el que se ha manteni-
do históricamente el abuso en las familias, entre amig*s, 
en circuitos políticos, centros de estudios, etc. Al analizar 
el texto, Gabriela Cabezón Cámara y Carolina Cobelo ex-
presan brillantemente cómo el abuso se naturaliza social-
mente como «potestad del varón» y cómo esto persiste 
aun cuando se rompe el silencio desde la protección: «Las 
familias de los abusadores sí importan, porque al abusa-
dor se lo puede percibir como un hombre de bien, como 
un buen vecino».50 Sin embargo, eso no pasa cuando se 
trata de la criminalización de la pobreza; más bien, se da 
lo contrario.51 Desmontar estos esquemas que están tan 
arraigados en la cultura abusiva es muy importante para 
ir a las raíces de ese sistema de «propiedad» que rige la 
naturalización del abuso. 

50 Gabriela Cabezón Cámara y Carolina Cobelo, «La lengua del 
abuso», Página/12, 5 de noviembre de 2023, disponible online.
51 Ibídem.
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Poner en palabra, contextualizar y dialogar son formas de 
abrir canales de sanación respecto a un proceso doloro-
so en el que pareciera que el daño inicial, en ese caso, la 
violación sostenida por parte de su tío policía, pasaba a 
ser lo menos relevante para todo el mundo. Esto nos ubi-
ca ante el problema que la textura compleja de este libro 
intenta tejer-recorrer: cuando lidiamos con violencias que 
pertenecen al sistema, a su reproducción, violencias que 
parecen multiplicarse, es difícil encontrar «un» tipo de 
solución. Necesitamos desarrollar pedagogías feministas 
de escucha, usar, compartir, los materiales que existen y 
trazar la dimensión de la lengua, del habla como una de 
las múltiples partes cruciales de un proceso de justicia 
entendida como responsabilización y sanación. En la en-
trevista de Gisele Alessi a López Peiró, le preguntan por 
qué y cómo decidió publicar el libro, y ella responde que 
hacerlo tenía que ver con un tipo de justicia que va por 
otro canal que el de los tribunales, y también con la cone-
xión con otras que pasaron por lo mismo. Nuevamente, 
como en «Justicia para Liliana. Justicia para todas» vemos 
esa inserción inmediata de lo colectivo para buscar otro 
sentido de justicia hacia la vida, ahí donde el sistema indi-
vidualiza y culpabiliza. López Peiró habla del libro como 
una materialización de un tipo de justicia «otra, que es la 
mía y que pude hacerla con el libro, para mí y para las 
otras chicas». Con la publicación, la palabra impresa y 
compartida hace posible «un respiro que podía también 
significar un alivio para muchas otras mujeres. En el libro 
redacto mi situación, pero todo el ahogo, la asfixia y el si-
lencio que le dieron forma pueden ser adaptados a otras 
situaciones». El título de la entrevista de Alessi es crucial: 
«justicia por palabra propia», porque en ese paso a la palabra 
se da algo crucial que usualmente queda encerrado en el 
silencio como pacto con la promesa del olvido: la comuni-
dad, la relación con otras, otros y otr*s. Esa capacidad de 
compartir y sacar la palabra de lo que Pizarnik décadas 
atrás llamó «los dueños del silencio» enhebra un sentido 
de justicia que permite visualizar y romper con todos los 
pactos de silencio (aun en las voces que reaccionan para 
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avalarlo) que sostienen una normalidad. Destapar la olla 
es también encontrarse un mundo de complicidades, con 
el dolor y el daño, y también es el mundo de lo que puede 
quizás frenarse. 

Al igual que la novela de Rivera Garza, ¿Por qué volvías 
cada verano? también generó de inmediato una malla de 
sintonías y palabras compartidas, donde el hecho de atra-
vesar el silencio fue componiendo un colectivo de enun-
ciación que permitía conversaciones, preguntas y apoyos. 
Esto se explicita en el texto posterior, Donde no hago pie, 
cuando se manifiesta cómo muchas mujeres que conecta-
ron desde sus experiencias con la novela comenzaron a 
generar toda una red en el sistema de apoyo que acompa-
ñaría la trama del juicio que siguió. Al volverse colectivo 
el acto de enunciación, se percibe la utilidad de los dispo-
sitivos expresivos que, trayendo nuevamente a Deleuze y 
Guattari, arman «cuerpo colectivo» ahí donde no lo había 
y se convierten en herramientas claves para procesar nue-
vos sentidos en lenguas compartibles. Podemos ver que al 
ruido generado por el destape de olla que compone ¿Por 
qué volvías...? le sigue toda una exhibición casi kafkiana de 
la abstracción y la incomprensibilidad de la lengua jurídi-
ca que construye Donde no hago pie. Su distancia se marca 
a través de las múltiples búsquedas de expresiones y figu-
ras legales para poder comprender su propio caso judicial. 
Volvemos a dar con esa lengua de la «razón imparcial» 
que, distanciada de los sentidos cotidianos en su doblez 
fantasma, hace necesario todo un proceso de traducción 
y aterrizaje. 

***

Los textos que se escriben y publican a pesar de esos dobles 
y múltiples castigos por cruzar el silencio concertado nos 
traen una de las formas de articular lo que, en «Los usos 
de la ira», Lorde enfatiza como la capacidad de traducir 
la ira en formas de lenguaje y acción dentro de una visión 
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de otra configuración de la vida en el planeta: «Cuando la 
ira se expresa y se traduce en acciones al servicio de nues-
tra visión y de nuestro futuro, es un acto de clarificación 
liberador y fortalecedor porque en, ese proceso doloroso 
de traducción, identificamos quiénes son nuestr*s aliad*s, 
a pesar de las grandes diferencias, y también quiénes son 
nuestr*s auténtic*s enemig*s. La ira está cargada de infor-
mación y de energía».52 Esa traducción a la lengua y a la 
acción es un modo de usar un tipo de poder que usual-
mente no vemos como tal. Hay una relación entre la injus-
ticia y la configuración sensorial, emocional, afectiva que, sin 
embargo, queda ausente del registro legal que domina la 
escena de la justicia, enmarcada, como argumenta Young, 
en un sistema de «imparcialidad». También hay una cone-
xión entre justicia y un modo de hacer que es particular: 
escuchamos o decimos «se hizo justicia», «se cometió una 
injusticia». La injusticia se siente y se vive intensamente 
en el cuerpo —hay un cambio de temperatura, de sensa-
ciones, de colores, y hay también una relación entre cada 
nueva injusticia y esa larga historia de sensaciones que 
aloja el cuerpo como memoria que se activa cada vez—, de 
nuevo: «La ira está cargada de información y de energía».53 

En los últimos años, vivimos momentos donde hay una cla-
ridad y una puesta en visibilidad de la relación entre la ira, el 
dolor y el grito de basta, enlazados en llamados muy concretos 
de acción y movilización colectiva. A lo largo del tiempo y de 
diferentes formas, el arte ha sido un lugar fundamental 
para poder hablar, ver, sentir, relacionar lo que usualmen-
te queda «fuera» del encuadre estrecho que adquieren el 
discurso y la práctica legal con la primacía de una raciona-
lidad estrecha (denuncia, sentencia) que, las más de las ve-
ces, se presenta con la excusa de la imparcialidad. El arte 
es un sitio que nos prefigura un tipo diferente de contexto, 
que no maneja la mutilación entre afecto y pensamiento y 

52 Lorde, La hermana, la extranjera, ob. cit., p. 127. Traducción 
modificada.
53 Ibídem.
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hace posible visualizar relaciones hacia otra forma de sen-
sación, de sentir la justicia. No es banal que haya sido tam-
bién un espacio feminizado y a la vez transformado en un 
lujo, frente a la racionalidad filosófica ejercida por hom-
bres que han establecido cierto uso público y soberano de 
la palabra. Encontrar las palabras y abrir otros horizontes 
de sentidos y vida es una tarea crucial.

Las intervenciones en la lengua emergen como un 
respiro en medio de la presión y la tensión, una gota de 
agua en medio del desierto. Jugando con la conexión entre 
lo poético en la lengua y la respiración en el cuerpo, se trata 
de líneas que recorren diferentes décadas y nos permiten 
tener materiales para decir diferente, estirando la posibilidad 
de la lengua para abrir sentidos e interrumpir los que tenemos 
automatizados. Lo poético nos permite respirar los sentidos que, 
como el aire, son muy materiales pero muy invisibles —los ac-
tualizamos una y otra vez en nuestros modos de referir, 
designar, expresar, pero son menos las veces que nos dete-
nemos a ahondar en la densidad de los sentidos—. Como 
con la respiración, no podemos detenernos y no respirar 
por mucho tiempo. Vivimos la lengua en una multiplici-
dad de capas y sentidos. 

Usualmente, la dimensión poética de la lengua emerge 
en la figura de la respiración, siguiendo el ritmo de Cecilia 
Vicuña: «La poesía es una afinidad suprema con el habla 
del mundo / Significando habla como respiración secreta 
/ Inhalación y exhalación, el corazón del mundo latiendo / 
en un lenguaje común de percepción».54 En Breathing: Chaos 
and Poetry [Respirar: caos y poesía], Bifo Berardi plantea lo 
poético como una «reactivación de la respiración social» 
que funciona como «inspiración de la imaginación social y 
el discurso político», otorgando «un exceso semiótico que 
apunta más allá de los límites del sentido convencional 
mientras que nos revela simultáneamente una esfera po-
sible de la experiencia todavía no experimentada, es decir, 

54 Cecilia Vicuña, «Book’s Breath (Poetics)», New and Selected 
Poems of Cecilia Vicuña, Berkeley, Kelsey Street Press, 2018, p. 6.
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de lo experimentable (experienciable)».55 Si llevamos esto 
a las formas de hablar de justicia, podemos ver que lo poé-
tico nos ayuda porque implica la capacidad de poder abrir 
múltiples capas de significación en lugar de encerrarnos en una; 
se vincula también a la posibilidad para transformar sentidos en 
los que se cruza lengua y cuerpo; la capacidad de sentir de los 
cuerpos y, en su dimensión de significación, de usos de la lengua 
para remitir al mundo. 

Estas posibilidades de cruce, de líneas que componen 
una veta común expresiva y liberadora, elaboran lo que 
entiendo como «poética», que implica tomarnos en serio 
la imaginación como espacio de reflexión y de cruce de re-
gistros, lenguajes y formas de preguntar que enlazan cuer-
pos, deseos, territorialidades. Gayatri Spivak habla de la 
imaginación como ese gran «instrumento de otredad que 
llevamos incorporado».56 En ese sentido, la imaginación es 
también un sitio crucial para poder ahondar en formas no 
analógicas que nos permiten entender los límites de cier-
tos modos liberales de pensar, hablar y ejercer la justicia. 
Al hablar de formas no analógicas, traigo la idea simple y 
fundamental del rol de la desfamiliarización que se hace 
crucial para poder plantear la pregunta por la justicia des-
de los sitios marginalizados, acallados por formas domi-
nantes de legislación y de hábitos culturales. Termino con 
esto porque creo que cuando hablamos de resignificar lo 
que entendemos por justicias, necesitamos estirar la capa-
cidad de relacionar dimensiones y aprender a dar con más 
formas de vincular problemas y escuchar palabras que se 
acuerpan desde diferentes situaciones y de las que emer-
gen procesos y transformaciones cruciales. 

La limitación de la justicia a la gestión del castigo nos 
ha mutilado la posibilidad de entender toda una serie de 

55 Franco «Bifo» Berardi, Breathing: Chaos and Poetry, Los Angeles, 
Semiotex(e), 2019, pp. 18 y 21. 
56 Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a discipline, Nueva York, 
Columbia University Press, 2005, p. 13 [ed. cast.: Muerte de una 
disciplina, Santiago de Chile, Palinodia, 2009].
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dimensiones que son fundamentales para poder vivir vi-
das dignas y heterogéneas. La capacidad de henchir senti-
dos, de aterrizar las palabras y conectarlas con universos 
invisibilizados son formas de hacernos entender lo que el 
«realismo» político nos quita —la necesidad de «relacio-
nar» situaciones que parecen «inconexas», de responder 
a preguntas con horizontes que no son aquellos que nos 
imponen—. Termino con estas palabras clave que dijo Lor-
de, al hablar del rol que tenía la dimensión poética que el 
mercado iba cercando: «¿Qué pasa cuando nuestras palabras, 
los recursos de exploración de nuevos saberes son alejados de no-
sotras? En otras palabras, ¿qué pasa cuando somos conde-
nadas a hacer una y otra vez las cosas en el viejo estilo?».57 
Hay una larga historia de toma poética de la palabra que 
el presente está revitalizando.

57 Conversación con Rich para la Fundación Astrea, p. 20.
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Cuando analizamos las violencias desde las luchas fe-
ministas, emerge una tensión con las limitaciones de 
la lengua del derecho liberal y su tendencia a la indivi-
dualización y a la separación de los contextos en los que 
ocurren las violencias.1 Situar las formas de comprender 
las violencias en su carácter multidimensional nos insta 
también a historizar y complejizar nuestra relación con 
la dimensión legislativa y la trampa que emerge cuando 
se la convierte en fin o meta de nuestras luchas. En este 
sentido, algunos debates sobre feminismos punitivistas 
o antipunitivistas pueden terminar limitando los análi-
sis sobre violencias, planteando, o bien una confianza 
ciega en los procesos legislativos de tipificación y crimi-
nalización, o bien generando un rechazo absoluto a la 
lógica del derecho. Esta complejidad en torno a cómo 
lidiar con diferentes violencias, y su traducción en un 
proceso legislativo, generó mucha división, así como 
la neutralización de las luchas feministas en el pasado. 
Quizás podamos plantearnos si en vez de un rechazo o 
aceptación absoluta, la cuestión no radicaría más bien 

1 Las propuestas de pluralismo jurídico señalan esta limitación 
y abren la posibilidad de generar otro tipo de comprensión del 
derecho capaz de interpretar los contextos de injusticia y des-
igualdad que el sistema liberal abstrae. Ver, por ejemplo, el li-
bro de Antonio Carlos Wolkmer, Pluralismo jurídico. Fundamen-
tos de una nueva cultura del Derecho, Madrid, Dykinson, 2018.
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en afinar cómo vincularnos estratégicamente con el ámbito 
legislativo para poder ampliar nuestra capacidad de lucha 
en lugar de que esta termine capturada y neutralizada. 

La conversión de la multidimensionalidad del análi-
sis feminista de las violencias a la unidimensionalidad que 
plantea generalmente la resolución legislativa de limitar la 
lucha contra las violencias a formas de criminalización ter-
mina fortaleciendo los sistemas de seguridad y violencia 
del propio Estado. Este es quizás uno de los desafíos que 
estamos nuevamente atravesando en diferentes lugares. 
Al mismo tiempo, vivimos un momento en el que la dere-
cha ultraconservadora está tomando el campo legislativo 
y judicial como una «zona de guerra» contra las mujeres, 
personas trans, no binarias y disidentes.2 Necesitamos 
ejercitar la capacidad de vincular nuevos contextos de vio-
lencia dentro de una historia más larga de luchas y de cap-
turas desde arriba, para poder ensayar lecturas relaciona-
les de los procesos legislativos, sin renunciar a ellos, pero 
sin entregarnos a la unilateralidad que su lógica impone. 

Al compás de los procesos de neoliberalización, encar-
nados en los ajustes estructurales que se realizaron desde 
la década de los años ochenta bajo la sombra de la repre-
sión y el endeudamiento con el fmi y el Banco Mundial, se 

2 En una investigación detallada sobre Alliance Defending Free-
dom, grupo que fue sedimentando el sendero a la repenaliza-
ción del derecho a abortar en Estados Unidos, Amy Littlefield 
menciona que uno de sus fundadores, Alan Sears, lo definió 
como un «ejército legal». Se trata del equipo que viene trabajan-
do desde hace años en generar los marcos legislativos necesa-
rios para avanzar en la agenda de la ultraderecha cristiana. Con 
un presupuesto anual de 50 millones de dólares, el grupo legal 
transforma el campo legislativo en un territorio bélico en el que 
se establecen las medidas que van a afectar a los cuerpos que el 
sistema asedia, criminaliza, niega o «corrige», como viene pasan-
do con las legislaciones antitrans en las políticas de conversión 
/ corrección en las escuelas. Ver Littlefield, «The Christian Legal 
Army Behind the Ban on Abortion in Mississipi», The Nation, 30 
de noviembre de 2021, disponible online.
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fueron instalando nuevos paradigmas de seguridad que 
«contendrían» los efectos de las medidas socio-económi-
cas de mayor despojo e injusticia social.3 La criminaliza-
ción de la pobreza y de la protesta social fueron el caldo de 
cultivo de los nuevos sentidos de seguridad, que necesita-
mos pensar en continuidad con los regímenes represivos 
de los años setenta y ochenta. La inversión en «seguridad» 
pública iba de la mano con una desinversión en educa-
ción, vivienda, salud, que, en el marco neoliberal, pasaban 
a ser vistos como un «gasto» social. En muchos países, si 
no en casi todos, pasamos de la presencia policial y militar 
de la dictadura a su continuación en la implementación de 
políticas de «guerra» antidroga. 

En ese contexto de ajustes en los que se fueron materia-
lizando los procesos de neoliberalización, se iba generan-
do otro sentido del derecho y de la justicia que imponían 
el punitivismo y el encarcelamiento como medidas que se 
fueron naturalizando en regímenes de mayor desigual-
dad social. En los procesos de una progresiva crisis en la 

3 Además de los análisis claves sobre neoliberalismo y globaliza-
ción que hicieron Silvia Federici (Revolución en punto cero, ob. cit.) 
y David Harvey (Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal, 
2007), remito a los estudios condensados en diferentes regiones y 
realidades nacionales. Para entender el proceso de acumulación 
y reestructuración del capital en el contexto de México, Colombia 
y el Triángulo Norte, ver el análisis clave de Dawn Paley, Drug 
War Capitalism, Oakland, ak Press, 2014 / Capitalismo antidrogas: 
una guerra contra el pueblo, Ciudad de México, Libertad bajo pala-
bra, 2020, sobre el que volveré en el próximo capítulo. Sobre las 
diferentes reformas jurídicas que se avanzaron con la neoliberali-
zación en México, ver Juan José Carrillo Nieto, «Neoliberalismo, 
reestructuración jurídica y extractivismo en México», en Rodrigo 
Gutiérrez Rivas y Mylai Burgos Matamoros (eds.), Globalización, 
neoliberalismo y derechos de los pueblos indígenas en México, Ciudad 
de México, unam, Instituto de investigaciones jurídicas, 2020, 
pp. 159-208; en Argentina, ver Maristella Svampa, La sociedad ex-
cluyente, ob. cit.; en el contexto de Estados Unidos, ver Beth Ri-
chie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison 
Nation, Nueva York, nyu Press, 2012. 
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condiciones materiales de la reproducción social se empe-
zaron a generar también algunos marcos de derechos para 
las mujeres, pero ¿para qué mujeres? Lo que empeoraba las 
condiciones de vida, por un lado, se camuflaba en una re-
tórica de derechos contra la violencia, por otro. Esta es la 
tensión que me interesa recorrer en este capítulo porque 
generalmente los debates a nivel legislativo se plantean 
como en un carril separado de las condiciones materiales 
que hacen posibles la producción y la reproducción de la 
vida. Esta conexión es clave cuando miramos desde el cru-
ce entre feminismos centrados en la reproducción social y las 
luchas anticarcelarias, ya que nos permite posicionarnos en otro 
lugar para relacionar contextos y realidades que los sistemas de 
derecho usualmente abstraen. De ahí salen muchas posibili-
dades, dado que no se trata tan solo de «criticar» la selec-
tiva geografía que establece el sistema legislativo liberal, 
sino también de experimentar con la posibilidad de gene-
rar y desplegar otros sentidos de las luchas en múltiples 
dimensiones. 

La pluralización de las formas de comprender la vio-
lencia tiene que ver con la capacidad de vincular diferen-
tes mecanismos en los que opera más de un registro a la 
vez. Analizando la reestructuración jurídica en el proceso 
neoliberalizador mexicano, Juan José Carrillo Nieto ahon-
da en el marco legislativo que fue facilitando la expropia-
ción de la tierra, la inversión extranjera y la entrega de 
mano de obra sin derechos y barata, hasta condensar la 
acumulación de riqueza en dos docenas de familias multi-
millonarias. Esta transformación jurídica neoextractivista 
acompañó la narrativa de nuevas lógicas de seguridad en 
el marco de criminalización de la pobreza y de la protesta, 
así como en la generación de lo que Rita Segato llama «se-
gundo» Estado, que actúa en alianza con los propios go-
biernos.4 Si traducimos esto en vidas, mucha de la violen-
cia feminicida de la que escapan tantas mujeres que tienen 

4 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2016.
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que desplazarse forzadamente (migrar) no se resuelve tan 
solo con una ley que penalice a quienes la cometan (usual-
mente los eslabones bajos de la secuencia de los negocios 
ilícitos paralelos a la expropiación territorial), sino que 
asimismo requiere de una lucha legal para terminar la en-
trega de la vida de comunidades enteras a los capitales ex-
tranjeros que han ido avanzando en la toma territorial en 
completa impunidad. En este sentido, la sabiduría que traen 
las luchas feministas populares con la imposibilidad de separar 
cuerpos y territorios nos ilumina nuevos senderos para avanzar 
en una lucha contra la violencia en formas que son contraintui-
tivas dentro del sistema neoliberal del derecho. 

En 1994, la Organización de Estados Americanos 
aprueba la Convención Interamericana para Prevenir, 
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Con-
vención de Belém do Pará), que sería uno de los primeros 
tratados que abordan la violencia contra las mujeres den-
tro de la lógica de los derechos humanos, tematizándola 
como el derecho a vivir sin violencias. En ese mismo año, 
en Estados Unidos se aprueba la primera legislación que 
tipifica a nivel federal la violencia contra las mujeres como 
uno de los crímenes más graves. Estos modelos sientan las 
bases de una serie de procesos que irán generando legisla-
ciones similares en diferentes países latinoamericanos en 
la década siguiente (en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, 
República Dominicana, Uruguay y Venezuela). Son legis-
laciones que siguen las rutas de la penalización del femi-
nicidio como crimen, algunas de las cuales agregan leyes 
integrales para una vida sin violencias.5 Sin embargo, si 
analizamos estos avances fundamentales dentro de un 

5 Para la historia crítica de la convención de Belém do Pará, ver 
Fernanda Martins, ob. cit. y el recorrido del proceso que realiza 
Luz Patricia Mejía Guerrero en «La Comisión Interamericana de 
Mujeres y la Convención de Belém do Pará. Impacto en el Sis-
tema Interamericano de Derechos Humanos», Revista Instituto 
Interamericano de Derechos Humanos, núm. 56, 2012, pp. 189-213. 
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mapa más amplio que las ponga en relación con las rees-
tructuraciones político-económicas que acontecían en esos 
años, vemos una serie de paradojas: esos derechos a vivir 
sin violencia iban acompañados por procesos de ajustes 
estructural que generarían una intensificación de la vio-
lencia a nivel hemisférico en términos de más criminaliza-
ción de la pobreza, expropiación territorial, especulación 
de vivienda, migración forzada. 

Planteo aquí un recorrido que propone un análisis re-
lacional de las lógicas del derecho para entender un mapa 
más amplio y simultáneo de legislaciones y decisiones 
presupuestarias. Un análisis relacional que enlace refor-
mas legislativas y económicas nos permite leer las narra-
tivas del derecho en un sentido múltiple que las aterrice 
también en situaciones de sostenimiento de la vida y en el 
hecho de que, aun cuando se legisla para supuestamente 
«proteger» a las mujeres, la violencia se ha intensificado 
en diferentes formas.6 La pregunta de fondo sería enton-
ces: ¿Qué pasa cuando las claves que se nos plantean como «so-
luciones» para terminar con la violencia contra las mujeres son, 
también, los mecanismos que han caracterizado el avance neoli-
beral en su fórmula hiperpunitivista, donde legislar se empezó 
a identificar con «criminalizar»? A partir de un análisis más 
complejo de conjunto, se hace importante contraponer 
otra pregunta: ¿cómo trazamos líneas creativas que nos 
permitan reconducir la práctica de legislar a otras zonas 
que no se limiten a las de criminalizar / penalizar? Es de-
cir, ¿cómo llevamos la lucha contra la violencia de género 
más allá del planteo de la penalización como solución úl-
tima con la que se cierra el problema? 

El arte de preguntar se vincula a la posibilidad de ge-
nerar nuevos comienzos en instancias que parecen cerra-
das. Hacer memoria y recorrer procesos son formas de 
mapear caminos, encontrar nuestras palabras y abrir la 

6 Ver el minucioso análisis de Francoise Vergès en Una teoría 
feminista de la violencia, Madrid, Akal, 2022, sobre las políticas 
colonialistas que han regido tal «protección». 
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imaginación a otro tipo de derecho y legislaciones que 
no reiteren las pautas del patriarcado en alianza con el 
sistema estatal-capitalista neoliberal. Las claves de la 
comprensión política de la violencia en los años setenta 
y en el presente nos permiten comprender estos proce-
sos desde una alerta frente a las capturas que necesita-
mos evitar para plantearnos desde ahí formas diferentes 
de ahondar en el rol de la legislación desde las luchas. 
Cuando miramos desde el cruce entre feminismos popu-
lares y abolicionismo carcelario, la legislación es un cam-
po estratégico de lucha, pero nunca un fin en sí mismo 
ni una solución única. Se trata de una parte que necesita 
engarzarse con otras formas de proponer transformacio-
nes a múltiples niveles y, por tanto, nos exige poner en 
práctica estrategias desde la creatividad y la sagacidad para 
entender la complejidad de las medidas legislativas en 
relación con las políticas económicas en que se inscriben 
y las consecuencias que adquieren a largo plazo. Implica, 
también, movernos dentro de la creatividad de pensar en 
otras herramientas como forma de buscar soluciones más 
allá de la figura de la cárcel como sitio abstracto de «me-
gasolución» que se basa en el fetiche de la «desaparición» 
del problema. 

Para poder imaginarnos un derecho diferente, las líneas 
que propongo aquí vienen de la necesidad de ahondar, por 
un lado, en la lógica neoliberal de una comprensión del le-
gislar como criminalizar que se fue imponiendo casi como 
un sentido común neoliberal y, por otro, en la capacidad 
de rearticular los sentidos de la ley desde la sabiduría que 
emerge en las luchas y la capacidad de nutrir y reconstruir 
los lazos que el neoliberalismo destruye en su proceso de 
expropiación y división de comunidades. En este sentido, 
se trata de pensar en la tonalidad polirrítmica de cambios 
en los que podamos ser parte de la transformación, en lu-
gar de simplemente reiterar una delegación monorrítmica 
a los viejos ejercicios de poder.
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El contexto de la Violence Against Women’s Act y los 
marcos de «justicia» como penalización 

El presente dialoga con las movilizaciones de los años se-
tenta, pero necesita reflexionar críticamente sus tensiones 
con el instante de gran institucionalización que aconteció 
en los años noventa como momento de fuerte neoliberali-
zación a nivel global. Nos urge analizar y entender cómo 
nos relacionamos con los instantes en que muchas luchas 
fueron puestas en sordina bajo reformas y legislaciones 
que se impusieron en el discurso dominante como si fue-
ran triunfos. En ese sentido, pasados-presentes configuran 
también mapas para trazar otros caminos que quedaron truncos 
dentro de una historicidad más larga. A lo largo de toda su 
obra, Federici nos permite entender una larga historia de 
luchas contra la violencia hacia las mujeres que se intensi-
fica durante los procesos de acumulación. Dentro de estos, 
la construcción de nuevas figuras de «criminalidad» es 
crucial, porque con el despojo se generan las subjetivida-
des que pasarán a ser sujetos criminalizables.7 Este es un 
punto que enfatiza Marx en su análisis de la acumulación 
originaria: cuánto más se expropia, más se criminaliza.8 

Me centraré en reformas políticas legislativas de la dé-
cada de los años noventa que acompañaron la primera le-
gislación contra la violencia hacia las mujeres en Estados 
Unidos junto a una serie de recortes de beneficios sociales 
y un refuerzo de políticas de seguridad en el marco de 
la llamada guerra contra las drogas. En 1994, se aprobó 
la legislación federal más importante en la historia so-
bre violencia de género, la Violence Against Women Act 
(vawa) (Ley de violencia contra las mujeres), como parte 

7 Silvia Federici, Calibán y la bruja, Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria, Buenos Aires / Madrid, Tinta Limón / Traficantes de 
Sueños, 2010. 
8 Me refiero al análisis de Marx sobre el proceso legislativo que 
acompasa a la expropiación masiva de tierra y derechos en el 
proceso de constitución del trabajador «libre» en el capítulo 28 
de El capital, vol. 1, Nueva York, Penguin, 1990, pp. 896-904.
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del mayor plan de legislación sobre «delitos» en la historia 
del país, de un complejo paquete de medidas de crimina-
lización y reformas presupuestarias. Cuando por un lado 
decía proteger a las mujeres frente a la violencia, impli-
caba, por otro, una serie de recortes y formas nuevas de 
criminalización que llevarían al aumento exorbitante del 
encarcelamiento de mujeres y jóvenes adolescentes pobres 
en las décadas siguientes, llegando a los niveles más altos 
en la historia. En este sentido, si, para apuntar a las relacio-
nes entre violencia interpersonal y sistémica, la clave del primer 
capítulo era «¿Quién nos está matando?», la clave de este será: 
«¿Quién nos está protegiendo?». Las preguntas pueden ser 
paralizantes si esperamos respuestas unificadas; sin em-
bargo, muchas veces pueden funcionar como pequeñas 
brújulas que nos permiten abrir otros horizontes. Enton-
ces, si miramos solamente la vawa, abstrayéndonos del 
resto, vemos un paso histórico porque se instala la violen-
cia contra las mujeres en la lengua del derecho y se la tipi-
fica como uno de los «delitos» más graves en la sociedad. 
Sin embargo, si atendemos al contexto legislativo en el que 
se realiza esta legislación, vemos que, de forma casi simul-
tánea, las otras medidas legales estaban violentando y cri-
minalizando selectivamente a las mujeres y a las comuni-
dades más afectadas por el neoliberalismo, generando una 
situación que ameritaba, como pasó más adelante, formas 
de traducir históricamente el legado de la pregunta lanza-
da por Sojourner Truth: «¿Acaso no soy una mujer?».

Miremos de cerca la vawa para luego pasar a una 
lectura de conjunto. En uno de los estudios más a fondo 
de esta legislación, publicado una década después de su 
aprobación, Kristin Bumiller analizó en detalle la cantidad 
de presuposiciones culturales que enmarcaron discursiva-
mente la legislación, reforzando una serie de estereotipos 
racistas y clasistas contra los que habían luchado los fe-
minismos negros y populares desde los años setenta.9 La 

9 Kristin Bumiller, In an Abusive State. How Neoliberalism Appro-
priated the Feminist Movement Against Sexual Violence, Durham, 
Duke up, 2008.
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vawa puso el tema en el mapa como problema nacional / 
federal y tipificó la violencia de género en la categoría de 
«delito grave» (felony). La palabra clave en la definición le-
gal de ese tipo de crimen era el animus, es decir, poder de-
mostrar con hechos que la motivación del acto de violencia 
venía «a razón del género o con base en el género y debido, 
aunque sea en parte, a un animus basado en el género de la 
víctima».10 Como acontece hasta hoy a diferentes niveles, 
el problema central de este marco legal venía de cómo se 
construye la evidencia para mostrar que la violencia denun-
ciada se debía, como motor, a ser mujer y no a otros motivos, 
algo que se hace siempre difícil de argumentar porque la 
violencia no opera de forma aislada y, tal y como veíamos 
en el análisis de la categoría de violencia feminicida, se 
trata de una compleja malla de microviolencias sostenidas 
por el sistema, incluido el judicial. 

La legislación se movía dentro de una idea de violencia 
contra la mujer que dejaba a un lado la complejidad del 
análisis generado por los feminismos negros y de color 
que hemos visto, instalando un lenguaje que simplificaba 
y separaba cada violencia. La historia legislativa establece 
que, aún en casos de violación, siempre hay una mera supo-
sición de que el crimen haya sido cometido por razones de 
género y que, por lo tanto, hay que llevar todas las prue-
bas (evidencias) necesarias para mostrar esto».11 El modo 
de hacer legalmente legible y enunciable la violencia con-
tra las mujeres estaba borrando las claves que veíamos en 
el primer capítulo como análisis capaces de comprender 
la multiplicidad de las violencias en su inseparabilidad y 
relación y como formas imbricadas de opresión. En este 
sentido, es importante recordar que fue en el escenario le-
gal y jurídico que la imbricación entre diferentes sistemas 

10 Ver Rebekka S. Bonner, «Reconceptualizing vawa’s ‘Animus’ 
for Rape in States’ Emerging Post-vawa Civil Rights Legisla-
tion», The Yale Law Journal, núm. 111(6), abril de 2002, pp. 1417-
1456, 1418. 
11 Ver Bumiller, ob. cit., p. 143. 



Legislar y criminalizar en el neoliberalismo 175

de opresión se tradujo como «interseccionalidad» para 
apuntar a la limitación y unilateralidad con la que se te-
matizaban a nivel jurídico los casos de discriminación, 
sea sexual, racial o de clase, siempre como una categoría 
«separada» del resto. La clave del planteo de Crenshaw 
venía de la pregunta: ¿cómo se muestra legalmente una 
discriminación que es generada por múltiples sistemas de 
opresión que se viven de forma inseparable? ¿Por qué a 
nivel jurídico solamente se puede nombrar una de las múl-
tiples formas de violencia como separada del resto?12 Esta 
clave abrió un horizonte crucial de sentido para entender 
formas de discriminación estructural a ese tipo de com-
prensión del derecho. 

A otro nivel, ahora más internacional, podemos ver 
también que la separación entre múltiples formas de vio-
lencia tiene consecuencias concretas nefastas en las vidas 
de muchas mujeres y nos muestra los límites de los mar-
cos liberales con los que el sistema neutralizó las luchas 
existentes por resignificar la justicia. Carolina Vergel To-
var traza la historia del concepto de «justicia de género» 
que puso en boga la onu-Mujeres a partir de los los años 
ochenta, desde una suerte de ciega «confianza en el de-
recho» planteada como relación «instrumental» desde la 
cual un feminismo liberal asume lo jurídico como «pará-
metro de igualdad» que hace como si las situaciones de 
todas las mujeres fueran las mismas.13 Aquí es donde se 
necesita nutrir el análisis de conjunto, para ver, por ejem-
plo, cómo lo que se defiende por un lado, está siendo ata-
cado por otro. En este sentido, hagamos ahora un zoom 
out para ver el resto del paquete legislativo que hacía que, 
para muchas mujeres, fuera cada vez más difícil sobre-
vivir fuera de la cárcel, por los recortes presupuestarios 

12 Crenshaw, «Demarginalizing the Intersection of Race and 
Sex», ob. cit., pp. 357-358. 
13 Carolina Vergel Tovar, «El concepto de justicia de género: 
teorías y modos de uso,» Revista de derecho privado, núm. 21, julio-
diciembre de 2011, pp. 119-146 y 139.
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para vivienda, los recortes de asignaciones familiares, la 
precarización laboral o la intensificación de las políticas 
antidrogas. Por ejemplo, como estudia Leigh Goodmark, 
en 2017 se destinaban 266 millones al sistema criminal le-
gal para lidiar con las violencias de género, pero tan solo 
30 millones para la vivienda, aun cuando se sabe, y mu-
chos estudios lo registran, que uno de los problemas más 
cruciales para alguien que vive en un contexto abusivo es 
acceder a una vivienda.14

Criminalización y precarización de las vidas de 
las mujeres

La vawa se aprueba en 1994 y se implementa en el año 
1995. En 1996, se aprueba la reforma de asignaciones so-
ciales que implicaba recortes de apoyo económico para 
muchas mujeres empobrecidas, generando un proceso 
que llevaría de diferentes modos a su criminalización y 
encarcelamiento.15 Esta reestructuración del presupuesto 
de los años noventa atacaba frontalmente varias puntas de 
las luchas feministas de los años setenta: por un lado, la 
captura de la lucha contra la violencia hacia las mujeres 
neutralizada en lo que luego se llamaría «feminismo car-
celario» y, por otro, las luchas en torno a los beneficios so-
ciales. Documentada y estudiada por Premilla Nadasen, 
se trataba de una lucha constituida mayoritariamente por 
madres pobres y racializadas, crucial en la conformación 
de una política feminista negra radical, gestada y tejida 

14 Leigh Goodmark, «Introduction», Decriminalizing Domestic 
Violence. A Balanced Policy Approach to Intimate Partner Violence, 
Oakland, University of California Press, 2018.
15 Esta reforma se llamó «Personal Responsibility and Work Op-
portunity Reconciliation Act». Ver los análisis de Premilla Nada-
sen, Rethinking the Welfare Rights Movement, Londres, Routledge, 
2012; y Alejandra Marchevsky, Not Working Latina Immigrants, 
Low-Wage Jobs, and the Failure of Welfare Reform, Nueva York, New 
York University Press, 2006.
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con fuerza a nivel nacional y con múltiples alianzas inte-
rraciales.16 A partir de los recortes y las reformas de 1996, 
las mujeres que no tenían empleos dignos, además de no 
tener recursos, tenían que demostrar al Estado que estaban 
buscando «activamente» trabajo para poder recibir alguna 
asignación familiar. Así se recortaron miles de millones de 
dólares de beneficios en seis años. Se sellaba con esto la 
obsesión y el estereotipo recurrente de que las mujeres po-
bres «roban» las asignaciones familiares para no trabajar, 
cortando así la historia de las luchas feministas en torno a 
las asignaciones familiares.17 

A nivel ideológico, la discusión reforzaba la ética conser-
vadora y protestante del trabajo, así como también los valo-
res conservadores de la familia heterosexual tradicional que 
habían sido problematizados en la larga lucha. Con esto, se 
cortaron fondos destinados a ayuda alimentaria para niños 
de hogares pobres, usualmente a cargo del sostén y cuidado 
de la madre; se sacó de los fondos a niñ*s de familias mi-
grantes; y se puso el foco en que las mujeres necesitaban de-
mostrar que estaban formándose para conseguir trabajo. De 
repente, en el mundo imposible fabricado por el imaginario conser-
vador y (neo)liberal del país, se esperaba que las mujeres que vivían 
en situaciones de precariedad y pobreza, sin recursos económicos 
ni acceso a la educación, fueran capaces a la vez de cuidar a todos 
sus hij*s, formarse y educarse constantemente y encima demostrar 
que estaban esforzándose en buscar incluso mejores empleos. Así, 
el recorte de las asignaciones asumió entonces el nombre de 
«Asistencia temporal para familias necesitadas» con el que 
triunfaba la larga lucha de los años de Reagan contra todo 
tipo del «bienestar social», centrándose en el estereotipo de 
la «reina del welfare» , con el que se estigmatizó histórica-
mente a las mujeres racializadas y pobres como «haraganas» 
que robaban el dinero del Estado.18 

16 Premilla Nadasen, op. cit.
17 Patrick Boleyn-Fitzgerald, «Misfortune, Welfare Reform, and 
Right-Wing Egalitarianism», Critical Review, núm. 13 (1-2), 1999, 
pp. 141-163, 142. 
18 Angela Davis discute estos estereotipos en «Facing our Common 
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Con esto comienza todo un camino más amplio de múl-
tiple criminalización, ya que la nueva legislación tuvo 
consecuencias siniestras para la mayoría de las mujeres 
que no tenían acceso a derechos básicos como vivienda, 
alimentación para ellas y sus hijos, educación o empleo. 
Sarah Jaffe, Mariame Kaba, Randy Albelda y Kathleen 
Geier entretejen las diferentes formas de criminalización 
de madres racializadas y pobres en el país como parte de 
las catastróficas medidas legales de los años noventa.19 Por 
ejemplo, Shanesha Taylor fue arrestada con cargos por 
«abuso infantil» cuando dejó a sus hij*s en el auto para po-
der ir a una entrevista de trabajo, necesaria para confirmar 
su búsqueda de empleo, sin el cual no optaría a la «asis-
tencia temporal» del Estado. Otro caso que se hizo públi-
co fue el de Debra Harrell, criminalizada y encarcelada 
también con cargos por «abuso infantil», porque, mientras 
ella estaba trabajando en un McDonald’s, dejó a su hijo de 
nueve años jugando en el parque, al carecer de recursos 
para pagar cuidados. Se introdujo la idea de que había que 
«incentivar» la búsqueda de empleos, pero ¿quién cuida-
ba a los niños mientras tanto? Las cárceles están llenas de 
historias como estas.

Al compás de estos recortes, aparece otra pieza en este 
paquete de reformas que incluye también legislación so-
bre la «guerra contra las drogas» con el refuerzo de un 
aparato de seguridad a nivel nacional e internacional. Esta 
venía a constituir el gran embudo que llevaría a una can-
tidad cada vez más alta de mujeres al circuito de deten-
ción juvenil, encarcelamiento, vigilancia policial. Se trata 
del Crime Bill [Proyecto de ley contra el crimen] de la era 
Clinton, diseñado por Joe Biden, que, con el nombre de 
«Ley de control de delitos violentos», fue aprobado junto 
con la «Ley antiterrorista y de pena de muerte». Se trata 

Foe: Women and the Struggle Against Racism», Women, culture, 
politics, Nueva York, Vintage, 1990, pp. 16-34
19 «How to end the criminalization of America’s mothers?», The 
Nation, 21 de agosto de 2014, disponible online.
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de la legislación de este tipo más amplia en la historia del 
país y sus consecuencias pavimentaron el camino para la 
expansión de uno de los sistemas carcelarios más grandes 
del mundo. Se legislaba a favor de extender el uso de la 
pena de muerte, se agregaban más formas de criminalizar 
a las comunidades más empobrecidas con el nombre de 
«crímenes de pandillas» (gang related crimes), se agregaba 
un registro de violadores (sex offenders) que implicaba un 
estigma que criminalizaba de por vida a alguien, pero no 
ofrecía ningún modo de responsabilizar, sanar y cambiar 
para la persona. Se extendían las condenas en prisión y la 
vigilancia policial en los barrios pobres junto con las me-
didas de criminalización en el contexto de la «guerra con-
tra las drogas» y la criminalización de la migración (illegal 
immigration reform). Se agregaban miles de millones a los 
presupuestos para las cárceles, policía y vigilancia policial 
mientras se recortaban los programas educativos en las cár-
celes. Esas medidas incluían la legislación en el marco de 
la «guerra contra las drogas», nombrada por Dawn Paley 
más acertadamente como «guerra contra las comunidades 
pobres», que tuvo como consecuencia el aumento desco-
munal de mujeres encarceladas, dado que la precarización 
de la vida que generó el recorte de bienestar social generó la 
necesidad de entrar en el circuito de economías populares 
«informales», que son más perseguidas por la policía. 

Entre las numerosas medidas legislativas, en 1994, se 
incluyó como parte de la legislación antiviolencia la políti-
ca de three strikes and you are out [tres golpes y estás afuera]
con la que se generaron sentencias larguísimas por pro-
blemas minúsculos, condenando a mucha juventud a la 
cárcel de por vida. Alguien que tuviera tres casos desig-
nados como delitos, incluyendo en esto posesión de droga 
o venta de esquina, estaba sentenciado a la cárcel de por 
vida. Esta ley afectó más que nada a la población joven, 
pobre, latina y afroamericana, dejando a gran parte de la 
juventud tras las rejas por problemas minúsculos. Luego 
se discutirían e implantarían estas formas de legislación, 
que producían múltiples figuras criminalizables en los 
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países latinoamericanos. Los viajes y consultorías a Amé-
rica Latina de figuras claves como William Bratton, llama-
do «superpolicía» y líder de las políticas de «la teoría de 
las ventanas rotas», hablaban de un plan que acompañaría 
ajustes, recortes y reformas de seguridad que ha ido au-
mentando la población carcelaria a nivel hemisférico. Po-
demos ver las medidas que se tomaron en Estados Unidos 
como una matriz de lo que se iría imponiendo como polí-
tica de seguridad nacional en el resto de los países, dado 
que estas siempre van acompañadas del sistema de deuda 
y de medidas de intervención y cooperación entre élites a 
nivel internacional, y hoy retornan con las justificaciones 
de tomar más medidas de seguridad.

Este mapa de precarización a nivel económico y de de-
rechos hacia comunidades enteras trae una gran comple-
jidad perversa porque, en muchos casos, el sistema que, 
por un lado, decía «proteger» a las mujeres era el mismo 
que, por otro lado, las estaba precarizando o encarcelan-
do. ¿Para quiénes se legislaba? Esto genera también una pre-
gunta por la situación de un montón de feministas que no 
querían o no podían creer en todo ese sistema que refor-
zaba y expandía el sistema carcelario y policial generador 
de más violencias. Aquí emerge una importante línea de 
fuga que necesitamos introducir en el mapa, ya que fue 
desde las zonas de feminismos antirracistas donde se ge-
neró una mirada crítica, por la incomodidad de una «solu-
ción» patriarcal al tema de las violencias que, en realidad, 
mirada en contexto, poco hacía para terminar con las vio-
lencias sistémicas que se expresan en formas de violencia 
interpersonal. 

En contextos de precarización y criminalización, la vio-
lencia de género se intensifica en lugar de disminuir. Hay 
historias de vida que nos permiten ver el cruce de estas 
diferentes legislaciones en formas complejas que intensi-
fican la precarización de la vida. Por ejemplo, si miramos 
desde la coordinación entre policía local y migratoria (sis-
tema criminal y sistema migratorio) en Estados Unidos, 
vemos que en muchos casos se usan las denuncias por 
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violencia doméstica en la corte civil como instancia para 
identificar a personas migrantes y detenerlas de diferen-
tes modos (sea a quien postulaba la denuncia o a quien 
era denunciado). Por ejemplo, se usaban las fechas de la 
corte para detener a personas sin papeles cuando acudían 
a la cita o, a veces, cuando una mujer se presentaba en la 
corte civil tras hacer la denuncia de violencia doméstica, 
era ahí mismo detenida por el Servicio de Control de In-
migración y Aduanas (ice, por sus siglas en inglés). La 
campaña «ice fuera de las cortes», que se desplegó tras el 
aumento de presencia de policía migratoria en las cortes, 
apuntaba a denunciar y a terminar con esa coordinación 
que aumentó cada vez más a partir de 2019. En Nueva 
York, el Immigrant Defense Project [Proyecto de defensa 
de inmigrantes] identificó un aumento vertiginoso en los 
arrestos, ya que eran los agentes migratorios los que los 
coordinaban.20 

Parte de esta situación viene del paquete legislativo de 
los noventa, en el que se legisló sobre la criminalización de 
la violencia contra las mujeres junto con la criminalización 
de la migración. La trampa es que se asegura que la de-
nuncia no pondrá en peligro a la persona en relación con 
su estatus migratorio, pero lo que acontece en la vida real 
y cotidiana de muchas mujeres es que la denuncia policial, 
como única solución que brinda el sistema para defender a 
la mujer, es usada en muchos casos como una forma de lo-
calizar a personas migrantes para entregarlas a las cárceles 
del ice. En este sentido, también sucede que, al presentar 
un caso de violencia doméstica, se abre una causa «crimi-
nal». Esto hace que la persona migrante del género que 
sea pase a tener menos posibilidades de salir de deten-
ción migratoria porque pasa a la categoría de «migrante 

20 En la página web del Immigrant Defense Project, se pueden ver 
los análisis de la lucha. Ver, por ejemplo, «Denied, Disappeared, 
and Deported: the Toll of ice Operations at New York’s Courts 
in 2019», enero de 2020; disponible online en https://www.immi-
grantdefenseproject.org/wp-content/uploads/Denied-Disappea-
red-Deported-FINAL.pdf. 
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criminal» y persona peligrosa para la sociedad. Mientras 
tanto, el sistema migratorio gana por cada cama ocupada 
y las familias comienzan con la secuencia de gastos, deu-
das y dolor: abogados, comida, llamadas telefónicas, todo 
administrado por corporaciones que engrosan más y más 
sus ganancias de esta forma. Y estas aumentaron todavía 
más desde el comienzo de la presidencia de Trump, sin 
modificarse con el cambio de gobierno de Biden según los 
datos de aclu (American Civil Liberties Union), de modo 
que, en 2020, el grupo geo recibió del ice unos 662 millo-
nes de dólares y CoreCivic, unos 533 millones.21 

Necesitamos insistir en enlazar la violencia de género 
con las políticas económicas de despojo para no sostener 
la retórica de una defensa de «derechos» que no es aplica-
ble a casi nadie fuera de los circuitos cada vez más redu-
cidos de privilegio. Por eso, necesitamos retomar la pre-
gunta que plantearon tantas luchas a finales de los años 
setenta, instando a mirar siempre desde lo más abajo de 
la pirámide social para entender desde ahí lo que implica 
una visión de transformación radical de la vida dentro de 
un horizonte de justicia social. De ahí emerge un desafío 
actual en torno a cómo resignificar las formas de relacionar-
nos con la práctica de legislar en condiciones de neoliberalismo, 
así como de enfatizar mecanismos múltiples para incluir 
todas las dimensiones de la vida que han sido precariza-
das por ese sistema de criminalización y que tienen que 
ver con la posibilidad de supervivencia. Es un momento 
clave para re-imaginar los planteamientos a nivel legis-
lativo para poder engarzarlos con mecanismos que no 

21 geo y CoreCivic son enormes grupos de inversionistas de 
cárceles privadas y centros de detención que han manejado la 
mayor parte de las cárceles de migración en Estados Unidos 
como servicio contratado por el Estado en las últimas décadas. 
El grupo geo también funciona a nivel internacional en América 
del Norte, Inglaterra, Australia y Sudáfrica. Sobre el aumento de 
ganancias de estos grupos en relación con el encarcelamiento de 
personas migrantes, ver Eunice Cho, «More of the same: private 
prison corporations and immigration detention under the Biden 
Administration», aclu, 5 de octubre, 2021, disponible online.
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conduzcan a reforzar la violencia del sistema. Desde las 
luchas abolicionistas del sistema carcelario se abre la idea 
de «reformas no reformistas» que permitan abrir y trazar 
miradas relacionales con la legislación dentro de un mapa 
mayor de políticas económicas y formas de sostener la 
vida.22 

La idea de pensar reformas no reformistas viene de An-
dré Gorz en el contexto de la nueva izquierda como forma 
de salir de la parálisis que plantea «reforma o revolución» 
como disyunción excluyente. Dentro de la lucha abolicio-
nista de la sociedad carcelaria y de los movimientos por 
desfinanciar la vigilancia policial, ha sido un modo de reac-
tivar intervenciones a nivel legislativo que tengan como ho-
rizonte la abolición del sistema industrial penal en lugar de 
pensar en reformarlo. En este sentido, hablar de reformas-
no-reformistas permite pensar intervenciones concretas a 
diferentes niveles desde la pregunta sobre cómo pensar 
propuestas que interrumpan y detengan las violencias del 
sistema contra las que se lucha. Hay una sintonía profunda 
entre esto y lo que Gago plantea como «realpolitik revolu-
cionaria» para comprender la multiplicidad de planos en 
los que se mueven los feminismos populares.23 Este cruce 
entre los feminismos populares y las luchas anticarcelarias 
nos insta a ejercitar la creatividad y la imaginación, pre-
guntándonos por marcos y horizontes de vida desde don-
de se abren otros tipos de sentido para la palabra justicia. 
Veremos más adelante la relación entre estos sentidos y la 
necesidad de re-establecer lazos comunitarios para tejer 
modos de relacionarnos socialmente que no impliquen la 

22 Sobre la reactivación de «reformas no reformistas» en los movi-
mientos abolicionistas penales, ver la entrevista de John Duda a 
Mariame Kaba, «Towards the horizon of abolition. A conversation 
with Mariame Kaba», The next system project, 9 de noviembre de 
2017; Mark Engler y Paul Engler, «Las reformas no reformistas 
de Andre Gorz», Jacobinlat, 25 de julio de 2021, y «Making our 
demands both practical and visionary», Waging nonviolence, 27 de 
julio de 2021; todos disponibles online. 
23 Gago, La potencia feminista, ob. cit., pp. 170-173.
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destrucción de otras vidas. El propósito es plantearnos mo-
dos de evitar nuevas capturas de las luchas populares en 
diferentes dimensiones y abrir horizontes que nos ayuden 
a resignificar las demandas legales dentro de procesos más 
amplios que nos aseguren las condiciones materiales para 
la reproducción de la vida.

Algunos triunfos de luchas recientes desde diferentes 
feminismos desmontan la fórmula neoliberal de legislar/
criminalizar y apuntan a expandir procesos de descrimi-
nalización social dentro de otro tipo de horizonte político 
en el que la posibilidad misma de la reproducción de la 
vida es fundamental. Dentro de las luchas más recientes, 
encontramos varios frentes que ponen la centralidad en 
los cuerpos y en su posibilidad de autonomía y reproduc-
ción material. Mencioné en el capítulo anterior la lucha 
por despenalizar la autodefensa de las mujeres sobrevi-
vientes a nivel legislativo en Illinois (2016) y en Nueva 
York (efectiva en 2016), y los desafíos que le siguen para 
hacer efectiva su implementación. Son claves los recientes 
logros para la despenalización y legalización del aborto 
en Argentina (2020), Colombia (2022) y México (2021), con 
sus formas de despliegue más allá de la limitación de la 
fórmula liberal de la «decisión» para poder replantear otro 
tipo de mirada sobre los cuerpos y las formas de entender 
la salud y la conexión entre diferentes luchas de mujeres, 
personas trans, no binarias y travestis.24 En ese sentido, la 
despenalización y legalización no implica solamente aprobar 
una ley, sino continuar luchando en un arduo proceso que toca 
varias dimensiones políticas de la comprensión de la autonomía 
de cuerpos y saberes dentro de sistemas de autoridad y control. 
El uso del pañuelo verde que desde Argentina se desple-
gó a muchas regiones traza una operación semántica de 
continuidad con las madres y abuelas de Plaza de Mayo 

24 Remito al análisis de Lucila Szwarc, Florencia Maffeo y Sandra 
Salomé Fernández Vázquez, «Aportes de los activismos feminis-
tas y lgbt+ en Argentina a la construcción de una salud feminis-
ta», Revista de Historia, núm. 23, 2022, pp. 205-229.
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contra las violencias múltiples en el Estado dictatorial en-
tendidas como un control minucioso sobre los cuerpos.25 

Vivimos también en un momento en el que se vuelve 
a articular de modo más visible la lucha por despenali-
zar el derecho a abortar y la exigencia de terminar con la 
práctica de las esterilizaciones no consentidas de mujeres 
pobres, racializadas e indígenas. En este campo, tras una 
larga lucha de mujeres negras y latin*s, muchas todavía 
en prisión, se logró en 2021 un reconocimiento del estado 
de California con el objeto de elaborar procesos de repara-
ción por la práctica ilegal de esterilización no consentida 
en los centros ginecológicos de la cárcel.26 Esto engarza con 
la reciente lucha de mujeres migrantes que denunciaron la 
práctica de esterilizaciones no consentidas de mujeres de-
tenidas en el centro de detención de migrantes Irwin, en 
Ocilla (Georgia). Tras un arduo proceso, se logró terminar 
el contrato con el ice y cerrar la cárcel, conectando así la lu-
cha por abolir el ice y la lucha por la justicia reproductiva.27 

25 Verónica Gago despliega las formas de comprender los niveles 
no liberales que adquirió la lucha por la despenalización del aborto 
dentro de la trama de los feminismos actuales. Ver la entrevista 
realizada por Julià Matrí y Juliana Hernández, «Verónica Gago: “El 
feminismo está reconceptualizando el internacionalismo desde la 
práctica”», El Salto, 13 de febrero de 2019; disponible online.
26 Sobre el proceso de lucha en coalición y el análisis que genera, 
ver la entrevista de Molly Porzig a Diana Block y Moonlight Pulido, 
«Esterilizaciones forzadas en las prisiones de California y la obten-
ción de reparaciones», La abolicionista. Una publicación de Critical re-
sistance, núm. 39, verano de 2023, pp. 10-12. Se puede ver el informe 
de la «California Coalition for Women Prisoners» en «Reparations 
4 Reproductive Justice Behind Bars», disponible en https://women-
prisoners.org/our-programs/reparations-4-reproductive-justice-
behind-bars/. Para conocer la historia del problema y el proceso 
organizativo dentro y fuera de las cárceles de mujeres que llevó a la 
organización, es clave el documental dirigido por Erika Cohn, The 
Belly of the Beast, Nueva York, Women Make Movies, 2020. 
27 Wendy Dowe, «“The traumas of Irwin continue to haunt me”: 
non-consensual surgery survivor seeks restitution, calls to shut 
down detention centers», Ms. Magazine, 9 de diciembre de 2021, 
disponible online.
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En esta dimensión se encuentra también la larga lucha de 
las mujeres indígenas, sobre todo de la región de Ayacucho, 
que fueron esterilizadas sin consentimiento en el Perú fuji-
morista y la que está aconteciendo en Quebec, Canadá, que 
denuncia la práctica de esterilización forzada de mujeres 
indígenas en los hospitales.28 Es importante mencionar aquí 
las políticas colonialistas e imperialistas de Estados Unidos 
en Puerto Rico, donde las luchas feministas están ponien-
do nuevamente en el centro sus efectos sobre los cuerpos y 
los territorios.29 Podemos comprender así una secuencia de 
violencias políticas que tomaron los cuerpos de las mujeres 
más pobres y racializadas para realizar esterilizaciones for-
zadas o testeo de métodos anticonceptivos;30 y ligarla con el 
uso militar de la isla de Vieques por la marina de Estados 
Unidos, donde se realizaron bombardeos que dejaron con-
secuencias letales irreparables en los cuerpos y en el ecosis-
tema. El poema Grito de Vieques, de Aya de León, expresa la 
simultaneidad de estas múltiples violencias sobre los cuer-
pos de las mujeres y el territorio puertorriqueño.31 

En el ámbito del trabajo reproductivo y de cuidados, la ra-
tificación del convenio 189 de la Organización Internacional 

28 Para una historización del proceso en Perú, ver Alejandra 
Ballón (ed.), Memoria del caso peruano de esterilización forzada, Lima, 
Biblioteca Nacional de Perú, 2014. Para la lucha reciente que está 
aconteciendo en Quebec, ver Verity Stevenson, «Quebec Judge 
Authorizes Class Action by Atikamekw women alleging forced 
sterilizations», cbc, 22 de agosto de 2023, disponible online.
29 Ver la conexión que elabora Zoán Dávila Roldán en «La justicia 
reproductiva como herramienta de liberación colectiva», La 
abolicionista, núm. 39, ob. cit., pp. 4-5.
30 Lucía Busquier, «Las “mujeres del Tercer Mundo” en Estados 
Unidos: control de natalidad y esterilizaciones forzosas (1970-
1975)», Revista Estudios Feministas, núm. 28(1), 2020; Laura 
Briggs, Reproducing Empire: Race, Sex, Science, and US Imperialism 
in Puerto Rico, Berkeley, University of California Press, 2002. 
31 Se puede leer y escuchar en The freedom archives, disponi-
ble en: https://freedomarchives.org/wild-poppies-the-poems/
grito-de-vieques/
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del Trabajo en España en el año 2022 nos remite a una larga 
lucha de las trabajadoras de hogar y cuidados, en su ma-
yoría migrantes que fueron reivindicando formas de tra-
bajo históricamente denigradas e invisibilizadas.32 Con la 
consigna «Sin nosotras no se mueve el mundo», la colec-
tiva de Territorio Doméstico fue clave en la articulación de 
esta demanda a nivel legislativo, poniéndola tan solo como 
uno de los muchos frentes en su capacidad de desplegar 
procesos organizativos de cuidado y de alta creatividad en 
sus formas de intervención.33 En este campo es importante 
conectar también las luchas en torno a la despenalización 
y la legalización del trabajo sexual en diferentes partes del 
mundo, ya que esta ha sido una forma en la que históri-
camente se ha controlado y criminalizado a las disidencias 
sexo-génericas y las vidas no binarias, trans y travestis. En 
el próximo capítulo, veremos más a fondo también el rol de 
las luchas por cerrar cárceles de mujeres (sin que implique 
la apertura de nuevas) para poder destinar esos presupues-
tos al sostenimiento de la comunidad. 

En este breve resumen, actualizado en el proceso de edi-
ción final del libro, podemos ver una serie de cruces entre 
luchas que permiten articular formas de legislar para despe-
nalizar y terminar con las políticas de cercamiento feroz y 

32 Entrevista de Capire a Rafaela Pimentel, «Las trabajadoras de 
hogar estamos articuladas en una de las luchas más potentes 
en España», capiremov.org, 6 de septiembre de 2022, disponible 
online; y Laura Olías, «España ratifica el Convenio 189 de la OIT 
que amplía los derechos laborales de las trabajadoras de hogar», 
eldiario.es, 9 de junio de 2022, disponible online.
33 Para comprender el tejido múltiple de la lucha que viene tra-
mando Territorio Doméstico como otro tipo de ejercicio de una 
política centrada en la vida, ver el cuaderno Biosindicalismo desde 
los territorios domésticos. Nuestros reclamos y nuestras maneras de 
hacer, coescrito por Rafaela Pimentel Lara, Constanza Cisneros 
Sánchez, Amalia Caballero Richard y Ana Rojo Delgado, Ma-
drid, La Laboratoria / Fundación Rosa Luxemburgo, 2021; dis-
ponible para descargar en http://laboratoria.red/publicacion/
biosindicalismo-desde-los-territorios-domesticos/ 
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sostenido a las autonomías de los cuerpos y las comunida-
des. Así, las diferentes acciones que están aconteciendo en 
torno a una resignificación de la política desde la capacidad 
de sostenimiento de la vida nos sacan del lugar de habla li-
beral porque sitúan una trama compleja que pone los cuer-
pos como terminales de múltiples operaciones de violencia 
que exigen también planteamientos políticos diferentes. Se 
abre un abanico de luchas que exponen la posibilidad de 
nutrir diferentes condiciones materiales de vida y de au-
tonomía de los cuerpos. En este sentido, se han ido expan-
diendo nuevas geografías donde las intervenciones a nivel 
legislativo no suscitan una confianza excesiva en ese siste-
ma ni tampoco toman sus logros como metas finales. Cada 
logro implica la apertura de una nueva instancia de lucha 
que sigue. Se trata así de articulaciones estratégicas necesa-
rias que requieren continuarse en diferentes ámbitos que 
tienen que ver con las pedagogías populares y una multi-
plicidad de posiciones epistemológicas sobre los cuerpos y 
sus saberes, así como su conexión con luchas presupuesta-
rias que traduzcan esa legislación en condiciones materiales 
que permitan la sostenibilidad de la vida y la gesta de auto-
nomía. En este sentido, la lucha por la justicia reproductiva 
y las luchas anticarcelarias tienen un horizonte común no 
solamente porque al penalizar el aborto se está expandien-
do el alcance del sistema carcelario, sino también porque, al 
encarcelar en formas cada vez más intensas las vidas y las 
comunidades más precarizadas por el sistema, se está im-
posibilitando la capacidad de criar y maternar. Este es tam-
bién un punto que conecta la lucha de las madres y abuelas 
de personas desaparecidas por las dictaduras en América 
Latina y las luchas de las madres organizadas tras perder 
a sus hij*s por el sistema de violencia policial en Estados 
Unidos en el presente.34 

34 Conectamos estos puntos con Verónica Gago en «Las luchas 
como escuela. Reflexiones sobre la justicia reproductiva desde 
Argentina y Estados Unidos», Jacobin América Latina, 2 de agosto 
de 2022, disponible online.
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Al ir desautomatizando la fuerza neoliberal de legislar con la de 
criminalizar, se impone la necesidad de ahondar en otros senti-
dos que puede adquirir la legislación como uno de los muchos 
mecanismos que nos permitan generar transformaciones, sin 
desvincularse de los contextos de violencias económicas, polí-
ticas, sexuales, culturales como «asuntos» separados. Esto nos 
exige desplegar formas de experimentar cómo traducir la 
conectividad entre problemas y violencias en formas de 
plantear legislaciones fuera de la ficción de soluciones li-
berales y reformistas. Por ejemplo, en Estados Unidos, tras 
la repenalización del aborto, irrumpieron múltiples deba-
tes que venían aconteciendo respecto a las posibilidades 
del ejercicio de la legislación hasta entonces existente.35 
Desde los años noventa, figuras claves del feminismo ne-
gro empezaron a hablar de justicia reproductiva en lugar de 
solamente hablar de «derechos» reproductivos para abrir 
un marco de lucha que ampliaba la comprensión de la re-
producción más allá de la fijación semántica que se había 
producido al reducir la conversación solamente al dere-
cho a abortar, y a plantearla legislativa y filosóficamente 
como una cuestión de elección. Se empezó a ampliar el 

35 Un punto del debate remitió a la Hyde Amendment Act, que 
fue aprobada en 1976 y ratificada por la corte suprema en 1980, 
con la que, a pocos años de la legalización, se eliminaban los 
fondos para abortar de los presupuestos federales destinados 
al seguro médico público para personas de bajos ingresos. Con 
variaciones respecto a si permitía o no el uso de fondos para casos 
de violación, incesto o condiciones serias de salud que hacían 
peligrar la vida de la madre, la Hyden Amendment Act había 
convertido la posibilidad de tener acceso a un aborto seguro 
en un tema de clase social. Esta legislación permaneció vigente 
hasta el año 2021, cuando, tras múltiples presiones por el carácter 
racista y clasista de esa medida, el gobierno de Biden creó un 
presupuesto que omitía la restricción de fondos. Sobre la «Hyde» 
ver: «Access denied: origins of the Hyde Amendment and other 
restrictions on public funding for abortion», aclu, 1 de diciembre 
de 1994, disponible online, y «Abortion access and reproductive 
Justice», 24 de junio de 2022, disponible en https://ocr.seattle.
gov/abortion-access-seattle/?fbclid=IwAR2wlJWFakAu--
LDCYvjFmNMNaP0gCKRSHCExT4T6Wz-X469BC2cTJSovuM
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marco para incluir no solo la defensa de la capacidad de 
abortar como derecho, sino también las trabas enfrenta-
das cada vez más intensamente por las mujeres pobres 
y racializadas para poder maternar y sostener una vida 
digna dentro de comunidades sostenibles. Una figura his-
tórica en la lucha de los años setenta, Loretta Ross, explica 
que, al hablar de justicia reproductiva, se genera un mar-
co más amplio que implica el derecho a tener o no tener 
hij*s, a poder tener control sobre la forma en que se quiere 
parir y a poder criar y maternar en condiciones sosteni-
bles.36 Estas categorías expansivas nos permiten justamente 
redefinir la cantidad de dimensiones que están en juego 
cuando hablamos de la reproducción y de la formas de 
autonomía de los cuerpos en su interdependencia. ¿Cómo 
garantizamos la capacidad de criar y maternar en formas 
sostenibles, así como la capacidad de decidir no maternar, 
y tener la posibilidad de atravesar ambos procesos digna 
e íntegramente?

Poder ir desengarzando la idea de legislar con la de crimina-
lizar nos impone la necesidad de ahondar en qué sentidos pue-
de adquirir la legislación como uno de los muchos mecanismos 
que nos permitan generar transformaciones que no desvinculen 
las violencias económicas, políticas, sexuales, culturales como 
«asuntos» o «esferas» separadas. Muchas de las luchas que 
están aconteciendo en diferentes países en el campo legal 
ayudan a visualizar otros sentidos de justicias desde las 
movilizaciones contra la precarización de la existencia y la 
lucha por la supervivencia que han acontecido al compás 
de los recortes sociales, los ajustes desde el fmi y el bid, 
los desplazamientos forzados en las últimas décadas.37 A 

36 Loretta Ross, «Understanding Reproductive Justice», Off our 
backs, núm. 36(4), 2006. También se puede leer más en la página 
de SisterSong, que es un grupo histórico en la lucha por la justicia 
reproductiva: https://www.sistersong.net/reproductive-justice
37 Es clave aquí el análisis de Luci Cavallero, que plantea la nece-
sidad de entender la lucha contra las nuevas formas de endeuda-
miento con el fmi en relación con las luchas feministas contra la 
violencia y la defensa de las autonomías. Ver «Por qué la deuda 
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tono con esto, muchas intervenciones recientes desde los 
feminismos proponen reabrir hilos de historia reflexiva 
sobre la resignificación de la ley en relación con formas 
de amor y vulnerabilidad que problematicen la retórica 
del poder establecido, y tramar una forma de afirmación 
de los cuerpos y la vida.38 Así, se van abriendo múltiples 
caminos que nos instan a mapear diferentes sentidos de 
vincular legislación, vulnerabilidad y afectividad, ponien-
do como clave la genealogía que viene de los años setenta 
y ochenta, como formas de traer la vigencia de un hilo que 
articule nuevos sentidos en torno a qué significa legislar 
dentro de prácticas feministas populares que ponen el 
cuerpo y las reconfiguraciones de relaciones sociales en el 
centro. Es necesario descentrar la víctima pasiva que es-
pera el Estado, para poder retomar sentidos para actuar, 
vivir, desear, luchar y responsabilizar. 

con el fmi se mete en cada casa», Página/12, 28 de enero de 2022, 
disponible online; y la nota de Melina Fit en conversación con 
Luci Cavallero, «La deuda externa es una guerra contra las auto-
nomías», larevuelta.com.ar, 5 de marzo de 2022, disponible online.
38 Este es un punto que recorre una serie de publicaciones claves 
entre 2017 y 2019, como The Vexy Thing, de Imani Perry, ob. cit.; 
Jennifer Nash, Black Feminism reimagined. After intersectionality, 
Durham, Duke University Press, 2019; la reedición del manifiesto 
de la Colectiva del Combahee River acompañado de entrevistas, 
How we get free, ob. cit.; y los materiales de la lucha por el salario 
doméstico compilados en Silvia Federici y Arlen Austen (eds.), 
The New York Wages for Housework Committee. History, Theory and 
Documents 1972-1977, Nueva York, Autonomedia, 2017 [ed. cast.: 
Salarios para el trabajo doméstico. Comité de Nueva York 1972-1977. 
Historia, teoría y documentos, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019]. 





«Ninguna de nosotras es libre si una de 
nosotras está presa»1 

Las pancartas con la inscripción «¡No estamos todas, 
faltan las presas!» se han ido convirtiendo en una par-
te integral de las movilizaciones callejeras contra los 
feminicidios y la violencia de género desplegadas en el 
presente. A través de esta consigna, la realidad social 
de muchas mujeres empezó a tener más visibilidad en 
un sentido que conecta diferentes violencias entrelaza-
das. «No estamos todas, faltan las presas» habla de una 
transformación en los modos de entender lo político, ya 
que la llamada prisión «social» o «común» nunca estuvo 
tan presente en las movilizaciones feministas como en el 
presente.2 En las últimas décadas, ha habido un aumento 

* Desde 2016, «No estamos todas, faltan las presas» es una con-
signa que comenzó a ser parte de las marchas feministas en Ar-
gentina y más países para generar un reconocimiento de todas 
las mujeres en situación de prisión. Esta se usó desde mucho 
antes en actos y asambleas de mujeres zapatistas en México, 
para llevar la presencia y la lucha de las presas políticas. 
1 California Coalition for Women’s Prisoners, Fire Inside 
Newsletter, núm. 60, 2019.
2 En las marchas del paro de mujeres realizadas en Nueva York 
en 2017 y 2018, se hizo una parada obligatoria afuera de las 
oficinas de la policía de migración (ice), en la calle Varick, 
para exigir una ciudad y una vida sin ice; frente al edificio, 
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proporcionalmente mayor y sostenido de las tasas de encarcela-
miento de mujeres asociadas a las políticas de la «guerra contra 
las drogas».3 Diferentes análisis realizados desde los estu-
dios sobre criminalización de las mujeres en las últimas 
décadas sostienen que tan solo entre 2006 y 2011, el encar-
celamiento de mujeres en América Latina se duplicó. En 
este sentido, Meda Chesney-Lind y Merry Morash propo-
nen que leamos las políticas de guerra contra las drogas 
como una guerra contra las mujeres porque se trata de 
quienes terminaron siendo encarceladas y perseguidas en 
formas proporcionalmente más altas.4 Según las estadísti-
cas de Prison Policy Initiative, vemos que, en Estados Uni-
dos, el encarcelamiento de mujeres en prisiones estatales 
aumentó a más del doble respecto del ritmo de crecimien-
to del encarcelamiento masculino.5 La «guerra contra las 
drogas» y el refuerzo de políticas de «seguridad pública» 
han ido redimensionando lo social debido a una sensación 
de «vivir en un estado de guerra frente a la existencia de 
un enemigo impredecible, invisible y súbito».6 En este sen-
tido, al hablar de seguridad pública, se ha ido generando 
una militarización del imaginario, a raíz de un sentimien-
to de inseguridad permanente que empieza a naturalizar 
nuevos modos de criminalizar y encarcelar. 

cruzando varias emociones, nuestra compañera Myrna Lazcano 
habló de su experiencia en cuanto a detenciones, su deportación 
y el entramado de abusos constantes que constituían cada parte 
de esa experiencia.
3 Corina Giacomello, «Mujeres, delitos de drogas y sistemas peni-
tenciarios en América Latina», ob. cit. Como mencioné más arriba, 
Chinyere Oparah analiza la situación en Estados Unidos desde los 
años setenta y encuentra un aumento del 2.800 por ciento del en-
carcelamiento de mujeres entre 1970 y 200; ver ob. cit., p. xiv.
4 Meda Chesney-Lind y Merry Morash, «Transformative Femi-
nist Criminology», ob. cit., p. 296.
5 Wendy Sawyer, «The Gender Divide», ob. cit. 
6 Robinson Salazar e Ivonne Yenissey Rojas, «La securitización 
de la seguridad pública: una reflexión necesaria», El cotidiano, 
marzo-abril de 2011, pp. 33-43 y 34.
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Judith Butler habla de un «asalto a los sentidos» como 
práctica que acompaña los procesos de familiarización 
con un imaginario de guerra, donde se va generando una 
percepción sobre qué vidas son dignas de ser vividas y 
defendidas y qué vidas serán convertidas en «un instru-
mento, un target, o un número».7 Dentro de este contexto, 
hay una serie de operaciones que son instaladas en el ima-
ginario social a partir de divisiones cada vez más rígidas 
de clase, raza, etnicidad, acompasadas de una valoración 
moral que pone a las personas más pobres y racializadas 
como personas propensas a la «criminalidad». La cárcel se 
convierte en un lugar social en el que se «deposita» todo lo 
que se percibe como posible amenaza a la propiedad. Como dice 
Dorothy Roberts, las cárceles se convierten en «la respuesta 
estatal a la crisis social» que el propio capitalismo genera a 
través del desempleo, la precarización de vivienda o la se-
gregación por barrios, así como también «a las rebeliones de 
las personas marginalizadas que sufren esas condiciones».8 

Necesitamos atravesar el régimen de moralización de 
formas de clasismo, patriarcado y racialización que per-
mean el imaginario carcelario para abrir otras maneras de 
mirar y preguntar: ¿cuáles son las historias de vida que 
nos encontramos en las cárceles?, ¿quiénes están «pagan-
do» con sus vidas esta supuesta «guerra» y los diferentes 
dispositivos neoliberales de criminalización de la pobre-
za?, ¿cómo se relacionan con ese «enemigo» abstracto y es-
tereotipado que se usa para generar miedo? Las narrativas 
e imágenes que dominan el miedo social desde el Estado 
y los medios de comunicación manejan abstracciones que 
necesitamos aterrizar en cuerpos, vidas y comunidades. Como 
escriben en el primer número de la revista Sitiadas, tejida 
en el Colectivo Mujeres de Frente, dentro y fuera de las 
cárceles de Ecuador, se impone la figura de un «fantasma 

7 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires, 
Paidós, 2009.
8 Dorothy Roberts, «Abolition Constitutionalism. A foreword», 
Harvard Law Review, núm. 133(1), 2019, pp. 1-122. 



Libres y sin miedo196

oscuro» que opera como una amenaza permanente que 
nos va controlando a través de los miedos y los castigos.9 

A contrapelo y al compás de la cartografía punitiva y 
carcelaria dominante, se ha ido generando de forma sos-
tenida y subterránea una toma de palabra y una lucha 
desde colectivos que funcionan en el dentro-fuera de pri-
sión. Hacer visible esta toma colectiva de la palabra nos 
permite ahondar en saberes que desmontan la retórica del 
sistema y los dispositivos discursivos dominantes con los 
que se camuflan múltiples operaciones de despojo del ca-
pital. Entiendo estos procesos como formas de acuerpar 
«agenciamientos colectivos» que construyen otro tipo de 
sensibilidad para plantear otras líneas de lo colectivamen-
te habitable.10 De Sur a Norte, colectivos como YoNoFui 
(Buenos Aires, 2004), Mujeres de Frente (Quito, 2004), 
Hermanas en la Sombra (Atlacholoaya, Morelos, 2005), 
Mujeres en Espiral (Iztapalapa, Ciudad de México, 2008), 
National Council of Incarcerated and Formerly Incarce-
rated Women and Girls (2010, formalmente 2015), Cali-
fornia Coalition for Women’s Prisoners (1996), Survived 
and Punished (2016) vienen generando y articulando una 
gran cantidad de publicaciones y de procesos colectivos 
cruciales para entender la densidad del problema vivido 
por cada vez más mujeres encarceladas.11 En su mayoría 

9 Mujeres de Frente, Sitiadas. Una revista de mujeres en situación de 
castigo, núm. 1(1), p. 16.
10 Con esto, remito nuevamente a los «dispositivos colectivos de 
enunciación» que plantean Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil 
Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1994; y 
Kafka. Por una literatura menor, ob. cit.
11 En la última década se han ido generando cada vez más saberes 
y estudios situados que se conectan desde fuera y dentro de la 
situación carcelaria. Menciono algunos de los libros que fueron 
generando saberes situados desde diferentes territorios: desde 
Ecuador, Andrea Aguirre, Vivir en la fractura. El castigo y las resis-
tencias en la cárcel de mujeres, Quito, Universidad Andina / Abya 
Yala, 2010, y Lisset Coba Mejía, SitiadAs. La criminalización de las 
pobres en Ecuador durante el neoliberalismo, Quito, flacso, 2015; 
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se trata de grupos compuestos en diversidad de habilida-
des, donde se parte de relaciones entre mujeres que ha-
bitan el afuera y el adentro, generando pedagogías que 
van permitiendo hacer y luchar a partir de un deseo co-
mún por desmontar el sistema de injusticia que expresa el 
dispositivo carcelario. En este sentido, el hacer colectivo 
cruza varios muros invisibles, desafiando el mandato so-
cial de roles y lugares sociales fijos y contraponiendo otro 
tipo de tejido para construir saberes diferentes. Desde el 
lugar que más se invisibiliza socialmente, la palabra co-
lectiva ha ido creando formas de análisis situado y una 
imaginación acuerpada sobre líneas necesarias para poder 
«salir» del circuito punitivo una vez que este empieza a 
crecer y crecer. Como veremos más adelante, en muchos 
casos, a la toma colectiva de palabra en el encierro le si-
gue un proceso en el que se tejen otras relaciones sociales 
a partir de la lucha por transformar las condiciones que 
precarizan la existencia y conducen a la cárcel como un 
destino casi inevitable: vivienda, educación, alimentación, 
trabajo, sanación. Propongo leer estos experimentos que 
se vienen sosteniendo a lo largo del tiempo como trazas 
cruciales desde donde se empiezan a resignificar los sentidos 
de la palabra justicia, engarzada a la compleja pregunta por 
la capacidad de reproducción material de una vida digna. 
Esto abre una dimensión política que conecta los esquemas 

desde México, Rosalva Aída Hernández del Castillo, Múltiples in-
justicias. Mujeres indígenas, derecho y lucha política en América Latina, 
México, ciesas, 2019; desde Uruguay, Graciela Sapriza y MariA-
na Folle (comps.) y Natalia Montealegre (coord.), El tiempo quieto. 
Mujeres privadas de libertad en Uruguay, Montevideo, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la educación, 2016; desde Estados 
Unidos, Arrested Justice: Black Women, Violence and America’s Pri-
son Nation, ob. cit. En diferentes estilos, todos estos títulos hablan 
de la necesidad de crear herramientas y saberes para ahondar en 
esta nueva situación de emergencia social. Además de los libros, 
comenzaron a proliferar revistas, fanzines y libros cooperativos 
desde muchos colectivos como parte del trabajo de escritura que 
se realiza desde la cárcel, sacando la palabra del encierro que ge-
nera la invisibilidad del problema. 



Libres y sin miedo198

de seguridad y punitivismo con los que se condena a co-
munidades enteras a una «muerte prematura»12 y los ma-
terializa en historias de vida concreta. 

Este capítulo está tramado a partir de las líneas de aná-
lisis que han posibilitado los saberes gestados desde la cárcel, 
tomándolas como prismas que abren un campo de visibilidad que 
suele estar ausente cuando hablamos solamente desde el aparato 
punitivo. Como afirma Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, 
necesitamos enfatizar la relevancia de generar «conoci-
miento, reflexiones y pensamientos sobre la justicia desde 
una institución estatal como la cárcel» que es un disposi-
tivo de invisibilización y silenciamiento.13 Al tomar la pa-
labra que sale de un lugar que la reprime, se comienza a 
dar un proceso epistemológico de liberación a múltiples 
niveles. Estas palabras acuerpadas en una situación de encierro 
generan una inteligencia colectiva que exhibe la materialidad 
concreta de los procesos de criminalización al compás de múlti-
ples despojos: la expropiación de la tierra y vivienda, el abuso se-
xual, físico y psicológico, la precarización laboral que conduce al 
terreno de economía llamada «informal» (también penalizable), 
la imposición de una lengua penal abstracta muchas veces inin-
teligible para quienes son «procesadas» y condenadas en ella. 

Propongo leer este recorrido fragmentario que visi-
biliza y conecta estas experiencias colectivas que vienen 
aconteciendo en el Sur y en el Norte como instancias con-
cretas de prácticas abolicionistas de la sociedad carcela-
ria y punitiva que no necesariamente llevan ese nombre, 
pero cuyo eje consiste en iluminar y enfatizar lo que se 
precisa crear y sostener para vivir dignamente en comu-
nidad. Sugiero entender así la lucha contra el sistema car-
celario: como una insistencia en construir las condiciones 

12 Ruth Gilmore, Golden Gulag, ob. cit., p. 28.
13 Meztli Yoalli Rodríguez Aguilera, «Resistencia desde adentro: 
mujeres indígenas y vida cotidiana en el cereso de San Miguel», 
en Márgara Millán (coord.), Más allá del feminismo: caminos para 
andar, Ciudad de México, Red de feminismos descoloniales, 
2014, p. 213.
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materiales para sostener y reproducir la vida social en la 
que las relaciones sociales e institucionales no sean regidas 
por el sistema de lo desechable que instala vidas vivibles 
y vidas «descartables». El hecho de poder atender a los 
experimentos que vienen aconteciendo desde los lugares 
menos visibles permite iluminar tomas colectivas de pala-
bra que conducen a procesos de otro tipo de economía y 
relaciones sociales. En este mapa, el cuerpo es el sitio clave 
donde se cruzan múltiples dimensiones de precarización 
y expropiación. En un fanzine que prefiguraba una huelga 
internacional de mujeres, dentro y fuera de las cárceles, 
las fanzineras de la cárcel de Santa Marta Acatitla usaban 
como epígrafe un punto clave de Silvia Federici que pone 
el cuerpo como sitio fundamental de expropiación y lu-
cha: «En la sociedad capitalista el cuerpo es para las muje-
res lo que la fábrica es para los trabajadores asalariados: el 
principal terreno de su explotación y resistencia».14 

La guerra contra las drogas como nombre de guerra de 
múltiples procesos de expropiación capitalista 

La lectura conjunta de textos de mujeres que se traman 
en diferentes contextos carcelarios del Norte y del Sur nos 
permite entender patrones comunes de la llamada «guerra 
contra las drogas» como dispositivo múltiple de despojo y 
militarización a partir de los paradigmas de defensa de la 
«seguridad» nacional con los que continuó el intervencio-
nismo del Norte tras el «fin» declarado de la «guerra fría». 
La guerra contra las drogas tuvo un protagonismo en las 
políticas de Reagan en los años ochenta y se convirtió en 
un paradigma central en los años noventa. Con esto, se ge-
neró una forma de continuar, intensificar y transformar el 
intervencionismo ahora con un nuevo enemigo de muchas 
caras: «terrorismo», «pandillas», «cárteles» y «narcos». 
Necesitamos entender esta nueva estrategia hemisférica 

14 Viri, «Mujeres en huelga, se cae el mundo», Fanzine LeelaTú de 
Mujeres en Espiral.
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dentro del marco de implantación de políticas económi-
cas neoliberales que coinciden con un «saqueo» a partir 
de privatizaciones y recortes de los derechos sociales y un 
refuerzo de las lógicas de seguridad. 

La minuciosa investigación de Dawn Paley recorre los 
ritmos de los planes claves en esa política internacional 
de «guerra contra las drogas». Centrándose en el Plan 
Colombia en 1999-2000, el Plan Mérida en 2007-2008 y su 
expansión en Guatemala, Honduras y El Salvador, Paley 
propone romper el binario que domina ese esquema con 
la figura de «los Estados» que luchan contra un «enemigo» 
(como el narco), dado que esto regula las múltiples olas de vio-
lencia con las que se justifican más medidas de seguridad. Nos 
dice: «Deshacer ese binario significa aprender a partir de 
la gente cuyas vidas han sido directamente afectadas por 
grupos armados y cuya actividad se lleva a cabo en total 
impunidad».15 Romper ese esquema implica también pro-
blematizar el nombre mismo de «guerra contra las drogas» 
para poder hablar directamente de una «guerra contra las 
comunidades pobres» a raíz de la «expansión del sistema 
capitalista en territorios y espacios sociales nuevos o hasta 
ahora inaccesibles».16 En esta línea de análisis, Oswaldo 
Zavala desmonta la narrativa de los «cárteles» como «ene-
migos» del Estado, analizando su coactividad con apa-
ratos políticos de los gobiernos que dicen montarles una 
guerra.17 Raúl Zibechi habla de la guerra contra las drogas 
en términos de una «acumulación por guerra» y Rafael 
Sandoval la encuadra como una forma de continuar es-
trategias de «contrainsurgencia del Estado».18 Junto a todo 

15 Dawn Paley, Drug War Capitalism, ob. cit., p. 17, traducción 
mía [ed. cast.: Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo, 
Ciudad de México, Libertad bajo palabra, 2020].
16 Ibídem, p. 15, traducción mía. 
17 Oswaldo Zavala, Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en 
México, Barcelona, Malpaso, 2018.
18 Rafael Sandoval, citado por Alejandra Guillén, Guardianes del 
territorio, Puebla, Grietas Editores, 2016; Raúl Zibechi, «El agua 
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un nuevo sistema de crueldad, se refuerzan los mecanis-
mos de expropiación territorial, inversiones corporativas, 
extracción de riquezas y destrucción ecológica. Paley ana-
liza la expansión del capital de esta nueva política interna-
cional que beneficia a corporaciones de Estados Unidos y 
Canadá, a bancos, al mercadeo de armas y a la creación de 
nuevas reglamentaciones que contribuyen a las empresas 
de petróleo, gas, minería, entre otras cosas. Se establece 
así todo un sistema de control neocolonial con el que se 
profundiza la criminalización de la pobreza, despojando y 
encarcelando a las comunidades más asediadas, mientras 
mantiene en una total impunidad a las corporaciones y a 
las políticas que generan esas violencias. 

La «guerra contra las drogas» constituye un dispositi-
vo que explica el aumento de encarcelamiento de mujeres. 
¿Por qué? Como explica Giacomello, esto no significa solo 
que el aumento en las tasas de encarcelamiento de mujeres 
supere proporcionalmente al de los hombres, sino que las 
tareas en las que participan las mujeres para sobrevivir, como la 
venta de esquina, el transporte en el cuerpo, etc., son las «más 
perseguidas» por la policía.19 Ninguna de estas tareas toca 
realmente los anillos de poder económico y político que 
rodea al negocio, sin embargo, son las formas en las que 
el sistema se justifica y se extiende a más regiones. Como 
afirma Lisset Coba Mejía desde la experiencia de Muje-
res de Frente en Ecuador: «Los casos de pequeñas trafi-
cantes yacen amontonados en los tribunales penales del 
país», convirtiendo la vida y el destino de tantas mujeres 
en «chivos expiatorios de las políticas antidrogas» con las que 
se sostienen múltiples intereses de las élites nacionales 
e internacionales.20 También se trata de personas que no 
cuentan con recursos para poder sobornar o negociar por 

y la vida en el centro de la acumulación por guerra», La Jorna-
da, 1 de julio de 2011, disponible en https://www.jornada.com.
mx/2011/07/01/opinion/021a1pol 
19 Giacomello, ob. cit., p. 2.
20 Lisset Coba Mejías, SitiadAs, ob. cit., p. 177; énfasis mío.
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atrás su salida.21 Al analizar el encarcelamiento de mujeres 
indígenas por cargos vinculados a drogas en una cárcel 
de mujeres en Oaxaca, Concepción Núñez habla del rol 
que cumplen las llamadas «política de certificación» con 
las que Estados Unidos sostiene su práctica imperialista, 
calificando y descalificando países según su implicación 
en la «guerra contra las drogas».22 De esta forma, las cifras 
de las tasas de encarcelamiento se usan para mostrar que 
el Estado lucha activamente contra el «comercio clandesti-
no de drogas» y se convierten en un «carné de aprobación 
y buena conducta».23 

Mirando desde las vidas y la inteligencia colectiva de 
las mujeres encarceladas, podemos elaborar geografías ex-
presivas y políticas que dan cuenta de aquello que el sis-
tema denigra y marginaliza como vidas que no cuentan.24 
La cárcel se convierte en un mecanismo más que toma al 

21 Analía Silva, Mayra Flores y Vanessa Beltrán, «Las incorre-
gibles. Narcotráfico y brujería en entornos carcelarios», en Eva 
Vázquez, Lisset Coba, Cristina Vega e Ivonne Yánez (eds.), Bru-
jas, salvajes y rebeldes. Mujeres perseguidas en entornos de moraliza-
ción, extractivismo y criminalización en Ecuador, Quito, Acción Eco-
lógica, 2021, p. 184.
22 Concepción Núñez Miranda, Deshilando condenas, bordando li-
bertades: Diez historias de vida. Mujeres indígenas presas por delitos 
contra la salud en Oaxaca. Narcotráfico, pobreza, justicia y derechos 
humanos, pp. 25-26; texto disponible en https://www.pensamien-
topenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina37613.pdf
23 Ibídem, pp. 36-37.
24 Así como nos dice Segato que en el cuerpo de las mujeres ase-
sinadas podemos leer los fracasos del Estado, en «El color de la 
cárcel en América Latina», explica cómo la indiferencia a la ra-
cialización de la población carcelaria materializa una necesidad 
de eludir múltiples fracasos, como, por ejemplo, el del ideal de 
mestizaje que encubría un deseo de exterminio de lo indígena 
y de lo negro, y también el de las lecturas de clase desde las iz-
quierdas de los años setenta, que omitían el racismo estructural. 
Segato, «El color de la cárcel en América Latina. Apuntes sobre la 
colonialidad de la justicia en un continente en deconstrucción», 
Nueva sociedad, núm. 208, 2007, pp. 142-161.
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cuerpo de las mujeres como sitio de conquista dentro de la 
intensificación de esquemas de masculinidad y «pedagogías 
de la crueldad», como propone Segato,25 con las que se 
marcan los cuerpos de las mujeres para afirmar una «due-
ñidad» que necesitamos leer en relación de continuidad 
con una política de apropiación del territorio.26

Cuerpo-territorio y encarcelamiento de mujeres 

Desde los feminismos comunitarios y la lucha crucial de 
las mujeres en defensa del territorio, se hace visible todo 
un proceso de expropiación en el que el cuerpo tiene un 
lugar central donde ver múltiples relaciones que sostienen 
la vida. El cuerpo-territorio abre sentidos que visualizan 
una multiplicidad de procesos en que se encadenan múl-
tiples violencias. Como modo de desliberalizar una no-
ción de cuerpo como propiedad, se trata de un «concepto 
práctico» que nos permite entender los diferentes meca-
nismos en que se violenta el cuerpo individual y colectivo 
desde el despojo, así como se despliega una «cartografía 
del conflicto».27 En las historias de vida compartidas en 
y desde la cárcel, cuerpo-territorio es una figura clave para 
entender y hacer visible las múltiples dimensiones del des-
pojo en donde el cuerpo de las mujeres es convertido en un 
sistema de intervención. Vemos que la expropiación de la 
tierra o la falta de acceso a una vivienda, la precarización 

25 Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires, 
Prometeo, 2018.
26 «Más allá de la guerra contra las drogas: otras operaciones 
del Pentágono en América Latina» menciona el reporte de la 
Comisión Global sobre Políticas de Drogas, en donde se hablaba 
de un «drug control imperialism» en el que se expande una 
política militarizada y prohibicionista en diferentes países como 
mecanismo de control mucho más amplio. Ver John Lindsay-
Poland, «Beyond the Drug War: The Pentagon’s Other Operations 
in Latin America», nacla, 30 de junio de 2011, disponible online.
27 Verónica Gago, La potencia feminista, ob. cit., p. 91.
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de la vida laboral y el abuso sexual y psicológico se con-
tinúan a lo largo de la vida de muchas mujeres en las que 
también cae la explotación y el peso de sostener todo el 
trabajo reproductivo no valorado ni pagado. Esta acumu-
lación emerge en sintonía con la producción de dolor y 
pena frente a un cerco vital intenso.

Bajo la sombra del Guamúchil. Historias de vida de mujeres 
indígenas y campesinas en prisión, coordinado por Rosalva 
Aída Hernández del Castillo y publicado en 2010 fue crea-
do desde las historias de vidas compartidas por mujeres 
presas en la cárcel Centro de Readaptación Social (cere-
so) de Atlacholoaya, Morelos. En su mayoría, se trata de 
mujeres campesinas e indígenas que hicieron sus historias 
a dos voces o aprendieron a escribir en castellano para po-
der contar sus historias. El grupo empezó cuando coin-
cidían espontáneamente en el único sitio que tenía una 
conexión con la naturaleza en medio del cuadriculado de 
cemento de la cárcel: la sombra del árbol Guamúchil. Con 
el tiempo, esta experiencia iba a resultar en la creación de 
la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. La poeta 
Elena de Hoyos, a cargo de uno de los talleres, habla del rol 
metafórico que empezó a tener también «la sombra» como 
imagen que refiere a aprender a mirar desde abajo, desde 
lo que queda socialmente invisibilizado. Al proceso de es-
critura poética iniciado por de Hoyos, le siguieron otros, 
uno de los cuales fue la elaboración de historias de vida 
a cargo de Hernández del Castillo. Del trabajo sostenido 
por doce mujeres encarceladas sale ese libro-cd28 desde la 
cárcel con más mujeres encarceladas en todo el estado de 
Morelos, sobrepoblada por casi el doble de mujeres.29 En 

28 Rosalva Aída Hernández del Castillo (coord.) y Elena de Ho-
yos (ed.), Bajo la sombra del Guamúchil, Morelos, Centro de inves-
tigaciones y estudios superiores en Antropología Social, Grupo 
Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas, 2010. 
29 El cereso Morelos fue construido en el año 2000 con el traspa-
so de personas que habían estado presas en Atlacomulco, Cuer-
navaca, Morelos. Como detalla Hernández del Castillo, la cárcel 
fue hecha para 120 personas, pero aloja a 205. Ver Aída Hernán-
dez, Múltiples injusticias, ob. cit., p. 314.
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su mayoría, son mujeres que fueron campesinas, muchas 
de las cuales no tenían el castellano como lengua materna 
y fueron condenadas tras haber sido obligadas a firmar 
papeles en un idioma que no comprendían. Muchas de 
ellas fueron condenadas por delitos de salud, que es como 
se llama a las condenas por droga; en muchos casos, se les 
imputaron cargos sin pruebas. Las historias que leemos 
en el libro se tejieron colaborativamente: la que sabía leer 
y escribir iba escribiendo lo que la otra contaba, y editaban 
juntas en un proceso de aprendizaje común. En algunos 
casos, como el de Leo Zavaleta, el proceso la instó a querer 
aprender a escribir para contar su vida y la de otras, para 
luego publicar un libro sobre su vida, Los sueños de una cis-
ne en el pantano.30 A través del acto de contarse las historias 
de vida, se puso en marcha un proceso que les permitió 
empezar a sentir y tocar partes del ser que la cárcel mutila 
al convertir la vida en un número y en una serie de cargos. 
En Bajo la sombra, coexiste la singularidad de cada vida 
mientras escuchamos una repetición constante de patrones 
que tienen como eje común el despojo territorial, el abuso 
sexual y psicológico, la falta de lugar y de posibilidades 
para poder vivir por fuera de ese circuito. El proceso de 
investigación colectiva se traslada a nuestro acto de lectu-
ra, donde vamos encontrando componentes que resuenan 
entre sí y se vuelven comunes a través de las historias de 
diferentes contextos de precarización y violencias. En cada 
vida y en el conjunto, se va haciendo patente un sistema en 
el que las violencias se coimplican y continúan. 

Como expresa Hernández Castillo en la introducción: 
«Las historias aquí reunidas no son excepcionales, tan 
solo son ejemplo de las múltiples historias de violencia 
sexual, racismo, discriminación y violencia de Estado que 
comparten muchas de las 16.632 mujeres que se encuen-
tran presas en los 604 centros de reclusión existentes en 
México».31 En todas, el abuso sexual y psicológico es una 

30 Leo Zavaleta, Los sueños de una cisne en el pantano, Cuernavaca, 
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, 2016. 
31 Bajo la sombra, ob. cit., p. 25.
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dimensión que recorre la vida entera desde la infancia, ex-
plicitando la continuidad entre despojo del cuerpo y del 
territorio. Nunca hay un momento de habla para poder 
compartir y cerrar heridas que se van acumulando, sino 
que la violencia vivida se continúa en diferentes formas, 
como si se pasara de un agente a otro, del familiar o la 
pareja a la policía y la cárcel. La constante devaluación y el 
control de la vida de las mujeres componen el pasaje entre 
abuso y cárcel: la falta de territorio para vivir, la humi-
llación y la desvalorización profunda de cada cuerpo fe-
menino, la sobrecarga de cuidados y de trabajo doméstico 
sin tener acceso a alimentación, educación y trabajo digno 
dirigen a la cárcel como destino casi fijo. Se trata de un cer-
co de violencia que engarza tierra, cuerpo y vida. Esto nos 
hace pensar en los cruces entre las formas de operar del 
colonialismo (tomar, poseer el cuerpo de las mujeres como 
marcación territorial), las políticas imperialistas (guerra 
contra las drogas) y el Estado y el capitalismo como siste-
mas que se nutren de la cárcel.32 

Como analiza Hernández del Castillo al hablar de los 
colectivos de mujeres indígenas que vivieron la represión 
salvaje contra el Frente de Pueblos en Defensa de la Tie-
rra y otras organizaciones, la lucha no quedó solamente 
en llevar casos a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, sino que también se establecieron conversa-
ciones a múltiples niveles. Se enlazaba así, por un lado, 
la pregunta sobre la transformación de significados para 
terminar con la idea de que el «cuerpo de las mujeres» sea 
un territorio de disputa o de honor masculino. Y, por otro 
lado, se enfrentaba el sistema de impunidad sin limitarse 

32 Cuando se comienza a invertir en las cárceles, se genera la 
necesidad de poblarlas para que el negocio sea redituable. Un 
artículo publicado en El economista, de México, trata sobre ese 
negocio de inversores, las empresas de construcción (de «vivien-
da») y la cantidad de corporaciones que luego articulan el nego-
cio interno en cada cárcel. Ver «Slim invierte ahora en cárceles. 
Compra participación a Homex», El economista, 19 de abril de 
2013, disponible online.
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al planteamiento inerte del «que los metan presos», arti-
culando una demanda para desmilitarizar sus regiones.33 
Esto es muy importante porque implica consecuencias 
que debemos mirar y dimensionar para poder resignificar 
la justicia. Podríamos pensar que, en modos no liberales 
de significar la justicia, esta palabra va de la mano con la 
necesidad de romper el sistema de expropiación, es decir, 
ir a las condiciones materiales de despojo múltiple para 
empezar a restituir los territorios y desarmar los disposi-
tivos de expropiación que tienen a la militarización como 
uno de sus ejes.

Salir, salir... ¿adónde? Abuso, desalojo, calle... 

Desde las diferentes geografías se reitera la falta de vivien-
da y empleo, la sobrecarga del trabajo de cuidados sobre 
los hombros de una sola mujer y el problema que se ge-
nera respecto a la posibilidad de salir después de haber 
pasado por la cárcel. ¿Cómo hacer para conseguir trabajo? 
Cuando una compañera salía, el único tipo de trabajo que 
conseguía era imposible para sobrevivir; eso la llevaba a 
entrar otra vez en angustia, depresión, adicción y cárcel 
nuevamente. Es un circuito del que se hace cada vez más 
complicado poder salir; pesa la desilusión, la carencia de 
apoyo. Como recuerda, desde Los Ángeles, Susan Burton, 
que pasó décadas entrando y saliendo de la cárcel, cada 
vez que salía, los guardias que abrían las rejas se despe-
dían diciendo: «Nos vemos pronto». Se dibuja un círculo 
en el que se trama un destino de cárcel. ¿Cómo romper 
el círculo para tejer la espiral? Abriendo el espacio de es-
cucha, sentimos cómo, a diferencia de los estereotipos de 

33 Hernández del Castillo, «Cuerpos femeninos, violencia y acu-
mulación por desposesión», en Marisa Belausteguigoitia y María 
Josefina Saldaña-Portillo (coords.), Desposesión: género, territorio 
y luchas por la autonomía, Ciudad de México, unam – Instituto 
de Liderazgo Simone de Beauvoir y Debate Feminista, 2015, pp. 
79-100 y p. 84.
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abstracción que minan las nociones que asocian «delin-
cuencia» y «criminalidad» a la gente más precarizada y 
racializada, lo recurrente desde la palabra de quienes ha-
bitan o habitaron la cárcel es la materialidad de una imposibi-
lidad para sobrevivir fuera de ese sistema. 

Un número de la revista de YoSoy organizada por el 
colectivo Tinta Revuelta de YoNoFui se titula «salir» y 
habla de la dificultad que implica salir del sistema de la 
cárcel. En uno de los textos de ese número, leemos acerca 
de una mujer que, en ese embudo del entrar y salir, em-
pezó a ver que el único sitio donde podía estar con algo 
de trabajo y tener donde dormir era la cárcel. Se pregun-
tan entonces: «Cuesta aceptar que alguien vea en la cár-
cel una salida, y lejos de pensar que a las detenidas “les 
gusta” estar presas porque allí la vida es fácil —sentido 
que cierta prensa intenta imponer—, nos preguntamos 
qué tiene que haber pasado para que la cárcel sea una 
opción en la vida de una mujer. A partir de allí, tratamos 
de aportar herramientas para abordar la cuestión en toda 
su complejidad».34 Liliana Cabrera recuerda que el «salir» 
implica un proceso complejo a muchos niveles: «Lo que 
significa volver a encontrarse con la calle, la problemática 
del trabajo, lo que es tratar de encontrar vivienda y po-
der volver a un medio “del que una se sentía como afuera, 
pero no”».35 Poder tener adónde ir es crucial y esto es uno 
de los eslabones más importantes de la cantidad de orga-
nizaciones autogestionadas de mujeres que pasaron por la 
cárcel y construyen puentes colectivamente hacia un afue-
ra. Ese es un aspecto central de una lucha narrada en una 
publicación reciente que también muestra una historia de 
vida, la de Susan Burton, como testimonio colectivo de la 
secuencia de despojos territoriales y violencias que empie-
za a evidenciar la cárcel como laberinto del que se hace 

34 Tinta Revuelta, «Salir de la cárcel, ¿el fin de la pena?» pp. 26-32 
y p. 27.
35 Entrevista radial a Liliana Cabrera y Antonella Tiravassi de la 
organización YoNoFui en Radio Vuelta Cangrejo.
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casi imposible salir. Burton narró su memoria como forma 
de enlazar las partes de una lucha colectiva para terminar 
con el encarcelamiento desde la posibilidad de construir 
caminos para poder «salir» de la cárcel.36 La vivienda es 
un punto clave en ese sueño que traza la continuidad con 
el proyecto de construcción de una red de «casas seguras» 
que recuerda la lucha por terminar con la esclavitud.

Burton comienza su memoria trazando la relación en-
tre abuso y encarcelamiento que veíamos anteriormente 
en las historias de Bajo la sombra: «Se estima que el 85 por 
ciento de las mujeres encarceladas sufrieron, en algún mo-
mento o en varios momentos de su vida, abuso psicológi-
co o sexual, o ambos. En forma desproporcionada, estas 
mujeres son negras y pobres. Yo nací y fui criada dentro 
de estas estadísticas. Dedico ahora mi vida a parar este 
ciclo».37 Varios informes recientes sobre la detención juve-
nil hablan del abuso sexual y psicológico como eslabones 
de un ciclo interminable de encarcelamiento que para mu-
chas personas empieza en la infancia y la juventud.38 Se 
trata de una secuencia compleja: huir de casa para termi-
nar con la situación de abuso, que genera muchas veces 
quedar en situación de calle, que implica la posibilidad de 
ser ingresad* al sistema penal juvenil, en el que se conti-
núan muchas veces varias formas de abuso, patologiza-
ción o victimización.39 Una de las preguntas que Burton 

36 Susan Burton, Becoming Ms. Burton. From prison to recovery to 
leading the fight for incarcerated women, Nueva York, The New 
Press, 2019.
37 Ibídem, p. 28.
38 Malika Saada Saar, Rebecca Epstein, Lindsay Rosenthal y 
Yasmin Vafa, The Sexual Abuse to Prison Pipeline. The Girl’s Story, 
Georgetown Law Center for Poverty and Inequality, 2015; 
disponible online.
39 Al igual que Burton, Cyntoia Brown pasó 15 años de su vida en 
la cárcel cuando en 2004, a los 16 años, como parte de una secuen-
cia de abuso y tráfico se defendió de quien la había contratado y 
recibió una condena de por vida. A pesar de que tenía 16 años, la 
corte decidió condenarla como adulta porque la consideraron un 
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recuerda que le abrieron otro sendero en su vida fue pen-
sar qué le habría ayudado a poder salir de ese laberinto carcelario 
circular cada vez que salía y volvía a la cárcel. La respuesta 
era: tener un lugar adonde ir, una vivienda y un espacio 
donde poder empezar a sanar heridas profundas de toda 
una vida marcada por la acumulación traumática de do-
lores, incluyendo la pérdida de su hijo atropellado por un 
policía que nunca le pidió perdón.40

El hilado de la historia pone el cuerpo-territorio como 
centro vital de una lucha concreta por la vivienda como paso 
fundamental para poder empezar a «salir» del círculo cár-
cel-salida-cárcel que, muchas veces, implica la vida entera, 
desde la juventud a la vejez. La historia de los múltiples 
procesos de cercamiento y despojo corporal hacen que la 
lucha por la vivienda sea parte de los procesos de contar 
historias y generar otro tipo de condiciones para relacio-
narse y luego vivir. Se postula un paralelo con la lucha de 
la abolición de la esclavitud, donde el problema común 
era salir, crear la capacidad material y emocional para es-
capar del sistema de esclavización y encarcelamiento. Una 
vez liberada y tras haber podido tener la oportunidad de 
lidiar con el dolor y las heridas que la habían mantenido 

peligro para el sistema de menores. Cyntoia siguió luchando por su 
libertad desde la cárcel, junto con grupos de apoyo legal, feminis-
tas y comunitarios. Cuando su caso volvió a tener visibilidad me-
diática, logró que se considerara una audiencia para pedir clemen-
cia al gobernador de Tennessee. Tras una larga lucha, fue liberada 
en 2019 y publicó sus memorias unos meses después: Free Cyntoia: 
My Search For Redemption in the American Prison System, Nueva 
York, Atria Books, 2019. Desde su liberación, Cyntoia ha estado 
militando para cambiar el sistema. Más información en «Cyntoia 
Brown Granted Clemency! Analyses & Interviews», 12 de enero de 
2019, disponible en https://survivedandpunished.org/2019/01/12/
cyntoia-brown-granted-clemency-analyses-interviews/ 
40 Luego de que su hijo muriera atropellado por un policía fuera 
de servicio del Departamento de Policía de Los Ángeles (lapd), 
Burton comenzó un ciclo de encarcelamiento que duró décadas 
de su vida y solo finalizó cuando su hermano la ayudó a pagar 
un programa de rehabilitación en Santa Mónica.
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atada a la adicción, comenzó a trabajar como cuidadora.41 
Resuenan las similitudes con Harriett Tubman, que, des-
pués de lograr escapar de la plantación, trabajó como em-
pleada doméstica en Pennsylvania, pero sentía que su «li-
bertad» individual no tenía sentido mientras tantas otras 
personas seguían esclavizadas. Al trabajar como cuidado-
ra de una red de ancianas, Burton empezó a darse cuenta 
de que el cuidado representaba la base de cualquier nuevo 
sentido de la existencia y empezó a imaginar la creación 
de un espacio de cuidados colectivos que permitiera a las 
mujeres presas hacer la transición a una verdadera salida 
del sistema: espacios colectivos que ofrecieran vivienda, 
comida, trabajo, cuidados, asistencia legal y sanación co-
lectiva para mujeres y niños. 

Junto a dos compañeras que habían salido de la cárcel 
y con la colaboración de personas que confiaron en ellas, 
consiguieron una primera casa donde podrían alojar a algu-
nas mujeres. El nombre del sueño venía del deseo de poder 
sanar de sus heridas: la idea de empezar una nueva vida, 
de no verse otra vez volviendo: cortar el circuito. En ese 
proyecto se combinan diferentes prácticas: apoyo afectivo, 
educación, asesoramiento para la defensa legal y para recu-
perar la tenencia de los hijos, sanación a través de talleres, 
creación de narrativas que emergen al compartir historias 
(algunas reunidas y publicadas en la página del proyecto 
Testif-i). La vivienda es el primer paso para una comunidad que 
se empezó a gestar y que Burton describe de la siguiente manera: 
«... una nueva comunidad de mujeres empezó a florecer. Juntas 

41 Una vez que entró al centro de rehabilitación de Santa Mónica 
diseñado para personas con altos recursos económicos, Burton 
vio cuán diferentes eran las formas de recuperación de la adicción 
y las interacciones con el sistema judicial que estaban disponibles 
para quienes podían pagar. El capítulo «A Tale of Two Systems» 
(«Historia de dos sistemas») ahonda en la diferenciación por 
clase en el tratamiento de la adicción y muestra cómo la ley y 
el mundo de la «guerra contra las drogas» se aplica de forma 
radicalmente diferente según las posiciones de clase y color. 
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estábamos sanando».42 Esto ha generado proyectos similares 
en diferentes contextos.43 El hecho de que no haya casi re-
incidencia entre las mujeres involucradas en la red de ca-
sas seguras habla de la importancia de generar condiciones 
materiales de vida digna en lugar de destinar tanto presu-
puestos a programas que intensifican la precarización de la 
vida.44 Estos son pequeños laboratorios para otras maneras 
de entender la justicia, en donde vemos la relevancia que 
tiene la creación de condiciones materiales dignas y de re-
des de confianza y autodeterminación colectiva para mate-
rializar nuevas relaciones sociales.

Laboratorios para otros sentidos de justicia como 
sanación: recomponer tejidos, exigir vivienda, tramar 

comunidad

La pregunta que veíamos en Burton a partir de la imagi-
nación de qué le habría ayudado cada vez que salía de 

42 Burton, ob. cit., p. 148. 
43 Un ejemplo reciente fue la creación de Hope House en el 
Bronx, organizado conjuntamente por dos mujeres que se cono-
cieron en la cárcel, Topeka K. Sam y Vanee Skyes, con el apoyo de 
Burton. Durante la pandemia, Vanee Skyes murió de covid-19. 
Ver el artículo de Alyxaundria Sanford, «Formerly Incarcereated 
Woman Builds Hope in the Bronx», medium.com, 18 de octubre 
de 201; disponible online. En el otoño de 2018, Burton recibió 
una subvención del fondo Art for Justice para replicar esta expe-
riencia en otras partes del mundo y la llamaron safe Housing 
Network, Red de Casas Seguras. La posibilidad de compartir 
esta experiencia y este proceso cruzó el océano y dio pie a un 
proyecto similar en Uganda, denominado «Wells of Hope». Ver 
Breanna Edwards, «The People: Susan Burton On Leading Wo-
men Returning to Society to “A New Way of Life”», essence.com, 
24 de mayo de 2019, disponible online.
44 En el documental Visions of Abolition: from Critical Resistance 
to A New Way of Life, se narra el proceso de lucha. Ver Setsu Shi-
gematsu, Jolie Chea y Cameron Granadino, Visions of Abolition, 
PM Press Video, 2011.
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prisión reemerge actualmente en un proceso comunitario 
en las afueras de Boston (Roxbury, Dorchester y Matta-
pan), la zona en la que se había articulado la lucha femi-
nista de las Combahee a finales de los años setenta. Orga-
nizadas al salir de la cárcel bajo la consigna «Familias por 
la justicia como sanación. Construyendo pueblo, no cárce-
les», un grupo de mujeres articuló un proyecto municipal 
llamado «El presupuesto del pueblo». La idea de «justicia 
como sanación» articula la capacidad de sanar heridas con 
una demanda singular a nivel presupuestario para exigir 
las condiciones materiales que harían posible una vida 
fuera de la cárcel. Sanar implica poder reconstruir lazos 
y relaciones sociales exigiendo que parte del presupuesto 
que se destina a intensificar la precarización de las vidas, 
la vigilancia y encarcelamiento se derive hacia procesos de 
autodeterminación colectiva que permitan nutrir comuni-
dades en lugar de destruirlas.45 

Comenzaron haciendo una ronda de escucha que con-
sistía en preguntar a las mujeres del barrio que habían 
pasado por la cárcel: «¿Qué pasaba en tu vida cuando te 
agarró el sistema? ¿Qué necesitabas y no tenías?». La res-
puesta más recurrente era la falta de vivienda y de comida 
para ellas y sus hij*s, sobre todo la imposibilidad de acce-
der a cualquier vivienda después de haber sido tomadas 
como blanco del sistema penal y tener antecedentes pe-
nales.46 Así empezaron a cartografiar una serie de compo-
nentes que harían posible una infraestructura para la vida 
comunitaria, permitiendo volver a establecer lazos que 
han sido destruidos por el sistema carcelario, la adicción y 
la violencia feminicida. El experimento plantea un presu-
puesto que toca en una serie de eslabones que podrían ter-
minar con la cárcel como destino impuesto a tantas comu-
nidades. Se trata de imaginar un presupuesto que invierta 

45 Amandine Fulchirone habla de responsabilización y de 
sanación. 
46 Families for justice as healing, «The people’s Budget», disponible en 
https://static1.squarespace.com/static/606d390593879d12d806037d/
t/608b9d15142c842524655b7d/1619762455001/PEOPLES-CITY-
BUDGET-2.pdf
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en la vida, garantizando las condiciones materiales para la 
reproducción social en dignidad. Algunos de los puntos 
enunciados son: la necesidad de asegurar vivienda, ali-
mentación y trabajos dignos; respuestas comunitarias al 
daño y la violencia sin mediación de la policía como solución, 
incluyendo así la relevancia de prácticas de justicia trans-
formadora y restauradora en lugar del sistema de crimi-
nalización. Sostener cuidados y procesar la recuperación 
de l*s hij*s que el Estado arrancó a las mujeres en prisión. 
Generar educación en formas cotidianas de intervenir en 
casos de violencia de género sin reforzar las agencias y 
burocracias que victimizan y moralizan, activando más 
bien respuestas que permitan desescalar la violencia antes 
de que sea demasiado tarde. Estar más presentes en los 
lugares de juego en el barrio para empezar a desarmar las 
masculinidades tóxicas como modelo que empieza en la 
infancia. Abrir centros de tratamiento y sanación para la 
adicción que funcionen y elaborar procesos para educar 
en la defensa participativa a las personas de todas las eda-
des que atraviesan casos judiciales. 

Leer el proyecto nos ayuda a mapear muchas de las 
terminales que, de una forma u otra, conducen a tantas 
personas al laberinto carcelario. Actuando en coalición 
entre diferentes organizaciones de lucha, la propuesta nos 
permite visualizar toda una serie de condiciones materia-
les y relaciones que harían posible terminar con la cárcel 
como «solución» a la violencia y a la precarización impues-
ta por el sistema. Se trata también de un reclamo a nivel 
presupuestario para cartografiar líneas de fuga respecto 
al sistema, planteando una demanda para tener las con-
diciones materiales necesarias para otras infraestructuras. 
Esto es importante porque se establece otro tipo de rela-
ción con el Estado a través de una redistribución presu-
puestaria que permita enhebrar y sostener procesos de 
autodeterminación colectiva en lugar de una relación de 
dependencia asistencial. (Volveré sobre esto más adelante 
en relación con la propuesta que delineaba el manifiesto 
de la lucha por el Salario para el Trabajo Doméstico en los 
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años setenta, ya que se trata de un tipo de planteo político 
similar que desestabiliza la habitual noción de un «asisten-
cialismo» desde arriba y abre otro horizonte político para 
la autodeterminación colectiva). En este sentido, el proyec-
to de un presupuesto para el pueblo habla de un aquí y 
ahora donde la posibilidad de salir del sistema tiene que 
ver con la capacidad para reestablecer lazos entre personas 
y comunidad dentro de un horizonte más amplio de vida 
en común.

Esto es crucial porque, en ese hacer, se han ido expo-
niendo las pistas para entender mejor y de otra manera 
el múltiple sentido de cómo construir una sociedad que 
no recurra a la cárcel para resolver las violencias que 
acompañan la precarización de la vida: daño, abuso, do-
lor, adicción, precariedad laboral, falta de oportunidades 
educativas, falta de vivienda, sobrecarga y precarización 
de los cuidados, mandatos de masculinidades tóxicas que 
se vinculan también al sistema de vigilancia, etc. Vemos 
una suerte de imagen que visualiza condiciones posibles 
para una vida en la que nos sintamos libres y sin miedo en 
los espacios en los que nos movemos, acuerpando las con-
diciones materiales sin las cuales se hace casi imposible. 
El mundo liberal moderno usa una noción limitada de 
la libertad como elección y responsabilidad que ingresa 
en el sistema jurídico desde la abstracción. Como insistía 
Fanon en su mirada hacia la dialéctica del amo y el es-
clavo, el imaginario liberal ficcionaliza un comienzo entre 
iguales borrando la realidad de un sistema que relega a 
una enorme cantidad de personas a una zona de no ser. El 
imaginario de la elección liberal en el que se basa un siste-
ma de justicia no da cuenta de la injusticia inicial de la que 
se parte. Como dice Angela Davis en «Conferencia inaca-
bada sobre la liberación», es curioso que la palabra más 
preciada en la cultura occidental sea «libertad», y que esta 
coexista en una indiferencia absoluta con la condición de 
no libertad de la mayoría de las personas.47 Familias por 

47 Angela Davis, «Unfinished lecture on liberation II», The 
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la Justicia como Sanación nos sitúa en la posibilidad de 
resignificar estas palabras desde un sentido de justicia 
engarzado a las condiciones materiales de reproducción 
cotidiana de la vida.

En el laberinto de puertas giratorias: el trabajo

Con el aumento del encarcelamiento de mujeres, se van 
ensamblando nuevas formas de explotación y expropia-
ción capitalistas. El sistema carcelario moviliza una gran 
cantidad de presupuestos, servicios y empresas que han 
ido convirtiéndolo también en un sistema de inversión por 
el que fluyen formas renovadas en los circuitos de capi-
tal. Cuanto más crece ese sistema, más se enfatiza también 
la justificación de su existencia, ya que muchos trabajos 
y sistemas financieros van dependiendo cada vez más de 
él. Las prácticas de desinversión e interrupción o boicot 
cumplen un rol importante para concientizar y frenar todo 
un sistema.48 Sin embargo, aquí me interesa traer formas 
de análisis y configuración de los costos y del trabajo en 
la cárcel que han ido tejiendo muchos colectivos de mu-
jeres que pasaron por las prisiones o las habitan. Además 
de la limpieza de la cárcel, se agrega la «disponibilidad» 
de los cuerpos dentro de un sistema de control total de 
su tiempo, donde muchas empresas se benefician a través 
del «uso» de una cantidad cada vez mayor de personas.49 

Brotherwise Dispatch. Theory, Critique & Aesthetics, 2010, disponi-
ble online.
48 Es importante mencionar también la cantidad de interrupcio-
nes que moviliza una conciencia anticarcelaria como, por ejem-
plo, asociaciones de arquitectos abolicionistas que elaboran re-
flexiones e intervenciones en torno al sistema de injusticia que 
la industria arquitectónica y de diseño genera o profundiza en 
la trama carcelaria. Ver, por ejemplo, la entrevista de Whitney 
Mallet a Raphael Sperry, «Interview: Raphael Sperry on ethics, 
design, and the abolition of prisons», Pin-Up, núm. 29, otoño-
invierno de 2020-2021. 
49 En el libro editado por Joy James, hay una sección dedicada a 
la economía que moviliza el sistema carcelario. Ver James, States 
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Por un lado, está el negocio en torno a lo que se precisa 
para sobrevivir adentro; por otro, el uso de las personas 
encarceladas como mano de obra casi esclava se ensalza 
con narrativas de «readaptación» que algunos estados ex-
plotan a partir de servicios de contratación. Muchas veces, 
el trabajo realizado por centavos al día sirve para ir mos-
trando «buena conducta»; otras veces, se trabaja y la paga 
nunca llega. Recuerdo, en el ala de mujeres de la cárcel 
de Rikers, las conversaciones sobre la arbitrariedad de los 
pagos a cargo de un varón encargado de pagarles o no a 
las mujeres según como se le iba antojando, o, en las cár-
celes de migración, donde la limpieza del recinto de for-
ma gratuita se promovía como una forma de «mostrar» la 
buena moral y conducta que podía ayudar a calificar para 
la libertad bajo fianza. 

Lejos de reducir la función y la comprensión del sis-
tema carcelario a un mera lógica de explotación laboral, 
es importante poder entender la generación de ganancias 
y la extracción financiera a partir de los cuerpos encarce-
lados, así como también adentrarse en las lógicas imposi-
bles del sostenimiento de la vida que la prisión impone. 
En Múltiples injusticias, Hernández del Castillo analiza la 
narrativa de la entonces sección de la Secretaría de Preven-
ción y Readaptación Social, que en el sitio web de México 
invitaba a los empresarios a invertir en la industria peni-
tenciaria. En la descripción, se narraba todo un sistema 
de esclavitud basado en la capacidad de lucro que ofrecía 
contar con cuerpos puestos a disposición para ser explo-
tados ilimitadamente: «Los reclusos están a total disposición 
del empresario en cualquier momento en que haya nece-
sidad de mano de obra. Los sueldos varían de un dólar y 
medio a dos dólares por días laborales de doce horas».50 

La vida en la cárcel es cara. En el documental de 
Concepción Núñez realizado con mujeres indígenas 

of confinement. Policing, detention and prisons, Nueva York, St. 
Martin’s Press, 2000.
50 Hernández, Múltiples injusticias, ob. cit., p. 200; énfasis mío.
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encarceladas por «delitos» vinculados a la guerra contra 
las drogas, vemos durante un día cómo se sobrevive en la 
cárcel con el trabajo en los talleres textiles y de bordados.51 
El trabajo es mal pago y muchas veces no es remunerado, 
pero ¿cómo se reclama? Trabajo y deuda son dos puntas 
de la vida dentro y fuera, porque en muchísimos casos, 
cuando una mujer es detenida, necesita seguir sostenien-
do desde adentro la vida afuera.52 Como cuenta Eva Rei-
noso, también se duplica el trabajo porque hay que soste-
ner desde adentro la vida de los niños afuera. Este es un 
punto central también en los testimonios que componen 
Bordando libertades: el trabajo costoso de sostener dos vi-
das, la de la cárcel y la de la gente afuera, sobre todo si l*s 
niñ*s son cuidad*s por abuel*s y la madre presa es quien 
da el sustento. 

El segundo número del fanzine LeelaTú, publicación 
coordinada por Gelen Jeleton en el contexto de los talleres 
de Mujeres en Espiral dentro de la cárcel cefereso de 
Santa Marta de Acatitla en México DF, se llama «Trabajo» 
y se elabora en torno al costo de la vida ahí dentro, so-
bre todo para quienes eran cabeza de familia antes de ser 
detenidas. Con la pregunta «¿Qué cuesta un día en Santa 
Marta?», instalan explícitamente el costo diario que tiene 
la vida en el encierro y la lucha diaria entre diversos tipos 
de trabajo y la paga miserable.53 En un collage que tiene 
imágenes de artículos con sus precios, escriben: «Oye Tú 
Leela, con estos precios, ¿te gustaría estar en la cárcel?».54 

51 Ver Concepción Núñez y Aline Castellanos, Bordando libertades, 
deshilando condenas, México, Ojo de Agua, 2004.
52 Como analizan Verónica Gago y Luci Cavallero, la deuda 
se convierte en un «dispositivo de conexión entre el adentro y 
el afuera de la cárcel y la cárcel misma se evidencia como un 
sistema de deuda», ver Verónica Gago y Luci Cavallero, Una 
lectura feminista de la deuda. Vivas, libres y desendeudadas nos 
queremos, Buenos Aires, Tinta Limón, 2021, p. 15.
53 Jacqueline, LeelaTú, núm. 2, Mujeres en Espiral, coordinado 
por Gelen Jeleton, 2015. 
54 Aimaluman, en ibídem.
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A esto se le agrega la complejidad de maternar en la cárcel 
y poder sobrevivir. Un texto de Simplemente Edith narra 
la forma en que el mandato de maternidad se impone to-
davía más fuerte dentro de la cárcel: «Nos dicen que debe-
mos ser mamás las 24 horas del día, que no debemos dejar 
a nuestros hijos a cargo de personas que no conocemos 
y que no tenemos que tenerle confianza a nadie, por tal 
motivo no podemos trabajar en ningún taller».55 De modo 
similar a lo que veíamos en la reforma de asignaciones 
familiares en el capítulo anterior, se impone un «deber» 
de maternar que se abstrae de todas las condiciones ma-
teriales para la posibilidad de sostener la vida y subsistir. 
En muchos textos hechos desde la prisión, se enfatiza el 
doble peso que recae sobre las mujeres encarceladas, don-
de además del «cargo», se impone también una condena 
invisible por no haber cumplido con el rol social impuesto. 
Las participantes al colectivo Tinta Revuelta explican que 
«en muchos casos solapan el reproche a la mujer por de-
mostrar con su conducta no solo su desapego a la ley, sino 
también a algo quizás más grave: su desapego al mandato 
social en torno del rol materno».56 Esa doble condena pesa 
también en el aislamiento que genera la prisión de las mu-
jeres por parte de su gente. Esto se percibe en que las colas 
para la visita de las mujeres son generalmente mucho más 
cortas que las de las visitas a los hombres por muchos mo-
tivos. Algunos tienen que ver con el hecho de que son ellas 
las que cargaban con el sustento de toda la familia, otros 
con la marca moral que pesa en el estereotipo de que la 
que va presa es «mala mujer», porque es mala madre, es-
posa, etc.57 En el doblez del peso moral se percibe también 

55 Simplemente Edith, «¿Cuáles son las condiciones de una 
madre en prisión?», en ibídem. 
56 Tinta Revuelta, «Infancia suspendida. De la cuna a la celda», 
Yo Soy, núm. 1(1), pp. 24-30.
57 La situación de abandono de las mujeres presas se repite en 
muchos textos escritos desde Argentina, Ecuador, Uruguay, Mé-
xico, Estados Unidos, donde las colas de visita a los presos va-
rones son siempre más del doble, porque son las mujeres y los 
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la dificultad constante para sostener la vida adentro y la 
de quienes quedan afuera, sobre todo cuando la mayoría 
de las mujeres que caen detenidas son cabeza de familia. 
En este sentido, la cárcel afecta no solo a la persona que 
«ingresa», sino a todo el anillo de personas que la rodean, 
lo que lleva muchas veces a la pérdida de l*s hij*s. 

La palabra como trabajo colectivo para hacer y desear 
una vida en común 

Muchas experiencias colectivas conectan sentidos de jus-
ticia y sanación, no entendida en el lenguaje médico, sino 
como proceso colectivo de nutrir y atravesar tantos dolo-
res y mutilaciones de partes del ser de cada una y del ser 
colectivo. Sanar colectivamente se vincula al ejercicio de 
poder compartir la palabra y encontrar un lugar desde 
donde resignificar la vida. El proceso tiene la lengua en el 
centro porque uno de los efectos del sistema penal tiene 
que ver con el modo en que las palabras estigmatizan y 
caen como una condena sobre las vidas. Las experiencias 
que menciono en este capítulo comenzaron con el com-
partir la palabra y el arduo trabajo de volver a nombrar y 
a trazar sentires e historias comunes ahí donde el sistema 
punitivo reduce las vidas a la abstracción de un número 
vinculado a un expediente y a un cargo penal. Marilyn 
Buck se hizo poeta en la cárcel, donde pasó casi toda su 
vida como presa política, con algunos de sus cargos aso-
ciados a la fuga de Assata Shakur. Uno de sus poemas ha-
bla de la necesidad de reivindicar desde la palabra:

las palabras están en peligro
... 
testigos exiliadas
de una memoria colectiva y una patria

niños las que llevan comida y afecto, mientras que las de las vi-
sitas para las mujeres van quedando casi desiertas. Ver Marcela 
Lagarde, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, putas, presas y 
locas, México, Siglo xxi, 2016, pp. 654-655.
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....
cántenlas grítenlas
enséñenlas
úsenlas 
alrededor del cuello 
amuletos contra la amnesia58

Las palabras se vuelve un sitio de lucha y de memoria, 
generando una toma simbólica y política de análisis y ex-
presividad desde uno de los sistemas de mayor deslegi-
timación de la voz y de la vivencia de quienes lo habitan 
diariamente, ya que se trata de un dispositivo institucio-
nal de invisibilización y silenciamiento. En este sentido, la 
elaboración de saberes articulados desde la historia y la 
experiencia de vida de las mujeres encarceladas genera un 
proceso que nos exige transformar las condiciones de po-
sibilidad de la escucha y legitimación de su palabra. Cuan-
do Gayatri Spivak planteaba la pregunta «¿Puede hablar 
el subalterno?», una clave venía de que se puede hablar y 
hablar, pero si los contextos institucionales están concerta-
dos desde una sordina que deslegitima las voces, las pala-
bras carecen de existencia legítima para el mundo social.59 
Con el aumento del encarcelamiento de mujeres, se ha he-
cho cada vez más necesario elaborar un tejido que vaya 
facilitando la capacidad de desarticular la sordina institucional 
para generar colectivos de enunciación que habiliten formas de 
escucha activa e intervención con el fin de cuestionar lo que 
se llama «justicia» y resignificarla desde otros lugares.60 

58 Marilyn Buck, Inside/out. Selected poems, San Francisco, City 
Lights, 2012.
59 Gayatri Chakravorti Spivak, «Can the subaltern speak?» en 
C. Nelson y L. Grossbert (eds.), Marxism and the interpretation 
of culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313 
[ed. cast: ¿Puede hablar el subalterno?, Buenos Aires, El Cuenco de 
Plata, 2011].
60 Sobre la relevancia de generar dispositivos de cruce que 
amplifiquen la palabra generada dentro, ver el análisis de Yoalli 
Rodríguez, «Resistencia desde adentro: mujeres indígenas y 
vida cotidiana en el cereso de San Miguel», en Márgara Millán 
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En el epílogo de Bajo la sombra, la poeta Elena de Hoyos, 
que comenzó con los talleres de poesía, nos cuenta que, en 
situación de encierro, la escritura se convierte en una «al-
quimia transformadora» para procesar el dolor y la carga 
social impuesta, generando un lugar diferente de habla. 
Nos dice: «La escritura es un modo de recoger los peda-
citos y volverlos a unir en el proceso de escribirnos».61 La 
palabra ayuda a levantar ese peso enorme que cae sobre 
cada mujer encarcelada en una larga secuencia de despo-
jos, así como también hace posible afirmar dimensiones 
del ser, de la singularidad del existir, rebelándose contra la 
imposición múltiple que cae con las etiquetas (mala mujer, 
mala madre, mala esposa, etc.). Desde el taller de libros ar-
tesanales en una cárcel de Morelos, Amatista Lee escribe: 
«Soy como la brisa, a veces acaricio, otras, flagelo ligera-
mente la mente de la gente maligna... Una vez más deseo 
escapar, con alas de viento y refugiarme en mis sueños 
porque ahí soy libre para amar y ser amada, sin temores 
propios a esta cautividad. Dejar la apariencia monstruosa 
con la que la sociedad me etiqueta y ser esto, simplemente 
mujer».62 Desde la cárcel de Santa Marta Acatitla, Arelhí 
escribe: «Caminar en espiral / por el espacio, / rápido y 
lento, / detenerse y platicar con la compañera. / Moverse 
en espiral, y alto. ¿Qué es la fuerza? / Caminar sobre el 
espacio /¿Qué es la esperanza? / Todas mareadas, diver-
tidas, sensación de libertad».63 Caminar, conversar, mo-
verse, sentir en relación con las otras, recuperar la risa. 
Esto es un ritornello que se encuentra vinculado a cómo 
se describe el reencuentro con la palabra, con la capaci-
dad de expresar, de sacar y compartir en la lengua. En otro 

(coord.), Más allá del feminismo, ob. cit., pp. 213-228, p. 214.
61 «Permanecemos a la sombra del Guamúchil», Bajo la sombra, 
ob. cit., pp. 279-292, 286.
62 Amatista Lee, en Fragmentos de mujer, Taller de libros artesanales 
en el cereso femenil de Atlacholoaya, Morelos, p. 13.
63 Mujeres en Espiral, Pintar los muros, deshacer la cárcel, coordi-
nado por Marisa Belausteguigoitia, Ciudad de México, unam, 
2013, p. 108.
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libro desde la cárcel, Mareas cautivas, Amatista Lee habla 
de lo que ha implicado el proceso: «Escribir en colectivo 
se ha hecho parte de mi vida […] cada lunes desde que 
me levanto por la mañana, comienza el tiempo», narrando el 
evento como la apertura de otra capa de temporalidad que 
viene del encuentro en el taller con otras «brujas».64 Es im-
portante enhebrar algo que habitualmente se nos impone 
como separado y es la forma en la que la palabra compar-
tida en ese proceso de investigación se convierte en una 
dimensión crucial dentro de un proceso más complejo de 
liberación colectiva a nivel territorial, económico, cultural. 
Es decir, que la palabra en las experiencias que analizo no 
es un ente separado del mundo ni un canal de «ajuste» a 
la celda, sino un modo de poder nombrar, abrir sitio ahí 
donde el sistema solo pone una reja y un muro, y enhebrar 
prácticas sin las cuales no se puede salir.

En la experiencia de YoNoFui en Buenos Aires, vemos 
un proceso que comienza trabajando la palabra como sitio 
para figurar y posicionarse desde otro lugar que el que 
impone la cárcel, y que se continuó en prácticas de forma-
ción, trabajo cooperativo, publicaciones y talleres. Cuan-
do algunas de las integrantes del taller empezaban a ser 
liberadas, se generaron las propuestas de tener talleres a 
ambos lados de las rejas como instancias formativas para 
poder ejercitar habilidades que califiquen para conseguir 
puestos de trabajo o vender lo que se producía en ellos.65 
En este tipo de proceso, es importante comprender el rol 
clave que disparan las palabras como una primera instan-
cia que habilita procesos más hondos de liberación, rom-
piendo las cadenas invisibles de los estigmas que pesan 
sobre cada vida en el encierro.

64 Amatista Lee, «Llegaron las Brujas», en Mareas Cautivas. 
Navegando las letras de mujeres en prisión, de Colectiva Editorial de 
Mujeres en Prisión, Morelos, 2012. 
65 Participantes de ynf narran el proceso de despliegue de los ta-
lleres en el documental YoNoFui x Untref, realizado por estudian-
tes de la Licenciatura en Gestión del Arte y Cultura de untref, 
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=fu9UQ2g0Vn4
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 La defensa participativa

En un libro publicado en una edición cartonera, desde el 
encierro de la Cárcel de Ezeiza, en las afueras de Buenos 
Aires, Liliana Cabrera coloca ese estigma que pesa sobre 
cada vida en el encierro y abre, espacia, de esta forma el 
rol que tiene el poder decir «basta» a esa limitación de la 
subjetividad asfixiante: 

Yo fui 
todo lo que se imputa 
y también las razones 
que no conocés [...] 
algo más 
que las letras en negrita 
de un expediente.66

Las palabras abren una serie de preguntas que tienen que 
ver con los procesos de abuso en general, en este caso jurí-
dico, donde un acto comienza a volverse uno de los únicos 
modos de definir e identificar a alguien, acotando con esto 
la posibilidad de sanar, de sentir algo más que eso que 
marca un dolor. En el sistema punitivo, la criminalización 
hace que la persona sea definida por esas «letras en negri-
ta del expediente» que señala el poema. La labor de lucha 
implica poder espaciar la vida que es definida por el cargo 
y despojada de la densidad de una historia y de las con-
diciones materiales de vida. En palabras de Leo Zavaleta, 
escritas todavía en prisión, mucho del proceso de sacar el 
dolor se vincula con lidiar y enfrentar colectivamente los 
mandatos y roles que pesan sobre las vidas de las muje-
res presas: «De diferentes lugares / de diferentes idiomas / 
pero lo más hermoso / todas libres espiritualmente / aun-
que la sociedad / «entre comillas» nos diga / las presas / las 
olvidadas / la escoria / las malas».67

66 Liliana Cabrera, Bancame y punto, Buenos Aires, Bancame y 
Punto Ediciones, 2016. 
67 En Divinas ausentes. Antología poética de mujeres en reclusión del 
Colectivo Editorial Hermanas en la Sombra, compilado y editado 
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«Entre comillas», «en negritas»... Ese «algo más» que se 
borra es todo lo que el sistema ignora y borra activamen-
te al ir generando una reducción de la persona al «car-
go,» a la acción criminalizada. Ese «algo más» es el punto 
crucial de la poética que se ha ido generando desde la 
voz de mujeres valientes que cruzan las rejas que la so-
ciedad les impone. La persona en prisión es identifica-
da con un acto que la criminaliza, y este se empieza a 
convertir en un todo. Cabrera frena esa operación social 
para defender todo eso que no es ni el expediente ni la 
condena y suplementa esta limitación de la persona con 
lo que no se conoce ni se imagina. Los poemas son y fa-
cilitan espacios de lucha contra la reducción que implica 
la cárcel al transformar a alguien a un solo acto y definir 
a la persona desde ahí. En los poemas o en las historias 
desde adentro, se nos plantea la poética de otro tipo de 
justicia que hace posible el habla para denunciar múlti-
ples injusticias a través de actos de habla y figuración que 
hacen visible una trama que nadie prefiere mirar. ¿Por 
qué la cárcel está dirigida a la contención de las personas 
más pobres, racializadas, precarizadas, sobrevivientes de 
abuso y abandonadas por un sistema cada vez más injus-
to? ¿Por qué se ha vuelto casi normal que una persona 
que no tiene demasiados recursos económicos y se va de 
su casa para evitar una serie de abusos que no soporta 
más tenga que encontrar en la indiferencia y la cárcel casi 
su único destino posible? 

Desde un proyecto colectivo juvenil en Filadelfia, Phi-
lly Youth Hub, y la labor de yasp [Youth Art and Self-
Empowerment Project], que empezó también con talleres 
de poesía y arte en las cárceles donde están detenid*s jó-
venes que han sido sentenciad*s como adultos o que son 
transferid*s al cumplir 18 años a la cárcel de adult*s, se ha-
bla de la necesidad de elaborar análisis a partir de las emo-
ciones que el sistema reprime y que constituyen un volcán 

por Elena de Hoyos, Aída Hernández y Marina Ruiz, Morelos, 
Colección Revelación intramuros-Poesía, 2013, p. 56. 
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interno al que no se llega.68 El proyecto empezó a nutrirse 
de l*s jóvenes que salían de la cárcel, generando el primer 
colectivo a nivel nacional que hace defensa participativa 
para jóvenes. La defensa participativa es un trabajo desde 
las familias y la comunidad para coelaborar una historia 
de la persona que frente al juez o la jueza aparece tan solo 
como un caso más, «un cargo» sin historia. Al trazar la de-
fensa desde la comunidad, se está poniendo todo eso que 
Cabrera decía que no entraba en las negritas del informe.

Se trata de una forma de suplementar la defensa legal 
en un sentido que expresa lo que veíamos en el capítulo 
de las luchas feministas populares contra la criminaliza-
ción de la autodefensa. Al colectivizar la defensa, se hace 
frente a la soledad que impone la individualización y el 
aislamiento del sistema de castigo a nivel penal. Y de este 
modo, se ha comenzado a tejer un sentido de comunidad 
desde el proceso de defensa participativa, donde las fami-
lias o personas que necesitan presentarse en la corte em-
piezan a aprender cómo hacerlo y cómo crear una defensa 
desde la propia comunidad. En esta práctica, se traen las 
dimensiones de la persona que se borran y se empieza a 
suplementar un sistema de crueldad ciego. El día en que 
alguien debe ir a la corte, van muchas personas del colec-
tivo para mostrar también que hay más ahí que la persona 
acusada, y se codiseñan vídeos con historias de vida. Lo 
interesante del Philly Youth Hub y, en general, de mucho 
de la defensa participativa es que el peso para armar el 
caso viene de la comunidad, es decir, de los vínculos que 
rodearon a la persona más que de l*s abogad*s. 

Hace poco, lograron también que se les permita co-
menzar un laboratorio de justicia alternativa con justicia 
restauradora que llamaron Healing Futures [Sanando fu-
turos], donde nuevamente aparece la palabra «sanar» para 

68 El Philly Youth Hub está enfocado en la defensa participativa y 
es una pata de yasp, que trazó el comienzo de la autoorganización 
juvenil a partir de talleres de poesía y arte en prisión. Ver más en 
la página web: http://www.yasproject.com/
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poder reponerse de las heridas que genera el sistema. El 
trabajo del colectivo implica también ir construyendo una 
comunidad en los barrios, donde cada semana se juntan a 
aprender cómo defender sus casos y donde muchas fami-
lias y personas que pasaron por ahí para poder defenderse 
siguen yendo después de haber terminado de luchar por 
su caso.69 Es decir, se empiezan a generar instancias en las 
que vemos cómo la capacidad de sostenerse colectivamen-
te es crucial para poder seguir viviendo fuera.

Las experiencias colectivas sostenidas en el tiempo 
ayudan a entender un modo de organización que resiste la 
violencia institucional que implican la criminalización y el 
encarcelamiento a partir de formas de hacer visibles otras 
posibilidades. Es una respuesta fundamental frente al de-
safío que implica el cómo salir de la cárcel en una sociedad 
que rechaza a las personas con antecedentes penales y no 
cuentan con oportunidades ni apoyo después de la libera-
ción. Y se trata también de poder responder a través de la 
construcción de un espacio colectivo autogestionado que 
potencie otro tipo de relación social sin caer en la revicti-
mización que mantiene a quien sale en una «inferioridad» 
creada por el propio sistema. Así, la capacidad de cons-
truir comunidades fuertes se vuelve un sitio fundamen-
tal a nivel existencial, tanto a nivel individual incluyendo 
la estima, que la cárcel como punto cúlmine de un abuso 
legitimado por el Estado logra demoler, como a nivel co-
lectivo, a la hora de generar confianza y afecto para poder 
seguir viv*s y crecer como personas. 

Se hace frente a un punto clave del neoliberalismo que 
es romper lazos, precarizar, forzar separaciones y des-
plazamiento que debilitan lo comunitario, desde la ges-
ta de una sensación de libertad colectiva que se acuerpa 
en prácticas concretas, donde la imaginación es una fuente 

69 Para ver las diferentes dimensiones de ese proceso y su repercu-
sión en la comunidad, ver «Congregando a la comunidad: defensa 
participativa y el Philly Youth Hub», entrevista a My Le por Susa-
na Draper, La abolicionista, núm. 36, invierno de 2021, p. 9.



Libres y sin miedo228

principal para romper las cadenas que van fijando desti-
nos y abrir caminos que hacen posible otro tipo de lugar. 
Desde ahí, viendo todo lo que se logra cuando se apuesta 
a sostener otro tipo de vida que sea digna de vivirse, en 
lugar de la lucha espesa y laberíntica de cómo sobrevivir 
cada día, desde las luchas abolicionistas, nos planteamos 
una pregunta crucial: ¿y si todo ese dinero que el Estado 
destina a mantener a tanta gente enjaulada se destinara a 
posibilitar condiciones de vida vivible fuera de las cárce-
les? De a poco, más y más publicaciones van trayendo luz 
a esa zona en la que se gestan canales, puentes y preguntas 
que conectan y enlazan el adentro y el afuera de las rejas desde 
la posibilidad de generar lazos a partir de situaciones de 
desigualdad radical. Son también herramientas educati-
vas cruciales para tramar salidas colectivas, para crear un 
nosotras ahí donde el sistema impone un yo aislado. Per-
miten deshacer el muro y la reja y generar conciencia para 
quienes no habitan el universo carcelario, pero se compro-
meten en la lucha por un mundo que no las necesita. 

Así, la palabra y la imaginación conecta lo que las rejas 
separan, produciendo una imaginación práctica desde las 
alianzas entre clases y colores diferentes. En estos experi-
mentos sostenidos ya por una década, podemos palpar la 
relevancia de la palabra articulada y organizada en una 
lucha contra la privatización e individualización de la 
múltiple condena social que sienten tantas mujeres a raíz 
de la precariedad y luego la soledad de la cárcel. Recobrar 
el sentido de lo político desde la capacidad de resignificar 
que emerge ahí donde más visible se hace la lógica neo-
liberal del individualismo y el régimen de explotación y 
violencias. A través de la experiencia de diferentes colecti-
vos, se pueden ver procesos que comenzaron con la propia 
materialidad del lenguaje, mediante la expresión poética. 
Romper una larga historia de silencio posibilitó un pro-
ceso colectivo de cuidados a través del cual se pudieron 
desarrollar otras formas de relación social y cuidado co-
lectivo. Esto es importante porque la posibilidad de contar 
historias unas a otras dispara un proceso en el que el «yo» 
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ya no permanece aislado, como los cuerpos en las celdas, 
y permite una lectura social, sistémica e histórica de una 
situación social. Se desprivatiza la violencia carcelaria y, al 
dejar de ser concebida como lo que sucede por lo que al-
guien hizo, se enmarca dentro de un mapa más amplio de 
violencia múltiple. Así, las revistas hacen visible la malla 
que va de lo singular de cada historia al contexto que desvela la 
tonalidad común de múltiples despojos, haciendo visible 
un diagrama o diseño de precariedades generadas por el 
sistema.

El análisis que rompe con el silencio concertado por las 
instituciones penales nos impone también la necesidad de 
empezar a ver y legitimar saberes que tienen que ver con 
la reproducción social. Se trata del trabajo que hace posi-
ble sostener la vida cada día y que ha sido históricamente 
relegado al no valor. La inteligencia práctica generada en 
la frontera dentro-fuera de la cárcel se vincula con la ne-
cesidad de relacionar y poner en el centro la cuestión de 
la reproducción social que muchas veces se disocia de la 
situación carcelaria, resituando una pregunta sobre cómo 
se sostiene la vida dentro y fuera, antes, durante y después 
del encierro. El acto de visualizar la red invisible de trabajo 
que nos sostiene, como dicen en Territorio Doméstico, es tam-
bién un acto de memoria en la que se descubren los saberes 
que nos adiestraron a no ver y a no entender como tales.70 
Se trata activamente de tomar conciencia del ejercicio de 
una práctica política de la memoria en torno a los cuidados. 
En el número de Sitiadas dedicado a sobrevivir durante la 
pandemia, Nelly Molina y Juliana Centeno nos proponen 
la práctica de aprender a ver el cuidar como ejercicio pedagógi-
co. Repasando los talleres y escuelas de formación política 
que Mujeres de Frente hace posibles, escriben: «Pensarnos 

70 El trabajo colectivo sostenido desde Territorio Doméstico ha 
sido clave para visualizar la trama de saberes implícitos en cuida-
dos que han sido desvalorizados históricamente por el capitalis-
mo y el patriarcado. Ver https://eskalerakarakola.org/2014/06/01/
territorio-domestico/ y Biosindicalismo desde los territorios domésti-
cos. Nuestros reclamos y nuestros modos de hacer, ob. cit.
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a nosotras mismas como constructoras y gestoras de cono-
cimientos en nuestra vida diaria. Estos conocimientos se 
materializan por medio de la palabra y la acción».71 Apren-
der a cuidar, sostener condiciones, contención emocional, 
dar ejemplo... enseñamos cuidando y en eso radica también 
lo que llaman «un alto potencial transformador» de y en 
nuestro quehacer diario.72 

En el número del fanzine de LeelaTú dedicado al tra-
bajo en la cárcel, las mujeres encarceladas ficcionaron un 
paro internacional de mujeres en torno a los cuidados. La 
figura central que abría el número era el trenzado, donde 
aparecían las trenzas como tejidos y mapa de fuga hacia 
otro mundo sin esclavitud: «Las fanzineras de Santa Mar-
tha decidimos que, esta vez, el número funcione como una 
trenza que entreteja las vidas y demandas de las de aden-
tro, con las vidas y demandas de las de afuera».73 Recor-
dando el pueblo Palenque, sitio histórico de cimarronaje 
en la costa colombiana del Pacífico, como lugar en el que 
las trenzas que se hacían las mujeres indicaban los mapas 
para la fuga, el número del fanzine atraviesa un presente 
compartido desde el ejercicio de la búsqueda colectiva de 
libertad. Escriben: «En Santa Martha Acatitla un grupo de 
mujeres haciendo fanzines trenzamos nuestras tristezas y 
amarramos nuestras fuerzas mientras hablamos y ocupa-
mos un tiempo que solo nos pertenece a nosotras. Así, a 
través del contacto de unas con otras, del trabajo en co-
lectivo y de las conversaciones compartidas, deshacemos 
la cárcel. Si “hacer cárcel” es deshacer cualquier posibili-
dad de lo común, deshacer la cárcel pasa, necesariamen-
te, por prácticas de solidaridad y de trabajo colectivo».74 

71 Nelly Molina y Juliana Centeno, «Re-conocernos desde el 
cuidado de la vida» en Mujeres de Frente, Sitiadas. Reflexiones 
sobre el estado punitivo y el sostenimiento de la vida sin estado, núm. 
3, noviembre de 2020, p. 22.
72 Ibídem.
73 Cardumen, ¡blue, blue, blue!, «Una historia de trenzas», 
LeelaTú, núm. 2, ob. cit.
74 Ibídem.
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En el acto de coescribir trenzando emerge un texto clave, 
«Mujeres en huelga, se cae el mundo», en el que imaginan 
una huelga de mujeres desde la cárcel de mujeres tan solo 
un año antes de que emergiera el primer paro convocado 
desde Argentina, tras la muerte de Lucía Pérez en 2016 y el 
primer Paro Internacional Feminista en 2017. Encabezado 
con la reflexión de Silvia Federici que mencioné más arri-
ba, «En la sociedad capitalista el cuerpo es para las muje-
res lo que la fábrica es para los trabajadores asalariados: 
el principal terreno de su explotación y resistencia», na-
rran una huelga convocada por todas partes: «Las plazas 
de pueblos, prisiones y grandes ciudades, amas de casa, 
oficinistas, estudiantes, madres, viudas, obreras, campe-
sinas y mujeres en prisión, decidimos que no aguantaríamos 
más».75 En ese tejido entre vidas y trabajos desvalorizados 
y denigrados históricamente, se abre una imaginación ac-
tiva de huelga que hoy en día se ha ido instalando en mu-
chas partes del mundo. Al final del texto, las fanzineras 
de Santa Marta dicen: «Las mujeres no hemos cedido, no 
negociaremos con los Estados, somos radicales, queremos 
un cambio de las relaciones sociales de producción, aún 
hoy luchamos por el pan y por las rosas, para nosotras, 
pero también para nuestros compañeros».76 La capacidad 
de narrar lo que se concibe como imposible rompe el cerco 
invisible que delimita una geografía domesticadora de lo 
«posible». Desde 2016 y 2017, con los primeros llamados a 
paros feministas, este texto revoloteaba en mi cabeza por 
la fuerza que despliegan esas palabras que, a raíz de las 
situaciones de mayor precarización de la vida, como es la 
cárcel, imaginaron una huelga internacional desde la pala-
bra trenzada colectivamente para, como dicen, «deshacer» 
la cárcel y «hacer» común. 

75 Viri, «Mujeres en huelga, se cae el mundo», en LeelaTú, ob. cit.
76 Ibídem.
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«Las comunidades fuertes no precisan policía». Tramar 
otras formas de estar y de imaginar las relaciones 
sociales fuera de los regímenes de lo descartable 
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La tradición Estado-céntrica nos hace deslegitimar la ca-
pacidad colectiva de activar modos de hacer y de respon-
der a los problemas sociales con mayor autonomía. Al so-
lamente delegar «allá arriba» la posibilidad de cambios, se 
van acotando las posibilidades de relacionar las dimensio-
nes múltiples que componen las tramas de nuestras vidas. 
Cuando atendemos a procesos de reparación y justicia que 
no se reducen a la lógica retributiva punitiva del castigo, 
surge la pregunta de cómo resignificar los sentidos de lo 
que implica una responsabilización que permita desmontar 
la idea de que, sin una pena fuerte, lo que tenemos es im-
punidad. Desmontar esto implica poder abrir diferentes 
dimensiones y poner en juego miradas relacionales que no 
desvinculen el campo legal y jurídico del campo social y 
económico. Se trata de ahondar en las condiciones mate-
riales y cotidianas que hacen posible y sostienen el daño 
en sociedades cada vez más destruidas y precarizadas por 
el neoliberalismo, las lógicas del consumo y la instalación 
de un imaginario que considera muchas vidas como des-
cartables para el sistema. Al decir «nosotr*s somos nuestro 
recurso más valioso», Breece instalaba una clave impor-
tante que vuelve a traer eso que las prácticas de delega-
ción omiten o invisibilizan: nuestra capacidad de interve-
nir, interrumpir y reconstituir formas de relacionarnos por 
las que pasa toda una microfísica del poder que refuerza, 
muchas veces, las lógicas institucionales patriarcales que 
sostienen o validan el daño. 
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Las preguntas por otros modos de dimensionar la justicia 
varían entre contextos urbanos y contextos de comunida-
des que comparten una historia más ancestral de víncu-
los y saberes diferentes. En este sentido, propongo aquí 
recorrer algunas formas de intervención que se han ido 
estableciendo como marcos alternativos desde diferentes 
espacios y regiones. En algunos, la palabra justicia sigue 
siendo un referente, como cuando se habla de justicia res-
tauradora y de justicia transformadora. En otros, se enfatiza 
la idea de procesos de responsabilización comunitaria en 
lugar de hablar de justicia. Cada marco supone modos de 
intervención en niveles distintos: por ejemplo, la justicia 
transformadora y la responsabilización comunitaria que 
plantean algunos colectivos de base en Estados Unidos 
implican formas de lidiar con el daño interpersonal entre 
personas que se conocen. No son marcos universales, sino 
modos de intervención más precisa y situada con relación 
a un contexto de violencia interpersonal entre gente que 
de un modo u otro se conoce. Un desafío constante en el 
presente es cómo pensamos formas de responsabiliza-
ción cuando hablamos de violencias a otros niveles, sobre 
todo con relación a la forma cada vez más expandida de 
narcoviolencia, que necesitamos también poder articular 
como una forma en la que participan políticos y Estado. 
Se trata de un tipo de violencia percibida como límite y 
usada estratégicamente para establecer cada vez más in-
fraestructuras privadas de seguridad y más militarización 
de la vida cotidiana. El esquema de seguridad, llamado 
también «securitización», es quizás el dispositivo que más 
ha regido los discursos y medidas, incluso los presupues-
tos, de los diferentes Estados en la última década. 

 En esta parte, me interesa indagar diferentes formas 
de intervención colectiva que interrumpen las lógicas ca-
pitalistas de seguridad como militarización. Lejos de pro-
ponerlas como soluciones mágicas, creo que es importan-
te ahondar en las dinámicas que establecen y los tipos de 
presupuestos ideológicos sobre qué entendemos por se-
guridad. En este sentido, las formas de análisis generados 
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desde luchas feministas y luchas anticarcelarias nos per-
miten entender las violencias y las posibles respuestas a 
estas de formas complejas y múltiples. Al conceptualizar 
las violencias interpersonales y sistémicas como dimen-
siones imbricadas, se desprenden varias consecuencias a 
diferentes niveles que nos ayudan a orientarnos fragmen-
tariamente en el mapa de las violencias actuales. En un 
momento de fuerte gentrificación global, los espacios ur-
banos son generalmente los lugares en los que los víncu-
los interpersonales están más horadados.1 Esto hace que 
se haga más y más importante insistir en horizontes en los 
que hacer comunidad se vea como un proceso altamente crea-
tivo; una práctica que ejercitamos dentro de contradicciones y 
complejidades dadas por las propias formas de despojo territorial 
y existencial que marcan la vida en este momento histórico. Se 
trata de ahondar en la posibilidad de desplegar una imaginación 
práctica que haga visibles posibilidades que usualmente parecen 
bloqueadas y que nos han adiestrado a ver como insignificantes 
o menores por pertenecer a la materialidad de la cotidianeidad en 
la que nuestras vidas acontecen. 

Al mismo tiempo, sin formas de intervención a nivel 
estructural que aseguren la reproducción social de la vida, 
es muy difícil que las violencias generadas por la precari-
zación no se mantengan. En este mapa, es cada vez más ur-
gente aprender y poner el foco en la importancia de las lu-
chas que las comunidades indígenas vienen desplegando 
y articulando en defensa de la vida y los territorios como 
claves inseparables entre sí y como demandas que no son 
particulares a un grupo, sino que implican la posibilidad 
misma de continuar la vida frente a los daños cada vez 
más graves que las corporaciones extractivistas, agrone-
gocios, hidroeléctricas, hoteleras, entre otras, vienen reali-
zando en sus tierras con el apoyo de los sistemas jurídicos. 
Frente a siglos de resistencia a las políticas colonialistas 

1 Ver las hipótesis de Rafael Sandoval sobre la gentrificación y 
la expropiación territorial como herramienta contrainsurgente: 
«Estrategia de contrainsurgencia de Estado. La otra cara del 
capital», InterNaciones, núm 1(2), 2014, pp. 27-34. 
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y capitalistas expropiadoras de vida y tierra, estas luchas 
despliegan sentidos de justicia que son claves para poder 
comprender una integridad totalmente horadada por los 
imaginarios de progreso y desarrollo estatales capitalistas. 
Volveré sobre esto más adelante. 

Vivimos un momento altamente individualista con 
cada vez más dificultades para poder hacer desde lo co-
lectivo. La gran conflictividad que mina nuestras posibles 
relaciones sociales, marcadas por los regímenes de des-
igualdad y competencia, va haciendo cada vez más difí-
cil pensar en formas comunitarias de justicia. Una lección 
que aprendemos de las formas de organización política 
de comunidades que mantienen vivos saberes y prácticas 
ancestrales es que la posibilidad de sostener mecanismos 
de responsabilización frente a situaciones de violencia in-
terpersonal entre personas que se conocen, por ejemplo, 
se enlaza con una trama comunitaria más amplia en la que 
hay un reconocimiento de formas de actuar en conjunto.2 
Esto nos habla también de modos de comprensión de la 
justicia como una dimensión más de la práctica cotidiana 
de sostenimiento de la comunidad y no como una esfera 
aislada, delegada a personas desconocidas. Cuando parte 
de la expansión capitalista va horadando territorios y rela-
ciones sociales, se va haciendo cada vez más difícil soste-
ner lazos comunitarios a largo plazo. Porque la confianza 
entre las personas es algo que se teje a lo largo del tiempo, y 
las relaciones sociales se van materializando también des-
de la textura de tramas en los territorios donde habitamos. 
El desplazamiento forzado que se va dando tanto con rela-
ción a la vida rural, a consecuencia de los tratados de libre 
comercio y los intereses de los agronegocios, el narco, los 
procesos de especulación inmobiliaria y la gentrificación, 

2 Para el planteo de un mapa de realidades y desafíos en el 
contexto neoliberal, sobre todo, que ahonda en diferentes formas 
de practicar y conceptualizar justicia, soberanía y derechos, ver 
Rosalva Aída Hernández del Castillo, María Teresa Sierra y Rachel 
Sieder (eds.), Justicias indígenas y Estado: violencias contemporáneas, 
Ciudad de México, flacso-ciesas, 2013.
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hacen cada vez más compleja la posibilidad de generar la-
zos entre vecin*s y personas de diferentes generaciones. 
Esto impacta en la posibilidad de tejer redes de confianza 
y tiene un efecto importante en la capacidad de confiar y 
de generar sentidos de comunidad entre vecindades. So-
mos cuerpos en territorios y la pregunta por los sentidos 
de seguridad también tiene que ver con una capacidad de 
territorializar las redes de apoyo en las que pasan nuestras 
relaciones sociales. Estas son claves importantes cuando 
hablamos de sentidos de seguridad y formas de responder 
a las violencias desde lo comunitario. 

Al territorializar la cuestión, vemos también cómo se 
hacen visibles de forma concreta conexiones que a otro 
nivel pueden sonar abstractas. Por ejemplo, cuando, des-
de las luchas feministas y las luchas anticarcelarias, enfa-
tizamos la centralidad de la territorialidad, el derecho a 
una vivienda digna, que es un foco clave de despojo en 
las políticas neoliberales, vemos cómo muchas personas 
cuyas vidas culminan en feminicidio no tuvieron adón-
de ir para poder terminar con el abuso o, también, cómo 
muchas personas que abandonan el hogar para terminar 
con la violencia y el abuso en la casa pasan a situación de 
calle y, de ahí, al circuito de cárcel y reincidencia por no 
tener adónde ir después de cumplir una condena. En la 
violencia que está introduciendo el narco, el despojo terri-
torial es un centro crucial: o bien se acepta el ejercicio de 
poder que imponen, o bien se migra (muchas veces, para 
terminar también en una situación de encarcelamiento en 
el nuevo lugar). Estos son aspectos cruciales a introducir 
en los debates sobre punitivismo y antipunitivismo. Sin 
ahondar en la composición de relaciones sociales dife-
rentes y situadas, el problema de cómo nos posicionamos 
se queda en algo abstracto, muchas veces acusativo, y va 
perdiendo la dimensión cotidiana de las soluciones que 
podemos pensar.3 

3 Para comprender la trama del despojo territorial que está pro-
vocando el narco/Estado, sobre todo en el ámbito campesino, 
y las diferentes dinámicas de autodefensa colectiva que se han 
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La posibilidad de experimentar con sentidos de seguridad 
y de justicia a través de otros dispositivos y mapeos ayuda 
a imaginar universos diferentes que ahondan en el tipo 
de temporalidad en juego. En los sistemas de justicia de 
corte liberal que conocemos, la justicia emerge siempre en 
un «después» asociado con la gestión o administración del 
castigo en sistemas cuantificados. Sin embargo, cuando 
hablamos de otros sentidos de justicia que engarzan con la 
vida, la temporalidad en juego es también la del «antes»; 
es decir, la de ver cómo podemos interrumpir y transfor-
mar las condiciones de vida en las que se generan las vio-
lencias. Esto implica cambiar la lente y pensar en formas 
de hacer desde donde estamos, creando y visualizando las 
redes que necesitamos como cuerpos interdependientes 
para mantenernos viv*s y luchar para que esa posibilidad 
no sea el privilegio de unos pocos.

generado en algunas partes del territorio mexicano, ver Luis 
Hernández Navarro, Hermanos en armas. La hora de las policías 
comunitarias y las autodefensas, Ciudad de México, Para leer en 
libertad AC, 2014. 



Una clave para sostener el horizonte de las luchas contra 
las violencias viene de la pregunta acerca del marco o 
encuadre en el que pensamos el problema. Por ejemplo, 
si planteamos la violencia de género dentro de un marco 
de «políticas de seguridad», como lo hace usualmente 
el Estado neoliberal actual, se habla de resolver el pro-
blema a través de la creación de medidas punitivas o 
con la demanda de condenas más largas. Dentro de este 
marco, no emerge la pregunta sobre cómo esas medidas 
nos ayudan a terminar con la violencia. La base de estas 
exigencias viene de una confianza en la funcionalidad 
del sistema de derecho como espacio que solo es iguali-
tario en una forma puramente abstracta. En tensión con 
esta posición, se va abriendo todo un abanico cada vez 
mayor de búsqueda de alternativas, sobre todo por parte 
de grupos y personas que vienen de una lucha por la 
justicia social y, por tanto, que parten de una sospecha y 
desconfianza en la capacidad de los mecanismos de pe-
nalización y mayor criminalización para «hacer justicia» 
y terminar con las violencias. Desde estas otras posicio-
nes que recorreré en este capítulo de forma panorámi-
ca, la pregunta clave tiene que ver con la posibilidad de 
pensar y resignificar desde prácticas cotidianas lo que 
entendemos por justicia en relación con formas de res-
ponsabilización y de transformación de las condiciones 
materiales que gestan socialmente el daño y el abuso. 
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6
Laboratorios para imaginar otras justicias: 
responsabilización comunitaria y justicias 

transformadoras
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Parte de la desconfianza en la ecuación justicia = penaliza-
ción del sistema viene también del hecho de que, cuando 
se establecen formas de criminalización de la violencia 
de género, quienes generalmente van a ser penalizad*s y 
encarcelad*s son quienes también lo serán por el sistema.

En «Reflexiones sobre impunidad, punitivismo y jus-
ticia en los feminismos en movimiento», Cristina Vega 
recorre los argumentos que marcaron históricamente los 
debates clásicos sobre punitivismo, recordándonos que 
«la cárcel no solo no reinserta, sino que incrementa la vio-
lencia, incluida la de género».1 Un punto importante en 
este aspecto viene del reconocimiento de que la cultura de 
la violación (en un sentido amplio) permea el Estado, las 
instituciones y el conjunto de las relaciones sociales, nor-
malizando comportamientos de violencia y desprecio con-
tra los cuerpos feminizados. En este sentido, reconfigurar 
un horizonte de justicia más allá de las herramientas de la 
casa del amo nos permite plantear preguntas sobre cómo 
lidiar con la impunidad y generar múltiples mecanismos 
de responsabilización que tengan un impacto en el desarro-
llo de otro tipo de relaciones sociales en lugar de reforzar 
la cultura que estamos denunciando. 

Sin la capacidad de relacionar varias dimensiones polí-
ticas, sociales, económicas, la pregunta sobre cómo actuar 
frente a la violencia contra las mujeres y la violencia de gé-
nero queda acotada a una cuestión de derecho abstracto y 

1 Cristina Vega, «Reflexiones sobre impunidad», ob. cit. Duran-
te la escritura de este libro, ha emergido una enorme cantidad 
de debates y textos periodísticos y académicos sobre este tema. 
Dentro de las publicaciones en español que mapean el problema, 
se pueden consultar: Florencia Goldsman, «Feministas cuestio-
namos el sistema punitivista dentro y fuera de internet», Asocia-
ción para el progreso de las comunicaciones (apc), 16 de octubre 
de 2019, disponible online; Rita Segato, «El feminismo punitivis-
ta puede hacer caer por tierra una gran cantidad de conquistas», 
12 de diciembre de 2018, disponible en https://www.agenciapa-
courondo.com.ar/generos/rita-segato-el-feminismo-punitivista-
puede-hacer-caer-por-tierra-una-gran-cantidad-de
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unilateral que fabula un mundo que no se puede materia-
lizar en la realidad de tantas vidas, convirtiéndose en pura 
retórica. Las diferentes formas de legislar criminalizando 
tienen una relación con cierta cultura de lo desechable 
que se fue instalando con la política económica neoliberal 
basada en el valor del consumo como ideario de libertad 
individual. La maquinaria de producción «flexible», el 
no derecho a tener cualquier derecho laboral, la pérdida 
de un tiempo para la vida más allá de la supervivencia..., 
se vinculan con modos de reorganizar la experiencia que 
producen efectos sobre las maneras en que podemos ima-
ginarnos la justicia. Con la cultura de lo desechable y la 
extracción de ganancias para el 1 por ciento con cada vez 
más riqueza acumulada, se fue instalando también la sen-
sibilidad carcelaria como expresión de lo desechable en el 
modo de pensar la justicia. Separar y aislar son formas de 
deshacerse socialmente de problemas sociales, así como se 
invisibiliza toda la basura que se va echando en los océa-
nos y cuyos efectos en la contaminación se van haciendo 
cada vez más presentes. 

Coexisten con fuerza en el presente una serie de mo-
vimientos y saberes que vienen del cruce entre feminis-
mos y luchas anticarcelarias que pugnan por una forma 
radicalmente diferente de abordar el daño y el abuso que 
va desde lo interpersonal a lo sistémico. Recorreré ahora 
hilos de historicidad que han ido abriendo otros horizon-
tes para hablar, pensar y lidiar con la violencia interperso-
nal en formas que no automaticen las soluciones impues-
tas desde el sistema en los años noventa, al compás de la 
neoliberalización de las nociones de justicia. Para esto, la 
conexión entre la violencia interpersonal y la violencia estatal 
fue un nudo importante para desplegar preguntas. En un 
libro clave, Beth E. Richie propuso la imagen de una «justi-
cia detenida», poniendo en el centro el proceso a través del 
cual, en los años noventa, se fueron separando las luchas 
por la justicia social y las luchas feministas, vaciándose la 
capacidad de imaginar ambas luchas como parte de un 
horizonte de transformación social profunda. La histórica 
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conferencia de incite! y la posterior declaración-mani-
fiesto coescrita con Critical Resistance y titulada «La vio-
lencia de género y el complejo industrial penal» (2001) 
planteó preguntas claves: ¿qué significa terminar con las 
violencias sin reforzar los sistemas que las intensifican a 
nivel sistémico?2 ¿Cómo se vinculan las violencias de gé-
nero con las violencias institucionales? ¿Por qué muchos 
movimientos de izquierda contra la violencia institucional 
y policial se resisten muchas veces a abordar, nombrar y 
lidiar con las prácticas de abuso y violencia de género que 
suceden en sus colectivos? ¿De qué modo las «soluciones» 
que se plantearon a nivel de un derecho punitivo desde los años 
noventa contribuyeron a cambiar las condiciones de posibilidad 
de esas violencias? La base común del problema viene del 
reconocimiento de que, para muchas personas, el sistema 
que se plantea como solución es una parte esencial del 
problema.

Volvemos al punto que veíamos antes sobre la necesi-
dad feminista de mirar desde una sensibilidad materialis-
ta, cotidiana, capaz de vincular las preguntas con situacio-
nes que los números abstraen en un doblez fantasmal. Se 
trata de cortar ese universo paralelo de una violencia que 
sucede «siempre en otro lado», para poder ahondar en las 
situaciones tabú que sostienen un sistema de daño cotidia-
no permanente. Creative Interventions / Intervenciones 
Creativas, un grupo que emergió años después de la pu-
blicación del manifiesto de incite! y Critical Resistance, 
casi una década después de la vawa y de la Convención 
de Belém do Pará, empezó a experimentar con formas de 
responsabilización comunitaria en Oakland (California), 
en 2004. Plantearon pautas de análisis que nos permiten 
pensar otro lugar desde donde entender y experimentar 
sentidos para los procesos de responsabilización. El punto 
de partida es que si la violencia no es un asunto meramente 

2 incite! y Critical Resistance, «Statement on Gender Violence 
and the Prison Industrial Complex», 2001, disponible en https://
incite-national.org/incite-critical-resistance-statement/
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individual, las respuestas tampoco pueden serlo. Las violencias 
son múltiples y no acontecen en el vacío. Esta es la clave de 
todo un largo proceso que también parte de la premisa 
de que gran parte de la violencia interpersonal que ocurre 
hasta el día de hoy ocurre entre personas que se conocen, 
ya sea en casa, la familia, el trabajo, las parejas, los circui-
tos sociales, etc. Cuando sufrimos violencia interpersonal, 
abuso sexual o violación, el daño no solo tiene un impac-
to en lo personal, sino también en los circuitos en los que 
nos movemos. Este es un punto que, como veíamos antes, 
se enfatiza en la dimensión poética como capacidad de 
volver a conectar con sentidos que atraviesan las abstrac-
ciones, aterrizando las violencias en la complejidad de los 
cuerpos colectivos en la cotidianidad.

Al hablar de desindividualizar el daño, Creative Inter-
ventions planteaba que una comunidad muchas veces sos-
tiene el daño porque carece de herramientas para poder 
lidiar con muchas situaciones de violencia y, sobre todo, 
para prevenirlas: «Generalmente pensamos en la persona 
que daña como la que tiene que responsabilizarse de la 
violencia. La responsabilización comunitaria también sig-
nifica que muchas veces las comunidades son responsa-
bles de ignorar, minimizar e incentivar la violencia».3 Dar 
densidad a esta responsabilidad es lo que nos ayuda a ver 
sentidos de responsabilización fuera del establecimiento 
de la culpa. Nos insta a poder entender cómo deseducar-
nos de una cultura abusiva en que nos educaron a «no 
ver», «no saber», callar, hacer «como si»... Con esto, plan-
teaban la relevancia de generar y compartir herramientas 
para tener idea de cómo podemos actuar, intervenir y pre-
venir violencias que permean el día a día. Al vincular lo 
interpersonal y lo sistémico para entender las violencias 
que vivimos, se apunta a comprender cómo esos sistemas 
se instalan en nuestro modo de actuar, reaccionar y repro-
ducir el daño. 

3 Creative Interventions, Toolkit, ob. cit., p. 62.
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Mimi Kim cuenta que Creative Interventions se consoli-
dó como forma de retomar el hilo que cuestionaba la uni-
lateralización de la violencia de género desde el sistema 
penal y estatal. Se planteó como una respuesta crítica y 
creativa frente a las formas cada vez más cooptadas y con-
troladoras que fueron tomando las maneras de lidiar con 
la violencia doméstica a nivel estatal. A partir de los años 
noventa, las luchas contra la violencia y el abuso sexual 
quedaron cooptadas por el Estado, lo que generó varias 
rupturas entre los grupos feministas que querían trabajar 
con el sistema y los que querían transformarlo de raíz.4 
Una vez que el Estado empezó a financiar muchos pro-
gramas contra la violencia de género, algo que la vawa 
incrementó a nivel presupuestario, se fue materializando 
un presupuesto que tenía como premisa la colaboración 
con la policía (incluir la llamada al 911, etc.).5 Kim cuenta 
que, cuando trabajaba en un refugio para mujeres asiático-
americanas, empezó a ver que había tres ideas en la base 
del programa que se asumían como incuestionables: 1) 
todo se dividía en «víctima» y «abusador» sin claroscuros 
ni complejidades; 2) se asumía que el abusador no iba a 
cambiar nunca y que la persona que recibió el daño no 
tendría problema en enviarlo a la cárcel; 3) se pensaba que 
relacionarse con él era peligroso, por lo que había que de-
jar esa tarea a la policía. Estas presuposiciones generaban 
muchas tensiones y contradicciones para quienes habían 
participado en un feminismo vinculado a la justicia social, 

4 Me baso en el texto donde Kim narra la historia del grupo en 
«Alternative interventions to violence: creative interventions», 
The international journal of narrative therapy and community work, 
núm. 4, 2006; disponible online en https://dulwichcentre.com.
au/wp-content/uploads/2021/12/Alternative-interventions-to-
violence-Creative-interventions-M-Kim.pdf
5 El libro de Bumiller que mencioné anteriormente, In an abusive 
state, versa sobre este tema y analiza los modos en que el Estado 
neoliberal va tomando control por medio de las medidas contra 
la violencia de género desde los refugios, etc., que habían emer-
gido como instancias de red y apoyo desde las bases y los grupos 
de mujeres.
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porque el movimiento antiviolencia venía históricamente 
de una lucha intensa contra el patriarcado dentro de la fa-
milia y contra la estructura estatal que protegía a ese pa-
triarcado, en donde la policía juega un rol importante. 

Apostando a la idea de crear, compartir y circular recur-
sos comunitarios para aprender a interrumpir y desescalar 
procesos de violencia, se movieron en dos etapas: primero 
crearon un proyecto nacional que consistía en compartir 
historias compartiendo estrategias en las que se contaban pro-
cesos desde grupos que habían podido lidiar con situacio-
nes de violencia en sus comunidades y también estrategias 
que no funcionaron. Se empezó a generar una historia de 
saberes y de estrategias que se podían comentar, discutir 
y poner en práctica. La segunda parte giraba en torno a 
un «proyecto de intervención basado en la comunidad» 
que planteaba formas alternativas de hacer intervenciones 
desde la trama comunitaria. Lo que empezó siendo un ex-
perimento pequeño se fue transformando en un semillero 
de ideas, de manuales, de formas de sensibilizarse sobre 
cómo actuar en un contexto de violencia cuando somos 
sobrevivientes de violencia o cuando participamos en si-
tuaciones de violencia sin saber cómo lidiar con ellas, o 
cuando nos cuentan algo y quedamos paralizadas al no sa-
ber cómo empezar a responder. Esta experiencia nos abre 
otro marco de posibilidades para desplegar una imagina-
ción práctica que nos permita generar y compartir mate-
riales para saber intervenir, y, sobre todo, crear espacios 
colectivos de escucha activa al compartir historias sobre 
cómo enfrentar colectivamente un problema generalmen-
te individualizado. 

Encuadre político de las justicias transformadoras

En los años recientes, la búsqueda de otras formas de res-
ponsabilización con relación a violencias interpersonales 
ha ido creciendo y abriendo un horizonte práctico de lu-
cha por resignificar a múltiples niveles lo que entendemos 
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por justicia, cuestionando de raíz las formas automatiza-
das e institucionales de responder al daño, al abuso y al 
conflicto. Se está configurando un campo de preguntas 
que apuntan a pensar la justicia fuera de la cultura de lo 
desechable y de la separación respecto a la pregunta so-
bre las condiciones materiales de esas violencias. En este 
mapa, emerge una veta que se ha llamado «justicia trans-
formadora» en tanto estrategias prácticas para responder 
colectivamente a problemas poniendo en la base la pre-
gunta sobre la transformación de las condiciones materia-
les en las que acontece el daño. Se plantea que muchas 
situaciones de violencia se podrían evitar en el día a día 
si empezamos a compartir estrategias y pedagogías femi-
nistas que nos permitan intervenir, saber actuar a tiempo 
y desescalar. ¿Cuántas muertes podrían haberse detenido 
a partir de procesos de desescalamiento, de aprender a en-
tender formas de violencia en sus instancias más iniciales, 
de escuchar y saber cómo intervenir cuando una persona 
nos comparte su historia? 

 Mia Mingus define las prácticas de justicia transfor-
madora como «un tipo de acercamiento y de encuadre 
político para poder responder a la violencia, al daño y al 
abuso. En lo más básico, es un modo de responder a la 
violencia sin crear más violencia y/o introduciendo prácti-
cas que disminuyan y reduzcan el daño».6 Al mismo tiem-
po, enfatiza que se trata de una mirada doble porque no 
solamente es el hecho de lidiar con violencias sin usar el 
sistema que las produce y sostiene, sino que implica la 
constante creación de prácticas y modos de relacionarnos 
diferentes: «Es tanto resistir el mundo que no queremos, 
como por ejemplo, no usar el Estado, como también crear 
activamente el mundo que sí queremos, como por ejemplo, 
cultivar activamente todas las cosas que sabemos que ayu-
dan a prevenir la violencia».7 Esta última es una clave que 

6 Mia Mingus, «Transformative Justice: A Brief Description», 
Leaving Evidence, 9 de enero de 2019; disponible online.
7 «Entrevista a Mia Mingus», We Rise, «Episodio 5: Mia Mingus of 
the Bay Area Transformative Justice Collective», audio disponible 
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necesitamos enfatizar más y más, ya que a veces queda a 
un lado cuando solo se enfoca un antipunitivismo abstrac-
to que se mueve solo en el «no» —no llamar a la policía, 
no pedir cárcel—. Sin embargo, solo negando, sin impli-
carnos en procesos capaces de crear otro contexto, no es-
tamos sino sosteniendo las mismas violencias. Mingus lo 
sintetiza diciendo: «no llamar a la policía no es en sí mis-
mo un acto transformador o revolucionario», sobre todo 
cuando llevamos internalizadas muchas formas estatales 
y neoliberales que refuerzan formas violentas de vincu-
larlos o de no saber cómo lidiar con el conflicto. Enton-
ces, ese mundo que queremos necesita de infraestructuras 
materiales y afectivas que también nos exigen movernos 
a niveles múltiples (presupuestarios, de organización de 
formas diferentes de lidiar con el conflicto cuando hay una 
emergencia precisa y es necesario desescalar, etc.). 

Esa doble mirada insta a configurar sentidos acerca de 
nuestras relaciones sociales desde instancias cotidianas y 
próximas, enfocándonos en pensar lo que significa lo co-
munitario y cuáles son las diferentes instancias que pre-
cisamos reforzar, quiénes constituyen nuestra red de per-
sonas, a quiénes recurriríamos si nos pasara algo, etc. En 
una conversación entre Kiyomi Fujikawa, Shannon Perez-
Darby y Mariame Kaba sobre la construcción de formas 
de responsabilización comunitaria, ellas mencionan que, 
para muchas personas, hablar de «comunidad» genera 
una sensación de dificultad en contextos de soledad y des-
plazamientos forzados por la precarización de las vivien-
das. Por eso, proponen ejercicios que nos instan a pensar 
sobre quiénes son las personas con quienes hablaríamos 
si necesitáramos compartir un problema de violencia, o 
cómo mapeamos un circuito de personas a las que sen-
timos que podríamos acudir.8 Esto es importante porque 
conecta la palabra con un grupo concreto. 

en https://www.youtube.com/watch?v=VV_5reooT_Y&t=317s 
8 Kiyomi Fujikawa, Shannon Perez-Darby y Mariame Kaba, 
«Building accountable communities», 26 de octubre de 2018, 
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El despliegue de materiales que circulan para nutrir el 
ejercicio de diferentes prácticas de responsabilización 
se basa en la potencialidad del aprendizaje grupal, in-
terpersonal, para entender, reconocer, actuar e imaginar 
otro tipo de respuestas con relación al daño y, sobre todo, 
formas de actuar antes de que la situación de violencia se 
intensifique. La posibilidad de compartir, circular, conver-
sar, introducirlos en diferentes «aulas» donde acontecen 
instancias de formación formal e informal puede ir gene-
rando modos de volver a sentir que las formas de terminar 
con las violencias también son parte de reestablecer lazos 
comunitarios. ¿Cómo hacemos para nutrir mecanismos 
que ayuden a entender las maneras en que se expresan 
diferentes formas de violencias sin que se las nombre direc-
tamente, cómo entender los signos y la complejidad que implica 
habitar un mundo en el que las violencias crecen junto con la 
precarización absoluta de la vida? Se ilumina así una apuesta 
por lo cotidiano y por comprender las formas materiales 
en que la violencia se nutre en diferentes niveles día a día. 

Hay una tensión entre las justicias transformadoras, 
que apuntan a esa doble dimensión, y la larga historia de 
justicia restauradora, sobre todo quizás cuando esta se va 
incorporando más a experimentos institucionales y me-
nos en relación con la respuesta clave sobre la capacidad 
de transformar las condiciones que generan daño y vio-
lencia.9 En una, el énfasis está en restaurar y, en la otra, 
en transformar. Desde ahí se abre un amplio y múltiple 
horizonte que nos ayuda a pensar de otras formas lo que 
entendemos por hacer justicia.10 Las luchas por redefinir 
sentidos de justicia en formas que no sean la penalización, 
implican (1) una forma de comprender las violencias que 

Barnard Center for Research on Women, disponible en http://
bcrw.barnard.edu/event/building-accountable-communities/
9 Para ahondar en la diferencia, ver Ruth Morris, Stories of 
Transformative Justice, Toronto, Canadian Scholars Press, 2000.
10 Erica Meiners, «Restorative Justice is not Enough», For the chil-
dren? Protecting Innocence in a Carceral State, Mineápolis, Univer-
sity of Minnesota Press, pp. 103-125. 
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es múltiple, es decir, que la violencia de género, por ejem-
plo, no es algo aislado de otras violencias, sino que está en 
tensión con más formas de violencias, poniendo en el centro 
del análisis la imbricación entre muchas violencias que son 
intensificadas en la sociedad neoliberal; (2) una apuesta y 
una creencia en que las soluciones necesitan verse junto 
con el desarrollo de otro tipo de relaciones sociales, econó-
micas, culturales, etc., desde las personas y la comunidad 
en interdependencia y no como temas aislados o «asuntos 
individuales» de los que el Estado se hará cargo después; 
y (3) desde la pregunta acerca de cómo se hacen posibles 
las violencias, qué tipo de sistemas de supremacía de po-
der está reproduciendo el abuso y cómo podemos trans-
formar las raíces que mantienen, sostienen e intensifican 
esas violencias. Finalmente, (4) se trata de que podamos 
pensar políticamente que las diferentes reformas de «se-
guridad» que se han ido implementando en las últimas 
décadas han intensificado las violencias, y no lo contrario. 

La búsqueda de formas de responsabilización comuni-
taria y justicias alternativas se ha intensificado en las úl-
timas décadas, quizás y sobre todo, en relación con una 
posible deriva del #MeToo, que refuerce un imaginario 
punitivo y bélico, incluyendo las «guerras» en las redes. 
Como dijo adrienne maree brown cuando comenzó la ten-
dencia al escrache público de personas o de grupos en las 
redes: «¿Es eso todo lo que queremos?».11 Sus interven-
ciones instan a pensar si podemos ir un poco más lejos. 
Las soluciones retributivas en las que el sistema nos edu-
ca emergen casi automáticamente como parte del grito, la 
rabia, la sensación de venganza. Volvemos al punto ante-
rior de la ira y los actos de traducción que mencionamos. 
La rabia que sentimos y el deseo de venganza, a veces de 
humillar públicamente, también requieren ser traducidos 
por nuestras luchas en algo más profundo y a largo plazo. 
Desde la dimensión transformadora, las preguntas son: 
¿es posible ir un poco más allá de lo que el sistema abusivo 

11 adrienne maree brown, «What is/isn’t transformative justice», 
disponible en https://adriennemareebrown.net
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nos pone como respuesta? ¿Es posible pensar en formas 
de lidiar con las manifestaciones de una cultura abusiva 
desde la pregunta por las condiciones de posibilidad y 
sostenimiento del abuso? Se trata de encender en nuestro 
imaginario maneras de materializar esas violencias en la 
vida aquí y ahora, y sobre todo aprender a visualizar y a 
reconocer formas de abuso para poder responder y actuar 
antes de que sea tarde. En este sentido, el componente co-
munitario, entendido como el entorno en el que transcu-
rren las violencias, es crucial porque el daño no solo recae 
sobre una persona aislada y porque necesitamos aprender 
a reconocer patrones en los que normalizamos situacio-
nes abusivas a partir de hábitos y costumbres. Así, una 
pregunta clave sería: ¿podríamos haber hecho otra cosa si 
tuviéramos más herramientas para entender y actuar co-
lectivamente? Muchas veces, comentarios como «él es así, 
pero la quiere», «ella está exagerando», «me dijo que nadie 
la quiso tanto» o «su padre hacía lo mismo», son formas 
en las que sostenemos relaciones abusivas que podríamos 
aprender a modificar, a intervenir e interrumpir antes de 
que escale la violencia en modos más extremos o límites, 
incluido el feminicidio. Sin embargo, en un sistema que 
ha normalizado la violencia, no se habla del «antes» ni 
del contexto y, por eso, hablar de «justicia» parece tener 
que ver solamente con qué se hace después. La noción de 
transformación está ausente de esa forma punitiva, dado 
que se presupone que con el «castigo» y el «encierro» ya 
desaparecerá el problema. Quienes no compartimos esa 
perspectiva podemos insistir en multiplicar procesos que 
nos permitan volver a tomar un sentido de la cotidia-
neidad y procesos pedagógicos que nos permitan actuar 
para desescalar, interrumpir y transformar contextos de 
violencia. 

En esta línea, las llamadas justicias transformadoras 
han ido desarrollando muchas herramientas de interven-
ción, listas de materiales, balances situados de experiencias 
para lidiar con violencias interpersonales entre personas 
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conocidas.12 Desde contextos diferentes, se ha ido solidi-
ficando el uso de pedagogías comunitarias que enfatizan el 
aprendizaje de herramientas para aprender de a poco a 
poder hablar y responder a todo un mundo de violencias 
que se han sostenido en el silencio. En uno de los primeros 
documentos sobre justicia transformadora, Generation 5 
usó la noción de pedagogías populares como clave para 
generar otros futuros.13 Un desafío es la posibilidad de que 
las herramientas logren salir de los pequeños espacios de 
activismo para poder ser parte de procesos que atraviesen 
espacios sociales diferentes. En este sentido, han ido pro-
liferando distintas experiencias para desescalar las violen-
cias cotidianas en varios contextos, ya sea si nos suceden o 
si vemos que están sucediendo, porque es en lo cotidiano 
que estas violencias acontecen permanentemente.14 No se 
trata de brindar una sola respuesta en cuanto fórmula de 
talle universal, sino de abrir una multiplicidad de posi-
bilidades que implican la supervivencia, modos de salir 
del lugar de espectador o de la víctima pasiva para poder 
intervenir y aprender a interrumpir las violencias cuando 
las notamos. Como expresan Ann Russo y Laurie Fuller, 
nos ponen en la cabeza que interrumpir situaciones ten-
sas, conflictos, etc., implica usar la fuerza —generalmente, 
se plantea la idea de que un macho fuerte venga para dete-
ner, una suerte de sustituto del imaginario del policía que 

12 Iniciativas y grupos se han sostenido por décadas desde la 
práctica inspiradora de Mariame Kaba, Mimi Kim, Mia Mingus, 
los grupos y colectivos de Creative Interventions, Project Nia, 
Philly StandsUp!, cara, The Audre Lorde Project, Generation 
5, Challenging Male Supremacy, Survived and Punished. Re-
cientemente, el espacio Transform Harm puso a disposición gran 
cantidad de materiales y preguntas que van gestando un labora-
torio de cambio de mirada y sensibilidad que está disponible en 
https://transformharm.org/
13 Ver nota 38 de la Introducción.
14 El libro reciente de Ann Russo, Feminist Accountability. Disrup-
ting Violence and Transforming Power, Nueva York, nyu Press, 
2018, expone muchas experiencias muy útiles en contextos edu-
cativos y espacios callejeros.
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llegue con su fuerza—.15 Sin embargo, lo que las pedago-
gías feministas proponen es la idea de interrumpir como 
mecanismo para desescalar, algo en lo que necesitamos 
educarnos. Se trata de pedagogías feministas de interven-
ción y defensa colectivas, que implican salir del océano de 
impotencia que genera el tabú de la violencia sexual, del 
abuso, del acoso, de ser constantemente espectadores de 
violencia sintiendo que no sabemos cómo hacer, cómo in-
terrumpirla. Una clave es poder aprender a responder y a 
sentirnos parte de la solución que queremos, en lugar de 
repetir la impotencia que trae muchas veces el hecho de 
que la única opción que pensemos sea delegar al Estado, 
donde muchas veces se reiteran los ejercicios penosos del 
patriarcado: no creer, no escuchar, moralizar a las mujeres 
si no caben en las casillas de los estereotipos patriarcales; 
discriminar y penalizar a personas trans o no binarias; sos-
pechar; asumir un «algo habrá hecho»; dilatar largos pro-
cesos que no concluyen por falta de evidencias, etc.. Nece-
sitamos cambiar la forma de lidiar con esto desde nuestras 
vidas, experiencias y procesos. ¿Qué podemos hacer y 
articular como grupo con las personas que nos rodean? 
¿Cómo podemos generar más escucha y herramientas? 
¿De qué formas interrumpir instancias de escalamiento de 
las violencias en la malla cotidiana y detenerlas ? 

#MeToo, marcos y horizontes

El hashtag #MeToo fue usado por primera vez por Tarana 
Burke en 2006, en su MySpace, para sacar del armario el 
abuso en las mujeres negras y generar herramientas de sa-
nación colectiva y «empoderamiento».16 Para que esa frase 
tuviera una recepción inmensa, tuvieron que pasar once 

15 Laurie Fuller y Ann Russo, «Feminist pedagogy: building com-
munity accountability», Feminist Teacher, núm. 26(2-3), 2016, pp. 
179-197.
16 Ver «MeToo. History & Inception», disponible en https://
metoomvmt.org/get-to-know-us/history-inception/ 
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años y que fuera usada por una figura del espectáculo de 
Hollywood. Cuando, en octubre de 2017, Alyssa Milano, 
lanzó el hashtag para que las mujeres que hubieran pasa-
do por situaciones de abuso sexual y psicológico agrega-
ran el #MeToo, la respuesta se hizo masiva e internacional. 
Como con todo acto de masividad, el hashtag emergía 
como una suerte de paraguas gigante de situaciones so-
ciales, raciales, posiciones de clase, cultura, etc. Su versión 
hollywoodense tomó el sendero de las denuncias judicia-
les y las actrices se enfocaron en crear fondos que permi-
tieran que las mujeres tuvieran la posibilidad de cubrir 
los gastos legales. La meta, en general, era la denuncia, 
el encarcelamiento de la persona culpable y la reparación 
económica, sobre todo cuando las figuras en juego, como 
lo fue el juicio de Weinstein o el de Epstein, implicaban a 
personas con muchos millones de dólares. Además de las 
denuncias en ese nivel, siguieron los mecanismos de de-
nuncia virtual en las redes y las cartas de denuncia en di-
ferentes instituciones y organizaciones. En las universida-
des, se activaron las denuncias a través de los protocolos 
para denunciar situaciones de abuso de poder y sexual. En 
los países de América Latina, una de las formas en que se 
fue propagando la denuncia, además del uso de las redes 
sociales, fue la reactivación del «escrache», como práctica 
que emergió desde la agrupación h.i.j.o.s. (hij*s de desa-
parecidos durante la última dictadura militar argentina), 
cuya historia conecta con las violencias y abusos, torturas 
y desapariciones realizadas durante las dictaduras milita-
res de los años setenta y ochenta. El escrache era un pro-
ceso sobre todo de intervención barrial para interrumpir 
y visualizar la impunidad de las violencias extremas de la 
dictadura; de este modo se generaban brigadas que mar-
caban con el nombre del militar, torturador, etc., su par-
ticipación en el genocidio dictatorial. Así, en el marco de 
#MeToo, la práctica del «escrache» fue retomada en dife-
rentes países, ya fuera en México, Chile, etc., para pasar de 
la mera virtualidad de las redes a una práctica que iba a los 
territorios, generando una visualización de los abusadores 
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y, en muchos casos, una interrupción de su participación 
en eventos o en la universidad, conferencias, charlas, etc. 

Hay una dimensión del #MeToo que tiene que ver con 
el grito y con el hacer explícito y público en las redes socia-
les el conflicto que social e históricamente se ha mantenido 
oculto. Trae eso que el texto sobre lo siniestro de Freud 
manifestaba: sacar de la invisibilidad algo que socialmen-
te tiende a permanecer oculto. Lo siniestro tiene que ver 
con la casa, con lo familiar, lo más normalizado y difícil de 
percibir. La fuerza de la masividad del #MeToo puso sobre 
la mesa aquella característica que la larga lucha feminista 
popular enfatizaba como punto crucial: salir de la excep-
cionalización del abuso sexual y psicológico para ponerlo 
en la malla de una cotidianeidad y una familiaridad que 
se oculta activamente a través de mecanismos culturales, 
legales, sociales. Sin embargo, el hecho de leer el #Me-
Too desde los análisis que los feminismos populares han 
puesto en el centro por décadas dificulta su comprensión 
porque nos hace preguntarnos por el horizonte al que la 
acción se puede destinar y las trabas que nuevamente pue-
den terminar trastocando un movimiento contra la violen-
cia en una herramienta más de las formas de proceder en 
la «casa del amo», como diría Lorde.

Un texto reciente publicado en el espacio de recursos y 
lecturas Transform Harm nos insta a sospechar de ese in-
terés tan grande de los medios de comunicación en publi-
car y hacer circular los casos de mujeres que denuncian a 
personas famosas en la industria del espectáculo, los juegos 
olímpicos, etc.17 Si el quid en el pasado y en el presente de 
los feminismos desde abajo, es decir, de mujeres, disiden-
cias, personas no binarias, trans y travestis, que no gozan 
de todo ese espectáculo ni posición de celebridad, era poder 
hacernos ver cómo el problema de «quién» actúa en esa 
violencia tenía que ver con el sistema mismo, ¿no hay ahora 

17 Ver el texto de Kai Cheng Thom, «Not Yet. Why I Won’t Publi-
cly Name Abusers», Transform Harm, 30 de noviembre de 2017; 
disponible online.
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una trampa en poner el abuso individualizado como cen-
tro de un nuevo espectáculo? ¿Cuántos estereotipos hay en 
juego en el modo en que se lleva a cabo esa escenificación? 
Vemos a la «víctima» ahora «empoderada» y, del otro lado, 
al abusador, que era un ser fantástico hasta que las historias 
lo convierten en un monstruo, el lobo que salía a cazar a 
Caperucita. Seguimos en la retórica del sistema abusivo. 

Una clave es asegurarnos de ir a fondo y preguntarnos: 
¿adónde nos lleva esto? ¿Se está nuevamente controlando 
y capturando semánticamente una larga lucha por la jus-
ticia? Y también: ¿qué tipo de intervenciones podemos ar-
ticular para no solo posicionarnos en la denuncia? Como 
sostiene adrienne maree brown, ¿cómo podemos proble-
matizar esa lógica en nosotr*s y pensar formas para no re-
forzar desde nosotras mismas los imaginarios que se usan 
para dividir cada vez más? En este tono, han emergido 
universos importantes que intentan abrir otros caminos 
posibles para imaginar otro tipo de relaciones sociales que 
no se basen únicamente en la humillación y el castigo. En 
este sentido, me parece importante que pensemos lo que 
se desplegó en el Sur al compás de NiUnaMenos —«Nos 
mueve el deseo»— y en lo que en el Norte ha emergido 
desde los planteamientos de formas de activismo que vuel-
van a basarse en el placer. Existen textos imprescindibles 
que ponen nuevamente en el centro el placer, el erotismo 
y la alegría, como elementos fundamentales para evitar 
reproducir la negación del cuerpo que caracteriza la po-
lítica desde la «razón» patriarcal. Pienso en la idea de un 
«activismo placentero» que emerge en brown y en Federi-
ci, donde se retoman aspectos esenciales que vienen de la 
discusión entre el amor y el eros en los años setenta, como 
claves para pensar el «hacer» y lo que «sentimos» en el 
hacer, como decía Lorde.18 Se abría con esto una pregunta 

18 Ver el libro de adrienne maree brown, Pleasure activism: the politics 
of feeling good, Chico, ak Press, 2019. Un texto de Isabella Paniz y 
Lola Varela reflexiona sobre el libro: «Activismo del placer: el ero-
tismo es político», 21 de abril de 2021, disponible en https://www.
happimess.co/activismo-del-placer-el-erotismo-es-politico/
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honda por un amor «fuera» de la lógica de la propiedad 
y de la esclavización de las mujeres, en donde Federici y 
Lorde posibilitaron y posibilitan caminos diferentes por-
que, en ese otro modo de relacionarnos, emerge también 
otro sentido más integral de cómo afirmamos eso que el 
capitalismo destruye a través de la violencia en nuestros 
cuerpos. La destrucción de los lazos que hacen posibles 
los sentidos de comunidad han sido las formas en las que 
los procesos de acumulación han ido sembrando sus ló-
gicas de expropiación. Muchos debates se han generado 
a partir de cómo la vertiente más mainstream del #MeToo, 
que los medios han promovido, se vincula con la mirada 
del feminismo carcelario (en el Norte) o punitivista (en los 
países hispanohablantes), con su dimensión liberal indivi-
dualista que asume que la violencia se resuelve con su cri-
minalización. ¿Qué tipo de sistema de responsabilización 
podemos articular junto con el #MeToo? ¿Qué preguntas? 

Un experimento que llevaron a cabo «las pibas», estu-
diantes de secundaria en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires, articula el tema del hacer público con el de desarro-
llar mecanismos que logren evitar más abusos, generando 
una trama social, cultural, educativa que hace pensar a 
fondo las capas que componen un proceso de responsabi-
lización en varios frentes. Eleonor Faur lo investiga y ana-
liza en «Del escrache a la pedagogía del deseo» y plantea 
que la clave fue el hartazgo en torno a cómo la institución 
promovía el miedo y el silencio si alguien se decidía a de-
nunciar un abuso sexual. En 2017, se empiezan a movilizar 
para que haya modos de responsabilización y, para esto, 
convirtieron la experiencia en un proceso colectivo que ha 
ido cambiando y generando diferentes herramientas y pro-
cesos en varios campos. Como dice Faur con respecto a los 
procesos que empezaron a acontecer en el Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires y en la Escuela Superior de Comercio 
Carlos Pellegrini, y en los respectivos colectivos Mujeres 
Empoderadas y Pibas Superpoderosas: «La marea femi-
nista en estas instituciones implicó una revolución “des-
de abajo”, diría Eric Hobsbawn, y cuestionó, de manera 
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rotunda, pedagogías de género fuertemente arraigadas».19 
Como parte del proceso, fueron creando NoEsNo y des-
plegaron formas de sostenerse y cuidarse cuando alguien 
se decidía a hablar, aprendiendo a «transitar una práctica 
política horizontal y empática y, en sus grupos, debatieron 
las formas de gestionar las denuncias. Muchos varones se 
sumaron y apoyaron el proceso iniciado por las pibas».20 

Una característica que me parece esencial en el relato 
que nos cuenta Faur a partir de múltiples entrevistas es 
que este proceso empieza a ir más allá del problema pun-
tual que cada una de las pibas tuvo que vivir con relación 
a formas de abuso sexual, al tiempo que se trazan también 
las conexiones entre diferentes pedagogías. La de quién 
aparece con «derecho de desear y quién debe permanecer 
en un lugar pasivo» y también las diferentes formas en las 
que el propio currículum y el sistema pedagógico reforza-
ba toda una lógica de poder y de sumisión en la ausencia 
de textos escritos por mujeres o de eventos importantes en 
las luchas de las mujeres omitidos en las clases de historia. 
Esto se transformó en toda una pedagogía múltiple que 
acompaña procesos de escucha y de responsabilización, 
«grupos de varones antipatriarcales», «femiayuda» en 
bailes y encuentros, que tuvieron un impacto en la forma 
en que la que las instituciones tuvieron que replantearse 
su «habitus» y su modo de fortalecer las masculinidades. 
«El no es no de las pibas derivó en un ciclo en el cual las 
reglas fueron imaginadas, establecidas, implementadas y 
fiscalizadas por ellas». Como nos cuenta Faur, el proceso 
también implicó una instancia importante de reflexión y 
de intenso aprendizaje para los varones que empezaron a 
vincularse con ese sistema y, en lugar de irse a otros cole-
gios, aceptaron el desafío de «aceptar ese espejo y apren-
der a mirarse con otros ojos, con ojos feministas». 

19 Eleonor Faur, «Del escrache a la pedagogía del deseo», Revista 
Anfibia, 2019, disponible online.
20 Ibídem.
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Existen muchos procesos como estos que nos hablan de 
algo que es crucial, pero que siempre es menospreciado, 
que tiene que ver con procesos pedagógicos que se des-
pliegan desde la posibilidad de compartir la palabra y 
colectivizar problemas, trazando desde ahí caminos crea-
tivos para lidiar con estos. La imaginación es un espacio 
siempre deslegitimado en el que, sin embargo, pueden re-
sidir prácticas de supervivencia. Pasar de la situación de 
soledad que genera siempre una violencia para volver a 
experimentar la sensación de que es posible sentirnos par-
te de cómo lo atravesamos y colectivizamos. No es casual 
que diferentes procesos de este tipo, que se despliegan 
como búsquedas para realmente hacer frente a las violen-
cias no solo del abuso, sino de la falta total de mecanismos 
para responsabilizar, para atravesar lo que esto genera y 
lidiar con ello, usen la palabra pedagogía para nombrase. 
El despliegue de aprendizajes feministas, como formas 
colectivas de cuidado mutuo y también de enfrentar la 
indiferencia total del sistema hacia nosotras y hacia nues-
tra palabra, se vuelve un puntapié inicial para lo que está 
siendo crucial en el presente: poder conversar, debatir y 
sostener cómo lidiamos con múltiples mecanismos a dife-
rentes niveles para generar formas de responsabilización 
vinculadas a los deseos de las personas dañadas y al mun-
do que rodea y constituye la situación en la que la violen-
cia acontece. 



Cuando hablamos de comunidades fuertes que no nece-
siten policía, pienso siempre en la visión que materializa 
la experiencia de la municipalidad autónoma de Che-
rán, a más de diez años del sostenimiento de formas de 
autodeterminación comunitaria. El proceso de Cherán 
comenzó con la necesidad de enfrentar el miedo ante 
el incremento de la violencia cotidiana y el proceso de 
deforestación y tala del bosque que implicaba perder la 
vida.1 Ese proceso se vinculaba con el monocultivo de 
palta, el uso de la madera y la instalación de narcolabo-
ratorios, que hacían primar los intereses de las empresas 
extractivas, los cárteles y los políticos.2 La progresiva tala 
y deforestación implicaba instalar la negación de la posi-
bilidad de vida. Un mural lo expresaba claramente: «Los 
niños somos el futuro, pero sin naturaleza no hay nada». 
Frente al incremento de la violencia, un grupo de muje-
res valientes decidió enfrentar a los talamontes con todo 
el riesgo que conllevaba, ya que detrás de esto estaban 
el narco, las autoridades y los políticos. Yunuén Torres, 
del primer Consejo de Jóvenes, recuerda la sensación de 

1 Alejandra Guillén, Guardianes del territorio, ob. cit. 
2 Para un estudio detallado de esta dinámica de múltiples 
violencias, ver el trabajo de Giovanna Gasparello, «Análisis del 
conflicto y de la violencia en Cherán, Michoacán», Relaciones. 
Estudios de historia y sociedad, núm. 39(155), 2018, pp. 77-112.
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emergencia que producía el cambio en la geografía: el pai-
saje se iba convirtiendo en otra cosa. La agresión en los bos-
ques iba acompañada de formas de abuso, extorsión, ame-
nazas, donde las mujeres eran señaladas como el próximo 
territorio de conquista.3 Se explicitaba una secuencia que 
yuxtaponía la instalación de una guerra contra la vida y la 
violencia sobre el cuerpo de las mujeres.

A partir del 15 de abril de 2011, se generó un repliegue 
comunitario con la centralidad de las fogatas, que se con-
virtieron en los sitios para compartir el calor, la palabra y 
abrir procesos de memoria, así como también conversar 
sobre cuestiones concretas de la reproducción social de la 
vida de la comunidad y el sustento cotidiano.4 Era el espa-
cio político para dar escucha a una memoria larga de cómo 
se lidiaba con la seguridad de la comunidad en otros mo-
mentos históricos. Una de las preguntas tenía que ver pre-
cisamente con qué prácticas de seguridad habían existido 
antes para proteger el territorio y la comunidad. Se llegó 
así a la ronda comunitaria como forma rotativa de protec-
ción de la vida y del territorio luego de que hubieran echa-
do a la policía, a los partidos políticos y a los narcos.5 La 
comunidad comenzó a reconocerse y reconstituirse como 
tal, procesando una memoria de saberes que habían sido 

3 En la memoria de las mujeres, se recuerda que los talamontes 
decían: «¡Cuando acabemos con el bosque, nos llevaremos a sus 
mujeres!»; ver «¡Nuestra lucha es por la vida!», Fogata Kejsitani, 15 
de febrero de 2018, disponible online. Ver también la entrevista 
de Ana Cacopardo a Rosa Tomás Jerónimo, en «Historias debidas 
viii: Adelaida Cucué Rivera - Yunuén Torres», Canal Encuentro, 
5 de diciembre de 2017, disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=Qyxq0hKNack
4 Ver la descripción detallada del proceso que hace Alejandra 
Guillén en Guardianes del territorio, ob. cit.
5 Alejandra Guillén, ob. cit. y Susana Draper y Yunuén Torres, 
«Tierra y libertad: organizándose para la autodeterminación du-
rante la pandemia de covid-19 en Cherán, Michoacán, México» 
(Parte 1), La abolicionista, núm. 33, otoño de 2020, p. 5, disponible 
en https://criticalresistance.org/abolitionist/issue-33-covid-19/
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denigrados históricamente al mismo tiempo en que fluían 
y se incorporaban nuevas formas de participación (muje-
res, jóvenes, niñ*s) que iban gestando también diferentes 
prácticas de autogobierno.6 

Desde entonces, se comenzó a abrir el camino de una 
experiencia singular y múltiple de autonomía. Junto a la 
fogata, como espacio de conversación en donde cuerpo y 
palabra afirman la capacidad de compartir conocimiento 
clave para la supervivencia colectiva, se instaló un proceso 
jurídico capaz de traducir el levantamiento en una forma 
de vida común sostenible en el futuro.7 Torres enfatiza que 
todo el proceso legal y jurídico que llevaron a cabo gracias 
al acompañamiento del Colectivo Emancipaciones permi-
tió dar un paso importante para que se les reconociera el 
derecho de autogobierno municipal autónomo.8 Para esto, 
un eslabón muy importante es la capacidad de obtener una 
autonomía jurídica que hiciera posible el respeto constitu-
cional del derecho de autodeterminación como reconoci-
miento de una voluntad colectiva. El proceso de reconoci-
miento de esta autonomía implicó la complejidad de lidiar 
con el aparato constitucional del Estado, desde una lucha 
que no viene de la tradición liberal de negociar derechos 
individuales, sino de buscar un reconocimiento legal al 
ejercicio autónomo de un pueblo como tal. Para eso, recu-
rrieron estratégicamente a los «usos y costumbres» en un 
proceso no lineal, redirigiendo una legislación, que instaló 
lo indígena en el lugar fijo de un folklore, hacia un respeto 
de otra forma de hacer colectivamente. 

Al quitar el reconocimiento a las autoridades que go-
bernaban la destrucción del pueblo y su territorio, se pudo 

6 El proceso de memoria activa y abierta se continúa en el espa-
cio «Fogata Kejsitani: memoria viva», ver https://kejtsitani.wor-
dpress.com/
7 «Tierra y libertad, ob. cit. 
8 Torres, en ibídem. Para ver en detalle el trabajo del Colectivo 
Emancipaciones y los diferentes litigios que han facilitado, ver 
https://colectivoemancipaciones.org/
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retomar una conversación interna sobre otros modos de 
organización e imaginar la seguridad como práctica de 
cuidado comunitario y de resguardo de la vida del y en 
el territorio. Como analiza Guillén en su detallado trabajo 
sobre el proceso, se activó la imaginación hacia la memoria 
de un «antes» como forma de volver a traer un tipo de cui-
dado comunitario que no pasaba por la presencia policial. 
¿Cómo se hacía antes de que se hiciera normal la presencia 
policial en la comunidad?9 Torres habla de la importancia 
de que haya una participación voluntaria de la propia gen-
te de la comunidad, dándole a la ronda un rol de cuidado y 
de participación, en lugar de castigo, con el que se establece 
otro tipo de relación y ejercicio de poder.10 El reemplazo de 
la lógica punitiva por la noción de un cuidado participativo 
entre quienes comparten el territorio de vida es un punto 
crucial para desplegar otras lógicas y sentidos. Se nombra 
la participación de tod*s como «resguardo» que se vincula 
a la importancia de habitar y compartir un territorio co-
mún, de un hacer y actuar en relación con ese horizonte. 
Hablando sobre la comprensión y el ejercicio de justicia, 
Torres explica que no se trata de plantear una idea de idi-
lio en la que el mal pasa fuera y todo lo bueno dentro; la 
palabra kataperakua significa «donde todes podemos caer 
o caber», que implica también asumir que el mal o el daño 
puede pasar también dentro.11 Esto es importante porque 
nos permite pensar y asumir el conflicto como parte del 
desafío constante de habitar y vivir colectivamente. Este 
es un punto que enfatiza las justicias transformadoras al 
romper el binario de «víctima» y «victimario» a través de 

9 «Emerge la ronda comunitaria», en Guardianes del territorio, ob. 
cit., extracto disponible en http://321ignition.free.fr/imp/es/ana/
pag_016/docu.htm#_ednref124
10 Susana Draper y Yunuén Torres, «Tierra y libertad: Organi-
zándose para la autodeterminación durante la pandemia de co-
vid-19 en Cherán, Michoacán, México» (Parte 2), La abolicionista, 
núm. 34, invierno de 2021, pp. 10-11; disponible en https://criti-
calresistance.org/abolitionist/issue-34-neoliberalism-fascism/
11 Torres, en ibídem.
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figuras más complejas que apuntan a pensarnos con rela-
ción a las tensiones y conflictos de los que también somos 
capaces. La trama comunitaria que abrió el levantamiento 
de las mujeres en defensa del territorio plantea una for-
ma de entender la capacidad política de otro sentido de 
seguridad que se vincula directamente con la posibilidad 
de participar colectivamente en la reproducción de la vida 
cotidiana y de determinarla.

La experiencia de Cherán nos permite trazar pregun-
tas y desafíos para quienes habitamos ciudades más des-
personalizadas, donde nos faltan muchas veces imáge-
nes que nos ayuden a visualizar otros modos de pensar 
lo que entendemos por sentirnos segur*s en una red de 
cuidados.12 Un punto fundamental viene de la capacidad 
de volver a articular otro modo de relacionamiento que 
empieza en cada cuerpo, como terminal de múltiples rela-
ciones sociales en su barrio, y de la capacidad de empezar 
a compartir la palabra y las maneras de darle la vuelta a 
los problemas. Torres explica que no concebían la prisión 
como una solución para lidiar con el daño y la responsabi-
lización, porque, cuando se envía a alguien a prisión por 
un tiempo largo, no solo se castiga a esa persona, sino que 
se daña a toda la familia y a personas cercanas. Entonces, 
en lugar de las fórmulas automatizadas por la cultura del 
mero castigo, nos permite atender a la capacidad práctica 
de preguntar acerca del para qué y el cómo se responsabiliza 
a alguien frente al daño dentro de un horizonte de vida 
que va más allá de la lógica individualizadora y del prin-
cipio de lo desechable a muchos niveles. Volvemos aquí 
también al punto que enfatizó el colectivo Intervenciones 
Creativas al hablar de responsabilización comunitaria 

12 En su detallado y necesario análisis histórico sobre los diferen-
tes procesos de autodefensa comunitaria en México, Luis Her-
nández Navarro nos permite entender también los diferentes 
estilos y desafíos que adquiere la práctica de la gestión colectiva 
de otros sentidos de seguridad según las articulaciones y las me-
morias en juego en diferentes regiones. Ver Hernández Navarro, 
Hermanos..., ob. cit.
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como forma de hacernos volver a pensar acerca del daño y 
la violencia fuera de la lógica individualista e individuali-
zante: cuando hay daño y violencia, esta no recae solo en 
la persona que la recibe o que la ejerce, sino que también 
repercute y tiene una trama en la gente de su alrededor. Es 
una enseñanza feminista que tiene que ver con el tejido del 
cuidado que implica vivir en relación de interdependencia 
con más vidas y deshacer el sentido tan fuerte que impuso 
el neoliberalismo de la libertad como autosuficiencia y de 
la seguridad como ideal de vidas cada vez más aisladas y 
recluidas tras cámaras de vigilancia y guardias. 

Una clave importante en constante desafío tiene que 
ver con cómo el proceso de autodeterminación enfrenta 
el largo camino de desnaturalización de formas de violen-
cia contra las mujeres. No se trata de idealizar y de decir 
que no existe más violencia contra las mujeres, sino de 
ver cómo. Algunos cambios que se pueden percibir como 
pequeños o desvinculados del tema van tramando otras 
formas de sentir una seguridad diferente. Al cambiar las 
formas de involucrarse en el trabajo de sostener la vida 
como algo que incumbe a todas las personas que cohabi-
tan un territorio, se construye un tipo de participación di-
ferente desde el debate y la escucha. Esto hace más explícito 
que, para lidiar contra la violencia de género, necesitamos una 
textura más grande, en la que entran distintas economías en la 
cotidianeidad, que pasan también por la capacidad de tener un 
sentido en el hacer conjuntamente el día a día, en formas que van 
rompiendo la jerarquización patriarcal y sus economías. Torres 
cuenta que, una vez, unas personas que estaban haciendo 
una estadía, se metieron con un grupo de mujeres jóvenes 
que caminaban por la calle y, ahí, ellas se dieron cuenta de 
hasta qué punto se habían desacostumbrado a esa violen-
cia en los años de autonomía.13 De inmediato, hablaron con 
la ronda comunitaria y la ronda habló con los forasteros. 
Una compañera que estaba de visita le preguntó cómo se 
había animado a hablar con la ronda y le parecía raro que 

13 Torres, en «Tierra y libertad», ob. cit., p. 11.
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la hubieran escuchado y, sobre todo, que hubieran creído 
en su palabra. Estos ejemplos son imágenes de posibili-
dades en un aquí y ahora cuando las relaciones se tejen 
desde otro sitio. Por eso, creo que nos ayudan a entender 
las formas de lidiar con violencias dentro de un entrama-
do más amplio en el que acontecen múltiples dimensiones 
de vida y de trabajo colectivo, en lugar de la abstracción.

De la experiencia de Cherán emerge una reflexión so-
bre el rol clave de activar una memoria de otras tempo-
ralidades desde la creatividad que la actualiza en varios 
sentidos diferentes. De ahí salen también «otras formas de 
pensar y ejercer lo jurídico», que, en lugar de enfocarse en 
lo punitivo, se dirigen más bien hacia los sentidos que im-
plican la «restitución» y la participación en las decisiones 
de la vida colectiva.14 Es importante resaltar que se trata 
de un modo de entender lo jurídico que se engarza a un proceso 
material activo de participación en la reproducción de la vida a 
todos los niveles. Es decir, no se trata de una abstracción del 
problema respecto a las condiciones que lo generan, sino 
que se trata de una experiencia que va enlazada a otras 
formas de relacionarse en el sostenimiento de la vida. Así, 
las decisiones sobre los sentidos de seguridad y de justicia 
son parte de la capacidad de cohabitar un lugar en senti-
dos que van metamorfoseándose desde diálogos y estilos 
intergeneracionales. En este sentido, la violencia contra 
mujeres y niñ*s va adquiriendo formas de perceptibilidad 
diferentes a través de una mayor discusión y debate sobre 
el tema en el reparto de tareas y actividades, y en la circu-
lación de voces y de saberes.

El proceso de autodeterminación comunitaria, que 
implica la coparticipación en las tareas y las economías, 
desplaza la norma que automatiza el castigo con la cár-
cel, abriendo un tipo de proceso diferente para lidiar con 
la violencia desde otras formas de autoridad y mediante 

14 Esto es algo que analiza a fondo Pilar Calveiro en «Repensar 
y ampliar la democracia. El caso del Municipio Autónomo de 
Cherán K´eri», Argumentos, núm. 27(75), 2014.
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procesos asamblearios. Esto se describe en el análisis que 
realizaron Lucero Ibarra, Rocelia Rojas, Guillermina Tapia 
y Yunuén Torres en torno al debate y a la movilización 
tras el feminicidio de la joven comunera y defensora de la 
tierra, Guadalupe (Lupita) Campanur Tapia, el 16 de ene-
ro de 2018. El feminicidio desplegó un proceso de debate 
interno a la comunidad en los espacios de asamblea que 
también generó muchas resistencias por parte de mujeres 
y hombres frente a la propuesta de hacer una movilización 
para manifestar el repudio frente a este feminicidio y la 
exigencia de justicia. La principal diferencia es que, en una 
comunidad que cuenta con formas de autogobierno, el au-
tomatismo de desplazar el problema a la corte criminal se 
suspende porque hacer justicia y el castigo se significan 
en múltiples dimensiones. Esto se percibe en la densidad 
que tuvo el proceso de debate que describen sobre las mo-
vilizaciones en la comunidad, incluyendo la reflexión de 
quienes son más jóvenes frente a las resistencias que con-
tinúan existiendo en personas más mayores para erradicar 
la violencia contra las mujeres en lo cotidiano. Nos dicen: 
«Cuando construimos unidad desde el dolor para deman-
dar públicamente justicia para Lupita Campanur, reno-
vamos también nuestro compromiso con la participación 
política de la comunidad y con las estructuras de gobierno 
que fundamos desde la movilización social que cimentó el 
proyecto político de Cherán. Perder la seguridad y volver 
a una situación en que no podemos movernos tranquilas 
por la calle nos lleva, en lo cotidiano, a un momento de 
vida que ya habíamos superado».15 La lucha en torno al 
feminicidio no es un «aparte», sino una instancia que pro-
fundiza una serie de preguntas dentro del proceso de autonomía 
política y la cohabitación territorial. Se siente otro horizonte 
porque hay un hondo proceso de reflexión crítica sobre 

15 Lucero Ibarra Rojas, Rocelia Rojas Guardián, Guillermina Ta-
pia Fabián, Yunuén Torres Ascencio, «La demanda por justicia 
de género en una autonomía indígena: las mujeres de Cherán 
contra el feminicidio», Género y diálogo de saberes, núm. 6, 2020, 
pp. 139-166, p.160. 
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esta forma de violencia que conduce la pregunta por la 
autonomía al interior mismo de la comunidad y a la nece-
sidad de trabajar grupalmente para poder atravesar todas 
esas violencias que persisten a través de roles y de dinámi-
cas. A través de ese caso límite que involucró la muerte de 
una compañera querida en la comunidad y que tenía un 
peso importante en la historia de la rebelión, se hizo más 
patente el desafío constante de poder desarrollar sentidos 
de seguridad vinculados a las dinámicas cotidianas más 
imperceptibles. Al reflexionar sobre la autonomía y la lucha 
contra la violencia estatal, abren un pliegue que lleva tam-
bién a la pregunta sobre las violencias que siguen al interior 
del proceso comunitario en formas naturalizadas, como en 
el caso de la violencia en la dinámica de la pareja, que, como 
venimos viendo, es una de las más complejas de sobrepa-
sar. En este sentido, dentro del horizonte de lucha por nu-
trir autonomía, la pregunta clave venía de «cómo se expresa 
la lucha contra la violencia de género» y lo que «significa 
para los procesos y la construcción de autonomía».16 

Cuando pensamos en la necesidad de desplegar otros 
sentidos de justicia desde y hacia la vida, es importante 
hurgar por la densidad de sentidos que posibilita la ruptu-
ra del automatismo que rige el ideal liberal y neoliberal de 
justicia entendida únicamente como castigo selectivo indi-
vidual que, con cárcel y represión, refuerza las injusticias 
y desigualdades generadas por el sistema. Los saberes de 
las comunidades que articulan otros saberes ancestrales 
que pueden engarzarse con procesos vivos de memoria y 
su reactualización luego de siglos de violencia genocida 
sobre su existencia colectiva, nos permiten entender gran 
cantidad de dimensiones ausentes dentro de la limitación 
de la justicia a una gestión estatal automatizada. Sobre 
todo porque esa gestión va de la mano con procesos his-
tóricos de subyugación y subalternización de las formas 
de vida que son una amenaza para la lógica de progreso 
del capital. En este sentido, hay mucho que necesitamos 

16 Ibídem, p. 158. 



Libres y sin miedo270

aprender al recorrer procesos y dimensiones poéticas que 
se están poniendo en el centro de luchas claves en defensa 
de los territorios y de la vida, donde las mujeres juegan 
un rol importante. Lo vemos en la larga historia de asedio, 
apuntalamiento y asesinato de tantas lideresas ambienta-
les, como aconteció con Berta Cáceres, y lo vemos en los 
procesos de levantamiento colectivo, como el acontecido 
Cherán o en largos procesos de sostenimiento comunal 
de la vida como en Totonicapán, Guatemala, donde, como 
analiza Gladys Tzul Tzul, la acción de las mujeres sostene-
doras de la vida ha sido primordial.17 Lo vemos también 
en los desafíos que están cruzando en este momento las 
comunidades mapuches frente a los intereses corporativos 
de empresas que, en coordinación con las élites locales y el 
poder judicial, lanzan al ejército a destruir la posibilidad 
de habitar los territorios ancestrales recuperados en lucha 
tras siglos de persecución y poder genocida. 

Reunión: Lof Lauken Winkul Mapu es un texto coral y po-
lifónico en el que la toma colectiva de la lengua conecta la 
dimensión poética con la posibilidad misma de lucha te-
rritorial y vital. El experimento poético emerge desde una 
forma singular de escucha y cocreación entre Dani Zelko 
y personas de la comunidad mapuche Lof Lafken Winkul 
Mapu, en donde se expresa una lucha compleja que no 
se limita a un tipo de segmentación de lo político en los 
esquemas de un partido, o sector, sino que implica «un 
modo de ser y de estar» que excede a la figura individual 
de la persona o del territorio como geografía de una «na-
ción» para poder manifestar otra urgencia que tiene que 
ver con la capacidad de proteger todo lo que es.18 Soraya 

17 Gladys Tzul Tzul, «Mujeres indígenas: historias de la repro-
ducción de la vida en Guatemala. Una reflexión a partir de la vi-
sita de Silvia Federici», Bajo el volcán, núm. 14(22), marzo-agosto 
de 2015, pp. 91-99; «Las mujeres reivindicamos una larga memo-
ria de lucha por la tierra», Revista Amazonas, 3 de abril de 2020, 
disponible online.
18 vvaa, Reunión: Lof Lauquen Winkul Mapu, Buenos Aires, Mu-
seo del Libro y de la Lengua, Ediciones Biblioteca Nacional, Co-
lección Cuadernos de Lenguas Vivas, núm. 3, 2021, p. 53. 
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Macoño señala: «Nuestro concepto de justicia no tiene 
nada que ver con el del winka / nuestro concepto de justicia 
no es una forma de castigo / es una forma de conocimiento / 
que todavía estamos reconstruyendo».19 Se nombra la justicia 
mapuche como una búsqueda en donde, «primero de for-
ma espiritual y luego de forma material», la comunidad 
debate sobre la forma de «reparar un daño».20 Ir más allá 
de un sentido de justicia basado en la relación individuo-
propiedad nos permite plantear una gran pregunta sobre 
la capacidad de cohabitar en la vida, sobre todo en un mo-
mento en el que cada vez se hacen más perceptibles los 
daños irreparables a la tierra que habitamos. La lucha por 
la defensa de la vida y el territorio que viene aconteciendo 
en el Puel Mapu dentro de un momento de intensificación 
de violencia estatal con la que se protegen los intereses de 
los capitales privados se posiciona como una movilización 
que nos incumbe a todas las personas que habitamos la 
tierra. Esta conexión es clave y abre la posibilidad de pen-
sar cómo los sentidos limitados de justicia liberal y neoli-
beral están atados a un proyecto destructor de la vida.21 

19 Soraya Macoño, en ibídem, p. 91. 
20 Macoño, en ibídem, pp. 91-92.
21 Reunión coraliza la rabia frente a una intensificación de la vio-
lencia hacia este pueblo mapuche que, luego de décadas, pudo 
volver a contar con una machi, Betiana Colhuan Nahuel, líder es-
piritual del newe y reconectar con una memoria larga que persis-
te y en la que late la posibilidad de supervivencia. El asesinato de 
Rafael Nahuel, lamuen mapuche, de 22 años al que le disparó la 
Prefectura el 25 de noviembre de 2017, el mismo año en que ase-
sinaron al activista ambiental Santiago Maldonado de 25 años, 
habla de una secuencia de violencia que cristalizó oficialmente 
con la creación de un comando especial en octubre de 2022. Se 
lo llamó Comando Unificado y fue constituido por fuerzas de 
Gendarmería, Prefectura, Policía de Seguridad Aeroportuaria y 
Policía Federal como «medida preventiva» para actuar en coor-
dinación frente a posibles «delitos». A la brevedad, esta fuerza 
actuó en el desalojo del Lof en Villa Mascardi, poniendo en pri-
sión «preventiva» a varias mujeres mapuche con sus niñ*s, entre 
ellas la machi, intentando apresar así la fuerza espiritual de su 
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Redimensionar sus sentidos da pie a una serie de pregun-
tas brújula: ¿cómo reaprendemos a coexistir de otras for-
mas? ¿Cómo retomamos saberes que nos permiten parar 
la expansión cada vez más intensa de violencias dentro de 
los paradigmas de diferentes procesos de expropiación de 
tierras y vidas que se expresan como diferentes «guerras»? 

Las memorias son clave para rearticular saberes que se 
hacen comunes aun en sus desafíos constantes y expresan 
otro tipo de relación vital de la comunidad que recondu-
ce la pregunta en torno a la violencia hacia una pregunta 
por la posibilidad de la vida en todas sus dimensiones. 
Esta es una pregunta crucial que se activa también en los 
imaginarios abolicionistas urbanos en el presente, donde 
la memoria emerge como un sitio fundamental para la 
activación de saberes que el neoliberalismo ha controla-
do estratégicamente. Recordando las palabras de Maria-
me Kaba, hay una amnesia impuesta cuidadosamente por 
los imaginarios carcelarios cada vez más automatizados 
que nos impide volver a una pregunta clave y básica que 
viene de la historicidad: si el sistema industrial penal no 
existe desde siempre, ¿por qué nos es tan difícil imaginar 
«cómo funcionaba el mundo antes de eso»?22 Ejercitar la 
memoria, llevar nuestra imaginación a contrapelo de las 
narrativas coloniales y capitalistas de «progreso» cada vez 
más violentas, nos ubica en otro lugar muy necesario en el 
presente. Necesitamos activar pasados, dar con las preguntas 
que vienen de la forma novedosa en un presente y poder pensar 
juntas formas de respuesta creativa que «aseguren» un futuro 
para tod*s en la tierra. En este sentido, se abren posibilida-
des que puedan también cruzar, atravesar, los sistemas de 
separación y etiquetación que el capitalismo neoliberal ha 

pueblo. Al mantener por medio año en prisión «domiciliaria» a 
las mujeres y sus niñ*s sin que existiera una razón jurídica para 
ello, se manifestaba la arbitrariedad de esos poderes, en su carác-
ter patriarcal y colonialista.
22 Mariame Kaba y John Duda, «Towards the horizon of abolition. 
A conversation with Mariame Kaba», The Next System Project, 9 
de noviembre de 2017, disponible online.



Intervenciones inspiradoras 273

intensificado desde la captura de la noción de políticas de 
identidad. Como veíamos en el primer capítulo, cuando 
Combahee River acuñó el término «políticas de identi-
dad», buscaba crear un lugar de habla que hiciera posi-
ble una comprensión múltiple y simultánea de formas de 
opresión que se intensifican cuanto más abajo se está en 
la pirámide social. Sin embargo, esto no significaba el no 
poder hacer en coalición, es decir, no se trataba de negar 
todo lo que no hablara desde esa posición. Cuando desde 
los partidos políticos se capturó estratégicamente ese con-
cepto, se lo convirtió en un tipo de fórmula para separar 
grupos, colores, posiciones. Estamos en un momento en el 
que se hace necesario poder generar otros modos de hacer 
y de pensarnos en y a través de las diferencias. Necesita-
mos poder resistir y deseducarnos de la forma en la que 
nos imponen las diferencias como identidades hechas, fi-
jas y desvinculadas de la materialidad de una transforma-
ción radical que tiene que ver con la sostenibilidad misma 
de la vida colectiva en la tierra. Es decir, poder dar con 
una capacidad política nueva que potencie formas de re-
lacionarnos entre diferentes y sostenernos en una multi-
plicidad radical que no tenga como clave eso que el siste-
ma, sobre todo imperial, impone de forma cada vez más 
directa, para mantenernos dividid*s y aislad*s en celdas 
invisibles que le hacen más sencillo el trabajo de expropiar 
y dominarnos. De este modo, la capacidad de relacionar-
nos y lidiar con los conflictos, como clave de búsqueda de 
otras justicias, es también una tarea que nos toca dentro de 
la cotidianeidad organizativa. Al dividirnos, nos arrancan 
toda posibilidad de enriquecer una lucha compartida, en 
la que aprender a abrir la mirada y a entender y a percibir 
otras posibilidades políticas. 

Debilitamiento de la comunidad: separar, dividir, 
expropiar, precarizar

«Las comunidades fuertes no precisan policía», dice un 
mantra ambulante que circula por las calles sostenidamente 
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desde las luchas contra las prisiones y la vigilancia poli-
cial. Con esto se apunta hacia la necesidad de ir a eso que 
el neoliberalismo destruye, que es la posibilidad de hacer 
comunidad. Muchas reflexiones contemporáneas sobre 
lo común nos instan a dar una vuelta de tuerca en la for-
ma en que usualmente abordamos esa reconstitución de 
tejidos a partir de una activación de memorias de otros 
modos de hacer.23 En Producing the Common and Reprodu-
cing Life [Producir lo común, reproducir la vida], Raquel 
Gutiérrez, Mina Navarro y Lucía Linsalata proponen cla-
ves para pensar un hacer común como proceso constante 
de memoria y recreación. Se trata de reconstruir tejidos 
para reimaginar una forma de politicidad que, siguien-
do la inspiración de Bolívar Echeverría, implica repensar 
la capacidad «de dar forma» a nuestras vidas y dejar el 
efecto de constante delegación y subyugación en el que 
nuestras vidas son inscritas, una y otra vez, en sistemas no 
elegidos. Al mismo tiempo, le hacen frente al peligro de 
esencializar lo comunitario como algo cerrado e ideal que 
necesitamos recuperar. Así, nos plantean que hacer común 
es un proceso lleno de devenires, transformaciones y esfuerzos 
colectivos por comprender y transformar las relaciones y condi-
ciones sociales en que reproducimos nuestras vidas. Uno de los 
puntos cruciales del texto viene del énfasis en la capacidad 
de atravesar y no cumplir el mandato de la división entre 
producción y reproducción que ha sido instalada también 
en el corazón de las políticas de izquierda. Al sostener esa 
división invisible de esferas, nos instan a reenfocarnos «en 
los procesos, relaciones sociales y formas políticas que 
sostienen la reproducción de la vida bajo las reglas del ca-
pital y las contradicciones de esas realidades».24 Rebelarse 

23 Silvia Federici y George Caffentzis, «Comunes contra y más 
allá del capitalismo», ob. cit.
24 Raquel Gutiérrez Aguilar, Lucía Insalata y Mina Navarro, 
«Producing the Common and Reproducing Life: Keys Towards 
Rethinking the Political», en Ana Cecilia Dinerstein (ed.), Social 
Sciences for an Other Politics. Women Theorizing Without Parachutes, 
Londres, Palgrave, 2017, pp. 79-92, p. 84, traducción mía.
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a mantener las separaciones invisibles que han delimitado 
un modo patriarcal de comprensión de lo político es muy 
importante a la hora de ahondar a fondo en el sistema de 
violencias. 

Uno de los aprendizajes que vemos en Cherán, como 
una suerte de cristalización de lo que puede una comu-
nidad que no separa entre producción y reproducción, es 
que la violencia contra las mujeres comenzó a disminuir a 
partir del momento en que la conciencia de un hacer co-
mún implicaba a tod*s. Parte de eso es también la capa-
cidad de transformación y maleabilidad que se tiene en 
ese dar forma colectiva a la vida que se quiere vivir y a 
las prioridades que así se establecen. Al hablar de cómo 
se van transformando los roles en una participación igua-
litaria rebelde, Torres decía que empieza a instalarse más 
la pregunta de por qué unos se sientan y esperan para ser 
servidos con comida por las mujeres. La participación de 
tod*s en la asamblea o en la ronda comunitaria son dos 
puntos claves en la autogestión de una vida cuidada entre 
tod*s. Con las rotaciones para la participación en la asam-
blea o en la ronda comunitaria, se empieza también a dis-
tribuir más la tarea de cuidados de l*s niñ*s en las casas, 
modificando los roles como parte de una serie de efectos 
que tuvo la transformación en la manera de organizar la 
vida y desde la vida, es decir, como parte orgánica de algo 
profundo y no como la imposición desde arriba de un de-
ber no elegido ni procesado.25 

Esto explica un tipo de transformación social y cultural 
al compás de otra configuración de la economía política 
cotidiana, algo que atraviesa subjetividades y nos instala 
más acá y más allá de la idea abstracta de legislación que 
muchas veces replica la división de esferas en donde lo le-
gal parece ir a un ritmo y a tomar una dimensión diferente 
y abstraída de la vida. Por ejemplo, en el proceso de in-
vestigaciones y sondeos que se llevó a cabo para plantear 
la necesidad de una ley que garantice los cuidados como 

25 Torres, en «Tierra y libertad» (Parte 2), ob. cit.
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derecho universal en Uruguay, un punto dominante que 
reiteraban las encuestas era la presuposición cultural de 
que las mujeres de la familia son quienes debían hacerse 
cargo y gestionarla a diferentes niveles.26 ¿Cómo transfor-
mamos las condiciones materiales y culturales que asume 
la división sexual del trabajo y los mandatos de género 
derivados de esta sin pensarlos como un asunto «secunda-
rio» políticamente, sino más bien como parte clave en una 
malla compleja de dimensiones que se coimplican? ¿Cómo 
nos movemos con la relación Estado / comunidad, en me-
dio de un contexto en el que mucho del «Estado» es una 
fuerza cada vez más represiva y la comunidad ha sido el 
foco de un despojo sistemático que acentúa las violencias 
contra las mujeres, travestis, trans y personas no binarias? 
¿Cómo volvemos a trazar estratégicamente demandas que 
se dirigen al Estado (sea a través de legislación, sea a tra-
vés de demandas presupuestarias) si queremos simultá-
neamente tener cautela con la dependencia respecto a las 
lógicas patriarcales y racistas del Estado?

Estas preguntas nos llevan también a pensar cómo evi-
tamos entrar en la mera lógica de la protesta como mo-
vilización «anti» o «contra», que termina exigiendo todo 
como un milagro desde arriba y que genera, como dice 
Grace Lee Boggs, más dependencia, y abren también una 
serie de preguntas acerca de las formas en que podemos 
articular demandas y procesos de autonomía.27 Cuando 
hablamos de la necesidad de redistribución económica 
para generar vivienda, salud, educación, entendidos como 

26 Para una exposición del proceso de elaboración conceptual 
del tema, ver «Los cuidados en la agenda de investigación y en 
las políticas públicas», de Rosario Aguirre, Karina Batthyány, 
Natalia Genta y Valentina Perrotta, La construcción del sistema de 
cuidados en el Uruguay. En busca de consensos para una protección 
social más igualitaria, Santiago de Chile, cepal - Serie de Políticas 
Sociales núm. 193, Publicación de Naciones Unidas, 2014.
27 Grace Lee Boggs y Scott Kurashige, The Next American Revo-
lution. Sustainable Activism for the Twenty-First Century, Berkeley, 
University of California Press, 2011, p. 67. 
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derechos básicos, estamos pensando en cierta infraestruc-
tura desde la posibilidad de redirigir la cantidad de dinero 
que se invierte en sostener la precariedad y el despojo con 
la excusa de más seguridad. Es decir, cómo redirigimos 
eso hacia la creación de condiciones que hagan posibles 
otros sentidos de seguridad que implican, entre muchas 
cosas, la desnaturalización del no valor del trabajo repro-
ductivo y su traducción cultural en estereotipos de clase, 
raza y género. En la línea de Boggs, de proponer formas 
para reimaginar transformaciones sociales, económicas, vi-
tales que no generen más dependencia, pienso en una dis-
tinción clave que maneja el manifiesto «Salarios contra el 
trabajo doméstico», de 1975, con relación a esa tensión. 
Me refiero al planteamiento de que cuando no hay con-
diciones materiales para la subsistencia real e inmediata, 
necesitamos distinguir entre la exigencia o demanda que 
planteamos y la capacidad de usar ese recurso para nutrir 
y generar procesos de determinación colectiva en lugar de 
mayor subordinación. Es decir, cuando se exige al Esta-
do lo que nos debe, evitar activamente que eso implique un 
control mayor de este sobre nuestras vidas. Se trata de po-
sicionarnos estratégicamente para que esa demanda no se 
convierta en una mera asistencia, que viene precisamente 
a aumentar el control del Estado sobre nuestras vidas, sino 
como un modo de usarlo para reconstruir formas de autodeter-
minación de grupos y comunidades. En «Salarios contra el 
trabajo doméstico», esta distinción necesaria se enfatiza 
en un momento clave del texto, cuando se explicita que, 
al hablar de salarios, necesitamos comprender la deman-
da como «perspectiva política» y no como un «fin» de la 
lucha en sí mismo. Federici nos recuerda que si solamen-
te se lee «salarios» como un «fin», se está perdiendo de 
vista lo más importante de esa lucha, que es su dimensión 
política. Esto nos permite entender la utilidad que la invi-
sibilización y la denigración del trabajo reproductivo no 
reconocido como tal ha tenido para el capitalismo y su re-
producción. Respecto al cuidado de l*s niñ*s, nos dice por 
ejemplo: «Una cosa es organizar comunalmente la mane-
ra en la que queremos alimentarlos (nosotras mismas, en 
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grupos) y exigirle al Estado que asuma este gasto y lo dia-
metralmente opuesto es demandar al Estado que organice 
nuestros menús. En uno de los casos adquirimos determinado 
control sobre nuestras vidas, de la otra manera le otorgamos más 
control sobre nosotras».28 Esta distinción entre la demanda 
para hacer posible otra infraestructura y la afirmación 
de autonomía colectiva resulta ser hoy una clave política 
muy importante para repensar de manera práctica la rela-
ción con el Estado en diferentes frentes y procesos. Es un 
punto fundamental en el manifiesto que generalmente se 
pasa por alto y que, sin embargo, postula una sintonía con 
experimentos comunitarios importantes, como el que ana-
lizaba anteriormente de mujeres organizadas como «Fa-
milias por una justicia como sanación». A tono con esto, 
podemos pensar también en «Californian*s unid*s por un 
presupuesto responsable», una coalición que cuenta con 
alrededor de 80 organizaciones que se movilizan en tor-
no al presupuesto del Estado para cerrar cárceles y frenar 
la construcción de nuevos recintos. El propósito es poder 
redirigir ese presupuesto inmenso con el que se destruye 
la vida y el medioambiente, para invertir en una infraes-
tructura necesaria para las comunidades que han sido más 
asediadas por el Estado carcelario. Su propuesta, «El plan 
del pueblo para cerrar las prisiones», postula una serie de 
prioridades que apuntan a desarmar la composición mate-
rial y cultural de un Estado carcelario y generar las condi-
ciones materiales que fortalezcan procesos de autodeter-
minación colectiva para la vida, incluyendo la necesidad 
de frenar la toxicidad que implican las prisiones para los 
cuerpos y el medioambiente.29 

En estas visiones, se abren muchas posibilidades para 
ahondar más en los mecanismos que nos permitirían 

28 «Salarios contra el trabajo doméstico», en Revolución en punto 
cero, ob. cit., pp. 42-43.
29 Californians United for a Responsible Budget (curb), «The 
people’s plan for prison closure», 2021, disponible en https://
curbprisonspending.org/wp-content/uploads/2021/04/Peoples-
Plan-for-Prison-Closure.pdf 
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también desear ser parte de procesos de determinación 
colectiva de nuestras vidas. Esto también implica poder 
nombrar y concientizarnos de que se trata de procesos 
complejos y llenos de dificultades y conflictos interper-
sonales, que requieren de un modo de organizarnos para 
atravesarlos para que no nos destruyan como colectivo. 
Como veíamos antes, poder abrir pliegues y posiciones 
complejas que no se muevan en la tradición de las lógi-
cas disyuntivas paralizantes nos puede permitir aterrizar 
cambios a muchos niveles, activando nuestra imaginación 
para poder conectar lo que nos educan a separar. Es decir, 
se trata de poder exigir o demandar sin que esto se traduz-
ca llanamente en una desactivación de la capacidad de nu-
trir lazos comunitarios y autonomías frente a un sistema 
que está destruyendo la vida. Es necesario romper el lugar 
pasivo en el que nos colocan y reconectar estratégicamente 
con aquello que está decidiendo sobre la posibilidad de 
vivir de la mayoría de las personas.

Esto tiene una relación clave con la lucha para poner 
fin a las violencias contra las mujeres entendida en un sen-
tido abierto y amplio, porque, como veíamos en las luchas 
comunitarias, la capacidad de disminuir la violencia de 
género, como forma de violencia entrelazada a muchas 
otras, nos insta a nutrir y a reestablecer lazos comunitarios 
donde vivienda, trabajo, educación, sexualidades, capaci-
dad y deseo de enriquecer la experiencia cotidiana más 
allá del «consumo» son todas partes cruciales en la lucha 
y no asuntos «exteriores» a esas violencias. Las coopera-
tivas, los talleres de aprendizaje legal, las revistas para 
compartir la palabra situada en un hacer coordinado entre 
habilidades y experiencias y en desigualdad de clase, de 
color, de situación, como dicen en Mujeres de Frente, todo 
tiene que ver con la necesidad de replantearnos los tejidos 
que el neoliberalismo ha ido cortando, separando comuni-
dades y generando violencias que expresan su forma más 
explícita en la cárcel.

La secuencia que describe Marx al hablar de acu-
mulación originaria en El capital tiene los componentes 
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esenciales que vemos también en el presente: la expropia-
ción territorial genera la necesidad de desplazamientos 
forzados hacia otros territorios en donde los cuerpos mi-
grantes se vuelven fuerza de trabajo barato para ser explo-
tados tan solo para poder mantener la reproducción del 
cuerpo. Al compás de la precariedad, de la falta de vivien-
da y de las condiciones de vida, se generaban y generan 
nuevos procesos penales que criminalizan a quienes fue-
ron y son despojados de la tierra y de la vivienda. Desde la 
lógica corporativa del capitalismo financiero, esos nuevos 
códigos de penalización crean actualmente nuevas figuras 
criminalizables que plantean todo un sistema de ganan-
cia a partir del encarcelamiento: «criminalizar» implica 
generar más personas que llenarán las camas que man-
tendrán más ganancia. En el caso de la «guerra de contra 
las drogas», es un negocio cerrado: como nos dice Paley, 
no cambió casi nada en términos de tráfico, consumo o 
venta, pero sí cambió todo en términos de vida para co-
munidades enteras. César Cuauhtémoc García Hernández 
nos muestra con datos del 2017 cómo la industria corpo-
rativa de las cárceles en Estados Unidos, a 128,88 dólares 
por día y cama, hace nada menos que 3,2 millones al día 
con el ice.30 Para llegar a esta cifra, necesitamos ahondar 
en el camino que nos trae hasta acá, que implica toda una 
historia de intervencionismo imperialista y corporativo 
acordado con las élites locales que va generando procesos 
largos de destrucción, expropiación y dolor de comunida-
des enteras, que rara vez se muestra de modo íntegro en 
un mismo mapa. 

La lógica de guerra es construida permanentemente 
como engranaje crucial para el mantenimiento de un sis-
tema imperialista, es decir, de una expropiación perma-
nente de países a partir de una creación de dependencia 
donde la deuda es central. Codificar en guerra es producir 

30 ice, como se ha señalado, son las siglas en inglés del servicio 
de inmigración y control de aduanas (Immigration and Customs 
Enforcement) que pertenece al departamento de seguridad 
nacional. 
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una necesidad permanente de «defensa» militar y control 
territorial ilimitado «frente» al enemigo de turno. Desde 
los años ochenta, se vienen creando las condiciones de 
precarización y violencia que generan la necesidad de 
abandonar el territorio para poder sobrevivir. Al migrar y 
resistir la captura para ser parte de las bandas que se ma-
nifiestan funcionales al sistema, emerge una continuidad 
de la violencia al cruzar la frontera. Personas que sobre-
vivieron a esa violencia y necesitaron migrar son nueva-
mente violentadas cuando son detenidas en las cárceles 
migratorias, donde las corporaciones continúan el trabajo 
de extraer ganancias, sacando más de cien dólares por 
día y cama. Entonces, cruzar, migrar, no implica que se 
acabe la historia de ese horror orquestado desde la con-
certación entre nuevas legislaciones, ajustes y acomodos 
corporativos desde los Estados a partir de los planes vin-
culados a la «guerra contra las drogas». Cuando miramos 
desde las vidas y los cuerpos, la condición permanente 
de expropiación se mantiene cuando las personas migran 
para ingresar al meganegocio de las cárceles de migra-
ción. Se condensa un mélange de muertes construidas por 
el sistema. 

Retejer memorias de otros tiempos

El abuso sexual, la toma del cuerpo de la mujer como te-
rreno de conquista, la intensidad de feminicidios como 
parte del entrenamiento en un sistema de «dueñidad» a 
partir de una «pedagogía de la crueldad», como nos en-
seña Segato, implica una educación en separar, dividir y 
destruir comunidades. Betty Ruth Lozano pregunta acer-
ca de las formas en que los nuevos mandatos de subjeti-
vidad masculina, dentro de lógicas de «desarrollo» y de 
conflicto, van tomando el cuerpo de las mujeres como «el 
camino más fácil para la demostración de esa potencia bé-
lica y sexual con la que actualmente se necesita demostrar 
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masculinidad».31 Nuevamente, los cuerpos de las mujeres 
marcan la «necesidad» de un sistema aniquilador de mas-
culinidades y poderíos. Este es el hilo crucial que recorre 
también las preguntas de Lorde sobre cómo se va repli-
cando una vía de destrucción al interior de las tramas de 
comunidades que han sido históricamente asediadas por 
ese poder que el feminicidio viene a sustentar. Como ex-
presa Lozano cuando analiza la situación de violencia en 
la zona del Cauca: «Toda esa transformación que se está 
haciendo sobre las comunidades, toda esta destrucción del 
proyecto histórico de ser pueblo negro está transformando 
no solo las economías solidarias, sino también todos los 
imaginarios, las subjetividades, los modos de pensar, los 
modos de ser y hacer y está transformándolo todo».32 Esto 
se hace difícil de nombrar porque la lengua misma habla 
muchas veces a través de nosotras, desde esa valoración 
trastocada. 

Necesitamos abrir la memoria de otros tiempos que 
han sido horadados y desplazados a capas subterráneas 
por este presente. Como analiza en detalle Mina Navarro, 
la memoria es un componente crucial de resistencia en 
las luchas contra el despojo. Un punto que menciona es 
la capacidad de prefiguración que esto implica para ar-
ticular otros sentidos.33 Parte del sistema de miedo y vio-

31 Betty Ruth Lozano, «Conquista de territorios y de subjetivida-
des», en vvaa, Feminicidio y acumulación global. Asesinatos de mu-
jeres en grupos étnicos y racializados. Luchas y reexistencias, Buenos 
Aires, Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia 
y el Racismo-inadi, 2022, pp. 139-140 (Memorias del Foro in-
ternacional sobre feminicidios en pueblos étnicos racializados. 
Asesinato de mujeres y acumulación global, que tuvo lugar en 
Buenaventura, Colombia, entre el 25 y 28 de abril de 2016); dis-
ponible online en https://www.argentina.gob.ar/sites/default/
files/2022/03/libro_acces_con_isbn_final_2.pdf
32 Ibídem.
33 Mina Lorena Navarro, «La memoria como impulso de resis-
tencia y prefiguración en las luchas socioambientales», Tramas, 
núm. 38, 2012, pp. 123-146, p. 127.
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lencia funciona desde la creación del olvido, es decir, nos 
invalida la capacidad de sentir y recordar el antes, el cómo 
era antes. Al generar situaciones de división y violencia 
interna, y, a su vez, situaciones de desplazamiento forzado 
de comunidades enteras, se necesita modificar los modos 
de saber y de hacer. Dividir, horadar, separar a las perso-
nas entre sí es uno de los mecanismos que han probado ser 
más operativos y funcionales para mantener un sistema 
de expropiación. Cuanto más dividid*s estemos, más fácil 
será imponernos formas desde arriba. 

Nietzsche decía que cuanto más destruidos están los 
lazos de una comunidad, más fuerza adquiere la cuantifi-
cación del castigo. En otras palabras, cuanto menos fuerza y 
confianza hay en los lazos de la comunidad, más fuerte se 
vuelve el imaginario penal.34 Para Nietzsche, este universo 
penal configurado desde la primacía del castigo usa y abu-
sa de un imaginario de guerra: poner a un enemigo enfrente, 
quitarle sus derechos, aplicar sobre su cuerpo la crueldad; 
y también, que el nivel de abstracción que emerge con el 
imaginario punitivo (aumentar o disminuir la temporali-
dad del castigo) implica una separación —abstracción en-
tre el hecho (lo que produjo un daño) y el sujeto que lo hace— 
entre las condiciones, las relaciones entre su vida y el daño 
producido. Cuando pensamos en esto desde la pregunta 
por las condiciones de posibilidad del daño, usualmente 
esa división tajante se desdibuja: muchas personas que 
hacen daño son también sobrevivientes de múltiples otros 
daños a lo largo de su vida, daños que permanecieron en 
silencio o que fueron articulados para enfrentar una com-
pleta indiferencia. 

En un texto escrito tras el doloroso asesinato, el 2 de 
mayo de 2014, del zapatista Galeano (José Luis Solís Ló-
pez) por parte de paramilitares orquestados por el gobier-
no, Ángel Luis Lara nos recuerda las raíces de las palabras 

34 Friedrich Nietzsche, On the genealogy of morals and other wri-
tings, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 47 [ed. 
cast.: La genealogía de la moral, Buenos Aires, Gradifco, 2007].
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venganza y justicia para ayudarnos a comprender el senti-
do de la justicia en el mundo zapatista, así como también 
las claves en las que el sistema intenta, una y otra vez, cap-
turar para su lógica algo que le excede. En el mundo occi-
dental, la palabra venganza tiene su origen en el vis que es 
un vocablo latino que significa «fuerza» y es el origen tam-
bién de palabras como violación o violencia. Justicia se rela-
ciona con yoh, que se utiliza en sánscrito para hablar de sa-
nar y salvar. Lara usa esta diferencia para explicar la forma 
en que la comunidad zapatista lidió con este asesinato tan 
significativo. Nos dice que, usualmente, la práctica para-
militar persigue la conversión de la justicia en venganza. 
La acción paramilitar tiene un doble propósito: la produc-
ción del miedo y la reproducción de su imagen especular 
en el seno del proyecto emancipador que trata de repri-
mir. Su objetivo es conseguir que el rebelde al que com-
bate se envenene con sus mismas pasiones tristes: «“Ser 
como ellos”, decía el otro Galeano».35 Esta diferenciación 
entre justicia y venganza nos permite también plantear una 
pregunta respecto a las esferas en las que se ejerce la ley 
y la justicia. Dentro de las diferentes voces e historias que 
recoge Hilary Klein en Compañeras, la sección en la que 
se explora la justicia y la responsabilización comunitaria 
como parte de la autonomía zapatista hace hincapié en 
algo muy destacable: mucha gente de las comunidades no 
zapatistas en la zona acude de todas formas a la Comisión 
de Honor y Justicia Zapatista para lidiar con conflictos en 
lugar de apelar al Estado. El proceso implica una escucha 
diferente y una forma de resolución en la que es importan-
te que haya un reconocimiento del error y que el proceso 
que le siga no esté predeterminado por números, sino que 
se decida en cada caso un tipo de medida a seguir.36

35 Ángel Luis Lara, «Ética zapatista, la diferencia entre justicia y ven-
ganza», 8 de junio de 2014, disponible online en https://desinforme-
monos.org/etica-zapatista-la-diferencia-entre-justicia-y-venganza/
36 Hilary Klein, Compañeras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos 
Aires, Tinta Limón, 2019, pp. 107-108. 
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Mirando desde otros lugares

Las distinciones que creamos desde los espacios reflexi-
vos y críticos pueden abrir espacios prolíficos para imagi-
narnos de manera diferente los sentidos de la legislación 
y las justicias. Existen muchas intervenciones feministas 
recientes que impulsan la necesidad de repensar radical-
mente diferentes modos de ahondar en la ley y el rol de 
la legislación. Un texto reciente de Dean Spade analiza la 
complejidad de postular estrategias puntuales a nivel de 
la legislación sin terminar transformando esas demandas 
en el horizonte y meta de un movimiento rebelde.37 Spade 
analiza cómo la fuerza de tantas luchas queer se fue neu-
tralizando a partir de demandas de inclusión en formas 
heteropatriarcales del derecho, que hablaban de «igual-
dad» como forma de «adaptación» y adecuación (el «ma-
trimonio gay,» por ejemplo). Sin moralizar entre la buena 
y la mala lucha, pero con un ojo alerta a la reiteración de 
esas capturas en el derecho, su análisis nos insta a ver la 
necesidad de insistir en sostener el sentido de un horizon-
te múltiple de las luchas. Nos habla de cómo mantener 
una relación claramente estratégica respecto a los cambios 
a nivel legal, recordando que ese logro no sea postulado ni 
convertido en una única meta, para así poder mantener una mi-
rada alerta al rol de las leyes en las sociedades en que vivimos. 
Vemos a nivel del derecho la misma diferencia que se plan-
teaba en relación con la demanda de salario doméstico: no 
confundir una demanda con una meta. Es una diferencia que 
puede ser muy productiva en el presente, porque apunta 
a lo que ha ido horadando las diferentes posibilidades de 
cambio cuando se mira solamente «desde arriba» y desde 
la lógica del milagro: tomar el Estado, cambiar el gobierno 
de derecha por uno de izquierda, etc., y ya todo se arregla. 
Se trata de un problema de escalas o niveles de procesos 

37 Dean Spade, Normal Life: Administrative Violence, Critical Trans 
Politics, and the Limits of Law, Durham, Duke University Press, 
2015 [ed. cast.: Una «vida normal». Violencia administrativa, políticas 
trans críticas y los límites del derecho, Barcelona, Bellaterra, 2015].
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de transformación donde atravesamos lo estructural legis-
lativo, lo cultural espiritual, con la idea de romper con la 
noción de «adaptarse» o ajustarse a modelos establecidos. 

Un desafío actual que acompasa a las movilizacio-
nes feministas y a los movimientos antirracistas viene 
de cómo se piensan preguntas cruciales no solamente en 
torno a cómo resignificamos las nuevas legislaciones en 
cuanto derechos, sino a cómo establecemos mecanismos 
efectivos para su aplicación (responsabilización) y a las rela-
ciones entre dimensiones que interactúan y son cruciales 
en la producción permanente de injusticia y de violencias. 
Por eso quise mencionar la larga lucha en Cherán, dado 
que cristaliza la multiplicidad de relaciones que van sos-
teniendo un proceso transformador de la vida en comuni-
dad: defender el territorio, resignificar qué es seguridad, 
reconectar con un sentido de vida y existencia colectiva 
diferente que va cambiando al compás de nuevos desafíos. 
La violencia de género empezó a disminuir a través de un 
largo y sostenido trabajo cotidiano a múltiples niveles, 
que atañen al sostenimiento de la reproducción de la vida 
social en sentidos que implican la división del trabajo, la 
recuperación de la palabra, el ejercicio participativo desde 
la niñez y la juventud, la circulación del poder decir en la 
fogata, el alejamiento respecto a los valores prioritarios del 
capitalismo neoliberal y sus redes narcos en coordinación 
con el poder estatal y local. Sin toda esa malla de transfor-
mación radical en lo que hace a la reproducción cotidiana 
de la vida en un territorio común, no se puede entender 
cómo las violencias, que estaban llegando ya a un punto 
extremo, hayan ido ya disminuyendo. 

En The alchemy of law and rights [La alquimia de raza y 
derechos], Patricia Williams analiza cómo la ley se ha con-
vertido en una mera aplicación técnica, separada totalmente 
de un sentido de justicia, algo que recuerda de inmediato 
a la retórica. Sin la posibilidad de redimensionar los senti-
dos de la justicia, sin ese horizonte, las legislaciones y sus 
aplicaciones están reiteradamente condenadas a reproducir 
formas constitutivas de injusticia. Partiendo de esa base, va 
a las raíces de las palabras claves: legal viene de la raíz latina 
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lex para significar la ley en el sentido usual de códigos, re-
glas de conducta, obediencia, pero, nos dice, no contenía la 
dimensión ética que habla de los sentidos y aspiraciones. En 
este horizonte semántico, esto último vendría de la palabra 
jus, de donde proviene justicia. Dice que cuando una socie-
dad solamente «obedece palabras sueltas, la ley se vuelve 
estéril y formalista; lex se aplica sin jus y entonces se vuelve 
injusta [...] Vivir tan solo acorde a la letra de la ley significa 
que vivimos sin espíritu, que cada cual puede hacer lo que 
quiera siempre que cumpla con ese sentido técnico».38 La 
«retórica» de la ley perpetúa las presuposiciones no cuestio-
nadas sobre las diferentes desigualdades e injusticias. Wi-
lliams propone entender esto a partir del juego de las «omi-
siones constitucionales» desde quienes históricamente no 
califican en las figuras de «persona» jurídica, pero se hace 
como si esto no existiera a la hora de hablar de ley.39 Cuan-
do hablamos de redimensionar los sentidos de la justicia, 
esta distinción es muy importante. La pregunta clave sobre 
cómo transformar las condiciones que producen violencia y 
daño en sociedades violentas y abusivas apunta al análisis 
de dinámicas de relacionamiento social cotidiano, en lugar 
de ver la violencia tal y como la representa la sociedad del 
espectáculo: actos esporádicos y aleatorios de individuos 
«enfermos» que actúan fuera de contexto. 

Una de las claves que constituyen las diferentes inter-
venciones cada vez más expandidas en la búsqueda de 
otros horizontes de justicia que no se limiten a la mera de-
legación a la burocracia estatal parten de la idea de que 
podamos volver a sentir una capacidad para intervenir en el 
mundo cotidiano en el que nos movemos y donde acontece la 
violencia en la trama de la vida. Según diferentes investiga-
ciones una parte importante de la violencia interpersonal 
acontece entre personas que se conocen, sea familiares, re-
des de amig*s, grupos políticos, o de la escuela, liceo, uni-
versidad, personas que trabajan en el mismo sitio, trabajo, 

38 Patricia Williams, The alchemy of law and rights, Cambridge, 
Harvard up, 1991, pp. 138-139, traducción mía.
39 Ibídem, p. 121.
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vecin*s, del barrio, etc. Hablando de metodologías femi-
nistas para poder intervenir en situaciones de violencia 
o cuando nos cuentan acerca de ellas, Ann Russo explica 
que uno de los problemas que ha generado la delegación 
de la violencia interpersonal a la burocracia estatal es que 
perdemos la capacidad de saber cómo responder, intervenir y 
actuar en nuestra vida más próxima en tiempo real.40 En los 
aprendizajes que vienen de las justicias alternativas, se en-
fatiza que las situaciones de violencia más extrema rara 
vez se dan en el vacío, porque existe un proceso en el que 
generalmente esta va escalando. Poder actuar antes de que 
se desencadene una situación de violencia más intensa es 
algo que muchas veces puede salvar vidas, pero vivimos 
en sistemas en los que se pone el énfasis en la acción poste-
rior al hecho. Ese es un mecanismo que viene de las nocio-
nes retributivas de la justicia, que se enfocan más en medir 
el tipo de castigo que en la necesidad de atender a las con-
diciones de posibilidad de las violencias y a las maneras 
en que podemos interrumpirlas, imaginando mecanismos 
que nos permitan evitar los daños que generan contextos 
cada vez más injustos y violentos. Un modo de hacer fren-
te a esta suerte de olvido respecto a cómo actuar nos hace 
dimensionar la necesidad de desplegar mecanismos de 
intervención a múltiples niveles, de conectar lo que nos 
enseñan a «separar» como luchas distintas. Insistir en la 
pregunta por la justicia desde estas zonas de cuestiona-
miento social que se van encarnando en nuevas lógicas 
desde los feminismos abre un sentido crucial para poder 
salir de la retórica del sistema de siempre. Nos permite ir 
más allá de la retórica inerte de hacer «como si» el sistema 
judicial fuera justo e imparcial y recobrar nuestra capaci-
dad de preguntar y de imaginar prácticas para ir más allá 
de las nociones de «soberanía» patriarcal individualista 
en las que se basa el sujeto jurídico. Esa zona es un sitio 
de posibilidades que implican otro modo de atender a la 
configuración de otros sentidos de justicias en el contexto 
de una vida digna colectiva.

40 Ann Russo, Feminist Accountability, ob. cit.
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