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Escribir sobre comedia sélo era un pretex-
to, una extrana forma de medicina que me
tomé durante mds de un ano para ver si,
por casualidad, aliviaba el dolor que sen-
tia dentro de mi.

Paul Auster, El libro de las ilusiones






BURLADERO

Después de mucho ejercerla y de llegar incluso a decan-
tarla, he concluido que la hipocresia es una herramienta
civilizadora. Nada tan primitivo como decir siempre lo
que pensamos; pocas cosas tan temibles como fingirnos
puros, inmaculados, libres de malas pasiones. Me esfuer-
zo en ser hipdcrita porque vivo en sociedad, llevo una
mascara por consideracion a los que me rodean y la es-
critura es una forma muy sofisticada y admitida de ser
alguien mas, de esconderme. Escasas personas tienen la
prerrogativa de mirar dentro de mi, pocos querrian ex-
perimentar ese vértigo tan de cerca. A los curiosos mas
intrépidos los alejo con una muestra de mi sarcasmo,
pero normalmente resulta innecesario llegar a tal extre-
mo. Basta la broma oportuna, esa que cubre y revela, la
que dice sin decir, la que miente con la verdad. La risa es
un escudo protector, una béveda de seguridad —mi hipo-
cresia— donde hace tiempo estableci residencia.

La gente me considera una persona graciosa. Intento
que esa impresién permanezca asi siempre; creo que es



mejor hacer reir al otro que fastidiarlo, pero la broma
repetitiva también harta. No sé si soy tan comico; en
realidad, cuando hago reir es casi siempre sin intencién.
Mis “chistes” mas festejados son dichos con la mayor se-
riedad y muchas de mis bromas, aunque construidas con
esmero, nunca encajan. La comedia no deja de parecer-
me un misterio, es demasiado temperamental y —odio
este adjetivo— relativa: todo depende del contexto. Esta
caracteristica la torna inasible.

La risa tiene infinidad de matices. Yo, aunque no me
considero tan chistoso, si me rio de todo. Mi risa es obse-
siva, neuroética, casi histérica. A mucha gente le aturde,
confronta o basicamente le molesta. Como otros aspectos
de mi personalidad, es pantagruélica. Cuando estoy en
una reunion y no se ha roto el hielo hago un esfuerzo pre-
meditado por no reir, pero estando en mayor intimidad
—isanto cielo!—, salvese quien pueda. Y me complace
todo, desde el guino sofisticado e intelectual del aperitivo
hasta la vulgaridad barriobajera del recalentado. Antes
que cémico, soy el mejor espectador que cualquiera de
ellos quisiera tener. Festejo todo, hasta el chiste malo
que, en su fracaso, me hace reir. Soy tan risuefno que bas-
ta que no lo esté para ofender a alguien; generalmente
mi seriedad se toma como agravio.

Aun asi, en mi temperamento predomina la acidez,
la amargura y, aunque casi nunca levanto la voz, puedo
destruir a otro con una broma. Mi lengua es un alfanje
afilado en manos de un moro inexperto; no he logrado
domenarla, termino hiriéndome a mi mismo en mi tor-
pe furia. De igual manera provoco risas, pero en gente
ubicada a un diametro considerable. La persona que se
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encuentra a mi lado no lo disfruta, me desconoce, no en-
tiende por qué hago eso. Disculpa, no lo tomes asi, no ha-
blaba en serio: era un chiste. Pronto mi forma de comici-
dad sera tipificada como maltrato psicolégico; seguro ya
se han presentado denuncias.

Hay un aspecto de mi personalidad que todavia no
logro explicarme, pero creo que esta relacionado con el
acto puramente instintivo de sacar aire por la boca y sa-
cudir el diafragma. En un afan por hacérmelo descifra-
ble, he perseguido el vocablo “risa” por los pasillos de la
civilizacion, con la misma tenacidad que un caballero en
busca del Santo Grial. Algo en mi asegura que la lectu-
ra de un cémic, un buen chiste o una comedia romanti-
ca terminaran por explicarme por qué soy asi. Por ello
he procurado aprehenderlo todo, desde la risa infantil
que bulle en su irresponsabilidad hasta la sonrisa de la
desilusién, esa que aparece en quien no tiene nada mas
que perder; desde el poder ciego de la carcajada absoluta
hasta la ironia inteligente que descubre el mundo. La
risa, y todo lo que se aglomera a su alrededor, es, diria
Laurence Sterne, mi hobby-horse: una investigacién mo-
numental e infinita, seguramente condenada al fracaso,
pero que tiene la virtud de hacerme seguir adelante, de
darme animos incluso en los momentos mas oscuros.

Alfonso Reyes, un “humorista metafisico”, segtin Pedro
Henriquez Urena, sabia escribir y reir al mismo tiempo.
En una época lo lei con profunda devocién y asombro
genuino, hasta el dia en que me topé con un argumento
que sigue tatuado en mi cabeza. Comentando la voca-
cién comica que surge en el arte contemporaneo a partir
de las vanguardias, decia: “No es lo mismo gustar, usar
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y hasta abusar de las burlas que conceder a las burlas
categorias de principios y de explicaciones enigmaéticas
y misteriosas. Precisamente el mal —o si se prefiere no
calificarlo, el rasgo distintivo de nuestros tiempos— esta
en desvirtuar las burlas, haciéndolas sentarse en un tro-
no que les es ajeno. Porque el bien llamado burladero fue
siempre defensa contra el toro de la realidad, pero a na-
die se le ocurria antes equivocar el salto al burladero con
la verdadera faena de la muleta y estoque.” He trabajado
durante décadas intentando rebatir al menos parte de
esta afirmacién y estoy a punto de claudicar. No es justo
que, en un solo parrafo de su Marginalia, Reyes rebata
de forma tan contundente el cimiento de un proyecto de
vida. Las burlas no proveen explicaciones enigmaticas ni
misteriosas; nada tuyo ni de nadie mas encontraras ahi.
No es justo, pero es verdad. Y si puedo ponerle un reparo
a la lucidez de Reyes es que, si bien a nadie se le ocurre
confundir la verdadera faena con el salto al burladero,
a veces la realidad es tan aterradora y violenta que el
burladero se convierte en la Ginica salida, en la Ginica sal-
vacion: es una coartada ante la muerte. Al igual que la
hipocresia, la comicidad es nuestra cara de péquer.
Hace algunos anos fui a terapia. Después de algunas
sesiones la psicoanalista se sent6 frente a mi y aventuro:
“Creo que tu te ries para no gritar.” Desde entonces en-
tiendo mis anos de divan como un doctorado en mi mis-
mo. En el fondo no es tan complicado —mucha gente po-
dria haber llegado a esa conclusién sin ayuda médica—,
pero es algo mas o menos asi. Como otros ninos lloran
0 gritan, yo opté muy tempranamente por sublimar a
través de la risa esas manifestaciones de inconformidad.
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Mi risa es una mascara que oculta —primero— mis ver-
daderos sentimientos, pero casi al mismo tiempo revela
—al observador— mi angustia. Es un “ino!” enérgico,
junto a un “no pasa nada” fingido, que podria reducirse
a un desesperado “iaytdame!”, dicho con la voz mas can-
dida. Algo parecido a lo que pasa con la cancion Help! de
los Beatles. La letra no puede ser mas que la carta de al-
guien que lleva tiempo coqueteando con el suicidio, pero
como va envuelta en el ritmo bailable que la hizo famosa,
termina por parecer una broma. Nadie puede tomar en
serio un grito de auxilio dicho de esa manera y, por lo que
parece, ese es también mi objetivo: mi humorismo es una
forma malentendida de la buena educacion.

Pero a los c6micos nos pasa como a Pedro con el lobo:
nos creyeron las dos primeras veces y después todo es
payasada. Nada de lo que yo diga puede ser tomado en
serio; nunca una aseveraciéon como la anterior y, mucho
menos, lineas como las siguientes.
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(GRAVEDAD CERO (O DE LA COMEDIA MUSICAL)

Shall we dance?
On a bright cloud of music shall we fly?

George e Ira Gershwin, “Shall we dance?”

Esto no es una apologia, nada me entusiasma menos que
un panegirico. Tampoco es una excusa o una justifica-
cién: mi inclinacién por la comedia musical es tan enig-
matica como desconcertante; lo ingenuo de su candor me
suele avergonzar.

De extraccién incierta y visos de bastardia, la come-
dia musical es un pariente pobre que alcanzé el novorri-
quismo. Prédiga en ostentacién y mal gusto, se obstina
demasiado en agradar; eso en ocasiones la vuelve fasti-
diosa. Como insecto que se posa en la nariz, irrita; es una
piedrita en el zapato de la cultura. Pedantes genealogis-
tas podrian remontarse a sus raices clasicas, comenzar
una disertacién invocando danzas rupestres como el ko-
mos y el cordax, pero seria lo mismo que embalsamarla.
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Fantasma desclasado de la 6pera, algo tiene de desalina-
da y amorfa, de urgente, que torna ridiculo todo intento
por prestigiarla. Hay algo en su banalidad que rezuma
ludismo, ligereza.

Juzgada siempre como un subgénero que procu-
ra evadirnos de la realidad —pecado capitalisimo para
quienes subestiman la tradiciéon de Scherezada—, se ha
pasado por alto que la comedia musical incluso logra
evanescerla. No es un juego de palabras, tampoco una
ocurrencia repentina. Si bien las primeras producciones
cinematograficas coinciden con la Gran Depresion, el
género trasciende esa coyuntura y evoluciona. Paulati-
namente, Scherezada se convirtié6 en Houdini, y aque-
llas historias de amor danzante que ocultaban tras su
artificio la crudeza del desempleo terminaron un dia por
difuminar lo real. Lo insulso de sus historias, lo capri-
choso de sus peripecias, el disparate, procuran alcanzar
ese fin; en cambio, todo lo concreto, lo verosimil, incluso
lo sensato, obstaculiza su vocacién tltima: evaporar lo
cotidiano, tornarlo incorpéreo, aéreo.

Anhelo siempre vigente, el de volar. Fantasia primi-
tiva, pulsién perpetua, separar los pies del suelo es mu-
cho méas que un salto, separarlos en repetidas ocasio-
nes, algo mas que un baile: comporta la vocacién por
desprendernos del todo, comporta la ilusién de flotar. La
ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva
mas ligero que el aire, que vuele hacia lo alto y se distan-
cie de la tierra, de su ser teltrico. Y ahi radica la eficacia
de la comedia musical, su trascendencia. Perogrullada: la
gravedad siempre es grave —“grave”, en inglés, es tum-
ba. Al desafiar la ley universal de la gravedad, la comedia
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musical no sélo logra suspendernos en el aire, también
aplaza la ejecucion de lo serio y, en ltima instancia, del
dolor. Encuentra un punto donde desaparece la pesadez
corpérea y nos suspendemos; en ese instante nuestra
conciencia de muerte parece estar en entredicho.

Debido a que son los nimeros musicales los que guian
la accién dramaética, su estructura general suele ser anar-
quica, incluso caética. Pero su estructura molecular —la
que aqui me interesa—, se manifiesta con la exactitud de
un cédigo genético en cada una de sus secuencias musica-
les. Tomemos como ejemplo un caso especifico: Cantando
bajo la lluvia, el nGmero que bautiza el filme.

Es vulgarmente comtn que un chico acompane a su
novia hasta la puerta de su casa, que intercambien pa-
labras lindas, que se despidan con un beso enamorado.
Menos comtn, pero aun verosimil, resulta que nuestro
personaje no tome un taxi y, movido por la emocién del
momento, decida regresar a casa silbando, tarareando e
incluso cantando una tonada de moda, a pesar de la llu-
via. Se ha alcanzado un primer estadio de evanescencia.
No obstante las inclemencias del tiempo, el protagonis-
ta se ha vuelto inmune al mundo que lo rodea. Pero la
esencia del género radica en la difuminaciéon absoluta:
lograr que todo lo cotidiano, comenzando por la ley de la
gravedad, quede suspendido. Un salto del protagonista a
la base de un arbotante rompe el contrato con lo verosi-
mil y, segundos después, cuando desciende, lo hace en un
mundo paralelo: es Alicia més alla del espejo. Una vez
en este nuevo plano, que el enamorado cierre el para-
guas, brinque en los charcos, gire incesantemente sobre
las baldosas —y demés actos dignos de un oligofrénico—
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son consecuencias naturales de esta dimensién donde lo
grave, es decir, la seriedad y el dolor, se ha abolido. La
aparicion del policia, un emisario de la realidad, inten-
ta restablecer el orden de las cosas, pero no lo consigue
del todo. Gene Kelly, como el espectador que abandona
la sala de cine, se aleja silbando su cancién, a pesar de la
amenaza.

Las comedias musicales son una concatenacién, las
mas de las veces equivoca, de estas pequenas secuencias
que tienden a la levedad. En los casos mas afortunados
las capta una lente que también vuela —aunque esta
coincidencia se suscite poco. Cuando lo hace, el género
roza lo sublime, aspira a la eternidad. En un prisma de-
marcado por la musica, la comedia y la historia de amor,
Cupido, divinidad alada, comienza a danzar. Sélo en las
inmediaciones de este triangulo perdemos toda la pesa-
dez humana y logramos volar como Fred Astaire en el
techo de su cuarto, como Gene Kelly persiguiendo a una
mujer entre las nubes o como Goldie Hawn que, a la ma-
nera de las musas de Chagall, flota por el cielo de Paris
y, de no aferrarnos a ella, corremos el riesgo de perderla
para siempre.
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DEL PASTELAZO Y OTRAS FORMAS EN LA TRAGEDIA

Existe una tendencia casi inevitable por idealizar la in-
fancia. Es dificil verla de forma objetiva, resulta de mal
tono; desmitificarla incluso se antoja reprensible. Goza-
mos reinventando la infancia porque ahi todo se vale, y
porque es una buena manera —al menos una manera in-
ofensiva, cordial, tal vez la inica— de sobrellevar el pre-
sente. Epoca de oro irrecuperable, locus amoenus de la
humanidad: la infancia no existe. Existira el dia en que
un nino la haga real con sus propios medios, pero me temo
que, en cuanto lo logre, ya se habra hecho mayor. Los sig-
nos, las palabras, el devenir lineal del discurso, poseen ya
—Iles es inherente— una nostalgia similar a la que todo
adulto padece por su ninez. Es la representacion grafica
y conceptual de algo mas grande, mas complejo y alejado,
que nunca termina por satisfacernos del todo. La madu-
rez es al locus amoenus de la infancia lo que la escritura
al topos uranus de las ideas: un reflejo oscuro y distor-
sionado, una deformacién anhelante. Atn asi escribimos,
y lo hacemos en ocasiones con el mismo ahinco con que
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intentamos recuperar el tiempo pasado, con esa misma
desesperacion por comprendernos hoy, por saber quiénes
fuimos. La infancia sélo adquiere su verdadero sentido en
el ahora y, como toda relectura, evoluciona y se complejiza
con nosotros, con la forma en que encaramos la vida. La
infancia aquella, la que terminé y de la que dejan cons-
tancia los albumes familiares, es ilegible; esta escrita en
lengua muerta, resulta imposible de interpretar.

Me gustaria haber guardado un diario de entonces;
me arrepiento, hoy, de mi involuntaria amnesia de ayer.
Estaria dispuesto a ir con un hipnotista y recordar qué
fue lo primero que me parecié ingenioso, cual fue el pri-
mer chiste que me hizo reir, recuperar mi primera bro-
ma. Abrir la capsula del tiempo de la ninez y encontrar
dentro qué era lo divertido. Me inquieta descubrir los
motivos de mi risa porque un dia parte de ese placer se
volvié inalienable. Paulatinamente, y de forma irreversi-
ble, el pastel que volaba directo hacia un rostro impavido
dejé de ser hilarante para convertirse en patético, casi al
mismo tiempo en que empez6 a desesperarme la eterna
lucha entre el peatén y la cascara de platano o el bote
de pintura que siempre, siempre, siempre, cae sobre la
calva de un anciano venerable. No hablo del mimo ni
me refiero exclusivamente a la mala comedia que, por lo
demas, ni a los ninos divierte. Hablo de lo irrecuperable,
de lo que un dia nos hizo reir y ya no volvera a hacerlo
nunca mas; me refiero a esos gags acunados en dialectos
perdidos que ya no nos dicen nada, a pesar de haberlo
hecho por tanto tiempo.

Mi padre recuerda que a los cuatro anos tuvo una
epifania. Aunque sélo me lo ha referido en una ocasién,
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lo hizo de tal manera que el suceso tiene para mi una
nitidez cinematografica. Dice que, mientras jugaba con
otros ninos en un arenero, comprendio, de golpe, que es-
taba completamente solo en el mundo. Asegura haberse
puesto de pie, recuerda con asombro no haber llorado,
reflexion6 —tal vez por primera vez en su vida— y descu-
brié que su padre y su madre no eran parte de él, que sus
hermanos moririan, que él era un ser Gnico y auténomo
en el universo; entonces, sintié pavor. No puedo dejar de
relacionar este recuerdo infantil con su caracter retraido
y reservado. Pareciera que desde su primera ninez mi
padre se supo independiente, aislado, y construyé con el
tiempo una personalidad que le permitiria sobrevivir. El
siempre me ha dado la impresiéon de haber dejado de ser
nino muy nino, ademas de que se queddé huérfano a los
veinticinco anos de edad. Eso, me imagino, arrebaté lo
poco que le quedaba de infancia; fue un pase directo a la
madurez. Casi al mismo tiempo que morian sus padres,
con un ano de distancia entre los decesos, naciamos mi
hermana y yo. Sin planearlo, el ciclo de la vida se compa-
giné en ese instante y nuestra existencia —la de mi her-
mana y la mia— tiene algo de aquella otra no-existencia;
algo de nosotros intent6 llenar un vacio, obviamente sin
conseguirlo.

En estos tiempos de coercién moral y correccién poli-
tica es dificil decir algo tan sencillo como que me gustan
los ninos. Nunca falta el malicioso suspicaz que, tratan-
do de hacerse el chistoso, me lanza miradillas de falsa in-
dignacion o complicidad fingida, recurso cémico que con-
sidero execrable. Me gustan los ninos o, para no desafiar
la ética contemporanea, “disfruto el tiempo que, de for-
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ma sana, paso acompanado por infantes”. Y esa aficién
no sélo es un problema con gente de moral susceptible,
también lo es con parejas de padres jovenes y con casi
todas las mujeres cuyo reloj biolégico comienza a correr
en cuenta regresiva. Ante mi entusiasmo, los padres jo6-
venes espetan un amargado “icomo se nota que ta no los
has tenido!”, y se voltean con una irritacion rayana en
la histeria. Las mujeres me niegan el derecho a desearlo
porque “icémo se ve que td no lo vas a cargar por nueve
meses!”, y me provocan esa “envidia del utero” que al
parecer siempre subestimé Freud. Total, que a veces me
siento culpable por querer un hijo. Nadie me cree, para
todos suena muy facil decirlo y yo quedo como un idiota
que concibe a un crio como la dltima adquisicién para
su coleccién de munequitos de G. I. Joe. Considero irre-
futable mi Gnico argumento: épor qué mentir con algo
asi?, {qué provecho podria granjearme fingir semejante
deseo? La respuesta a estas preguntas es el tinico crédito
que me queda ante mi ansiedad de ser padre, pero pocas
veces tengo la paciencia para convencer a mi interlocu-
tor y casi siempre dejo que se aleje con una idea errénea
de mi: que soy un imbécil, un pervertido o ambas.
Durante anos fui la mitad de una familia biNk —Dou-
ble Income, No Kids, “ingreso doble, sin hijos”. Fantasia
de una generacion hedonista, realidad para quienes no
confian en las estructuras sociales heredadas, la familia
DINK probablemente no califique como tal. Lo propongo
como antiguo miembro de una de ellas, como un con-
vencido de su utilidad y de su conveniencia. La entiendo
principalmente como un amasiato entre dos infantes, un
simulacro de madurez, una casita en el arbol: una fami-
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lia en su version sainete donde la mascota juega el papel
del hijo y, en ocasiones, incluso las plantas pueden sus-
tituirlo. El formato de la familia DINK es una cristaliza-
cion del progreso de la humanidad, pero a veces, en mas
de una ocasion, experimenté ante ella el mismo azoro y
desconcierto que me provoca un adulto que se rie de la
gordura de un transetnte o de las encias de una anciana.
De eso sélo pueden reirse los ninos, y sé6lo ellos, porque
en su concepto de comedia no existe la responsabilidad,
no existe la relaciéon entre el acto y la consecuencia, todo
resulta gratuito, azaroso y contingente; atin no hace me-
lla el concepto de lo irremediable. Algo de esto hay en las
familias DINK, algo de esta negacién trasnochada produce
su encanto, asi como su eventual sospecha. Porque debe
llegar el dia en que descubramos que ese pastel que vue-
la es un golpe edulcorado, que la cubeta que cae del cielo
es un relampago divino que intenta difuminarnos y el
platano la metafora de un piso que se abre ante nuestros
pies y nos devora. La comedia infantil consiste en jugar
con la violencia del mundo; caricaturiza la muerte para
sublimarla y poder convivir con ella —hasta asumirla.
Entonces deja de ser chistosa, deja de provocarnos risay
afloran los matices de ese campo minado que se extiende
ante nosotros y no tenemos mas remedio que atravesar.

Desprecio a todo autor que, teniendo las agallas de
publicar su diario, correspondencia o autobiografia, eva-
da de forma sistemaética toda referencia a su vida intima,
principalmente a sus quehaceres como padre o madre.
Por desgracia, son los mas. “Octubre 28. Publicaron en
el diario mi articulo sobre poesia de vanguardia; creo que
he dado un golpe mortal contra tanto conservadurismo.
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Hoy nacié6 el pequeno Edgar...” Dan la impresion de que,
al comentar detalles intimos u hogarenos, temieran que su
estatura intelectual se viera reducida, maculada. Me re-
cuerda mucho a ese malestar que sentia de nifio cuando
mi madre, frente a la palomilla, me pedia un beso. Esa es-
cena era posible en casa, pero no frente al grupo. Asi son
los escritores referidos: antes que hombres son proceres,
y qué pena que se asomen por aqui los panales sucios del
nene; esos se lavan en casa. Torpemente, como ellos, yo
creia mostrarme ante los otros como una figura aislada,
Gnica, terminada, en la que nadie —mucho menos mis
padres— tenian injerencia. La vida no es asi pero qué
mas da. Hay cosas mucho mas importantes que la lite-
ratura.

Llamada de larga distancia desde México: acepto. Mi
madre acusa a pap4, lo ha hecho otra vez, la situacién es
intolerable. {Cuando me converti en padre de mi propia
familia? Comunicamelo. Eventualmente las fronteras se
borran y uno comienza a asumir responsabilidades que,
al parecer, o hasta ese momento, no le correspondian.
Tu hermana esta por la otra linea. Dile que espere. No,
mejor que vuelva a llamar. Yo tenia planeado ir al cine.
Hoy estrenan la Gltima parte de una saga que he seguido
desde hace anos, el héroe y yo hemos crecido juntos. En-
ciendo un cigarrillo e invoco paciencia; a fin de cuentas
no es tan grave, o no es extraordinario, al parecer de
esto se trata, la cosa es saberlo sobrellevar. Escucho a
mi vigjo. Tiene sus motivos, tiene sus razones. Siempre
hemos hablado poco, me gusta creer que es porque nos
entendemos con rapidez, no hay necesidad de rodeos, va-
mos directo al grano y lo apoyo: no es facil vivir con mi
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madre. Me despido sabiendo que las cosas estan bien, o
igual que antes; al menos como siempre han sido y asi
funcionan. Dentro de todo mis padres ostentan un ma-
trimonio ejemplar. Toma, te paso a tu hermana. No, “ya
sali”. Demasiado tarde. De igual forma la pelicula ya em-
pezo6. He perdido las entradas.

Maés alld de mi muy biolégica necesidad de repro-
ducirme en otro ser humano, y de contribuir asi al ani-
malisimo instinto de perpetuar la especie, también me
gustaria tener un hijo porque ahora estoy seguro, ain
sin tenerlo, de que s6lo experimentando la paternidad
se entienden algunas cosas —que de hecho son muchi-
simas— y a la inversa: que varias de las que creiamos
haber entendido, en realidad, nos pasaban de largo. Es
decir, dentro de todo esto hay una urgencia faustica por
saber, por experimentar, por ensayar; por darme cuen-
ta de cosas béasicas, esenciales, primarias, e incluso por
conocerme a mi mismo, maxima esculpida en el frontis-
picio del templo de Delfos. Porque creo que la infancia,
de existir, es la que apreciamos en nuestros hijos cuando
somos adultos. No es la nuestra, idealizada y por tanto
muerta; es la que engendramos en otros y observamos
nacer, desarrollarse y morir el dia exacto en que al otro
comienza a germinarle también la semilla por reprodu-
cirse. Quiero recuperar mi infancia de la Gnica manera
en que creo posible: en la de alguien mas. Asi de sincero.
Asi de terriblemente egoista.
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E1L APOCALIPSIS ES UN JUEGO DE NINOS

El dia del fin del mundo
serd limpio y ordenado
como el cuaderno del mejor alumno.

Jorge Teillier, “Fin del mundo”

Cuando Hiroshima y Nagasaki se convirtieron en refe-
rencias miticas, y el hongo nuclear en icono pop, el Apo-
calipsis obtuvo patente y marca registrada. Ahora es una
franquicia rentable que trasciende las necesidades del
reclutamiento catdlico y se cotiza con éxito en la bolsa
de valores. Para nosotros, los que crecimos en las pos-
trimerias de la Guerra Fria, el fin del mundo era tan
cotidiano como los IMECAS, el sipA y la musica disco. Era
algo con lo que se tenia que aprender a vivir, aquello que
se debia tolerar. Pero la convivencia, de tan cotidiana, se
torné tediosa, y la espera del Juicio Final fue tan larga
que de repente un dia no sabiamos ni siquiera de qué se
nos pedirian cuentas. Poco después, en las paginas inte-
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riores de un vespertino, se publicé: “EL FIN DEL MUNDO YA
PASO”, y nosotros ni nos percatamos. Entonces renaci6 el
terror. Ya no mas ese miedo infantil de antano, cundido
de monstruos, cataclismos y fuego, sino el auténtico pa-
vor de la mediocridad repetida, del fracaso continuado,
el escalofrio medular de la insatisfaccion perpetua. En
ese momento fue claro que, por desgracia, este mundo
jamas terminaria.

Pero la fantasia persiste. Tenemos una fijacién con
ella, estamos obsesionados. Hay algo en nuestra forma
de entender la existencia que sélo logra manifestarse
cuando el fin de los tiempos nos es garantizado. Re-
querimos de un final para comenzar, de la demolicién
para construir: el Apocalipsis es un deadline metafisico.
Y cuando caemos en cuenta de que todo no es mas que
una ilusion, de que las estrellas no se caen ni la luna es
de sangre, recurrimos a la inocencia tltima, a la fe mas
genuina, que procura convencernos de que eso, mas nos
vale, tendra que ocurrir.

No asisti a un colegio religioso, pero mi padre se en-
cargé de que fuera al catecismo. Recuerdo con gratitud
esos domingos por la tarde, a pesar de que en aquella
época resultaban mas bien molestos. De no haber sido
por los relatos de aquellas damas piadosas no sabria
nada de la Biblia, el libro mas plagiado de Occidente, y
probablemente nunca habria tenido la inquietud de sen-
tarme un dia a leerla, o de sentarme varios dias a releer
fragmentos aislados con verdadera devocion. Tal vez una
devocién no cristiana, mas pagana que otra cosa, pero
tan auténtica como la que experimento por la gran lite-
ratura. Entre los pocos libros que me quedan, el tinico
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volumen de lujo, el Gnico que puede considerarse una
joya editorial, es, precisamente, una edicién facsimilar
de la Biblia del Cantaro: la versién corregida por Cipria-
no de Valera de la primera traduccion al castellano rea-
lizada por Casiodoro de la Reina, es decir, la primera Bi-
blia Reina-Valera. La tipografia, la ortografia y la grama-
tica renacentistas me obligan, para comprenderla, a leer
en voz alta; al hacerlo no dejo de pensar que, de llegar a
escucharla, reconoceria la voz de Dios por la cadencia y
el ritmo que le otorgaron sus primeros traductores.
Desde entonces me fascind, como supongo a todos
los otros ninos, el libro del Apocalipsis. Mientras las se-
siones dedicadas al Génesis habian transcurrido en un
jardin, y la capitular sobre la Ultima Cena en un refec-
torio de auténticos padres, la sesién que se ocupé de las
visiones de Juan fue extraordinaria: la dict6 uno de los
curas de la iglesia, aquellos que s6lo veiamos los domin-
gos oficiando en el altar, y en un auditorio. Ya no en el
aula ni en el jardin ni en el comedor, sino en un auditorio
bastante grande donde se congregé a varios grupos para
abordar tan espinoso tema. La memoria es caprichosa:
no recuerdo mucho de lo ahi referido, pero guardo una
visién intensa de su caracter anémalo, extremadamen-
te oficial, severo. Creo que el cura, en un afan por no
ahuyentar a las jovenes ovejas del rebano, interpreté el
criptico texto como algo mas alegérico que profético, mas
una advertencia divina que un destino inexorable, algo
que podriamos presenciar y sufrir sélo si cometiamos pe-
cados gravisimos —lista que fue omitida. Cosas asi. Pero
repito, méas que el sermon, recuerdo lo extraordinario del
encuentro; la forma, mas que el fondo. Desde entonces,
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para mi, el Apocalipsis tiene una jerarquia aparte. Es es-
pecial. Dice cosas sélo asequibles para ciertos iniciados y,
principalmente, lo que dice puede ser tan cruel y terrible
que es mejor tomarnoslo a la ligera.

En su clasico ensayo sobre la caricatura, Charles Bau-
delaire decretd: los libros sagrados no rien nunca. Como
todas, se trata de una verdad a medias. En la Biblia, por
lo menos, encontramos el libro de Jonas, que podria con-
formar el argumento de una comedia de Ibsen, asi como
la fabula de la burra de Balaam. Si bien no nos arranca
una carcajada, todo animal parlante —lo dijo Esopo—
produce una sonrisa, ademas de una ensenanza. Los
Evangelios, por su parte, no estan exentos de ironia,
pero ésta radica mas en el torcido humor de los legiona-
rios de Roma que en el estilo literario de los apdstoles.
Las espinas que coronan la frente de Jesus, asi como el
macabro INRI en la copa de su tormento, son chistes tan
crueles como el flagelo que tortura su espalda. Excep-
ciones aparte, el tinico libro del Viejo y del Nuevo Testa-
mento que resiste una mimesis caricaturesca es el mas
atroz de todos.

Juan se enfrenté a un problema de representaciéon
similar al que tendrian los surrealistas: écémo verbali-
zar los suenos, simultdneos y caéticos, de manera lineal
y consecutiva? Su visién es onirica, simbdlica, abstracta y
eso sitda su obra en otro estrato; es la representacién
de una representacion, un texto al cuadrado. Por eso el
Apocalipsis recurre a la alegoria: “Y fue vifta otra fenal
en el cielo, y he aqui un grande dragon bermejo, que te-
nia fiete cabecas, y diez cuernos, y en fus cabecas fiete
diademas” (12:3); “Y la beftia que vide; era femejante a

30



un leopardo, y fus pies como pies de offo, y fu boca como
boca de leon” (13:2); “y vide una muger fentada fobre
una beftia de color de grana, que eftava llena de nom-
bres de blafphemia, y tenia fiete cabegas y diez cuernos”
(17:3). Las palabras y la gramatica le son insuficientes al
profeta para plasmar su vision e, inevitablemente, recu-
rre a lo grotesco. No es un cadaver exquisito ni escritura
automatica, pero hay algo aqui de ladico, de obliteracién
caricaturesca, que nos remite al encanto de los manuales
de zoologia fantéstica. Lo inenarrable, al violentarlo y
hacerlo literatura, tiene siempre un halito infantil por-
que s6lo en esa légica todo es posible. Sélo ahi el lobo
puede hablar, devorarse a la abuela, disfrazarse de ella,
ser sacrificado y, después de todo, diseccionado para que
el narrador pueda revivir a su victima. El azoro causado
por los cuentos de cuna emerge de esta fascinacioén gro-
tesca y ambigua. El final es feliz, pero estuvo demasia-
do cerca de ser atroz. Esa concatenacién de emociones
produce, principalmente en un nifo, una risa nerviosa
que se confunde con el placer y la angustia y no pocas ve-
ces termina en llanto histérico. “Las creaciones fabulo-
sas —continta Baudelaire—, los seres cuya razén, cuya
legitimacién, no proviene del c6digo del sentido comtn,
excitan regularmente en nosotros una hilaridad desqui-
ciante, excesiva, que se traduce en aflicciones y pasmos
interminables.”

De poco sirve saber que el Apocalipsis se encuentra
situado en una amplia tradicion literaria, ni que su sen-
tido bien puede ser interpretado a partir de su contex-
to histérico, de las contingencias religiosas, filosoficas y
politicas que lo engendraron. Inutil resulta repasar el
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debate donde se discute la inclusién del texto en el cor-
pus candnico, lo pertinente de su aparicién en el discurso
divino. Los primeros editores de la Biblia, al decidir con-
cluirla con este poema, cambiaron la faz de Occidente
de forma irremediable —sospecho que sin vislumbrar
siquiera sus efectos. Era, qué duda cabe, el final que co-
rrespondia; era el mejor, el gran final. La cristiandad, a
diferencia de la cultura clasica, entiende la historia como
devenir lineal y finito, y asi como un dia comienza, otro
dia acaba. El Apocalipsis es el fin de la historia, es la
muerte del mundo como lo conocemos y, asi, se convier-
te en el limite de lo terrible. A pesar de la promesa de
la Nueva Jerusalén y la instauracion del Reino de Dios
en la tierra, el Apocalipsis es el epitome de la tragedia
porque acontece en el momento exacto en que nosotros,
como humanidad, hemos decidido romper el pacto con el
Creador y queremos vivir solos, libres de El —un padre
tiranico—, sin conseguirlo. El Apocalipsis nos condena a
una infancia eterna. Es la gran amenaza, la advertencia
del castigo. No puedes matar al padre porque, de sélo
pensarlo, te enfrentas a su admonicion. Es entonces que
cae sobre nosotros la reprimenda inmisericorde, cuando
aquel que se fue como cordero regresa como ladrén.

El fin del mundo, nos lo decia Nostradamus en la voz
gravisima de Orson Wells, estaba al alcance de un botén,
generalmente rojo, situado bajo llave en un tablero de
control ruso o en the football, el maletin estadouniden-
se. Y toda utopia o distopia, en la era postatémica, tenia
por asiento un universo postapocaliptico. Esta vida, tan
conocida desde siempre, parecia no dar cabida a mundos
alternos, a nuevas realidades, a otros 6rdenes. Ni para
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bien ni para mal, aqui ya nada podia darse. Era mejor
esperar el cataclismo dltimo, rogar porque las profecias
de la Virgen de Fatima se cumplieran pronto y a cabali-
dad; tal vez ahora si tendriamos la oportunidad de hacer
las cosas bien... o de hacerlas mal, pero de otra manera.
Y un dia, asi, de repente, surgié el juego: équé harias si
el mundo se terminara en tres dias? Un camulo de enso-
naciones desfilaban por las retinas de los ninos. Era como
la promesa del paraiso terrenal pero por tiempo limitado;
eso era —su finitud— lo que lo hacia mas atractivo. No
regresaria a la escuela; veria television todo el dia; iria
a la playa; besaria a todas las chicas del salén, fumaria
un cigarrillo. Y con la misma espontaneidad el juego se
convirtié en la excusa para realizar cualquier fechoria:
faltemos a clase, crucemos al otro barrio, rébate ese ba-
16n, no le digas a tu padre. Si alguien ponia cara de temor
o duda ante la osadia del reto la frase era: “iSon sélo tres
dias!” y, como palabras magicas, todo era realizable en el
acto. Habiamos vivido toda nuestra vida en un mundo
apocaliptico, era hora de ver lo que seguia.

Pero en el fondo todo esto es muy pueril. No hay
gesto mas inmaduro que el de un nino que, creyéndose
mayor, abandona la casa emberrinchado. Algo asi ocurre
cuando especulamos sobre el Apocalipsis: es el monstruo
que esta en el cléset, el lobo tras la loma que se come a
las ovejas, son los barbaros que se agazapan al otro lado
de la frontera esperando que bajemos la guardia para
despedazarnos. Pero un dia inevitablemente abrimos la
puerta en medio de la noche, cruzamos la loma con espi-
ritu aventurero y retamos a los barbaros para concluir,
con Cavafis, que “quiza fueran una solucién después de
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todo”. Por eso insistimos y contamos la misma historia
una y otra vez. No es posible que ya haya pasado, no
podemos creer que no vaya a ocurrir, isi nos lo advir-
tieron! Y las fantasias apocalipticas se suceden, incesan-
temente, y lo hacen en caricatura, tira cémica, novela
gréfica. Esa, la forma mimética que mas asociamos con
la infancia, es la Gnica que puede representar nuestro
imberbe y monstruoso deseo de ser castigados. Como si
la humanidad padeciera en su conjunto el sindrome de
Estocolmo, preferimos al padre torturador y represivo
que quedarnos completamente abandonados.

Cuando dejé de vivir con mis padres, en un perio-
do que ahora veo como mi tltima infancia, comenzé a
atribularme mi postura ante la fe. Hasta entonces habia
navegado por las tibias aguas del catolicismo a la me-
dida y, por la repentina independencia, imagino, se vol-
vi6 imperante dejar las cosas en claro: creia o no creia.
En aquel entonces me encontraba particularmente solo
debido a que vivia en el extranjero y mi dominio de la
lengua era atn precario. Estaba confinado a mi propio
yo y eso, lo sabemos, hace que pensemos un poco de méas
y un poco mas torpemente, sobre problemas bizantinos.
Como sea, me declaré ateo de forma oficial en el interior
de una iglesia gética cuando una avejentada mujer me
dijo con acento boliviano: “La misericordia del senor es
infinita y gracias a eso perdonara nuestros pecados.” No
niego que sus palabras me incomodaron. Parecia que, de
alguna manera, estaba leyendo mis pensamientos; habia
intervenido en una conversacién que le era ajena. Inten-
té acercarme a ella, queria cuestionarla, saber por qué
creia de una manera tan convincente, por qué no dudaba.
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En ese momento, un hombre mas joven que parecia su
hijo la tomo6 del brazo y, con un gesto de “perdone a esta
mujer, no sabe lo que dice”, se la llevé de mi lado. Tomé lo
sucedido como una senal que exigia repensar mis conclu-
siones. Obviamente, mi ofuscacién demostraba que atn
no estaba listo para emitir un veredicto.

Llegaron las vacaciones y tomé un tren nocturno a
Roma. Mis cavilaciones habian concluido ante la convic-
cién primera y estaba orgulloso de exhibir ante todos mi
nuevo talante escéptico. Lo que parecia el azar me ubicé
en un vagén de segunda clase junto a Ulrich, un joven
austriaco, rubio, alto, atractivo. Rapidamente estable-
cimos conversacién, primero en un francés que dejaba
de volvérseme ajeno, después en inglés, hasta terminar
en espanol. Ulrich decia sentirse mas comodo en esta
lengua, aunque su dominio de todas ellas era absoluto.
Como si se tratara de uno de esos amigos a los que no de-
bemos explicarles nada porque lo entienden todo, Ulrich
parecia mi hermano mayor. Compartia mi necesidad por
vivir en el extranjero, el anhelo por conocer, la misma in-
clinacién por mujeres ya comprometidas. Incluso llegé a
completar frases que yo, dubitativo, dejaba inconclusas.
Pronto llegamos al tema que me obsesionaba. Curiosa-
mente ahora no estabamos tan de acuerdo y comenz6 a
esgrimir en mi contra tesis vulgares, como la del motor
inmovil o la causa primera, que yo, sin complicacién al-
guna, podia desvalijar de inmediato. Cuando me vio tan
convencido de mis argumentos, dijo:

—Muy bien, no crees en Dios. Entonces tampoco
crees en el Diablo.

—No, por supuesto que no —respondi ofendido.
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—Entonces, si no crees en el Diablo, véndeme tu alma.

No pude responder.

—Si —continué—. Te doy por ella todo lo que tengo
aqui.

Y abriéndose el saco me mostr6 una cartera de volu-
men nada desdenable.

—No sabes cuanto tiene —dijo—, pero todo seria ga-
nancia ya que td, por no creer en nada, nada tienes que
perder. Dame la mano y cerramos el trato.

Ulrich me ofrecia con ese pacto la verdadera inde-
pendencia, romper el cordén umbilical. Pero creo que
solo hice un gesto con la cabeza diciendo que no, y una
sonrisita idiota se dibuj6 en mi rostro.

Después de pocos segundos ri6, con una de esas risas
de fumadores que parecen necesitar oxigeno, y con un
hilo de voz, dijo:

—<4Verdad que no es tan facil? Nada es facil.

No volvimos a hablar por el resto de la noche.
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BREVE VINDICACION DE JOHANN SEBASTIAN
MASTROPIERO

A pesar de haber revolucionado la forma en que enten-
demos la miusica hoy, Johann Sebastian Mastropiero
permanece como un autor incomprendido. Pocos como
él han sufrido el menosprecio de la critica, su ninguneo,
y los juicios que Actualidad musical publicé poco antes
de su muerte sélo pueden tildarse de calumnias y difa-
maciones. Sugerir, con toda irresponsabilidad, que su
produccién no es otra cosa que “citas mal copiadas”, asi
como reducir su proyecto estético al estatuto de grande
blague, no sélo mancilla su memoria, también los anales
del arte. Pero no debe sorprendernos; para ese panfle-
to poco o nada ha ocurrido en la escena musical tras el
estreno de Parsifal. Rebosantes de angustia reacciona-
ria, de anoranza oligarquica, incluso de cierto conser-
vadurismo, semejantes plumas nunca le perdonaran a
Mastropiero haber saqueado los lugares comunes de la
estética romantica para la creaciéon de una obra que, en
su monotonia, es multiple; en su tautologia, diversa. Se
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impone, por parte de la cordura y la sensatez, una recti-
ficacién contundente y definitiva.

Esta nota no es producto exclusivo de mi esfuerzo.
Se origina en un estudio mas ambicioso —“total”, dirian
mis cofrades— que los miembros de la Sociedad Amigos
de Mastropiero hemos venido realizando en las ultimas
décadas. En el nimero 17 de la rue des Prétres Saint-
Germain-I’Auxerrois (sede de la Sociedad, asi como de
un mesén que ahi despacha), ademas de un infatigable
trabajo de difusiéon y estudio, nos hemos abocado a la
redacciéon nunca concluida de la Mastropaedia. Atn in-
édita, y con una extension provisional de doce tomos,
descansa en los anaqueles de la trastienda con la ilusién
siempre renovada de hallar editor. Este comentario pali-
dece ante su inmensidad —asi como nuestros limitados
recursos ante los del maestro—, pero en pro de su es-
catimado reconocimiento hemos decidido hacer ptiblicas
algunas de nuestras conclusiones para difuminar, de una
vez y para siempre, cualquier duda en torno a la geniali-
dad del compositor.

He calificado la obra de Mastropiero de tautoldgica;
incurri en el adjetivo de monétona, pero bien pude haber
dicho repetitiva, especular, simétrica, términos todos que
nos evitan volver a la etiqueta de plagio que, como idée
recue, aun azota la lucidez de su proyecto artistico. Como
si la critica hubiera extraviado sus anteojos o no quisie-
ra deshacerse de su viejo tesauro, se niega a leer en un
nuevo lenguaje donde “b” y “d”, por ejemplo, no son dos
letras distintas del abecedario, sino la misma pero refle-
jada. Herederos del romanticismo, adoradores de la nove-
dad, los criticos carecen todavia de esa facultad filoséfica
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para entender lo duplicado en su naturaleza degradada,
en su espejismo, en su difuminacion. Intentaré ser mas
especifico; voy a ejemplificar con obras concretas.

Tras revisar de forma incesante los catalogos que,
con rigurosas desavenencias, han elaborado los musicé-
logos Hoffmeister, Kreutzer y Glokenkratz sobre la obra
de Mastropiero, propongo la existencia de un canon que,
como columna vertebral, conforma el eje de su labor:

a) Té para Ramona Op. 7, imitacion de éxitos popula-
res del momento cuyas fuentes mas visibles son T¢ para
dos y Ramona, aunque no las Ginicas.

b) Sus Sonatas para latin y piano Op. 17, compuestas
para el matrimonio Von Lichtenkraut. Tras su estreno
en Viena se suscité uno de los primeros escandalos artis-
ticos del siglo y, al dia siguiente, en la prensa, mas de un
critico describié la obra como “un mero acopio de citas,
mal pegadas, de importantes compositores romanticos”.

¢) Su bolero Perdénala, cuya musica proviene de la
tercera sinfonia de Giinther Frager.

d) La consagracion de la primavera o El polen se es-
parce por el aire Op. 21, no. 3, partitura con obvios gui-
nos a Stravinski.

e) El Quinteto de vientos Op. 28, que si bien tuvo una
excelente acogida por parte del publico y la critica, es
mucho menos interesante que el Quinteto para vientos
Op. 28 que Mastropiero volvié a escribir, nota por nota,
varios anos después. Esta dltima obra, si bien resulta
mucho mas arriesgada —e incluso original— que la pri-
mera, careci6 del éxito cosechado por su hermana mayor
y le acarreé al compositor una de sus tantas demandas
por fraude.
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f) Su séptima sinfonia, la Patética, con obvios guinos
a Chaikovski.

g) El Cuarteto Op. 44, un patente y nada velado pla-
gio de Mozart.

h) El Concerto grosso alla rustica Op. 58, cuyo re-
citativo proviene de los poemas de Torcuato Gemini, el
escritor favorito de Mastropiero.

i) Su Bolero Op. 62, inspirado en ritmos afrocaribenos.

j) Sus nueve 6peras, que se extienden a lo largo de
su produccién, otorgandole una coherencia absoluta. Re-
cordemos que si bien entre ellas se diferencian por el
libreto, la musica es exactamente la misma en todas.

k) De estas ultimas, Ariadna y Teseo, asi como Arqui-
medes de Siracusa, sobresalen porque cada una cuenta
con tres versiones diferentes.

Hasta aqui (sin otra omision que partituras circuns-
tanciales y meros ejercicios, dignos de estudio para el es-
pecialista pero intrascendentes para esta nota) la obra
medular de Mastropiero, en orden cronolégico. Colegas,
e incluso incondicionales del maestro, me reprocharan
que enlisto la faceta de su corpus que bienintencionados
pero miopes melémanos intentan ocultar; argliiran que
con la mascara de quien finge resarcir, hiero; que en lu-
gar de honrar, difamo. No es asi. En la Sociedad nos he-
mos propuesto revalorar aquellas obras expulsadas del
repertorio académico —asi como de algunas historias de
la muisica— porque estamos seguros de que es en ellas
donde radica la grandeza del compositor, su propuesta.
Si bien han sido consideradas hasta hoy como indignas
por los grandes solistas y calificadas como timos y frau-
des por la critica especializada, nosotros creemos que es
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aqui donde la poiesis logra confundirse con la parodia,
donde la mimesis se convierte en mimesis al cuadrado.
En estas obras la creacién se transforma en recreacion,
asi como la duplicidad, la copia y la producciéon en serie
terminan siendo, paraddjicamente, originales.

Dos factores de distinta naturaleza dieron origen a
tan particular proyecto: uno nominal, el otro fisonémico.
Aventuro que es posible sobrellevar con garbo un nom-
bre como el de César, incluso el de Jesus, pero en alguien
cuya vocacién es la de musico, imaginemos las conse-
cuencias de portar un Ludwig van o, precisamente, un
Johann Sebastian. Al ser un doble, la nomenclatura en
Mastropiero implica una primera reproduccién degrada-
da, casi un pastiche, de su precedente. No por nada la
conflictiva relaciéon que siempre mantuvo con su nom-
bre; de ahi su btusqueda incesante a través de seudoéni-
mos: Johann Severo Mastropiano y Klaus Miiller en su
juventud, después particularmente significativos los de
Peter Illich y Wolfgang Amadeus, para concluir con el
de Etcétera Mastropiero. Sin duda el mas acabado de
todos, este nom de plume logré encapsular mejor que
ningtn otro sus multiples travestismos en un concepto
por demas abstracto.!

Pero esta primera copia, la nominal, se reproduce al
oponerle otra, la fisonémica. Nos referimos a la existen-

! En el quinto volumen de la Mastropaedia se desarrolla un exten-
so estudio sobre los nombres en la vida del maestro y se indaga
cémo su primer tutor, Wolfgang Gangwolf, pudo haber influido en
esta obsesion por las simetrias y los dobles. Esta misma afinidad
pudo haber determinado el romance que el autor sostuvo con la
Condesa de Shortshot.
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cia poco recordada de Harold Mastropiero, el hermano
gemelo del compositor. Aunque fueron separados toda-
via siendo muy nifnos, y a pesar de haber tenido poca co-
municaciéon durante toda su vida, conjeturo que la forma
en que el maestro entendia la realidad fue radicalmen-
te influida durante los nueve meses en que comparti
la placenta. Es mas, afirmo que anos después, ya como
compositor, repetira obsesivamente lo que hizo durante
esa estancia en el Gtero: se miré a si mismo constante-
mente en el otro, estando seguro de que no era él. Como
si colocaramos dos espejos en posiciéon encontrada, la fi-
gura de Johann Sebastian termina siempre por reprodu-
cirse hasta el infinito.

(Cabe sugerir, todavia, un tercer factor: el cine. Mas-
tropiero intuyé su potencial desde un inicio, y colabord
con la industria cinematografica escribiendo partituras
para filmes e, incluso, tocando en salas de cine mudo.
Algo de su poética debe encontrarse cifrada en las pe-
liculas; al menos fue en ellas donde yo la descubri. Re-
cuerdo haberme refugiado una tarde en las butacas de
un cine club estudiantil, uno de esos que abundan por
el Barrio Latino. No me importaba mucho lo que estu-
vieran proyectando, ingresé ya comenzada la funcién y
a empellones me hice un lugar entre el compacto grupo
que vitoreaba. S6lo queria escapar de mi cubiculo; lleva-
ba semanas fotocopiando articulos y tesis de grado (para
poder escribir otros articulos y tesis de grado) cuando
decidi darme un respiro. Pasaban El ldtigo y la diligen-
cia, una de esas peliculas de vaqueros que ya no le im-
portan a nadie, sélo a los pseudointelectuales franceses
que suelen “descubrir” la clave de la modernidad entre
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este tipo de residuos del capital. Pero ese dia tuve que
agradecer el snobismo de su programacién. La musica de
Mastropiero, escuchada por primera vez, me produjo el
mismo vértigo que la lectura de una de esas novelas con
mise en abime. Era como si la banda sonora se plagiara
a si misma, se repitiera obsesivamente, de la misma ma-
nera en que en la pantalla esos veinticuatro cuadros por
segundo, en su insistencia, nos regalaban movimiento.)

Mastropiero no queria plagiar obras musicales céle-
bres ni copiar temas y motivos anteriormente exitosos.
Eso le hubiera resultado profundamente vulgar e inne-
cesario, tomando en cuenta que Occidente lleva hacién-
dolo desde hace siglos. No. El, al contrario, buscaba la
originalidad en la copia, lo novedoso en la repeticién,
intentaba reproducir lo reproducido hasta el cansancio,
hasta crear uno de esos sonidos que emergen de la ra-
dio cuando nosotros mismos nos escuchamos hablar en
ella. Ese ruido —el limite de la logica; el comienzo del
absurdo— era su mas caro ideal estético. Aun a costa de
la incomprensién general, del menosprecio, queria que
su obra se apreciara, a lo lgjos, con la misma fascinaciéon
que nos produce la l6gica repetitiva y perfecta, recursiva
y abismal del efecto Droste. La obra de Mastropiero, en
otras palabras, es un fractal.

Intentaré concluir con un argumento que, espero, re-
fuerce la interpretacion que la Sociedad tiene del maes-
tro. Esta relacionado con la importancia de la literatura
en la obra de Mastropiero; en ocasiones se nos olvida
que fue un gran lector. El poeta Torcuato Gemini, tal
vez mas por el apellido que por sus cualidades estéticas,
lo obsesionaba, y su 6pera Don Juan o el burlador de
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Sevilla, una de dos, es un reiterativo homenaje al dra-
maturgo espanol Tirso de Molina. Pocos recuerdan que,
ademas, escribi6 dos libros:

a) La influencia de la tonalidad en mi bemol en el
engorde del mirlo amarillo, un tratado definitivo sobre
la onomatopeya en la musica.

b) Y sus Memorias que, como todo mundo sabe, son
una transcripcion literal de las memorias del musico ro-
mantico Glunther Frager.

Es en esta ultima obra donde, en un genial acto de
acrobacia, Mastropiero logra que una “copia textual” se
convierta en su propia antitesis. Llevando a cabo una
hazana sé6lo equiparable a la de Pierre Menard y su Qui-
Jote, la autobiografia de Mastropiero contradice su fuen-
te original a pesar de haber sido copiada letra por letra.
Giinther Frager, por ejemplo, en el octavo capitulo de
sus Memorias, escribe:

Usted me ofende, justamente a mi, que siempre digo
que el artista que se apodera de la idea de otro en-
turbia las aguas del manantial del espiritu...

No cabe duda de que en este pasaje estamos ante un lu-
gar comun, algo tipico de artistas romanticos. Frager,
ahito de yo, se cita a si mismo intentando reivindicar el
valor de la originalidad autoral. No conforme, concluye
su sentencia con una metafora gastada de tan manida: la
pureza del agua que, de repente, se enturbia por un acto
innoble. Al contrario, Johann Sebastian, en el capitulo
octavo de sus Memorias, sentencia:
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Usted me ofende, justamente a mi, que siempre digo
que el artista que se apodera de la idea de otro en-
turbia las aguas del manantial del espiritu...

iY este fragmento no puede ser mas original! La indig-
nacién por la copia, que ya es copiada, se convierte en
un gesto sobreactuado, demasiado afectado; manierismo
autoconsciente que culmina de forma magistral: la ima-
gen de un espejo que, de repente, se torna borrosa distor-
sionando su original, produciendo ruido.

Mastropiero fue un vanguardista de la vanguardia,
un adelantado avant la letire. En él, vida y arte termi-
nan por unirse en un Unico propésito: la reproduccion,
el simulacro. Un reflejo que, a final de cuentas, no deja
de ser un autorretrato donde él es otro. No entiendo el
arte contemporaneo sin su obra; tampoco la vida, siem-
pre oscura y rutinaria, que gracias a Mastropiero ahora
percibo como la sombra de algo anterior y mas grande
que, de alguna forma extrana, nos determina.
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BisrioTHECA ScRIPTORUM COMICORUM

No creo en el futuro del libro y espero ansioso la entroni-
zacion del e-book. Hasta entonces, tendré que compartir
mi espacio vital con esos objetos inanimados que, segiin
el Feng Shui, absorben como un hoyo negro la poca ener-
gia que me queda. A ningin carpintero, que yo sepa, se
le ocurre colgar el serrucho y el martillo en la sala de su
casa; eso va en el taller. La gente hace una excepcién con
los libros: tienen un aura prestigiosa.

Después de varias mudanzas y un par de separacio-
nes, he optado por el inmobiliario desechable, el guarda-
rropa dinamico y la biblioteca portatil. Detesto la acu-
mulacién de cualquier tipo, pero desprecio particular-
mente la acumulacion bibliografica. Hongos que se mul-
tiplican en los rincones menos oxigenados del alma, los
libros sustituyen pobremente no se qué complejo falico,
tal como el deportivo convertible o las atalayas que ha-
cian erigir los antiguos florentinos. La torre que acogia
la biblioteca de Montaigne fue un fetiche tan eficaz que,
incluso, logré que abandonara la espada, muy popular
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en su siglo. Nos resistimos a la biblioteca electrénica no
tanto por el incomprensible apego a la pulpa entintada,
sino porque entonces nuestros libros no lucirian y asi
qué chiste.

Tampoco yo me salvo de ese deseo de compensacion y
creo que mi pantalla de tele —sesenta y tres pulgadas—
hasta el momento ha cumplido ese papel satisfactoria-
mente. Nada como llegar a casa y encenderla en una de
esas malas peliculas que nos permiten hacer mil cosas a
la vez: trabajar, hablar por teléfono e incluso llorar cuan-
do los amantes, después de todo, se besan. Hay algo en
esas historias que ya no interesa a los escritores; por eso
los escritores me han dejado de interesar a mi. En oca-
siones me topo con algiin “raro” que escribe sin remilgos
intelectuales sobre la amistad, por ejemplo. Entonces mi
entusiasmo me lleva a comprar su libro. Pero eso no im-
plica acumulacion. Ahora entiendo el fenémeno biblio-
grafico como medio de cambio, papel moneda: los libros,
cuando no circulan, mueren, y yo no padezco de tenden-
cias necréfilas.

Pero la juventud es tan ilusa como torpe. Recuerdo
con ternura mi pasién libresca, como cuando un politico
rescata sus primeros versos o un deportista sus origenes
de arrabal. Ahora, desde la conversion, lo confieso: fui
un ilustrado y llegué a creer en la utilidad del conoci-
miento; fui un romantico y busqué lo bello y lo bueno;
fui un platoénico y, si, los confundi. Todavia ahora, ines-
peradamente, aparecen testimonios de mi idilio con el
saber. En los estantes de algunos amigos, entre las cajas
que resguardan vidas pretéritas, en mis pesadillas, me
topo con volimenes que ostentan el ex libris de lo que
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fuera mi antigua biblioteca: la miniatura de un monje
tonsurado que, a escondidas, sustrae vino de una barri-
ca. Alrededor de la imagen, con caracteres géticos, se dis-
tingue: Bibliotheca Scriptorum Comicorum.

Los que padecemos narcisismo, complejo mesianico o
delirio de grandeza, planeamos. Literalmente, extende-
mos el mapa de nuestra avidez sobre el restirador de las
posibilidades y, antes de construir, delineamos con terca
obsesién los limites de cada arista. El problema es que,
ante un apetito tan insaciable, todo proyecto termina
por parecer poco ambicioso, discreto, menor, hasta el
instante en que, con alguno, se vislumbra la espiral del
infinito. Marcados por el sino de la Torre de Babel, nues-
tra Ginica empresa es de tal envergadura que su fracaso
no sélo es inevitable, también constituye el mausoleo de
su propio creador. Su tnico final es la muerte o la locura;
si no fuera por estas incoémodas contingencias, la obra
tendria el potencial de continuar eternamente.

Borges sabia que un laberinto rodeado de espejos era
suficiente para dar la ilusion de infinito. Macedonio Fer-
nandez —menos talentoso, pero por lo mismo mas osa-
do— no se conformé con insinuarlo: decidié construirlo.
El proyecto artistico del primero es alegérico, figurado
y, por ende, agotable; un infinito que, paraddjicamente,
podria representarse asi: ©. Pero el proyecto vital de
Macedonio, el que nunca pudo terminar porque en eso
radicaba parte de su grandeza, es infinito. Borges pue-
de escribir “Del rigor en la ciencia” y narrar en breves
lineas la historia de ese imperio cuya habilidad en car-
tografia logr6 crear un mapa tan exacto y perfecto que
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era, sin ambages, la reproduccién del territorio mismo.
Macedonio jamas podria haberlo escrito porque él era el
cartografo. Su plan esta inscrito en la tradicién de Babel:
mas que en sus méritos narrativos confia en un método,
aquel que le asegura una prueba de la totalidad divina.
Sospecha secretamente que, al reconstruirla a escala, la
compartira.

Hace muchos anos estuve en busca de un sistema
que, como el de Macedonio, le permitiera a mis investi-
gaciones una apertura natural hacia el infinito. Prime-
ro pensé que una summa seria suficiente, un compendio
balzaquiano que trabajara mas por acumulacién que por
eficacia. Pronto me percaté de mi ingenuidad: La comedia
humana, u otros proyectos similares como la Edad del
tiempo, son cuartillas apiladas sin mas relacién que su
vecindad; evidentemente la superposicién no tiene li-
mites, podria ser perpetua, pero no por eso el proyecto
resulta babélico. En su moroso fluir, la summa carece
de orden y precisién: no hay estructura. O si la hay, es
una linea recta que comienza en A y termina en B, como
un libro cualquiera. En cambio, el autor de Museo de la
novela de la eterna no construyé una linea, se concentré
en uno de sus puntos. Alcanzé su sistema a partir de la
paradoja de la flecha de Zenén: el movimiento es impo-
sible, propone el filésofo de Elea, porque si recortamos
infinitamente las posiciones de una flecha que cruza el
aire, ésta no se movera. Y esa es la creacion del porteno:
una novela que no empieza nunca porque, eternamente,
habra un instante que desplace la accién.

En mis pesquisas descubri que Proust era babélico.
Durante cientos de paginas concentra la historia de una
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vida que podria no detenerse. Su estructura permite que
la extension de la obra se prolongue ad aeternitatis por-
que a una asociacion estética le sigue otra que nos lle-
vara, necesariamente, a una mas. En busca del tiempo
perdido es una telarana en cuyo centro encontramos el
regusto de un bizcocho.

A diferencia de otras, la Summa del Doctor Angelicus
si tiene una estructura interminable que gira cual saté-
lite alrededor de un solo tema: el origen y fin de todas
las cosas, Dios. En los veinte tomos de su Etymologiae,
san Isidoro de Sevilla sigue una estructura piramidal,
también infinita. En la ctispide se encuentra la filosofia,
de ella emergen tres areas del conocimiento: fisica, 16-
gica y ética, disciplinas que se subdividen a su vez en el
trivium, el cuadrivium y las cuatro virtudes cardinales.
A partir de este esquema basico no hay objeto en el uni-
verso sublunar que no pueda provenir de tan riguroso
indice: lo comprende todo.

En lo particular nunca me ha seducido la metafisica,
mucho menos temas como el tiempo o el espacio. Siempre
he sido un poco mas pedestre, demasiado humano. Atin
asi estaba seguro de que mi siempre pospuesta Historia
de la risa debia comenzar siguiendo un mecanismo in-
acabable, infinito, justo como los matices de la risa en si.
Hasta que un dia lo encontré. Su disefno era tan eficiente
que, ante una estructura similar, la tarea de llevarlo a
cabo resultaba un inconveniente menor, pero hacerlo era
la Gnica forma de dejar en claro lo perfecto del modelo.

La Bibliotheca Scriptorum Comicorum fue fundada, con
la adquisicién de un solo ejemplar, el veintiséis de di-
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ciembre de 1994. Esa es la fecha en la que, segin regis-
tros de mi diario intimo, adquiri mi primera copia de El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Entonces,
en un intento por alcanzar la coherencia literaria del ca-
ballero, empez6 la quemadera y la discriminacién. Si en
el acervo de Alonso Quijano sélo cabian novelas de caba-
lleria, en mi nueva biblioteca no podia haber un solo li-
bro que no intentara, de una forma u otra, hacerme reir.
Todos los libros escritos antes de 1605 —fecha en que
Cervantes publicé el primer tomo de su obra— tenian
cierta disculpa, como la tienen los paganos nacidos antes
de Cristo; por eso los mandé al limbo de una biblioteca
escolar. Pero a cualquier colofén cuya fecha ostentara un
ano posterior al primero de mi Era, lo condenaba a las
llamas sin conmiseracién. Aun recuerdo el crepitar de
Jean-Paul Sartre, el humo negro que despidieron Rubén
Dario y Hermann Hesse. Terminé con cuatro libreros
vacios y s6lo un volumen que, en la exacta mitad, dividia
como parteaguas la historia de la literatura cémica.
Pas6 el tiempo y nunca pude llenar los estantes que
mi enérgico acto fundacional desocupé. Combati el rea-
lismo y la lirica con el frenesi de un cristiano primitivo;
mi humilde labor inquisitiva no se detuvo ante el reco-
nocimiento y el canon que, al contrario, intenté desva-
lijar. Compuse un catalogo de rigurosidad dominica, al
grado de que mi Index Librorum Prohibitorum resulté
tan extenso que tuvo que ser sustituido por su contra-
parte. Encabezando la lista siempre estuvo el Margites,
un poema pardédico falsamente atribuido a Homero del
que nos llegaron sélo breves papiros. Todavia hoy tengo
la esperanza de que el resto sea encontrado en el Gini-
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co lugar donde todavia puede estar: algtin basurero de
Alejandria.

Nada mas en mi biblioteca los tres tomos de Aristéfa-
nes eran mas importantes que Esquilo, Séfocles y Euri-
pides juntos. La épica lleg6 a desaparecer y en su lugar
se encontraba una copia del Philogelos —el libro de chis-
tes mas antiguo de Occidente, datado en el siglo m—, asi
como una antologia de graffiti encontrados en los muros
de Pompeya, donde aparece la primera tira comica. Sélo
ahi el Arcipreste de Hita opacaba a Berceo, Erasmo eclip-
saba a San Agustin y Bocaccio a Dante. No contaba con
Crimen y castigo, pero si con las Memorias del subsue-
lo; quemé La montafia mdgica pero me quedé con Félix
Krull. La coleccién nunca llegé a superar los quinientos
volimenes. Con este sistema, la Bibliotheca Scriptorum
Comicorum se empezé a convertir, por si misma, en mi
Historia de la risa. El acervo, razonado con precision
matematica, podia leerse como un libro auténomo, sin
rupturas ni inconsistencias. Ese seria mi legado a la hu-
manidad: una interminable labor de edicién que, even-
tualmente, construiria el libro de la comicidad absoluta.

Pero las torres, principalmente las de Babel, tienden
a colapsarse.

No por casualidad san Isidoro de Sevilla es el santo pa-
tron de internet. La designacién es afortunada no por-
que ahora se le considere como el primer enciclopedista
(titulo dudoso y complicado), sino por esa capacidad tan
suya de crear moldes y esquemas infinitos, como lo es el
ciberespacio. No sélo su Etymologiae esta construida de
esta manera, practicamente asi entendia y se explicaba
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el mundo: como una serie de correlaciones que podian
extenderse de forma ilimitada. Comenz6 un arbol genea-
légico de la humanidad al establecer las reglas para un
matrimonio no incestuoso; inventé el diseno del mapa
Beato —una T rodeada por una circunferencia—, que
se convirti6 en la forma de entender la geografia uni-
versal durante la Edad Media, y entendi6 la armonia
total del mundo a través de un esquema denominado
“macrocosmos y microcosmos”, que aparece en su De
natura rerum. Una circunferencia con ocho semicirculos
internos que unen, separan o dividen, al mismo tiempo,
los cuatro elementos, las cuatro estaciones y los cuatro
humores. Este tltimo plano es el que habia elegido para
cimentar mi torre.

La eleccién no fue arbitraria. Desde un inicio me per-
caté de que, para llevar a cabo un estudio total sobre
el humor, se requeria de un conocimiento profundo de
la teoria de los cuatro humores. Tardé en encontrar las
relaciones seméanticas que los vinculan —éstas resulta-
ron caprichosas y oscuras, como suele serlo la historia—,
pero hasta que hallé el diagrama de san Isidoro entendi
que todo fenémeno cémico podia situarse en alguno de
estos cuatro temperamentos o en una coordenada donde
confluyeran dos de ellos. S6lo un esquema que lograra
conjuntar estas cuatro naturalezas nos daria un mapa
correcto de la amplisima gama de significados que tiene
algo tan ambiguo y multifacético como la risa. Y no sélo
eso, descubri que el humorismo moderno —esa particu-
lar forma de comicidad que surgié decididamente con la
publicacién del Quijote— era una mezcla bien balancea-
da de todas estas formas de reir. El mapa era infinito
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porque no existia fenémeno cémico que no entrara en el
esquema. Una virulenta satira miségina apuntaba, sin
rodeos, a un temperamento colérico; al contrario, una
fabula esépica sobre la naturaleza de la vida concordaba
mas con caracteristicas flematicas. Una obra de Goldoni
era esencialmente sanguinea, es decir, festiva y jubilo-
sa, a diferencia de una Danza de la muerte, poema don-
de la humanidad baila en pos de su destino ineludible,
que sélo podia ser melancélico. Mi biblioteca albergaba
la pretension de abarcar toda esa geografia. Cualquier
ejemplo tenia cabida en esta brtjula de temperamentos;
una manifestacion que buscara equilibrar la totalidad
de estos componentes se situaria en el centro del mapa.
Soélo quien lograra algo parecido podia ser denominado
un humorista.

Pero existen cosas imposibles de ser medidas. Tal vez
por ello Tomas de Aquino intenté quemar sus manus-
critos: es evidente que ninguna obra hara justicia a la
omnipresencia divina; aun la mas genial no dejara de ser
una nota al pie de la creacion. La lectura biblica nos con-
vence de que fue Dios el encargado de sabotear, con la
creacion de las lenguas, la empresa de Babel. Releamos
el pasaje en clave autobiografica: convicciones tan firmes
sblo resultan posibles en la juventud temprana. Luego
viene la confusién y la renuncia eventual, después el des-
moronamiento e incluso el desdén.

De repente, un dia, perdi la brgjula. Fue un extravio
feliz, casi voluntario. iQué heroica es la virtud cuando
nada la tienta! iQué grande la renuncia cuando no hay
alternativa! Los libros se empezaron a amontonar en mi
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mesa de trabajo y perdi el rigor. Esos anos de discipli-
na monastica se deshicieron como un papiro expuesto
a la intemperie cuando una chica me regal6 el libro de
su poeta favorito. Lo catalogué entre aquellos de “co-
micidad siniestra”, solamente para tener el pretexto
de guardarlo en una biblioteca que, con ese acto, habia
dejado de existir. Pocos dias después me invité al cine.
Vimos Muerte en Venecia. Yo habia quemado ese titulo
por crimen de lesa comicidad, pero mencionarlo hubiera
sido un error estratégico. Ademas, mi dureza con ciertas
obras era patente. Bien podia darle otra oportunidad a
esa pelicula que tanto le gustaba.

Al comienzo, Gustav von Aschenbach es recibido en
Venecia por Caronte que, disfrazado de gondolero, se bur-
la de él, con una risa macabra. Ejemplo tipico de una co-
micidad melancélica, pensé en automaético, creyendo que
tenia bajo control el filme. Pero después, al irme identifi-
cando con los avatares del pobre artista, comenz6 a pre-
ocuparme su obsesionada busqueda por la musica perfec-
ta. Estableciendo una distancia con sus sentimientos,
evitando toda clase de ironia o emocién, Von Aschenba-
ch procuraba la abstraccién de la forma, la melodia en
su matematica. Hasta que aparece Tadzio y contradice
su teoria, la niega. Al darse cuenta de ello, el viejo sélo
puede sentarse en una de las callejuelas del puerto y
empezar a reir. Pero lo hace con tal ambigiiedad que su
gesto resulta inclasificable. Por mas efectivo que hubiera
resultado mi esquema, ese ejemplo destruia toda taxo-
nomia posible: era la risa de la relatividad, la que devela
al mundo en su contrario, la que descubre belleza en la
fealdad, vida en la muerte, amor en el odio y comicidad
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en lo tragico. Von Aschenbach se burlaba de él mismo y
de mi, de todos los que aspiramos a encapsular el infinito
en una cascara de nuez.

Por eso la imagen de un basurero en Alejandria me
resulta tan seductora. Asi acabaran todos los libros y no
habra problema: podremos vivir sin ellos, como lo hici-
mos entre los escombros de Babel, como ocurrira el dia
en que dejemos de escribir. Es el final de toda tentativa,
de toda aspiraciéon y vanidad, ese basurero es la biblio-
teca del futuro. Resguarda esquirlas de glorias pasadas,
colmillos con los que podemos reconstruir la anatomia
de un dinosaurio, cimientos que nos dejan ver la ambi-
cién de la torre. En esas ruinas esta todo y no necesita-
mos méas. Un dia alguien descubrira ahi los restos del
Margites y es posible que atin nos provoque una sonrisa.
Pero ese gesto sera estéril de no venir acompanado por
su contraparte. El dolor es tan esencial para el placer
que, estoy seguro, Séfocles era el espectador ideal de
Aristéfanes. Del dltimo me quedo con sus obras comple-
tas, pero serian solamente una curiosidad si no recorda-
ra este verso del primero: “El amor es un hielo que, en la
mano de un nino, se derrite.” El Ginico vestigio que nos
queda de su Aquiles enamorado.
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Boy-MEETS-GIRL, Boy-LoSES-GIRL,
Boy-GETrs-GIRL... BACk?

Para Verénica y Pablo, por su maldad

Algo tienen las recetas que me tranquilizan. No sé si
sea lo cientifico de su formato o la condescendencia que
muestran hacia el lector, pero ese hdgalo usted mismo,
siga unas sencillas instrucciones, me llena de certidum-
bre, es tierra firme. Son la prueba irrefutable de que re-
correré un camino mil veces transitado —incluso por mi
mismo— con anterioridad. La conciencia de que no hay
misterio ni truco que aprender seduce mis aristas mas
candidas y entonces me entrego sin reparos al influjo
siempre eficaz del manual de uso.

La comedia romantica como género prefabricado,
como modelo para armar, es una férmula infalible cuya
popularidad radica en el placer de lo certero y la repeti-
cién; es un ritual laico que nos garantiza que el orden
para acceder a la felicidad existe.
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PAso uNo: EL ENCUENTRO FORTUITO (THE MEET CUTE)

Todo lo que digo es que alld fuera estd el hombre con
el que tienes que casarte, y st no lo atrapas primero, al-
guien mds lo hard, y tendrds que pasar el resto de tu
vida sabiendo que alguien mds se casé con tu esposo
(Nora Ephron, Cuando Harry encontré a Sally). El hada
—de la voz latina fatum, que es destino— posee el pri-
vilegio de cambiarnos la vida. Segin relatos medievales,
al toparnos con un hada buena podemos aspirar a una
existencia dichosa; las consecuencias del avistamiento
de un hada mala son, por ende, imaginables: el cadalso,
la ruina, el dolor. Pertenecientes a cuentos de cuna, es-
tos personajes tienen el encanto de lo onirico; poseen la
capacidad de adormecernos y todavia hay en nosotros
un reducto en el que esto resulta complaciente. La co-
media romantica no consiste en otra cosa que en detec-
tar un hada buena; su anagnérisis radica en aprender
a ver, descubrir que estaba ahi, frente a nosotros, que
eras ti y no la otra. Un gesto similar, una frase dicha al
unisono: senales. La comedia romantica no existe sin la
concepcion de destino; cuento de hadas en su forma mas
pura, es una utopia de felicidad siempre por venir.

La coincidencia, mas que producto del destino, pa-
rece provenir del azar. Pero una serie de coincidencias
descabelladas jubilan la teoria del caos y nos llevan a
creer en los designios divinos. Sélo la casualidad puede
aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre
necesariamente —lo esperado, lo que se repite todos los
dias— es mudo. Pero la casualidad nos habla, tratamos
de leer algo en ella. El meet cute o encuentro fortuito,
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formula con la que inicia toda historia de amor en celu-
loide, es esa coincidencia tan sorprendente que cuestio-
na lo nimio de cualquier decisién tomada. El es obsesivo
con el orden, pero ella —un caos itinerante— ha tomado
por error sus maletas; ella tiene fobia a los espacios ce-
rrados, él repara elevadores: ambos se encuentran pocas
horas después en un apagén y se descubren disfraza-
dos el uno del otro. El meet cute establece que nuestra
historia pasada no fue otra cosa que la continuacién de
una linea ya inscrita en la palma de nuestra mano, es el
momento en que esa linea se entrelaza con otra. Pero
ambas estaban ahi, desde antes, siempre, esperando la
colisién.

Como lectura de horéscopo matutino o mensaje de
galletita china, la comedia romantica nos predispone a la
expectativa del amor cotidiano. Abrete a todas las posi-
bilidades; un viaje esta por venir; la mujer de tus suenos
—idate cuenta!— esta a la vuelta de la esquina. La rea-
lidad no es oscura ni opresiva; somos nosotros quienes
privilegiamos sus facetas sombrias. Esta es la respon-
sabilidad del astrélogo, asi como la prerrogativa de un
ticket con refresco y palomitas: recordarnos la tenacidad
de una coincidencia repetida, ese instante en que los pla-
netas se alinearon y nos vimos, los dos, en medio de una
multitud que también buscaba. Es cumplir a cabalidad
la idea platénica del andrégino. Existe en el mundo un
ser humano que me corresponde, que me complemen-
ta, y inicamente encontrandolo podra reestablecerse la
unidad original.
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Paso pos: EL ARGUMENTO (THE ARGUMENT)

El sexo es la forma mds rdpida de destruir una amistad
(Helen Childress, Reality Bites). Estoy convencido de ser
una encarnacién tltima. Me encuentro a un deceso de
convertirme en vaca o en cualquier otro animal sagrado.
Y en mi vida anterior yo fui mujer y tG hombre, de otra
manera no me explico esa capacidad tan tuya de diri-
girme durante el baile, la pequenez de mis manos o mi
aficién por las chick flicks, por las peliculas de amor. En
aquella otra vida algo debi6é haber pasado y desde enton-
ces vivo evitando a toda costa la maldicion del “hubiera”.
Traigo muy poco equipaje a cuestas como para tener una
conviccién tan firme. Haga lo que haga, sé que el tnico
lujo que no puedo darme es el reproche de lo que pudo
haber sido de haberlo intentado. O tal vez eres ti el que
no ha aprendido la leccién. Testarudo, como cualquier
hombre, después de todos estos anos no terminas por
descubrir qué es lo que te conviene. Pero a veces me re-
signo y pienso que si ya hemos esperado tanto, qué mas
da una dltima vida. T4 toro y yo vaca, sélo espero que
tengamos tiempo antes de la estocada final. Porque seras
de lidia, lo apuesto, déjaselo a tu necedad.

En la comedia romantica el #iming siempre es correc-
to. Aun estando sincopado, ese trastabilleo es fundamen-
tal para el ritmo. Como una improvisacién jazzistica,
una digresion musical, la separaciéon de los amantes es
el tema B de una sonata. La posibilidad de vivir aleja-
dos, de no reencontrarse, de perderse, sélo para que a
la vuelta de pocos compases volvamos —una escala mas
arriba— al leitmotiv inicial. Es como tomar vuelo, poner
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a prueba, macerar, dejar en agua unos sentimientos que,
de tan sinceros, no perderan su esencia nunca, ni en vi-
das sucesivas. Es una cuestién de karma. Y tal vez por
eso nos fascina pelear, gritar; contigo logro entrever que
un golpe puede ser una irrefutable declaracion de carino.
Hay dias en que no te soporto, sacas lo peor de mi: me
convierto en mi madre. Pero no dejo de llevarte la con-
tra, por el puro placer de hacerlo. Hacerte rabiar es la
Unica prueba de que todavia me quieres; dios me libre de
tu condescendencia.

PASo TRES: EL GRAN GESTO (THE GRAND GESTURE)

Recuerda que soy sélo una chica, parada delante de un
chico, pidiéndole que me ame (Richard Curtis, Notting
Hill). El amor, ese concepto. Que un ser humano compar-
ta su vida —o tan sé6lo sus sentimientos— con otro, por
una sensacion psicolégica hasta cierto punto placentera,
no deja de ser un despropésito. Extrano los matrimonios
por conveniencia. Conocer a tu futura mujer el dia de su
bautizo o verla un dia antes de la boda, recién llegada de
otro pais o un internado, habria tenido un nosequé de tre-
pidante, por decir lo menos. Esos matrimonios poseian
una estabilidad heredada que, todavia no comprendo
cémo nos hemos atrevido a desafiar. (Quién habra sido el
primer imberbe que contrajo nupcias con su enamora-
da y no con la hija del socio de su padre? Esos primeros
amores no terminaron en tragicas muertes, estoy seguro.
Sus rapsodas prefirieron asesinar a Tristan y suicidar a
Romeo, antes que dignificar poéticamente un fracaso que
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debié haber terminado en la taberna del burgo, con un
tipo preguntandose donde habia metido la pata.

Pero eso es demasiada realidad y el sufrimiento hu-
mano, como recuerda Woody Allen, no vende entradas
en Kansas City. El cine tiene todavia algo de su magia
primitiva, resguarda el asombro que sintieron sus pri-
meros espectadores, aiin nos provee de ilusién. En la
comedia roméantica esta magia radica en la coincidencia
de que, cuando reincide y deja de serlo, comienza a obse-
sionarnos. De repente la atraccion no emana del capri-
cho o la necedad, dibuja circulos concéntricos que nos
acercan y separan, ritmicamente, hasta que el destino
decida reunirnos y se haga la inmovilidad. No hay gran
historia de amor sin obstaculos, y lo inaudito del meet
cute es directamente proporcional a lo insuperable del
impedimento; a mayor azar en el encuentro, superiores
seran las pruebas que el destino imponga a la reconcilia-
cién. Y como si se tratara de un artilugio hipnético, en la
comedia roméntica el orden del universo se reestablece
tras realizar el grand gesture: pronunciar las palabras
adecuadas en el momento justo. Hablamos de un hechi-
z0 poético, una seduccién verbal a partir de la cual dos
seres humanos podran edificar algo, asi sea una vida en
comun o un castillo de naipes.

Paso ULTIMO: EL FINAL FELIZ (THE HAPPY ENDING)
¢Crees que podrias aceptar “no” casarte conmigo? ¢Y

crees que no estar casada conmigo es algo que podrias
hacer por el resto de tu vida? (Richard Curtis, Cuatro bo-
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das y un funeral). La felicidad ha sido ascendida recien-
temente a derecho humano universal. Promulgadora de
atrocidades cotidianas como el turismo, por ejemplo, o la
vocacion profesional, la expectativa de la gran felicidad
nos orilla a una comodidad mediocre en la que espera-
mos su arribo sin riesgos. Como el mal apostador que
sblo juega si los momios indican un seis a uno, quien
espera la dicha puede dejar ir su mejor ocasién por pa-
recerle modesta. La felicidad no cree en la teoria de la
probabilidad, simplemente se instala a capricho. Es en-
tonces que olvidamos la leccién que la experiencia nos
dicta. El bienestar se administra a cuentagotas, es un
paliativo de la existencia sin ningin signo de plenitud
o epifania. {Qué puede terminar con un vivieron felices
y comieron perdices? La frase es afortunada porque la
felicidad puede radicar precisamente en eso: en un par
de pollos fritos.

Pero nos gusta naufragar, pocas cosas son més seduc-
toras que el fracaso, y en las historias de amor es necesa-
rio erigirle un monumento. No hay como irse a la mierda
completamente, irse a la mierda y punto. Ver una loco-
motora acercarse y correr directo al impacto, sélo para
ver si era posible detenerla. Pero las locomotoras no se
detienen, si acaso silban su advertencia y ya, mientras
uno yace agonizante, victima de su propio optimismo.
Pero esto es lo Gnico que nos salva o es por lo tinico que
no nos arrepentiremos después.

Ignoro si sea defecto privado o mal generacional, pero

en méas de una ocasién, mientras me alejo contrito de
un rompimiento amoroso, espero ilégicamente que la
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chica corra hacia mi arrepentida o al menos que grite
mi nombre a la distancia. Que eso nos vuelva a reunir,
en medio de la calle, con la certeza de que el amor nos
ha dado otra oportunidad, que ahora si sabremos apren-
der de nuestros errores. Esta fantasia, lo reconozco, es
producto exclusivo de la comedia romantica y del influjo
que ejerce sobre mi. Ya sea para mejor o peor, la realidad
parece no funcionar bajo esa légica. Las personas estan
un poco mas conscientes de sus actos y casi nada, o nada
importante, depende de una corazonada repentina o de
las enigmaticas sugerencias de un sexto sentido. Por eso
prefiero evadir la irrefrenable necesidad de ver la vida
como una pelicula cursi y no volver la vista atras, aun-
que como Orfeo falte a mi palabra y pierda con este gesto
todo el amor de Euridice.
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SITCOM: INSTANTANEAS PARA UNA FAMILIA FELIZ

Para Ana, Natalia y Oriana, con quienes
vivi una temporada

La escena la hemos visto miles de veces.

Departamento.

Media tarde.

Un sol otonal entra por las ventanas de un loft de-
corado con muebles de Ikea. Sofa color marfil, estantes
repletos de libros, una cocina moderna completamente
equipada, tal vez un piano. Mobiliario cuya neutralidad
crea una atmésfera que solo puedo calificar de utépica: lu-
gar ideal o inexistente, pero al que siempre aspiramos. La
panoramica sobre la gran urbe inmévil es tan esplendoro-
sa como envidiable, y todo dentro de ese escenario resulta
demasiado arménico. El orden imperante, incluso en el
fingido desarreglo de la mesa de centro, inspira certidum-
bre, estabilidad, asi como un espiritu de ocio y abundancia
econémica. No sabemos quién vive ahi pero podriamos ser
nosotros, esa casa podria también ser nuestra. De pronto,
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la puerta principal se abre para dejar entrar a una pareja
de jévenes ataviados con la misma uniformidad del apar-
tamento. Actilan con fingida indignacién, se reclaman,
manotean, algo estd ocurriendo entre ellos. No sabemos
de qué se trata, poco importa el motivo de la rina; lo deci-
sivo es la rina en si, la disonancia que se obtiene al contra-
poner el caracter ideal del escenario a los personajes con
su absurda desavenencia. Es a partir de esta incongruen-
cia basica que reaccionamos con la primera sonrisa, ya
que nada, en ese paraiso, puede ser tan grave.

Creci entre sitcoms y telenovelas. En pocas tematicas
puedo explayarme con tanta naturalidad como en la pro-
gramacion televisiva de los anos ochenta —autn recuerdo
la barra vespertina de Imevision y creo que mi vida seria
mas sencilla de no haber experimentado el magisterio de
Ernesto Alonso. Pero en casa teniamos también el pri-
vilegio de la antena parabdlica. Horrenda, invasiva, con
un dejo futurista del pasado, la parabdlica no sélo era
un ostentoso signo de estatus, era también un umbral
para acceder a otra dimensién, a un mundo mejor allen-
de nuestras fronteras. Para el nino que era, ese mundo
estaba representado —antes que por la Estatua de la Li-
bertad o el castillo de Disneylandia— por una extensa
barra color maple de un bar en Boston, Massachusetts.

Ahora mismo un historiador debe de estar redactan-
do en su cubiculo Auge y caida de la familia americana
(1950-2000), basandose Unicamente en sitcoms. En me-
dio siglo la curva es tan continua y descendente, como
la tematica, obsesiva. El concepto de familia atraviesa la
evolucion del género para ser retratado, parodiado, disec-
cionado una y otra vez, varias veces al dia. Cual mural
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de Pompeya, la sitcom funciona como fresco de una coti-
dianidad inmévil. Ahi estan, frente a nosotros, las frus-
traciones y aspiraciones del nicleo social basico, en una
mimesis que dista mucho de ser ingenua. Al nacer con la
urgencia ideoldgica de la Guerra Fria, la sitcom realizd,
en un principio, propaganda de los valores y virtudes es-
tadounidenses. La familia y el rol social que debian ocu-
par la mujer hogarena, el hombre trabajador y los mu-
chachos rebeldes, ilustr6 —junto a la dosis decembrina
de /iQué bello es vivir!— los ejes del Sueno Americano: el
suburbio como paraiso capitalista, el gadget como ética
del consumidor, el multiculturalismo como proyecto de
un melting pot tan lento como eficaz.

Tras la caida del Muro el modelo se gast6 y fue ne-
cesario recurrir a su parodia. La familia disfuncional o
electiva —con un marido que cambia de sexo, la madre
adultera e hijos con obesidad— conforma un sistema de
sublimacién comunitaria, un pharmakos que busca man-
tener un statu quo ya insostenible. Pero después de todos
estos anos el subtexto no ha dejado de ser el mismo: la
familia de clase media, la familia tipica, tradicional, aun-
que ahora el acercamiento se haga en negativo, a partir
de sus posibles desviaciones. Por eso todas las tardes la
familia Simpson se apresura a ocupar su sillon para ver
Los Simpsons. Es a través del show que se cumplen y
manifiestan las corrupciones privadas que, de no ser con-
tenidas mediaticamente, destruirian el tejido social.

Imagino a un Quijote contemporaneo que va por la vida

esperando que todos a su alrededor se comporten como
personajes de sitcom.

69



Después de una solitaria y prolongada convalecencia
en la sala de un hospital donde sélo funciona el canal
Warner, nuestro personaje y un Sancho amigo —joven
afanador con aspiraciones a enfermero— intiman en una
Noche Buena desangelada. En la madrugada, después de
un abrazo patético y el “feliz Navidad” de rigor, el prime-
ro convence al segundo de lo provechoso de su empresa:
“Salgamos a recorrer el mundo —le dice— en busca de
una familia que se encuentre con nosotros en estos dias.
Sélo de esa manera podremos tener una vida realmen-
te feliz.” Si bien el escenario natural seria Nueva York,
San Francisco o cualquier otra urbe cosmopolita, todo
resultaria més hilarante en la ciudad de México u otra
capital del Tercer Mundo. Si, eso es, nuestro personaje
y su fiel escudero se propondran viajar del or a la Gran
Manzana haciendo autostop, en un intento por conocer
a los personajes de sus sitcoms favoritas o para confor-
mar con sus vidas una de ellas. Camioneros, campesinos,
recepcionistas de moteles baratos, polleros, traficantes,
policias federales y agentes de la migra serian los indivi-
duos que con su desencarnado realismo se negarian, al
menos en un primer momento, a responder a la amistosa
prédica de nuestros personajes que s6lo desean formar
parte de una familia. ¢Llegaran algiin dia a Nueva York?
Tal vez sélo para observar desde el parque la caida de sus
ilusiones junto con el World Trade Center.

Yo también hice mi peregrinaje.

Destino: el 84 de Beacon St., en Boston, Massachu-
setts, el lugar “donde todo el mundo conoce tu nombre”.
Por cuestiones cronolégicas pertenezco a la generacién
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Friends (1994-2004). Mis anos de formacién corrieron pa-
rejos a las peripecias de aquellos personajes con quienes,
creo, comparto muchas aspiraciones, si bien no los mismos
problemas. Pero, por una cierta precocidad que me domi-
na, no me siento parte de ella. Ni siquiera de su anteceden-
te, la generacion Seinfeld (1989-1998), a la que muchos
amigos mios quisieran adscribirse, aun sin derecho. En lo
personal quisiera formar parte, aunque todos sus valores
me sean distantes, de la generacion Cheers (1982-1993).
Llegué a Estados Unidos en el verano del 2002, con
veintitrés anos de edad y aspiraciones que no cabian en
la maleta. Becado, proveniente de Paris y enamorado de
una mujer excepcional, el mundo parecia estar rendido
a mis pies y poco esfuerzo me habia costado lograr se-
mejante victoria. El calor era sofocante, la gente un poco
hostil, pero tanto ellos como los elementos, pensaba, ter-
minarian doblegandose ante lo inabarcable de mi talento.
Nos establecimos en Back Bay, el barrio méas lindo de la
ciudad, en un one bedroom con mala caneria y ratones, en
uno de esos tipicos edificios de Nueva Inglaterra. El1 Pru-
dential Building con el John Hancock a su costado —los
dos rascacielos que dominan el paisaje— eran la postal
con la que me despertaba todas las mananas, después
de que Mofeta y Capuchino, nuestros perros, se metian
olisqueando debajo de las sdbanas, obligandonos a salir.
Recuerdo vivamente mi primer coctel. Una reunién
organizada para estudiantes nuevos y de perfil sobresa-
liente que se desarroll6 en una especie de castillo victo-
riano, tal como aparecen en peliculas del tipo La socie-
dad de los poetas muertos. Todavia no conocia a nadie
en la ciudad, mucho menos en la tertulia, y mi inglés se
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tropezaba con una cantidad importante de galicismos.
Por eso estuve apoyado en lo que parecia una gargola
medieval buena parte de la velada, esperando una hora
prudente para partir. Casi a punto de irme, un mucha-
cho mayor que yo, pero todavia joven, se acercé amable-
mente hacia donde estaba y empezé a platicar conmigo.
No le pregunté su nombre, pocas cosas recuerdo de nues-
tra conversacioén, pero no soy injusto si digo que es una
de las personas que mas ha influido en mi vida. Sélo con
verlo caminar, al notar la forma en que se diferenciaba
del resto de la concurrencia, supe que yo haria cualquier
cosa por no llegar a ser como él. Aunque envidié por un
instante su soltura, la contundencia con la que decia sus
palabras, su saber, me molestaba algo indefinible. Algo
habia en él de derrotado, de vencido, de gris, que me ate-
rré. Aun asi, antes de despedirse me dijo: “Felicidades,
este es el Vaticano para un intelectual. Si alguien tiene
la intencion de convertirse en Papa tendra que pasar por
aqui.” Después se alejé. Sali entusiasmado con esta idea,
con la sola posibilidad. Me fui a casa, a aquel departa-
mento donde me esperaban mi familia, mis libros, y la
esperanza de convertirme un dia, si no en Papa, al me-
nos en cardenal.

Durante los afnos que vivi en Boston fui postergan-
do, incomprensiblemente, mi visita a Cheers o al Bull &
Finch Pub, nombre original con el que todavia lo deno-
minan algunos bostonianos. La caminata era de media
hora desde mi casa. Cuestién de tomar hacia el Norte en
Massachusetts Avenue, girar a la derecha en Boylston o
Newbury St., llegar al parque y doblar a la izquierda en
Arlington: justo en la esquina de Beacon y Brimmer. Ese
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trayecto lo recorri cientos de veces, pero siempre habia
algo mas importante que hacer, como ir al cine, llegar a
otro lugar —un nuevo restaurante en North End— o visi-
tar a los amigos. Después se me olvidé. Con el tiempo me
hice asiduo de mi propio neighborhood bar, donde acepta-
ban mascotas. Y si bien ahi no todos sabian mi nombre, si
lo sabia mi tocayo Billy, el cantinero, que con sélo vernos
llegar ponia un par de Guinness sobre la barra y sacaba
una oreja de cochino para los nenes.

Volviendo de una Navidad en México se extraviaron
mis maletas en el Aeropuerto Internacional Logan. Fue
por los dias en que me diagnosticaron laberintitis, padeci-
miento que nada tiene de borgiano y si mucho de infierno
circular de Dante. Al menos en eso se habia convertido mi
Vaticano, tras claudicar a una posible ordenacién intelec-
tual. Lleg6é un anhelado marzo, pero el invierno se habia
instalado, indefinidamente. Una tarde, mientras corria
para dar clase, me resbalé con la nieve y cai. Nunca me
habia caido. Tiempo después, por descuido o por negligen-
cia, en casa nos quedamos sin calefacciéon. Tuvimos que
mudarnos. Ella se quedé con Mofeta. Yo con Capuchino.

Un dia, cuando vagaba con él por rescoldos poco vi-
sitados del parque, vi el Bull & Finch. En ese momento,
como nunca antes, no habia otra cosa méas importante
que hacer ni otro lugar a donde ir; de alguna manera
estaba frente a mi propia casa. Making your way in the
world today takes everything you got. Salimos del parque
por la puerta que da a Charles St. y tuve que cargar a
Capuchino porque atn no era hora de volver y él no que-
ria interrumpir su paseo dominical tan pronto. Taking a
break from all your worries, sure would help a lot. Pero yo
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no estaba para negociaciones, asi que corri a la acera de
enfrente con él en brazos, experimentando una urgencia
inédita por una visita que me esperaba desde hacia mas
de un lustro. Wouldn’t you like to get away? Sometimes
you want to go... Aseguré la correa de Capuchino en la
barandilla de la famosa escalinata. Su mirada era de pro-
fundo desconcierto, de reproche incluso, y pronto dejé de
mover la cola, ...where everybody knows your name. And
they’re always glad you came. Me detuve un momento
antes de descender. Tomé aire. Intenté regular mi res-
piraciéon y me preparé para el ingreso a una vida plena.
You wanna be where you can see our problems are all the
same. Bajé los escalones, empujé la puerta y entré. You
wanna go where everybody knows your name.

Una nueva vertiente de la nostalgia se inauguré con el
primer “repetido”. No era lo mismo asistir al cine y ver
una vez mas aquel clasico privado que presenciar, por los
caprichos de un programador azaroso, ese mismo capitu-
lo que poco a poco se convertiria en nuestro favorito. En
un momento dado la programacion televisiva dejo de ser
desechable para conformar una nueva educacién senti-
mental. Un buen dia en las reuniones con los amigos se
comenzaron a enumerar episodios, chistes, anécdotas de
sitcom tal como si sus personajes fueran parte de nues-
tra vida, como si emergieran directamente de nuestro
album familiar. La buena sitcom tiene el privilegio de
construir personajes entranables.

Mientras miro ahora los avejentados capitulos de
Cheers me doy cuenta de cémo esas personas llegaron
a influir en mi caracter. Tengo mas cosas en comun con
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ellos que con gente con la que creci. Me reconozco en to-
dos, cada uno tiene un pedazo mio: la ética del trabajo de
Sam Malone, el esnobismo de Frasier Crane, la obsesiéon
por las mentiras de Cliff Clavin, la ira y el malhumor de
Carla Tortelli, el amor por la cerveza de Norman Peter-
son. Por si fuera poco, Diane Chambers y yo tuvimos el
mismo trabajo en el mismo lugar —profesor asistente en
la universidad de Boston— con dos décadas de diferen-
cia. Padeci con verdadera angustia cuando Sam volvié a
beber, tras terminar con Diane; pocas separaciones he
vivido con tanta empatia como la de Frasier y Lilith. Tal
vez tenga que dejar de ver television.

Jamas regresé al Bull & Finch ni pienso hacerlo. En-
tré ahi buscando algo, a alguien, y me recibié una chica
que vendia souvenirs. Ocupé un lugar en la barra, or-
dené una Guinness y un sandwich “Crane” y me acor-
dé que Capuchino estaba afuera, solo en el frio. Con el
pretexto de fumarme un cigarrillo sali, lo desanudé y
emprendimos el camino de vuelta por esas calles que,
timidamente, encendian sus farolas bajo un cielo rojo.
Tomé Commonwealth Avenue y en la caminata fui dis-
tinguiendo esquirlas de mi pasado con asombrosa niti-
dez. La foto que nos tomamos en aquella acera. La Gnica
vez que entramos en esa cafeteria. El two bedroom que
visitamos en ese edificio porque, eventualmente, la fami-
lia creceria. Ahi, los mejores huevos benedictinos de la
ciudad. Justo enfrente una de las pocas tiendas de discos
que sobrevivian y a la cuadra siguiente mi neighborhood
bar, donde no me volverian a ver. El Fenway Park, la
universidad de Boston y un poco mas adelante el local de
comida tailandesa donde tuvimos la primera y la dltima
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noche juntos, para concluir lo nuestro con una circun-
ferencia perfecta. Esa ciudad, y no Cheers, era el lugar
donde todos sabian mi nombre y por algiin motivo eso
resultaba intolerable.

Ya con la certeza de que tenia que partir, llegué a la
esquina de Commonwealth y Granby, doblé a la derecha
rumbo al rio, hasta Bay State Rd., y visité por tltima oca-
sion el castillo victoriano que me habia dado la bienveni-
da anos atras. El que habia estado ahi ya no era yo. Tal
vez ese que habia entrado nunca habia salido. Sali6 su
doble, un desconocido: sali yo. Pero era hora de volver y
encontrarse con el pasado, por mas doloroso que fuera.
Todo seguia en su sitio. Las aranas alumbrando esplen-
dorosas. Los vitrales con motivos religiosos. El mobiliario
de una pelicula de época. El piano. En un instante en que
se disip6 la concurrencia me vi al fondo, recargado en lo
que parecia una gargola, bebiendo solo pero secretamen-
te entusiasmado. Tuve el valor de acercarme, sacarme a
mi mismo de un recatado mutismo y decir: “Felicidades,
éste es el Vaticano para un intelectual. Si alguien tiene
la intencién de convertirse en Papa tendra que pasar por
aqui”. Exactamente esas palabras, esas mismas palabras,
porque aunque yo habia hecho las cosas mal, no podria
haberlas hecho de ninguna otra manera.

Cuando la vida se empecina en ser mas cruel de lo debido,
uno recurre a la fantasia de la sitcom. Algo tenia Alonso
Quijano para salir a desfacer entuertos. Un terrible dolor
en el alma —que pudorosamente nos omite Cervantes—
lo hizo dejar su hacienda y a su sobrina y hacer como si
fuera un caballero andante. Debié haber sido algo into-
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lerable, tan tremendo que sélo fue superado por el miedo
a morir sin confesiéon. A medio camino de la vida, atrave-
sando por la méas oscura de todas las selvas, nuestro Qui-
jote empuna un teléfono puablico para hacer una llamada
en medio de la noche. Es una imagen particularmente
triste, la del hombre que llama a alguien mas desde la es-
quina de su casa, tal vez se deba a que todo teléfono pu-
blico delata una urgencia, al mismo tiempo que un des-
amparo. Cuelga el auricular y dirigiéndose al chofer de
un taxi le pide que lo lleve al aeropuerto Logan. Nunca
sabremos el contenido de esa charla, pero debe ser algo
capaz de atrofiar el sentido comtn. La fantasia de vivir
nuestra propia sitcom sélo surge cuando hemos saltado
la valla de toda razon.
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TEORIA DE LA COMICIDAD RELATIVA
(0 COMO TENER UN PRETEXTO COMPLETAMENTE
GRATUITO PARA CONTAR “LOS ARISTOCRATAS”)

Tres semanas después del once de septiembre, durante
un espectaculo ofrecido en el Friars Club de Nueva York,
el actor y cémico Gilbert Gottfried logré6 mantenerse en
el limite de la comedia con la gracia de un mal equilibris-
ta. Abrié su rutina con un salto mortal, fallido: “Fue difi-
cil llegar a Nueva York, todos los vuelos hacian escala en
el Empire State.” Se hizo un silencio incémodo. Después,
la gente comenzd a carraspear, se empezaron a escuchar
algunos abucheos y un tipo en el puablico, indignado, gri-
t6: “iDemasiado pronto! iDemasiado pronto!” Perturba-
do visiblemente, pero sin renunciar por un instante a su
aptitud transgresora, Gottfried vir6 su propuesta cémica
ciento ochenta grados e improvisé una versiéon de “Los
aristocratas”. El éxito fue absoluto. A pesar de los tro-
piezos del comediante —y de las dudas que él mismo te-
nia ante su propia hazana—, el chiste funcioné como tal.
“Los aristocratas”, uno de los hitos que senalan el fin de
la comedia y el inicio de algo mas —éde la pornografia?,
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éel insulto?, éel crimen?—, esa noche adquiri6 la catego-
ria de umbral: gracias a él los neoyorquinos pudieron vol-
ver a reir o pudieron volver a ver que el mundo y la vida,
ademas de tragicos, también pueden ser ridiculos.

Modelo. Una familia llega al despacho de un cazador de
talentos. El padre le dice: tenemos el acto mds espectacu-
lar que usted haya visto. ¢En qué consiste el niimero?,
pregunta el agente. Primero, contesta el padre, mi esposa
y yo salimos al escenario a cantar una tonada de amor.
Mientas cantamos, tenemos relaciones sexuales en varias
posiciones. Es entonces que entran mis hijos —un nino
y una nina— y comienzan a defecar por todo el escena-
rio. Al final de la cancion, todos, en una reverencia, nos
provocamos el vomito y, dando las gracias, salimos. El
agente pregunta cémo se llama el acto. El padre respon-
de: “ILos aristécratas!”

Los comediantes son personas extranas, desubicados to-
dos, incluso los que no practican la comedia como profe-
sion. No es gratuito que el término provenga del griego
komos, es decir, “pueblo”. Un comediante, en su acep-
ci6n mas arcaica, es entonces un individuo que “vaga por
los pueblos”: un inestable. Y vagaba, al parecer, porque
nadie lo queria. Al menos en las urbes, dice Aristételes,
era vilipendiado.

Ahora, aunque desconfio de aquellos que fincan re-
flexiones en raices etimoldgicas endebles, creo que en el
término “comedia” hay algo que podria constituir una
excepcion. Y es que el comediante estable, el que ya no
vaga y se encuentra cimentado sobre sus dos pies, no es
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que deje de ser chistoso, sencillamente deja de ser un co-
mediante. La risa que provoca puede seguir siendo efecti-
va —incluso puede alcanzar el beneplacito de un pablico
mayor—, pero comienza a tornarse pedagdgica, doctrina-
ria, se aburguesa, como la del tltimo Cantinflas, el amigo
de Jacobo Zabludovsky y la casa en Acapulco. El come-
diante auténtico, el que hace comedia en sentido estricto,
vaga, y vagar implica movimiento, territorialidad, explo-
raciéon. Y antes de que se malentienda, distingo: no me
refiero al vigjero sublime y romantico; muchos menos al
paria aventurero y feliz. Estos representan lo mas super-
ficial del movimiento: sélo cambian de lugar. No. Hablo de
un movimiento casi molecular, interno e intelectual, cu-
yos efectos mas visibles son la innovacién a ultranza y la
transgresion como norma. Ellos, los tiltimos comediantes,
aseguran que hacer reir es apenas como hacer cosquillas
y, por eso, buscan el limite de la comedia.

Variacion A (George Carlin). Una pareja llega al despa-
cho de un cazador de talentos. La analogia es la opcion
mas didactica. El hombre le dice: tenemos el acto mds
espectacular que usted haya visto. ¢En qué consiste su
nuimero?, pregunta el agente. Si el clasico comico “Who’s
on First?” (¢Quién estd en primera?) de Abbott y Coste-
llo, es el puro acto amoroso, “Los aristocratas”, en cual-
quier version, representa el arte del erotismo. Primero,
contesta el hombre, mi mujer y yo salimos a cantar Tea
For Two en una versién charleston. Si la comicidad es
anotar un gol, el limite de la comedia es atinarle, inten-
cionalmente, al poste. A la mitad de la cancién mi mujer
se acuesta sobre el escenario y yo me acuclillo sobre su
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cara, me bajo los pantalones y empiezo a cagar. Si hacer
reir es ejecutar al enemigo, causar una risa incomoda
es nada mas torturarlo, buscando dejar secuelas. Antes
del espectdculo he tomado algunas medicinas, comido
calabazas, maiz, cosas que no se deshacen fdacilmente en
la digestion —cacahuates, por supuesto—, para que no
resulte un mondtono fluido sin sustancia. Es lo que va
de Chaplin a Andy Kaufman. Y asi sale todo, tratando
de atinarle bien en la boca, para provocarle algunas gar-
garas. La distancia que existe entre Chespirito y Sacha
Baron Cohen. Hasta que se lo traga. Es un no hacer reir,
pero casi. Unos cinco minutos en total. Es lograrlo, pero
como si no. Y el agente pregunta como se llama el niime-
ro. Evidencia desde su origen una perversiéon. El hombre
le responde: “ILos aristécratas!” Es una patologia.

Necesitamos un sistema de referencia.

Imaginemos que la comicidad es una esfera y que
tiene un centro. En el centro de su circunferencia exis-
te una masa de comicidad comprimida que, debido a su
densidad, ejerce una fuerza gravitatoria limitada. Su-
pongamos que la comicidad es una estrella. Todo aque-
llo que se encuentra dentro de su radio gravitacional es
lo cémico y su centro lo atrae: a mayor gracia, mayor
sera su peso cémico y, por ende, con mayor facilidad sera
atraido por el centro. Siguiendo con esta analogia, el li-
mite de la comedia es un meteorito o un satélite artifi-
cial. Un satélite cuando parte del centro de la comedia
para suspenderse en su orbita; un meteorito cuando se
aproxima del espacio exterior a la estrella y, en lugar de
atravesar su atmosfera y crear un impacto destructivo,
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se detiene para girar alrededor. Este es el bosquejo de
la teoria de la comicidad absoluta. Vedmoslo ahora en el
continuum espacio-temporal.

La estrella de la comicidad gira en torno a un polo
de gravitacion mayor a ella, el de la indignacién, y su
traslacion no es circular, es mas bien eliptica: viaja en
el tiempo y en el espacio, irregularmente. Al afrontar el
reto de ejercer la comicidad en su limite debemos tener
en cuenta estos dos factores; de ignorarlos probablemen-
te nos ocurra lo que a Gottfried con su primer chiste esa
noche en Nueva York —como un cuadrangular que se va
de foul, saldra de 6rbita. La broma sobre el Empire State,
si bien pudo haber animado una mala partida de cubilete
esa noche en nuestro pais, fue atraida por un centro gra-
vitacional mayor. No eran ni el espacio —Nueva York— ni
el tiempo —cinco de octubre del 2001— adecuados. El
segundo chiste, “Los aristocratas”, a pesar de contar con
una masa cémica atn mas ligera que el primero (y por
ende, ser mas propenso a perderse en el vacio hostil de
la indignacién), logré suspenderse en la frontera de la
comicidad precisamente por lo agudo del calculo. A tres
semanas del once de septiembre, y a unas cuantas calles
de la Zona Cero, se imponia la comedia en su limite, pero
particularmente aquella que estuviera en el limite de la
evasion. “Los aristécratas”, chiste que en si mismo es una
regresion, fue el que mejores resultados obtuvo frente a
una audiencia escéptica ante lo correcto porque, cuando
la primera torre se vino abajo, los parametros de lo bueno
y lo malo se volvieron difusos, para desaparecer totalmen-
te con el colapso de la segunda. Gottfried, tal vez sélo
por suerte, descubrié que esos parametros estaban en
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reconstruccién y el margen de lo permitido era particu-
larmente ancho. Este es el principio de la teoria de la
comicidad relativa.

Variacién B (Sarah Silverman). Ya no pongo “Los aristé-
cratas” en mi curriculum... no es algo que me haga sen-
tir particularmente orgullosa. Porque, en realidad, yo fui
una “aristécrata’; es medio raro ser parte de una leyenda.
Eramos mamd, papd, mi hermano y yo. Mi papd salia al
escenario, iniciaba la misica y comenzaba a masturbarse.
Después mi hermano salia. Empezaban a hacer esta cosa,
esta especie de masturbacion mutua, que era similar a un
duelo de banjos. Ademds de masturbarse, se tomaban de
la mano y comenzaban a girar. Yo me quedaba fija, de-
trds de ellos y cada vez que sus anos pasaban frente a mi
tenia que chuparlos. Mi mamd, del otro lado, se encarga-
ba de meterles sus dedos meriiques. Era bastante especta-
cular; de hecho, todo es cosa de coordinaciéon. Mi hermano
tiene sindrome de Down, élo dije? La gente piensa que es
una discapacidad, pero en realidad es una atracciéon muy
lucrativa. No quiero decir que sea un “don” —aunque si
lo es cuando se trata de vender boletos—, pero nosotros lo
vemos como una mds de las bellezas que Dios creé para
nuestro disfrute.

Si tomamos un avién en la ciudad de México y nos di-
rigimos a Nueva York, viajaremos cinco horas antes de
llegar; si despegamos después de comer podriamos estar
cenando, esa misma noche, en un local del Soho. Segiin
la teoria de la relatividad, si ese avion pudiera alcan-
zar la velocidad de la luz existiria una forma de llegar a
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nuestro destino sin haber envejecido durante ese lapso,
el tiempo se detendria y, de alguna manera, habriamos
viajado en el tiempo. Eso mismo ocurre con el limite de la
comedia, con los dltimos comediantes; en los casos mejor
logrados en eso consiste su desplazamiento. En su trayec-
to al espacio exterior de lo cémico alcanzan tal velocidad
que viajan en el tiempo y, de pronto, el lento escurrir de
unos mocos o el penetrante olor de un pedazo de caca se
vuelven las cosas mas chistosas: pareciera que volvemos
a ser ninos, al menos por un segundo. Nadie, por ejemplo,
ha vuelto a lograr la osadia de Andy Kaufman, cuyo viaje
fue tan veloz y tan extremo que terminé no sélo siendo
un infante (muri6 de cancer de pulmén a los treinta y
cinco anos, a pesar de que no fumaba ni bebia), sino que
regresé a la nada original al hacer de su propia muerte el
altimo y mas grade de todos sus chistes.
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ALLEGRO MA NON TROPPO

Para Alina

Hay temas que parecen imposibles de abordar, al menos
para mi. Desde hace alrededor de diez anos intento, sin
éxito alguno, poner por escrito mis reflexiones sobre la
Op. 65 nam. 6 de Edvard Grieg, Una boda en Troldhau-
gen. Es una pieza para piano que, en la interpretacion de
Arthur de Greef, no alcanza los seis minutos de duracion.
Lo abstracto del lenguaje musical, ademas de lo pudoroso
en un tema como el matrimonio, han saboteado eficaz-
mente mis tentativas literarias, al limite de la rendicién.
Este es un ensayo frustrado, pero atn asi quiero dejar
constancia de mi recorrido.

Durante la confusién caracteristica de la adolescen-
cia, cursé teoria musical con el maestro Sergio Berlioz,
un judio con kip4, barba cairelada y luto riguroso, que se
partia de risa cada vez que un recital concluia con el Hua-
pango. Para el fin de curso organiz6 un concierto donde,
nos dijo, pondria en la segunda parte del programa las

87



Estaciones de Vivaldi, asi el gran puablico se quedaria, si
bien el plato principal era lo que tocarian primero, la Suite
Holberg, de Edvard Grieg. Sus alumnos, si queriamos,
podiamos huir durante el intermedio, y yo hui, al poco
tiempo, no sélo del concierto, sino incluso de la musica
para refugiarme después en el cine, en la filosofia o en
alguna pasién arrebatada que exigié mis desvelos. A pe-
sar de mi desercion, la obra de Grieg ha sido para mi mas
que un recuerdo, y como en mi provincia escaseaban las
tiendas de discos, he ido acumulando un acervo aceptable
de su musica en cada una de las ciudades donde he vivido.
Como si se tratara de un ancla, he necesitado de esa ad-
quisicién en varias latitudes y distintos tiempos para no
sentirme, de alguna manera, a la deriva. Podria jurar que
mi madre escuché la musica de Grieg durante mi gesta-
cién, pero no lo hago porque sé que nunca lo hizo.

A juzgar por las fotografias, Edvard Grieg era un buen
tipo. Noruego, descendiente de escoceses, su rostro me
produce un sentimiento de camaraderia que juzgo inex-
plicable —asi como su 1.58cm de estatura despierta una
confianza exclusiva entre nosotros, los pequenos. Me
atrae su predileccién por las formas musicales breves y
menores, por ese halito folclérico que siempre subyace
en su obra; me seduce el recuento de sus dltimos dias,
sosegados y casi ocultos, transcurridos en Troldhaugen
gran parte del ano, a unos minutos de la provincia de
Bergen. Incluso su largo matrimonio, contraido con Nina
Hagerup, su prima, me causa una empatia similar a la
que experimento s6lo con parejas de amigos muy cerca-
nos. Mas que esquizofrenia, creo que este sentimiento de
intimidad que me acerca a Grieg se origina en su obra,
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en esas melodias que parecen anécdotas privadas que
casi nos narra al oido, y que se manifiesta con eficacia sin
igual en sus Piezas liricas: diez tomos de partituras para
piano publicados a lo largo de toda su vida, y en cuyo oc-
tavo volumen aparece Una boda en Troldhaugen.

La colina de los trolls (lo que significa Troldhaugen) es
el nombre que Grieg dio al pequeno castillo que construy6
para vivir con Nina, frente al lago Nordaas. Ahi residian
casi siempre, menos en invierno, época en que bajaban a la
calurosa Berlin, o a alguna otra capital europea, para dar
conciertos juntos y empaparse de nuevas tendencias artis-
ticas. En esa casa, Edvard Grieg compuso la totalidad de su
obra de madurez, nunca dejando de ver el Nordaas, ése que
aparece al fondo de casi todas sus composiciones. En Trold-
haugen hubo también una boda, tal vez en 1896, en cuya
recepcion, imagino, se interpreté la Op. 65 nam. 6, o una
boda que posteriormente inspiré la pieza. No lo sé. Todo
esto no es mas que conjetura, una hipétesis que, insisto,
produce el tono tan intimo de su piano. La musica que
compuso se escucha tan personal y privada que no puedo
evitar relacionarla con su biografia, asi como me resulta
inevitable no asimilarla y entreverarla en la mia.

Mis reflexiones sobre esta pieza lirica de Grieg no de-
berian ser dificiles de articular. Su brevedad no encierra
ninguna emboscada intelectual; su tono, tan melodrama-
tico, no implica un riesgo en la exégesis. Pero algo hay en
esas notas —o en mi— que al escucharlas no hago mas
que intimidarme. He intentado comentarla a partir del
tema del matrimonio en el teatro de su amigo Henrik
Ibsen; o bien compararla con otras obras musicales nup-
ciales, como las de Félix Mendelssohn o Richard Wagner;
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o vincularla a una anécdota real, histérica, que apenas
logro entresacar de su biografia, pero ain asi su secreto
parece resistirse. Probablemente lo que Grieg expres6 en
su obra es algo tan comun y cotidiano que su enunciacién
resulta anodina. Es como escribir sobre la soledad, por
ejemplo. {Hay algo que se pueda decir sobre ese tema que
no hayamos experimentado todos, aunque sea una vez, en
carne propia? El problema con Una boda en Troldhaugen
—cada dia estoy mas convencido— es de empatia e inti-
midad. Como un psicélogo que, por compasién, comien-
za a sentir los padecimientos de sus pacientes, esta pieza
termina diciendo lo que cada uno de nosotros quiere que
diga, cualidad que le otorga una naturaleza indomable.
Hace un par de anos fui a Montreal a un congreso de
literatura cuyas siglas no recuerdo. Hacia casi una déca-
da que me dedicaba al estudio de la filologia y, como se
infiere, habia perdido todo interés en esa clase de trans-
misién del conocimiento. Viajé porque encontraria a mi
ex esposa, tras meses de no vernos, y se barajaban las
posibilidades de una negociacién, de una posible recon-
ciliaciéon en suelo neutro. Asistir a un congreso con un
problema asi en la cabeza hace que todo lo que se escuche
suene aiin més insulso de lo que es en realidad, que ya es
bastante. De igual manera fui a una mesa de ponencias,
una que ella moderaba, y ocurrié uno de aquellos eventos
que manifiestan, mejor que ninguna otra cosa, el calle-
jon sin salida en el que se encuentra el saber académico.
Mientras un egregio doctor confirmaba, citas en mano,
la vocacién progresista y liberal de Quevedo, el otro, no
menos eminente, comprobaba con artilleria critica su ta-
lante conservador y reaccionario. Ambos tenian los mis-
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mos grados académicos y puestos de relevancia en sus
respectivas universidades. Yo queria que la moderadora
alzara la mano del profesor victorioso, pero no se habian
establecido los criterios para un desempate. Saliendo de
ahi, en un intento por romper el hielo para lo que seria
nuestra gran conversacion, le dije a mi ex mujer que los
congresos cada dia me parecian maés terapia de grupo que
debate intelectual. Aunque no le causé gracia, entendi6
mi comentario. Nos habiamos hecho adictos al terapeuta
en nuestros ultimos afos juntos y podiamos senalar, sin
asomo de duda, la identificacién que todo académico ter-
mina realizando con su objeto de estudio.

Regresé derrotado al Distrito Federal, donde vivia
desde la separacién. Ahi confirmé con mis estudiantes,
unos legos absolutos, que leer lo que nosotros queremos
leer en una obra es tan recurrente y equivocado como
pensar que eso que esta escrito es un testimonio biogra-
fico del autor. Por alguna razén oscura, en cuyo origen
debe encontrarse nuestra irrefrenable necesidad de fa-
bulacién, los lectores ingenuos gustamos de creer que lo
expresado en un poema o en una obra musical es la expe-
riencia personal del poeta o del musico, que su obra con-
tiene cifrado un mensaje que devela momentos intimos
de su propia vida. Ocurre en menos medida con las nove-
las y los dramas, debido a la aparicién de personajes, pero
incluso el ensayo, si lo pienso dos veces, se presenta ante
el lector como un testimonio vital de quien lo escribe. Lo
vuelvo a pensar y advierto que el ensayo es el género que
mas se identifica con su autor. Por su lirica, Shakespea-
re y Sor Juana resultan homosexuales ante ojos no ave-
zados; Bach: un mistico; Schumann y Hoélderin, que si
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bien estaban completamente locos, se presentan en su
obra con una ecuanimidad y un equilibrio que no les co-
rresponde. Aln asi, empatar obra con vida nos aproxima
sentimentalmente a las creaciones artisticas, nos identi-
fica con nuestros héroes, y todos, de una manera u otra,
realizamos esta operacion. Para mi, Una boda en Trold-
haugen, antes de saber nada de Grieg o de Noruega, era
la pieza que el viejo musico habia escrito para la boda de
su hija, no la de su hijo ni la de él, sino la de su hija. Y con
esa conviccién vivi por anos, asi que esa era la melodia
que se interpretaria en la boda de mi hija también; no en
la mia, ni en la de mi hijo: en la de ella. Pido disculpas
por este acto de exhibicionismo psicolégico, pero lo hago
con la certidumbre de que, en la cabeza de todos noso-
tros, una piedra se mueve de manera similar.

Un amigo, al escuchar mi falaz conjetura, disparé
sardonico: Alexandra Grieg, la hija de Edvard y Nina,
murié al afo de haber nacido. Saberlo significé una re-
composicién absoluta de ese acto imaginativo de herme-
néutica. Cualquier dato biografico e historico se convir-
tié6 en sustancial, no para entender la obra de la forma
en que pido que se entienda la poesia, la musica e incluso
estos ensayos, sino para elaborar una fabula que resis-
tiera los embates de una realidad que me impedia hacer
esa pieza mia. Grieg contrajo matrimonio treinta anos
antes de componer su obra, no asistié al matrimonio de
ningan hijo suyo y la fecha de composicién no concuerda
con ningln aniversario de boda importante que, en mi
fantasia, le haya dado el pretexto para crearla. ;(Fue un
regalo para un amigo o un pariente que, eso si dice el
titulo, contrajo matrimonio en su propiedad? Me resis-
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to a distanciarme de algo que ha terminado por ser tan
intimo.

Grieg nunca pudo con la severidad de las clases de 6r-
gano, que en el conservatorio de Leipzig eran obligatorias
para los pianistas. Algo de la majestuosidad de la musica
sacra nunca dejo de serle ajeno, a pesar de su inclinacién
de juventud por ser pastor. Nina Hagerup pudo haber sido
una cantante de renombre, una prima donna, pero una
enfermedad infantil debilité su voz, condenandola a pape-
les y foros menores. Grieg tuvo que abandonar sus estu-
dios en Leipzig por una pleuresia que le arrebaté un pul-
mon y casi le cuesta la vida. Desde entonces su salud fue
siempre delicada, nunca pudo recobrarse del todo. Edvard
y Nina se conocieron en Copenhague en 1863 y debieron
enfrentarse a sus familias para contraer matrimonio.
Grieg compuso sélo una sinfonfa. El mismo, al firmarla,
escribi6 al calce: “No interpretarse nunca.” La vida ma-
trimonial alejé a Nina de los escenarios y la recluy6 en el
tedio repetitivo de un hogar con carencias y conflictos. En
1868 naci6 Alexandra, su primera y Ginica hija, para morir
trece meses después, poco antes de que Nina sufriera un
aborto que la dejaria por siempre imposibilitada para con-
cebir. Después de anos de desavenencias, el matrimonio
Grieg Hagerup se divide. El se va a Roma, detras de la
joven pintora Leis Schjelderup, y ella se queda en Cris-
tiana, al amparo de Frants Beyer, el mejor amigo de su
esposo. Después de un ano y pocos meses, Nina y Edvard
se retinen para no volverse a separar. En 1884 construyen
Troldhaugen y, en 1896, Grieg compone ahi mismo Una
boda en Troldhaugen. En su diario se lee, en una entra-
da posterior al aborto de Nina: “Es dificil mirar nuestras
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expectativas reducidas a nada, y toma tiempo y cuidado
recuperarnos del dolor. Pero gracias a Dios, si uno tiene
algo por qué vivir, no nos rendimos tan facilmente, y el
arte tiene, mas que muchas otras cosas, este poder tran-
quilizador que ahuyenta la pena.” Los restos de Nina y
Edvard descansan en la misma cripta, construida dentro
de la roca de un fiordo, justo frente al lago Nordaas.

Para cuando lei el diario de Grieg acababa de terminar
un cuarto o quinto borrador de este ensayo que, para dar
cuenta de su amenidad, llevaba el titulo de “La funcién
del staccato en la Op. 65 nam. 6 de Edvard Grieg”. En él
comprobaba, estaba seguro, como la alternancia de notas
en staccato proveia a esta partitura de ese sabor agridulce,
entre triste y alegre, que atin me perturba. Incluso creo
haber enviado las cuartillas a una revista especializada
que nunca me respondié. No recuerdo si para entonces
mi matrimonio era atn cinematograficamente venturoso,
o si vivia ya en el infierno de la repeticion insatisfecha,
pero la cita del diario de Grieg no penetré la corteza de
mi cerebro, al menos no hasta esa recéndita regién donde
verdaderamente se comprenden las cosas. Quedé por ahi
y le tom¢ largo tiempo aposentarse en mi interior.

Alvaro Enrigue tiene un ensayo disfrazado de cuento
que narra la vida del dltimo indigena yahi. Dice que un
dia, viajando por el estado de California, descubrié en
una exposicion las fotografias de Ishi, el Gltimo indio de
su etnia. Al conocer su tragica historia quiso en el acto
escribirla, pero el drama era tan narrativo en la realidad
que la fabulacién resultaba imposible, o completamente
innecesaria. Al final, nos dice sin decirnoslo, pudo hacer
suya la vida del tltimo yahi cuando él se divorcié y todo
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su universo, como el de Ishi, se hizo anicos. Los ensa-
yos que me gustan, los que me gustaria escribir —aun-
que estoy consciente de que, para fortuna nuestra, sélo se
pueden firmar tres o cuatro asi en toda la vida— tienen
el secreto mecanismo del de Enrigue. Las piezas del rom-
pecabezas embonan sélo después de mucho tiempo, tras
darnos cuenta de que la mayoria de ellas no casaban por-
que las mirabamos al revés o no las mirabamos del todo.
Al completarlo, siempre demasiado tarde, nos damos
cuenta de una de dos cosas: que esa historia nos embrujé
por anos porque predecia de alguna manera nuestro futu-
ro, 0 porque contenia en germen la forma en que nosotros
vemos la vida. El ensayo se convierte entonces en el tes-
timonio de una caida, el itinerario de un fracaso, ya que
el rompecabezas se nos revela como algo légico tiempo
después; a consecuencia de que, lo sabemos desde Faus-
to, el saber exige un alta cuota de dolor y desencanto. Un
ensayista como Alvaro Enrigue podria ir a un congreso y
decir, argumentando a su leal entender, que Quevedo era
liberal, reaccionario o un miserable bujarrén no asumi-
do, o cualquier otra cosa, porque él, el autor, se interné
en la obra de Quevedo a partir de una experiencia perso-
nal que le dio la capacidad de descifrarla, que lo provey6
de una clave. En el mundo de la academia habria sido
denostado; pero fuera de ella, en el mundo real, aspiraria
a la empatia o la comprension.

Desde muy joven Grieg entendié sus limitaciones,
tanto artisticas como puramente humanas. Sélo compu-
S0 un concierto para piano, censurd su Ginica sinfonia y se
resigno a ejecutar con absoluta destreza miniaturas mu-
sicales como las que aparecen en sus Piezas liricas, esos
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“bombones cubiertos de nieve”, como desdenosamente
los describié Debussy. Tal vez por esa vocacion sacerdotal
que marco su infancia descifr6 con simpatia los designios
de Dios; tal vez eso lo llev6 a escribir un dia que “artistas
como Bach y Beethoven erigen catedrales y templos en
las alturas. Yo s6lo quiero construir moradas donde los
hombres estén contentos y se sientan como en casa”. Esa
morada en Grieg es triple: su matrimonio, Troldhaugen
y la obra que los sintetiza, Una boda en Troldhaugen —el
consejo que, en menos de seis minutos, un padre regala a
su hija la manana de su boda.

Las partituras senalan allegro ma non troppo cuando
deben ser gjecutadas rapido, pero no tanto. La acotacion es
a tal punto incierta que la gama interpretativa de una obra
musical, en sus matices, resulta infinita. Los riesgos que
nosotros, como intérpretes, asumimos ante el pentagrama
se justifican al asentar de forma contundente nuestro pro-
pio allegro. Los pasos que cruzan los jardines de Troldhau-
gen, una exposicion fotografica en California o la Square
St. Louis en Montreal podrian tener el mismo tempo, pero
no la misma intensidad. El hombre, llevado por su sentido
de la belleza, suele convertir un acontecimiento casual en
un motivo que forma parte de la composiciéon de su vida.
Regresa a él, lo repite, lo varia y lo desarrolla como un ar-
tista ante el borrador de su obra. Leer, como escribir, com-
poner una pieza musical o escucharla, es un ejercicio de
comprensién. Es poner en orden las fechas, los datos, las
ideas, y ver que, si asi no cobran sentido, habra que desor-
denarlas, cuestionarlas, violentarlas o inventarlas, hasta
que nos digan algo. Hasta que nos digan ese algo que nos
explique, que nos ayude a encontrar la pieza que faltaba.
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LA FE DE UNA GENERACION NARCISISTA

En el 1236 de la avenida Massachusetts, en los altos
de un merendero de comida china, funciona un sérdido
local llamado The Comedy Studio. Se trata del club de
stand-up comedy mas célebre de Cambridge y, probable-
mente, de toda Nueva Inglaterra. En él, noche a noche,
un heterogéneo grupo de gente se retine para celebrar,
ante la imagen del dios Narciso, su Yo de forma baquica
y apotedsica. Un exceso de comida, alcohol y carcajadas
corre parejo a la stand-up comedy routine, ceremonia
axial de esta congregacion denominada “neonarcisista”.
Este fenémeno escénico —entendido como sermén— es
lo que mejor explica los principios de cofradia tan parti-
cular.

Boston, cuna de puritanos, es una ciudad aséptica
donde uno podria caminar durante dias y no toparse ja-
mas con una prostituta. Mas el recato es enganoso: para
apreciar un striptease al mas puro estilo protestante
basta asistir a una de las sesiones neonarcisistas en The
Comedy Studio. Alli se celebra un estilo de striptease sin
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desnudos, a pesar de que lo apreciable de la ceremonia
no deja de ser impudico. Esta consta, principalmente, de la
revelacion de lo no revelable, es decir, de lo obsceno, de
lo que deberia quedar “fuera de escena”, oculto. No hace
falta recordar que sitrip es desnudarse, pero fease no sélo
es excitacion sexual, antes es broma, chiste, guasa: para
los neonarcisistas se trata de un desnudamiento de la per-
sonalidad a través de la comedia.

Cada noche un stand-up comedian ejecuta su rutina.
El abanico tematico aparenta variedad: politica, espec-
taculos, minorias sexuales o raciales, medios de comu-
nicacién y critica social; en realidad, sélo le incumbe un
tema: el Yo. Mis problemas, mis ilusiones, mis traumas,
mis ideas, mis frustraciones, mis deseos, la letania auto-
complaciente de un Yo pusilanime que va conformando,
en exhibicién masoquista, un sermén pagano. El stand-
up comedian devela uno a uno fracasos, fobias e inepti-
tudes para que la multitud recurra a una explosién de
risa que, en ocasiones, colinda con el llanto. No es co-
mun, pero de repente alli ocurre lo que Chesterton exi-
gia a todo buen humorista: hacer que la carcajada se nos
congele en el rostro y se convierta en mueca. Es entonces
cuando empieza la catarsis, la terapia de grupo, los elec-
trochoques. Porque ti también eres ese tipo inadaptado
que no para con sus manias, ese Yo timorato incapaz de
comprometerse con alguien, con nada y, lo peor de todo,
ese tipo vacio que de tan vacio no puede reirse méas que
de su propio fracaso.

En el umbral de The Comedy Studio esta grabado en
piedra el siguiente versiculo del Santo Evangelio segiin
Seinfeld:
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—dJerry —dijo la chica— tienes que abrirte para
que yo pueda ver lo que hay en tu interior.

—Estoy abierto, carino —respondié Seinfeld—,
lo que pasa es que no hay nada dentro...

El neonarcisista rie porque sabe que no hay cosa mas
triste que identificarse con ese dios que, abandonado, le
hace muecas al espejo para no darse cuenta de su soledad.

En el escenario de The Comedy Studio es necesario
que desaparezca la cuarta pared dramatica, pero en cier-
tos momentos la rutina se convierte en ventana doble a
través de la cual vemos la ceremonia y, al mismo tiempo,
aparecemos reflejados. El que esta arriba es el stand-up
comedian, pero también estoy yo, intentando escribir
este libro. Y si esa noche el monélogo es convincente,
si se predica un buen sermén, es posible que al final del
striptease lo que termine desnudo y tiritante sea mi pa-
lido amor propio.
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Tur SHORT HAPPY LIFE OF WILLIAM THORNWAY

Pocas cosas me despiertan tantas sospechas como el opti-
mismo. La felicidad a ultranza, la capacidad de ver el lado
bueno de las cosas, el no hay mal que por bien no venga,
me llenan de escepticismo e incluso de indignaciéon. Ob-
servo en quienes lo ejercen una falsedad y una imposta-
cién mas nociva y repugnante que la del mas redomado
hipdcrita, y me alejo ante la posibilidad de que mi vida,
entre sus manos, se convierta en el guién de un cuento
de hadas. Para ellos no hay algo que califique de tragedia,
Dios aprieta pero no ahorca y cuando cierra una puerta
abre una ventana; todo es cosa de ser positivo: hay que
echarle ganas. Ante su coro —porque a diferencia de los
misantropos, los optimistas tienden a unirse— concluyo
que nadie puede ser tan feliz por tanto tiempo: algo nos
quieren esconder, no cabe duda de que estan actuando.
Estos promotores de la dicha, mercachifles del bienestar,
son inquisidores sistematicos que, al amputar una de sus
mitades a la existencia, se quedan sin ninguna de las dos.
Poco se puede esperar de alguien que ve en el dolor una
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nueva oportunidad de regocijo. Eso es perverso y patoldgi-
co, poco inteligente, casi mistico. Es no querer resignarse,
no saber perder, y resultan tan patéticos como aquellos
que, tras el descalabro, fingen haber aprendido la leccién.

Aun asi la felicidad me seduce sobremanera y muy
probablemente las lineas anteriores tengan su origen en
una recondita y poco aceptada envidia. No lo sé. En oca-
siones lo supongo, como cuando me descubro elogiando
las virtudes de un spa, la forma en que cae una tela, la
mufeca vertiginosa de un barbero. De repente pienso
que la vida podria ser tan sencilla y placentera como una
buena afeitada —limpia, sedosa y al ras— y que mi cua-
dro de gastritis crénica, asi como mi hipoglucemia, entre
otros padecimientos, son autosabotajes eficacisimos con
los que yo también me niego la existencia en su totalidad.
Hay momentos en los que me convenzo de que la felici-
dad esta ahi, a nuestro alcance, y que todo es cuestion de
perseverancia, de una voluntad tan imbatible que, pese a
estar siempre a prueba, sale victoriosa. Estoy a un apice
de afirmar que una persona feliz se caracteriza por una
necedad equina que, incluso segada, da un paso seguro
sobre el abismo y cae de pie. Pero ese es Candido y todos
recordamos la leccién que le propiné Voltaire.

Durante anos estuve obsesionado por la autenti-
cidad. Creia con anhelo épico que una vida s6lo podia
ser vivida en su esplendor con una serie de parametros
morales inamovibles que rigieran mi conducta y pensa-
miento hacia un bien razonado; parametros que, obvia-
mente, emergerian de mi experiencia y reflexion para
dictarme las lindes entre lo correcto y lo incorrecto, lo
justo y lo injusto, que apuntarian a la verdad. Secuelas
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de lecturas juveniles mal digeridas, todavia en ocasiones
algtn prurito de esta naturaleza surge en mi interior y
me lleva a tomar algunas decisiones, anodinas las mas.
La mayor parte de las veces las grandes decisiones ya
han sido tomadas (en ocasiones ni siquiera por mi) y
mis principios remanentes sirven, si acaso, para apoyar
o difuminar sus efectos. Lo que quiero decir es que la
felicidad pareciera posible s6lo en un mundo coherente,
rebosante de autenticidad, donde nos fuera dable tener
convicciones y seguirlas; donde la incertidumbre no se
interponga entre nosotros y el ideal. Creo que por eso
uno de mis hemisferios cerebrales no tolera a los opti-
mistas: no sélo no entienden que el universo se dirige
a una destruccién inexorable, incluso fingen placer ante
la posibilidad de presenciarla. Pero la otra mitad mira a
estos personajes con profunda nostalgia y le gustaria de
repente ser parte de su espejismo. Esta fascinacién con-
fusa y contradictoria, que pocas veces aflora en mi, es la
que me embarga cada vez que observo la obra de Norman
Rockwell, agiotista de la felicidad, su mas grande promo-
tor y probablemente su primer apostata.

Mi interés por la pintura y las artes plasticas en ge-
neral roza con la indiferencia. No es algo de lo que me
sienta particularmente orgulloso, es una cuestién de ig-
norancia y poca sensibilidad. Pero la obra de Norman
Rockwell es algo mas que pictérica, o tal vez algo menos,
creo en realidad que se trata de otra cosa. Es 6leo sobre
tela que se convierte en propaganda, imagenes cotidia-
nas que transmutan en mito, arte que termina fundién-
dose con la cultura popular. No sé nada de artes visuales,
pero su obra posee esa inusual caracteristica —indefi-
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nible para mi, pero que palpita en la musica de Bola de
Nieve, el cine de Billy Wilder, la poesia de Neruda— que
le permite trascender los cenaculos artisticos, hallar a su
publico en el vulgo y ponernos a todos de acuerdo por-
que, al final, ante un Rockwell el aplauso del critico se ve
aparejado por la aprobacién de las masas. Mi entusiasmo
e interés por su obra forman parte de este tltimo grupo.

Son tres las caracteristicas que han hecho de Rockwell
el fenémeno artistico que me seduce. Primero que nada,
su obra es omnipresente, reiterativa y redundante. Aun-
que no lo sepamos, todos la conocemos; parece que esta-
ba ahi desde antes, desde siempre, y nadie puede asegu-
rar cuando vio uno de sus cuadros por primera vez. Al
mismo tiempo es facil, accesible y sencilla; tal vez s6lo un
ciego podria decir que no la entiende, pues en su obra no
hay nada que entender. Todo esta dicho, no hay mensaje
oculto ni moraleja velada, es li-te-ral. Pero también es
atractiva, hermosa y placentera, como la decoracién de
Navidad o el anuncio de Coca-Cola, porque, lo dice Rock-
well en sus memorias, “pinto la vida como me gustaria
que fuera. Si en este mundo mio aparece la tristeza, esa
tristeza es hermosa; si hay problemas, son problemas hu-
moristicos.” Es dificil imaginar mayor candidez; de tan
radical es casi imposible tomarla en serio. A mi no me
cabe duda de que Rockwell esta actuando. “iVive la vida
como quieras!”, eslogan de su obra, esconde mas cosas, y
mas terribles, entre mas transparencia y nitidez intenta
sugerir, que ya es mucha. Su obra es un producto, un
bien de consumo que todos queremos, pero del que nun-
ca tenemos suficiente: FELICIDAD, una felicidad tan idilica
que incluso la tristeza y los problemas resultan lindos. Y
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me planto como espectador ante su obra y no puedo dejar
de preguntarme qué hay ahi de fascinante que me atraey
me repele, qué me llena de envidia tanto como de terror,
para después alcanzar una extrana sensaciéon de piedad.
Por mi, por Rockwell y por todos nosotros que lo hemos
entronizado como el cristalizador de nuestros mas pro-
fundos e irrealizables anhelos.

El arte, incluso el de Rockwell, emerge siempre de la
insatisfaccion. Se trata de un lugar comtn, pero juzgo ne-
cesario ser insistente. Las personas felices (que, por cier-
to, si las hay pero resultan impermeables a estas lineas)
no escriben ni pintan ni quieren ser otros sobre el escena-
rio porque ellos son felices y punto. Van de pesca, juegan
basquetbol y saben perder; no se pasan la vida sentados
frente a un lienzo o una pagina en blanco, dandole la es-
palda al mundo. Las personas felices estan seguras, a di-
ferencia de nosotros, de que la vida no esta en otra parte
sino aqui, enfrente de nuestras narices, evaporandose.
No existe ese hueco, esa brecha en ocasiones infranquea-
ble, entre el ser y el poder ser: en ellos es uno solo y el
mismo. Las personas felices no estudian —cuando lo ha-
cen— ni filosofia ni lingiiistica, menos arte o literatura,
porque les tiene sin cuidado descubrir en los apuntes de
Saussure una desavenencia con el Cratilo; porque poco
les importan las connotaciones gnoseoldgicas que un fi-
l6sofo francés contemporaneo pueda encontrar en una
pintura espanola del siglo xvi1. No, ellos abren la puerta
y cruzan la calle, van a comprar pan, se pintan el pelo,
fuman un cigarrillo y saludan al vecino con una facilidad
con la que t nunca podras maldecir a Schopenhauer por
el dia en que, sin entenderlo del todo, te arruiné la vida.
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Y estos son los personajes de Rockwell que, a diferencia
de nosotros, estan siendo. Son seres en acto que viven
una vida plena debido a que su mundo es uno de esos
mundos con parametros morales inamovibles: de auten-
ticidad y coherencia, de certidumbres y principios, donde
no hay dolor y todos son blancos. Es necesaria la relectu-
ra, el embeleso, la visitacion insistente, la casi obsesion,
para darnos cuenta de que lo literal es lo metaférico en
su punto mas extremo; es necesario advertir que la fe-
licidad esconde la tristeza para percatarnos de que una
escena de Rockwell puede llegar a ser lo mas horrible
y desolador que nos podria ocurrir —precisamente por-
que no nos ocurri6. Me gustan los cuadros de Rockwell
porque las dos mitades del mundo, las dos mascaras del
teatro griego que tan bien las simbolizan, estan una de-
tras de otra. Es s6lo a través de la risa de la primera que
adivinamos el llanto de la segunda.

A diferencia de Norman Rockwell, yo no tengo un
ideal estético. Tenerlo seria tanto como aspirar, una vez
mas, a esa autenticidad de vida que parece estarme ve-
dada. Pero creo que si, que en todo lo que escribo pre-
tendo que exista al menos una intencién cémica. Si no
logro arrancarle a mi lector una carcajada, me conformo
con provocarle una sonrisa, un guino irénico; me bas-
ta crear una atmésfera de incertidumbre donde todo lo
que diga pueda ser tomado a chacota o completamente
en serio, sobre todo porque muchas veces no sé ni si-
quiera si estoy convencido de lo que digo. Y a pesar de
lo anterior, nada me provoca un frenesi por la escritura
como textos particularmente dramaticos, incluso tragi-
cos, como los cuentos de Ernest Hemingway. No sé a qué
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se deba esta afinidad, y me gustaria preservar su miste-
rio mientras funcione; pero nunca la lectura sistematica
de Rabelais, Cervantes, Sterne y Fielding —mis cuatro
evangelistas— ha producido en mi una cuartilla, mucho
menos varias como éstas suscitadas por una relectura
de “The Short Happy Life of Francis Macomber”. Mi
temperamento nada tiene que ver con el del héroe de
Hemingway —un tipo adinerado, atractivo y valiente—,
pero hay algo en su forma de entender la vida tan radi-
calmente opuesta de la mia que, paraddjicamente, creo
que nos une. El, cazador experto, no puede matar un
ledn, le teme, esta aterrado por acercarse y ajusticiarlo;
al dia siguiente, al cazar un bufalo, es precisamente su
valentia lo que le cuesta la vida. Francis Macomber tiene
un parametro moral que le dicta como debe ser la exis-
tencia: su coraje. Cuando lo viola e incurre en la cobardia
es infeliz y lo Ginico que le queda es tratar de enmendar
su falta y volver a intentarlo para, ahora si, no fallar
ante si mismo aunque muera. Fue uno de los dltimos
cuentos que public6 Hemingway antes de pegarse un ba-
lazo; otra muerte heroica, de alguien que sabe qué debe
ser la vida, de acuerdo a sus normas. Yo no tengo esos pa-
rametros; mucho menos estatura suicida, y lo Ginico que
puedo escribir es una pequena necrologia apdcrifa de mi
mismo: “The Short Happy Life of William Thornway”
—mi nombre y apellidos, en los que llevo la penitencia,
traducidos al inglés—, que comenzé a escribirse el dia en
que my own private buffalo me embistié en su estampi-
da, pero no tuvo el coraje de volver y rematarme.

A pesar de todo, tengo todavia la vocacion de ser fe-
liz. Incluso puedo decir que he llegado a serlo comple-
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tamente, absolutamente, solarmente, y no dudo ni un
instante que un dia volveré a serlo. Entonces podré vi-
vir, por fin, en un cuadro de Norman Rockwell y creceré
en una casa en los suburbios, asistiré al college, jugaré
americano y me enlistaré en el ejército, seré habitual de
un diner, llevaré a mi chica al prom y me casaré con mi
high school sweetheart; volveré a vivir en un mundo uni-
ficado, coherente y l6gico, lleno de certidumbre y pump-
kin pie, porque un dia fui feliz y tengo la tenacidad para
volver a serlo. Perderé muchas amistades, es cierto, y tal
vez las personas mas inteligentes que conozco me dejen
de hablar, pero volveré al circulo de los matrimonios ra-
diantes, entraré en un gimnasio, me pondré a régimen,
ahora si dejaré de fumar, cantaré bajo la ducha, planearé
mis vacaciones, pondré mis ahorros en fondos de inver-
si6én y miraré la vida de frente, con el rostro en alto, pen-
sando: soy un hombre feliz y, por ende, soy un hombre
imbatible. Y seguramente no vuelva a escribir una linea,
porque la felicidad y la literatura no se llevan, son in-
compatibles, y porque en aquellos dias, meses, anos de
plenitud, no escribi nada, acaso sé6lo la lista del super,
una queja en contra del coordinador o un recado que,
pegado en la nevera, decia: “Volveré tarde mi amor, no
me esperes despierta. Hay lasana en el refrigerador. Un
beso, G.” Y no me importara dejar de escribir, como al
enfermo de cancer no le importa dejar la quimioterapia
ahora que ha sanado, o al esquizofrénico la terapia de
choques ahora que sale, por su propio pie, del hospital.
O tal vez me convierta en un escritor optimista, un Nor-
man Rockwell de la literatura, y logre filtrar entre las
paginas de un libro de autoayuda el relato de aquella
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tarde de invierno en que, caminando con ella por un in-
menso camellén lleno de nieve, pensé en lo afortunado
que era, en lo poco que podia pedirle a la vida, y me senti
feliz, tan feliz que estuve seguro, en ese instante, como
lo estoy ahora, de que no importaba si no volvia a serlo
en la misma magnitud. Ese instante en mi historia era
suficiente para justificar mi existencia en el universo y
tal vez la existencia del universo mismo.
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