




la sonrisa de la desilusión



D.R. © Tumbona Ediciones S.C. de R.L. de C.V., 2011
Progreso 207-201, Col. Escandón
México D.F., 11800
www.tumbonaediciones.com
Twitter: @tumbonalibros

ISBN: 978-607-7534-35-8 (Tumbona Ediciones)

Hecho en México
Made in Mexico

D.R. © Guillermo Espinosa Estrada, 2011
D.R. © Diseño de colección y portada: Éramos Tantos

La sonrisa de la desilusión se escribió con la beca de la Fundación 
para las Letras Mexicanas bajo la tutela de Jorge F. Hernández.

Este libro está bajo una licencia de Creative 
Commons Reconocimiento-CompartirIgual 
4.0 Internacional.







Escribir sobre comedia sólo era un pretex-
to, una extraña forma de medicina que me 
tomé durante más de un año para ver si, 
por casualidad, aliviaba el dolor que sen-
tía dentro de mí. 

Paul Auster, El libro de las ilusiones
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Burladero

Después de mucho ejercerla y de llegar incluso a decan-
tarla, he concluido que la hipocresía es una herramienta 
civilizadora. Nada tan primitivo como decir siempre lo 
que pensamos; pocas cosas tan temibles como fingirnos 
puros, inmaculados, libres de malas pasiones. Me esfuer-
zo en ser hipócrita porque vivo en sociedad, llevo una 
máscara por consideración a los que me rodean y la es-
critura es una forma muy sofisticada y admitida de ser 
alguien más, de esconderme. Escasas personas tienen la 
prerrogativa de mirar dentro de mí, pocos querrían ex-
perimentar ese vértigo tan de cerca. A los curiosos más 
intrépidos los alejo con una muestra de mi sarcasmo, 
pero normalmente resulta innecesario llegar a tal extre-
mo. Basta la broma oportuna, esa que cubre y revela, la 
que dice sin decir, la que miente con la verdad. La risa es 
un escudo protector, una bóveda de seguridad —mi hipo-
cresía— donde hace tiempo establecí residencia.

La gente me considera una persona graciosa. Intento 
que esa impresión permanezca así siempre; creo que es 
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mejor hacer reír al otro que fastidiarlo, pero la broma 
repetitiva también harta. No sé si soy tan cómico; en 
realidad, cuando hago reír es casi siempre sin intención. 
Mis “chistes” más festejados son dichos con la mayor se-
riedad y muchas de mis bromas, aunque construidas con 
esmero, nunca encajan. La comedia no deja de parecer-
me un misterio, es demasiado temperamental y —odio 
este adjetivo— relativa: todo depende del contexto. Esta 
característica la torna inasible.

La risa tiene infinidad de matices. Yo, aunque no me 
considero tan chistoso, sí me río de todo. Mi risa es obse-
siva, neurótica, casi histérica. A mucha gente le aturde, 
confronta o básicamente le molesta. Como otros aspectos 
de mi personalidad, es pantagruélica. Cuando estoy en 
una reunión y no se ha roto el hielo hago un esfuerzo pre-
meditado por no reír, pero estando en mayor intimidad 
—¡santo cielo!—, sálvese quien pueda. Y me complace 
todo, desde el guiño sofisticado e intelectual del aperitivo 
hasta la vulgaridad barriobajera del recalentado. Antes 
que cómico, soy el mejor espectador que cualquiera de 
ellos quisiera tener. Festejo todo, hasta el chiste malo 
que, en su fracaso, me hace reír. Soy tan risueño que bas-
ta que no lo esté para ofender a alguien; generalmente 
mi seriedad se toma como agravio.

Aun así, en mi temperamento predomina la acidez, 
la amargura y, aunque casi nunca levanto la voz, puedo 
destruir a otro con una broma. Mi lengua es un alfanje 
afilado en manos de un moro inexperto; no he logrado 
domeñarla, termino hiriéndome a mí mismo en mi tor-
pe furia. De igual manera provoco risas, pero en gente 
ubicada a un diámetro considerable. La persona que se 
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encuentra a mi lado no lo disfruta, me desconoce, no en-
tiende por qué hago eso. Disculpa, no lo tomes así, no ha-
blaba en serio: era un chiste. Pronto mi forma de comici-
dad será tipificada como maltrato psicológico; seguro ya 
se han presentado denuncias.

Hay un aspecto de mi personalidad que todavía no 
logro explicarme, pero creo que está relacionado con el 
acto puramente instintivo de sacar aire por la boca y sa-
cudir el diafragma. En un afán por hacérmelo descifra-
ble, he perseguido el vocablo “risa” por los pasillos de la 
civilización, con la misma tenacidad que un caballero en 
busca del Santo Grial. Algo en mí asegura que la lectu-
ra de un cómic, un buen chiste o una comedia románti-
ca terminarán por explicarme por qué soy así. Por ello 
he procurado aprehenderlo todo, desde la risa infantil 
que bulle en su irresponsabilidad hasta la sonrisa de la 
desilusión, esa que aparece en quien no tiene nada más 
que perder; desde el poder ciego de la carcajada absoluta 
hasta la ironía inteligente que descubre el mundo. La 
risa, y todo lo que se aglomera a su alrededor, es, diría 
Laurence Sterne, mi hobby-horse: una investigación mo-
numental e infinita, seguramente condenada al fracaso, 
pero que tiene la virtud de hacerme seguir adelante, de 
darme ánimos incluso en los momentos más oscuros.

Alfonso Reyes, un “humorista metafísico”, según Pedro 
Henríquez Ureña, sabía escribir y reír al mismo tiempo. 
En una época lo leí con profunda devoción y asombro 
genuino, hasta el día en que me topé con un argumento 
que sigue tatuado en mi cabeza. Comentando la voca-
ción cómica que surge en el arte contemporáneo a partir 
de las vanguardias, decía: “No es lo mismo gustar, usar 
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y hasta abusar de las burlas que conceder a las burlas 
categorías de principios y de explicaciones enigmáticas 
y misteriosas. Precisamente el mal —o si se prefiere no 
calificarlo, el rasgo distintivo de nuestros tiempos— está 
en desvirtuar las burlas, haciéndolas sentarse en un tro-
no que les es ajeno. Porque el bien llamado burladero fue 
siempre defensa contra el toro de la realidad, pero a na-
die se le ocurría antes equivocar el salto al burladero con 
la verdadera faena de la muleta y estoque.” He trabajado 
durante décadas intentando rebatir al menos parte de 
esta afirmación y estoy a punto de claudicar. No es justo 
que, en un solo párrafo de su Marginalia, Reyes rebata 
de forma tan contundente el cimiento de un proyecto de 
vida. Las burlas no proveen explicaciones enigmáticas ni 
misteriosas; nada tuyo ni de nadie más encontrarás ahí. 
No es justo, pero es verdad. Y si puedo ponerle un reparo 
a la lucidez de Reyes es que, si bien a nadie se le ocurre 
confundir la verdadera faena con el salto al burladero, 
a veces la realidad es tan aterradora y violenta que el 
burladero se convierte en la única salida, en la única sal-
vación: es una coartada ante la muerte. Al igual que la 
hipocresía, la comicidad es nuestra cara de póquer.

Hace algunos años fui a terapia. Después de algunas 
sesiones la psicoanalista se sentó frente a mí y aventuró: 
“Creo que tú te ríes para no gritar.” Desde entonces en-
tiendo mis años de diván como un doctorado en mí mis-
mo. En el fondo no es tan complicado —mucha gente po-
dría haber llegado a esa conclusión sin ayuda médica—, 
pero es algo más o menos así. Como otros niños lloran 
o gritan, yo opté muy tempranamente por sublimar a 
través de la risa esas manifestaciones de inconformidad. 
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Mi risa es una máscara que oculta —primero— mis ver-
daderos sentimientos, pero casi al mismo tiempo revela 
—al observador— mi angustia. Es un “¡no!” enérgico, 
junto a un “no pasa nada” fingido, que podría reducirse 
a un desesperado “¡ayúdame!”, dicho con la voz más cán-
dida. Algo parecido a lo que pasa con la canción Help! de 
los Beatles. La letra no puede ser más que la carta de al-
guien que lleva tiempo coqueteando con el suicidio, pero 
como va envuelta en el ritmo bailable que la hizo famosa, 
termina por parecer una broma. Nadie puede tomar en 
serio un grito de auxilio dicho de esa manera y, por lo que 
parece, ese es también mi objetivo: mi humorismo es una 
forma malentendida de la buena educación.

Pero a los cómicos nos pasa como a Pedro con el lobo: 
nos creyeron las dos primeras veces y después todo es 
payasada. Nada de lo que yo diga puede ser tomado en 
serio; nunca una aseveración como la anterior y, mucho 
menos, líneas como las siguientes.





15

Gravedad cero (o de la comedia musical)

Shall we dance?
On a bright cloud of music shall we fly?

George e Ira Gershwin, “Shall we dance?”

Esto no es una apología, nada me entusiasma menos que 
un panegírico. Tampoco es una excusa o una justifica-
ción: mi inclinación por la comedia musical es tan enig-
mática como desconcertante; lo ingenuo de su candor me 
suele avergonzar.

De extracción incierta y visos de bastardía, la come-
dia musical es un pariente pobre que alcanzó el novorri-
quismo. Pródiga en ostentación y mal gusto, se obstina 
demasiado en agradar; eso en ocasiones la vuelve fasti-
diosa. Como insecto que se posa en la nariz, irrita; es una 
piedrita en el zapato de la cultura. Pedantes genealogis-
tas podrían remontarse a sus raíces clásicas, comenzar 
una disertación invocando danzas rupestres como el ko-
mos y el cordax, pero sería lo mismo que embalsamarla. 
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Fantasma desclasado de la ópera, algo tiene de desaliña-
da y amorfa, de urgente, que torna ridículo todo intento 
por prestigiarla. Hay algo en su banalidad que rezuma 
ludismo, ligereza.

Juzgada siempre como un subgénero que procu-
ra evadirnos de la realidad —pecado capitalísimo para 
quienes subestiman la tradición de Scherezada—, se ha 
pasado por alto que la comedia musical incluso logra 
evanescerla. No es un juego de palabras, tampoco una 
ocurrencia repentina. Si bien las primeras producciones 
cinematográficas coinciden con la Gran Depresión, el 
género trasciende esa coyuntura y evoluciona. Paulati-
namente, Scherezada se convirtió en Houdini, y aque-
llas historias de amor danzante que ocultaban tras su 
artificio la crudeza del desempleo terminaron un día por 
difuminar lo real. Lo insulso de sus historias, lo capri-
choso de sus peripecias, el disparate, procuran alcanzar 
ese fin; en cambio, todo lo concreto, lo verosímil, incluso 
lo sensato, obstaculiza su vocación última: evaporar lo 
cotidiano, tornarlo incorpóreo, aéreo.

Anhelo siempre vigente, el de volar. Fantasía primi
tiva, pulsión perpetua, separar los pies del suelo es mu-
cho más que un salto, separarlos en repetidas ocasio-
nes, algo más que un baile: comporta la vocación por 
desprendernos del todo, comporta la ilusión de flotar. La 
ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva 
más ligero que el aire, que vuele hacia lo alto y se distan-
cie de la tierra, de su ser telúrico. Y ahí radica la eficacia 
de la comedia musical, su trascendencia. Perogrullada: la 
gravedad siempre es grave —“grave”, en inglés, es tum-
ba. Al desafiar la ley universal de la gravedad, la comedia 
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musical no sólo logra suspendernos en el aire, también 
aplaza la ejecución de lo serio y, en última instancia, del 
dolor. Encuentra un punto donde desaparece la pesadez 
corpórea y nos suspendemos; en ese instante nuestra 
conciencia de muerte parece estar en entredicho.

Debido a que son los números musicales los que guían 
la acción dramática, su estructura general suele ser anár-
quica, incluso caótica. Pero su estructura molecular —la 
que aquí me interesa—, se manifiesta con la exactitud de 
un código genético en cada una de sus secuencias musica-
les. Tomemos como ejemplo un caso específico: Cantando 
bajo la lluvia, el número que bautiza el filme.

Es vulgarmente común que un chico acompañe a su 
novia hasta la puerta de su casa, que intercambien pa-
labras lindas, que se despidan con un beso enamorado. 
Menos común, pero aún verosímil, resulta que nuestro 
personaje no tome un taxi y, movido por la emoción del 
momento, decida regresar a casa silbando, tarareando e 
incluso cantando una tonada de moda, a pesar de la llu-
via. Se ha alcanzado un primer estadio de evanescencia. 
No obstante las inclemencias del tiempo, el protagonis-
ta se ha vuelto inmune al mundo que lo rodea. Pero la 
esencia del género radica en la difuminación absoluta: 
lograr que todo lo cotidiano, comenzando por la ley de la 
gravedad, quede suspendido. Un salto del protagonista a 
la base de un arbotante rompe el contrato con lo verosí-
mil y, segundos después, cuando desciende, lo hace en un 
mundo paralelo: es Alicia más allá del espejo. Una vez 
en este nuevo plano, que el enamorado cierre el para-
guas, brinque en los charcos, gire incesantemente sobre 
las baldosas —y demás actos dignos de un oligofrénico— 
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son consecuencias naturales de esta dimensión donde lo 
grave, es decir, la seriedad y el dolor, se ha abolido. La 
aparición del policía, un emisario de la realidad, inten-
ta restablecer el orden de las cosas, pero no lo consigue 
del todo. Gene Kelly, como el espectador que abandona 
la sala de cine, se aleja silbando su canción, a pesar de la 
amenaza.

Las comedias musicales son una concatenación, las 
más de las veces equívoca, de estas pequeñas secuencias 
que tienden a la levedad. En los casos más afortunados 
las capta una lente que también vuela —aunque esta 
coincidencia se suscite poco. Cuando lo hace, el género 
roza lo sublime, aspira a la eternidad. En un prisma de-
marcado por la música, la comedia y la historia de amor, 
Cupido, divinidad alada, comienza a danzar. Sólo en las 
inmediaciones de este triángulo perdemos toda la pesa-
dez humana y logramos volar como Fred Astaire en el 
techo de su cuarto, como Gene Kelly persiguiendo a una 
mujer entre las nubes o como Goldie Hawn que, a la ma-
nera de las musas de Chagall, flota por el cielo de París 
y, de no aferrarnos a ella, corremos el riesgo de perderla 
para siempre.
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Del pastelazo y otras formas en la tragedia

Existe una tendencia casi inevitable por idealizar la in-
fancia. Es difícil verla de forma objetiva, resulta de mal 
tono; desmitificarla incluso se antoja reprensible. Goza-
mos reinventando la infancia porque ahí todo se vale, y 
porque es una buena manera —al menos una manera in-
ofensiva, cordial, tal vez la única— de sobrellevar el pre-
sente. Época de oro irrecuperable, locus amoenus de la 
humanidad: la infancia no existe. Existirá el día en que 
un niño la haga real con sus propios medios, pero me temo 
que, en cuanto lo logre, ya se habrá hecho mayor. Los sig-
nos, las palabras, el devenir lineal del discurso, poseen ya 
—les es inherente— una nostalgia similar a la que todo 
adulto padece por su niñez. Es la representación gráfica 
y conceptual de algo más grande, más complejo y alejado, 
que nunca termina por satisfacernos del todo. La madu-
rez es al locus amoenus de la infancia lo que la escritura 
al topos uranus de las ideas: un reflejo oscuro y distor-
sionado, una deformación anhelante. Aún así escribimos, 
y lo hacemos en ocasiones con el mismo ahínco con que 
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intentamos recuperar el tiempo pasado, con esa misma 
desesperación por comprendernos hoy, por saber quiénes 
fuimos. La infancia sólo adquiere su verdadero sentido en 
el ahora y, como toda relectura, evoluciona y se complejiza 
con nosotros, con la forma en que encaramos la vida. La 
infancia aquella, la que terminó y de la que dejan cons-
tancia los álbumes familiares, es ilegible; está escrita en 
lengua muerta, resulta imposible de interpretar.

Me gustaría haber guardado un diario de entonces; 
me arrepiento, hoy, de mi involuntaria amnesia de ayer. 
Estaría dispuesto a ir con un hipnotista y recordar qué 
fue lo primero que me pareció ingenioso, cuál fue el pri-
mer chiste que me hizo reír, recuperar mi primera bro-
ma. Abrir la cápsula del tiempo de la niñez y encontrar 
dentro qué era lo divertido. Me inquieta descubrir los 
motivos de mi risa porque un día parte de ese placer se 
volvió inalienable. Paulatinamente, y de forma irreversi-
ble, el pastel que volaba directo hacia un rostro impávido 
dejó de ser hilarante para convertirse en patético, casi al 
mismo tiempo en que empezó a desesperarme la eterna 
lucha entre el peatón y la cáscara de plátano o el bote 
de pintura que siempre, siempre, siempre, cae sobre la 
calva de un anciano venerable. No hablo del mimo ni 
me refiero exclusivamente a la mala comedia que, por lo 
demás, ni a los niños divierte. Hablo de lo irrecuperable, 
de lo que un día nos hizo reír y ya no volverá a hacerlo 
nunca más; me refiero a esos gags acuñados en dialectos 
perdidos que ya no nos dicen nada, a pesar de haberlo 
hecho por tanto tiempo.

Mi padre recuerda que a los cuatro años tuvo una 
epifanía. Aunque sólo me lo ha referido en una ocasión, 
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lo hizo de tal manera que el suceso tiene para mí una 
nitidez cinematográfica. Dice que, mientras jugaba con 
otros niños en un arenero, comprendió, de golpe, que es-
taba completamente solo en el mundo. Asegura haberse 
puesto de pie, recuerda con asombro no haber llorado, 
reflexionó —tal vez por primera vez en su vida— y descu-
brió que su padre y su madre no eran parte de él, que sus 
hermanos morirían, que él era un ser único y autónomo 
en el universo; entonces, sintió pavor. No puedo dejar de 
relacionar este recuerdo infantil con su carácter retraído 
y reservado. Pareciera que desde su primera niñez mi 
padre se supo independiente, aislado, y construyó con el 
tiempo una personalidad que le permitiría sobrevivir. Él 
siempre me ha dado la impresión de haber dejado de ser 
niño muy niño, además de que se quedó huérfano a los 
veinticinco años de edad. Eso, me imagino, arrebató lo 
poco que le quedaba de infancia; fue un pase directo a la 
madurez. Casi al mismo tiempo que morían sus padres, 
con un año de distancia entre los decesos, nacíamos mi 
hermana y yo. Sin planearlo, el ciclo de la vida se compa-
ginó en ese instante y nuestra existencia —la de mi her-
mana y la mía— tiene algo de aquella otra no-existencia; 
algo de nosotros intentó llenar un vacío, obviamente sin 
conseguirlo.

En estos tiempos de coerción moral y corrección polí-
tica es difícil decir algo tan sencillo como que me gustan 
los niños. Nunca falta el malicioso suspicaz que, tratan-
do de hacerse el chistoso, me lanza miradillas de falsa in-
dignación o complicidad fingida, recurso cómico que con-
sidero execrable. Me gustan los niños o, para no desafiar 
la ética contemporánea, “disfruto el tiempo que, de for-
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ma sana, paso acompañado por infantes”. Y esa afición 
no sólo es un problema con gente de moral susceptible, 
también lo es con parejas de padres jóvenes y con casi 
todas las mujeres cuyo reloj biológico comienza a correr 
en cuenta regresiva. Ante mi entusiasmo, los padres jó-
venes espetan un amargado “¡cómo se nota que tú no los 
has tenido!”, y se voltean con una irritación rayana en 
la histeria. Las mujeres me niegan el derecho a desearlo 
porque “¡cómo se ve que tú no lo vas a cargar por nueve 
meses!”, y me provocan esa “envidia del útero” que al 
parecer siempre subestimó Freud. Total, que a veces me 
siento culpable por querer un hijo. Nadie me cree, para 
todos suena muy fácil decirlo y yo quedo como un idiota 
que concibe a un crío como la última adquisición para 
su colección de muñequitos de G. I. Joe. Considero irre-
futable mi único argumento: ¿por qué mentir con algo 
así?, ¿qué provecho podría granjearme fingir semejante 
deseo? La respuesta a estas preguntas es el único crédito 
que me queda ante mi ansiedad de ser padre, pero pocas 
veces tengo la paciencia para convencer a mi interlocu-
tor y casi siempre dejo que se aleje con una idea errónea 
de mí: que soy un imbécil, un pervertido o ambas.

Durante años fui la mitad de una familia dink —Dou
ble Income, No Kids, “ingreso doble, sin hijos”. Fantasía 
de una generación hedonista, realidad para quienes no 
confían en las estructuras sociales heredadas, la familia 
dink probablemente no califique como tal. Lo propongo 
como antiguo miembro de una de ellas, como un con-
vencido de su utilidad y de su conveniencia. La entiendo 
principalmente como un amasiato entre dos infantes, un 
simulacro de madurez, una casita en el árbol: una fami-
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lia en su versión sainete donde la mascota juega el papel 
del hijo y, en ocasiones, incluso las plantas pueden sus-
tituirlo. El formato de la familia dink es una cristaliza-
ción del progreso de la humanidad, pero a veces, en más 
de una ocasión, experimenté ante ella el mismo azoro y 
desconcierto que me provoca un adulto que se ríe de la 
gordura de un transeúnte o de las encías de una anciana. 
De eso sólo pueden reírse los niños, y sólo ellos, porque 
en su concepto de comedia no existe la responsabilidad, 
no existe la relación entre el acto y la consecuencia, todo 
resulta gratuito, azaroso y contingente; aún no hace me-
lla el concepto de lo irremediable. Algo de esto hay en las 
familias dink, algo de esta negación trasnochada produce 
su encanto, así como su eventual sospecha. Porque debe 
llegar el día en que descubramos que ese pastel que vue-
la es un golpe edulcorado, que la cubeta que cae del cielo 
es un relámpago divino que intenta difuminarnos y el 
plátano la metáfora de un piso que se abre ante nuestros 
pies y nos devora. La comedia infantil consiste en jugar 
con la violencia del mundo; caricaturiza la muerte para 
sublimarla y poder convivir con ella —hasta asumirla. 
Entonces deja de ser chistosa, deja de provocarnos risa y 
afloran los matices de ese campo minado que se extiende 
ante nosotros y no tenemos más remedio que atravesar.

Desprecio a todo autor que, teniendo las agallas de 
publicar su diario, correspondencia o autobiografía, eva-
da de forma sistemática toda referencia a su vida íntima, 
principalmente a sus quehaceres como padre o madre. 
Por desgracia, son los más. “Octubre 28. Publicaron en 
el diario mi artículo sobre poesía de vanguardia; creo que 
he dado un golpe mortal contra tanto conservadurismo. 
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Hoy nació el pequeño Edgar…” Dan la impresión de que, 
al comentar detalles íntimos u hogareños, temieran que su 
estatura intelectual se viera reducida, maculada. Me re-
cuerda mucho a ese malestar que sentía de niño cuando 
mi madre, frente a la palomilla, me pedía un beso. Esa es-
cena era posible en casa, pero no frente al grupo. Así son 
los escritores referidos: antes que hombres son próceres, 
y qué pena que se asomen por aquí los pañales sucios del 
nene; esos se lavan en casa. Torpemente, como ellos, yo 
creía mostrarme ante los otros como una figura aislada, 
única, terminada, en la que nadie —mucho menos mis 
padres— tenían injerencia. La vida no es así pero qué 
más da. Hay cosas mucho más importantes que la lite-
ratura.

Llamada de larga distancia desde México: acepto. Mi 
madre acusa a papá, lo ha hecho otra vez, la situación es 
intolerable. ¿Cuándo me convertí en padre de mi propia 
familia? Comunícamelo. Eventualmente las fronteras se 
borran y uno comienza a asumir responsabilidades que, 
al parecer, o hasta ese momento, no le correspondían. 
Tu hermana está por la otra línea. Dile que espere. No, 
mejor que vuelva a llamar. Yo tenía planeado ir al cine. 
Hoy estrenan la última parte de una saga que he seguido 
desde hace años, el héroe y yo hemos crecido juntos. En-
ciendo un cigarrillo e invoco paciencia; a fin de cuentas 
no es tan grave, o no es extraordinario, al parecer de 
esto se trata, la cosa es saberlo sobrellevar. Escucho a 
mi viejo. Tiene sus motivos, tiene sus razones. Siempre 
hemos hablado poco, me gusta creer que es porque nos 
entendemos con rapidez, no hay necesidad de rodeos, va-
mos directo al grano y lo apoyo: no es fácil vivir con mi 
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madre. Me despido sabiendo que las cosas están bien, o 
igual que antes; al menos como siempre han sido y así 
funcionan. Dentro de todo mis padres ostentan un ma-
trimonio ejemplar. Toma, te paso a tu hermana. No, “ya 
salí”. Demasiado tarde. De igual forma la película ya em-
pezó. He perdido las entradas.

Más allá de mi muy biológica necesidad de repro-
ducirme en otro ser humano, y de contribuir así al ani-
malísimo instinto de perpetuar la especie, también me 
gustaría tener un hijo porque ahora estoy seguro, aún 
sin tenerlo, de que sólo experimentando la paternidad 
se entienden algunas cosas —que de hecho son muchí-
simas— y a la inversa: que varias de las que creíamos 
haber entendido, en realidad, nos pasaban de largo. Es 
decir, dentro de todo esto hay una urgencia fáustica por 
saber, por experimentar, por ensayar; por darme cuen-
ta de cosas básicas, esenciales, primarias, e incluso por 
conocerme a mí mismo, máxima esculpida en el frontis-
picio del templo de Delfos. Porque creo que la infancia, 
de existir, es la que apreciamos en nuestros hijos cuando 
somos adultos. No es la nuestra, idealizada y por tanto 
muerta; es la que engendramos en otros y observamos 
nacer, desarrollarse y morir el día exacto en que al otro 
comienza a germinarle también la semilla por reprodu-
cirse. Quiero recuperar mi infancia de la única manera 
en que creo posible: en la de alguien más. Así de sincero. 
Así de terriblemente egoísta.
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El Apocalipsis es un juego de niños

El día del fin del mundo
será limpio y ordenado
como el cuaderno del mejor alumno.

Jorge Teillier, “Fin del mundo”

Cuando Hiroshima y Nagasaki se convirtieron en refe
rencias míticas, y el hongo nuclear en icono pop, el Apo-
calipsis obtuvo patente y marca registrada. Ahora es una 
franquicia rentable que trasciende las necesidades del 
reclutamiento católico y se cotiza con éxito en la bolsa 
de valores. Para nosotros, los que crecimos en las pos-
trimerías de la Guerra Fría, el fin del mundo era tan 
cotidiano como los imecas, el sida y la música disco. Era 
algo con lo que se tenía que aprender a vivir, aquello que 
se debía tolerar. Pero la convivencia, de tan cotidiana, se 
tornó tediosa, y la espera del Juicio Final fue tan larga 
que de repente un día no sabíamos ni siquiera de qué se 
nos pedirían cuentas. Poco después, en las páginas inte-
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riores de un vespertino, se publicó: “El fin del mundo ya 
pasó”, y nosotros ni nos percatamos. Entonces renació el 
terror. Ya no más ese miedo infantil de antaño, cundido 
de monstruos, cataclismos y fuego, sino el auténtico pa-
vor de la mediocridad repetida, del fracaso continuado, 
el escalofrío medular de la insatisfacción perpetua. En 
ese momento fue claro que, por desgracia, este mundo 
jamás terminaría.

Pero la fantasía persiste. Tenemos una fijación con 
ella, estamos obsesionados. Hay algo en nuestra forma 
de entender la existencia que sólo logra manifestarse 
cuando el fin de los tiempos nos es garantizado. Re-
querimos de un final para comenzar, de la demolición 
para construir: el Apocalipsis es un deadline metafísico. 
Y cuando caemos en cuenta de que todo no es más que 
una ilusión, de que las estrellas no se caen ni la luna es 
de sangre, recurrimos a la inocencia última, a la fe más 
genuina, que procura convencernos de que eso, más nos 
vale, tendrá que ocurrir.

No asistí a un colegio religioso, pero mi padre se en-
cargó de que fuera al catecismo. Recuerdo con gratitud 
esos domingos por la tarde, a pesar de que en aquella 
época resultaban más bien molestos. De no haber sido 
por los relatos de aquellas damas piadosas no sabría 
nada de la Biblia, el libro más plagiado de Occidente, y 
probablemente nunca habría tenido la inquietud de sen-
tarme un día a leerla, o de sentarme varios días a releer 
fragmentos aislados con verdadera devoción. Tal vez una 
devoción no cristiana, más pagana que otra cosa, pero 
tan auténtica como la que experimento por la gran lite-
ratura. Entre los pocos libros que me quedan, el único 
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volumen de lujo, el único que puede considerarse una 
joya editorial, es, precisamente, una edición facsimilar 
de la Biblia del Cántaro: la versión corregida por Cipria-
no de Valera de la primera traducción al castellano rea-
lizada por Casiodoro de la Reina, es decir, la primera Bi-
blia Reina-Valera. La tipografía, la ortografía y la gramá-
tica renacentistas me obligan, para comprenderla, a leer 
en voz alta; al hacerlo no dejo de pensar que, de llegar a 
escucharla, reconocería la voz de Dios por la cadencia y 
el ritmo que le otorgaron sus primeros traductores.

Desde entonces me fascinó, como supongo a todos 
los otros niños, el libro del Apocalipsis. Mientras las se-
siones dedicadas al Génesis habían transcurrido en un 
jardín, y la capitular sobre la Última Cena en un refec-
torio de auténticos padres, la sesión que se ocupó de las 
visiones de Juan fue extraordinaria: la dictó uno de los 
curas de la iglesia, aquellos que sólo veíamos los domin-
gos oficiando en el altar, y en un auditorio. Ya no en el 
aula ni en el jardín ni en el comedor, sino en un auditorio 
bastante grande donde se congregó a varios grupos para 
abordar tan espinoso tema. La memoria es caprichosa: 
no recuerdo mucho de lo ahí referido, pero guardo una 
visión intensa de su carácter anómalo, extremadamen-
te oficial, severo. Creo que el cura, en un afán por no 
ahuyentar a las jóvenes ovejas del rebaño, interpretó el 
críptico texto como algo más alegórico que profético, más 
una advertencia divina que un destino inexorable, algo 
que podríamos presenciar y sufrir sólo si cometíamos pe-
cados gravísimos —lista que fue omitida. Cosas así. Pero 
repito, más que el sermón, recuerdo lo extraordinario del 
encuentro; la forma, más que el fondo. Desde entonces, 
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para mí, el Apocalipsis tiene una jerarquía aparte. Es es-
pecial. Dice cosas sólo asequibles para ciertos iniciados y, 
principalmente, lo que dice puede ser tan cruel y terrible 
que es mejor tomárnoslo a la ligera.

En su clásico ensayo sobre la caricatura, Charles Bau-
delaire decretó: los libros sagrados no ríen nunca. Como 
todas, se trata de una verdad a medias. En la Biblia, por 
lo menos, encontramos el libro de Jonás, que podría con-
formar el argumento de una comedia de Ibsen, así como 
la fábula de la burra de Balaam. Si bien no nos arranca 
una carcajada, todo animal parlante —lo dijo Esopo— 
produce una sonrisa, además de una enseñanza. Los 
Evangelios, por su parte, no están exentos de ironía, 
pero ésta radica más en el torcido humor de los legiona-
rios de Roma que en el estilo literario de los apóstoles. 
Las espinas que coronan la frente de Jesús, así como el 
macabro inri en la copa de su tormento, son chistes tan 
crueles como el flagelo que tortura su espalda. Excep-
ciones aparte, el único libro del Viejo y del Nuevo Testa-
mento que resiste una mimesis caricaturesca es el más 
atroz de todos.

Juan se enfrentó a un problema de representación 
similar al que tendrían los surrealistas: ¿cómo verbali-
zar los sueños, simultáneos y caóticos, de manera lineal 
y consecutiva? Su visión es onírica, simbólica, abstracta y 
eso sitúa su obra en otro estrato; es la representación 
de una representación, un texto al cuadrado. Por eso el 
Apocalipsis recurre a la alegoría: “Y fue vifta otra feñal 
en el cielo, y he aqui un grande dràgon bermejo, que te-
nia fiete cabeças, y diez cuernos, y en fus cabeças fiete 
diademas” (12:3); “Y la beftia que vide; era femejante à 
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un leopardo, y fus pies como pies de offo, y fu boca como 
boca de leon” (13:2); “y vide una muger fentada fobre 
una beftia de color de grana, que eftava llena de nom-
bres de blafphemia, y tenia fiete cabeças y diez cuernos” 
(17:3). Las palabras y la gramática le son insuficientes al 
profeta para plasmar su visión e, inevitablemente, recu-
rre a lo grotesco. No es un cadáver exquisito ni escritura 
automática, pero hay algo aquí de lúdico, de obliteración 
caricaturesca, que nos remite al encanto de los manuales 
de zoología fantástica. Lo inenarrable, al violentarlo y 
hacerlo literatura, tiene siempre un hálito infantil por-
que sólo en esa lógica todo es posible. Sólo ahí el lobo 
puede hablar, devorarse a la abuela, disfrazarse de ella, 
ser sacrificado y, después de todo, diseccionado para que 
el narrador pueda revivir a su víctima. El azoro causado 
por los cuentos de cuna emerge de esta fascinación gro-
tesca y ambigua. El final es feliz, pero estuvo demasia-
do cerca de ser atroz. Esa concatenación de emociones 
produce, principalmente en un niño, una risa nerviosa 
que se confunde con el placer y la angustia y no pocas ve-
ces termina en llanto histérico. “Las creaciones fabulo-
sas —continúa Baudelaire—, los seres cuya razón, cuya 
legitimación, no proviene del código del sentido común, 
excitan regularmente en nosotros una hilaridad desqui-
ciante, excesiva, que se traduce en aflicciones y pasmos 
interminables.” 

De poco sirve saber que el Apocalipsis se encuentra 
situado en una amplia tradición literaria, ni que su sen-
tido bien puede ser interpretado a partir de su contex-
to histórico, de las contingencias religiosas, filosóficas y 
políticas que lo engendraron. Inútil resulta repasar el 
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debate donde se discute la inclusión del texto en el cor-
pus canónico, lo pertinente de su aparición en el discurso 
divino. Los primeros editores de la Biblia, al decidir con-
cluirla con este poema, cambiaron la faz de Occidente 
de forma irremediable —sospecho que sin vislumbrar 
siquiera sus efectos. Era, qué duda cabe, el final que co-
rrespondía; era el mejor, el gran final. La cristiandad, a 
diferencia de la cultura clásica, entiende la historia como 
devenir lineal y finito, y así como un día comienza, otro 
día acaba. El Apocalipsis es el fin de la historia, es la 
muerte del mundo como lo conocemos y, así, se convier-
te en el límite de lo terrible. A pesar de la promesa de 
la Nueva Jerusalén y la instauración del Reino de Dios 
en la tierra, el Apocalipsis es el epítome de la tragedia 
porque acontece en el momento exacto en que nosotros, 
como humanidad, hemos decidido romper el pacto con el 
Creador y queremos vivir solos, libres de Él —un padre 
tiránico—, sin conseguirlo. El Apocalipsis nos condena a 
una infancia eterna. Es la gran amenaza, la advertencia 
del castigo. No puedes matar al padre porque, de sólo 
pensarlo, te enfrentas a su admonición. Es entonces que 
cae sobre nosotros la reprimenda inmisericorde, cuando 
aquel que se fue como cordero regresa como ladrón.

El fin del mundo, nos lo decía Nostradamus en la voz 
gravísima de Orson Wells, estaba al alcance de un botón, 
generalmente rojo, situado bajo llave en un tablero de 
control ruso o en the football, el maletín estadouniden-
se. Y toda utopía o distopía, en la era postatómica, tenía 
por asiento un universo postapocalíptico. Esta vida, tan 
conocida desde siempre, parecía no dar cabida a mundos 
alternos, a nuevas realidades, a otros órdenes. Ni para 



33

bien ni para mal, aquí ya nada podía darse. Era mejor 
esperar el cataclismo último, rogar porque las profecías 
de la Virgen de Fátima se cumplieran pronto y a cabali-
dad; tal vez ahora sí tendríamos la oportunidad de hacer 
las cosas bien… o de hacerlas mal, pero de otra manera. 
Y un día, así, de repente, surgió el juego: ¿qué harías si 
el mundo se terminara en tres días? Un cúmulo de enso-
ñaciones desfilaban por las retinas de los niños. Era como 
la promesa del paraíso terrenal pero por tiempo limitado; 
eso era —su finitud— lo que lo hacía más atractivo. No 
regresaría a la escuela; vería televisión todo el día; iría 
a la playa; besaría a todas las chicas del salón, fumaría 
un cigarrillo. Y con la misma espontaneidad el juego se 
convirtió en la excusa para realizar cualquier fechoría: 
faltemos a clase, crucemos al otro barrio, róbate ese ba-
lón, no le digas a tu padre. Si alguien ponía cara de temor 
o duda ante la osadía del reto la frase era: “¡Son sólo tres 
días!” y, como palabras mágicas, todo era realizable en el 
acto. Habíamos vivido toda nuestra vida en un mundo 
apocalíptico, era hora de ver lo que seguía.

Pero en el fondo todo esto es muy pueril. No hay 
gesto más inmaduro que el de un niño que, creyéndose 
mayor, abandona la casa emberrinchado. Algo así ocurre 
cuando especulamos sobre el Apocalipsis: es el monstruo 
que está en el clóset, el lobo tras la loma que se come a 
las ovejas, son los bárbaros que se agazapan al otro lado 
de la frontera esperando que bajemos la guardia para 
despedazarnos. Pero un día inevitablemente abrimos la 
puerta en medio de la noche, cruzamos la loma con espí-
ritu aventurero y retamos a los bárbaros para concluir, 
con Cavafis, que “quizá fueran una solución después de 
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todo”. Por eso insistimos y contamos la misma historia 
una y otra vez. No es posible que ya haya pasado, no 
podemos creer que no vaya a ocurrir, ¡si nos lo advir-
tieron! Y las fantasías apocalípticas se suceden, incesan-
temente, y lo hacen en caricatura, tira cómica, novela 
gráfica. Ésa, la forma mimética que más asociamos con 
la infancia, es la única que puede representar nuestro 
imberbe y monstruoso deseo de ser castigados. Como si 
la humanidad padeciera en su conjunto el síndrome de 
Estocolmo, preferimos al padre torturador y represivo 
que quedarnos completamente abandonados.

Cuando dejé de vivir con mis padres, en un perio-
do que ahora veo como mi última infancia, comenzó a 
atribularme mi postura ante la fe. Hasta entonces había 
navegado por las tibias aguas del catolicismo a la me-
dida y, por la repentina independencia, imagino, se vol-
vió imperante dejar las cosas en claro: creía o no creía. 
En aquel entonces me encontraba particularmente solo 
debido a que vivía en el extranjero y mi dominio de la 
lengua era aún precario. Estaba confinado a mi propio 
yo y eso, lo sabemos, hace que pensemos un poco de más 
y un poco más torpemente, sobre problemas bizantinos. 
Como sea, me declaré ateo de forma oficial en el interior 
de una iglesia gótica cuando una avejentada mujer me 
dijo con acento boliviano: “La misericordia del señor es 
infinita y gracias a eso perdonará nuestros pecados.” No 
niego que sus palabras me incomodaron. Parecía que, de 
alguna manera, estaba leyendo mis pensamientos; había 
intervenido en una conversación que le era ajena. Inten-
té acercarme a ella, quería cuestionarla, saber por qué 
creía de una manera tan convincente, por qué no dudaba. 
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En ese momento, un hombre más joven que parecía su 
hijo la tomó del brazo y, con un gesto de “perdone a esta 
mujer, no sabe lo que dice”, se la llevó de mi lado. Tomé lo 
sucedido como una señal que exigía repensar mis conclu-
siones. Obviamente, mi ofuscación demostraba que aún 
no estaba listo para emitir un veredicto.

Llegaron las vacaciones y tomé un tren nocturno a 
Roma. Mis cavilaciones habían concluido ante la convic-
ción primera y estaba orgulloso de exhibir ante todos mi 
nuevo talante escéptico. Lo que parecía el azar me ubicó 
en un vagón de segunda clase junto a Ulrich, un joven 
austriaco, rubio, alto, atractivo. Rápidamente estable-
cimos conversación, primero en un francés que dejaba 
de volvérseme ajeno, después en inglés, hasta terminar 
en español. Ulrich decía sentirse más cómodo en esta 
lengua, aunque su dominio de todas ellas era absoluto. 
Como si se tratara de uno de esos amigos a los que no de-
bemos explicarles nada porque lo entienden todo, Ulrich 
parecía mi hermano mayor. Compartía mi necesidad por 
vivir en el extranjero, el anhelo por conocer, la misma in-
clinación por mujeres ya comprometidas. Incluso llegó a 
completar frases que yo, dubitativo, dejaba inconclusas. 
Pronto llegamos al tema que me obsesionaba. Curiosa-
mente ahora no estábamos tan de acuerdo y comenzó a 
esgrimir en mi contra tesis vulgares, como la del motor 
inmóvil o la causa primera, que yo, sin complicación al-
guna, podía desvalijar de inmediato. Cuando me vio tan 
convencido de mis argumentos, dijo:

—Muy bien, no crees en Dios. Entonces tampoco 
crees en el Diablo.

—No, por supuesto que no —respondí ofendido.
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—Entonces, si no crees en el Diablo, véndeme tu alma.
No pude responder.
—Sí —continuó—. Te doy por ella todo lo que tengo 

aquí.
Y abriéndose el saco me mostró una cartera de volu-

men nada desdeñable.
—No sabes cuánto tiene —dijo—, pero todo sería ga-

nancia ya que tú, por no creer en nada, nada tienes que 
perder. Dame la mano y cerramos el trato.

Ulrich me ofrecía con ese pacto la verdadera inde-
pendencia, romper el cordón umbilical. Pero creo que 
sólo hice un gesto con la cabeza diciendo que no, y una 
sonrisita idiota se dibujó en mi rostro. 

Después de pocos segundos rió, con una de esas risas 
de fumadores que parecen necesitar oxígeno, y con un 
hilo de voz, dijo:

—¿Verdad que no es tan fácil? Nada es fácil.
No volvimos a hablar por el resto de la noche.



37

Breve vindicación de Johann Sebastian 
Mastropiero

A pesar de haber revolucionado la forma en que enten-
demos la música hoy, Johann Sebastian Mastropiero 
permanece como un autor incomprendido. Pocos como 
él han sufrido el menosprecio de la crítica, su ninguneo, 
y los juicios que Actualidad musical publicó poco antes 
de su muerte sólo pueden tildarse de calumnias y difa-
maciones. Sugerir, con toda irresponsabilidad, que su 
producción no es otra cosa que “citas mal copiadas”, así 
como reducir su proyecto estético al estatuto de grande 
blague, no sólo mancilla su memoria, también los anales 
del arte. Pero no debe sorprendernos; para ese panfle-
to poco o nada ha ocurrido en la escena musical tras el 
estreno de Parsifal. Rebosantes de angustia reacciona-
ria, de añoranza oligárquica, incluso de cierto conser-
vadurismo, semejantes plumas nunca le perdonarán a 
Mastropiero haber saqueado los lugares comunes de la 
estética romántica para la creación de una obra que, en 
su monotonía, es múltiple; en su tautología, diversa. Se 
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impone, por parte de la cordura y la sensatez, una recti-
ficación contundente y definitiva.

Esta nota no es producto exclusivo de mi esfuerzo. 
Se origina en un estudio más ambicioso —“total”, dirían 
mis cofrades— que los miembros de la Sociedad Amigos 
de Mastropiero hemos venido realizando en las últimas 
décadas. En el número 17 de la rue des Prêtres Saint-
Germain-l’Auxerrois (sede de la Sociedad, así como de 
un mesón que ahí despacha), además de un infatigable 
trabajo de difusión y estudio, nos hemos abocado a la 
redacción nunca concluida de la Mastropaedia. Aún in-
édita, y con una extensión provisional de doce tomos, 
descansa en los anaqueles de la trastienda con la ilusión 
siempre renovada de hallar editor. Este comentario pali-
dece ante su inmensidad —así como nuestros limitados 
recursos ante los del maestro—, pero en pro de su es-
catimado reconocimiento hemos decidido hacer públicas 
algunas de nuestras conclusiones para difuminar, de una 
vez y para siempre, cualquier duda en torno a la geniali-
dad del compositor. 

He calificado la obra de Mastropiero de tautológica; 
incurrí en el adjetivo de monótona, pero bien pude haber 
dicho repetitiva, especular, simétrica, términos todos que 
nos evitan volver a la etiqueta de plagio que, como idée 
reçue, aún azota la lucidez de su proyecto artístico. Como 
si la crítica hubiera extraviado sus anteojos o no quisie-
ra deshacerse de su viejo tesauro, se niega a leer en un 
nuevo lenguaje donde “b” y “d”, por ejemplo, no son dos 
letras distintas del abecedario, sino la misma pero refle-
jada. Herederos del romanticismo, adoradores de la nove-
dad, los críticos carecen todavía de esa facultad filosófica 
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para entender lo duplicado en su naturaleza degradada, 
en su espejismo, en su difuminación. Intentaré ser más 
específico; voy a ejemplificar con obras concretas.

Tras revisar de forma incesante los catálogos que, 
con rigurosas desavenencias, han elaborado los musicó-
logos Hoffmeister, Kreutzer y Glokenkratz sobre la obra 
de Mastropiero, propongo la existencia de un canon que, 
como columna vertebral, conforma el eje de su labor:

a) Té para Ramona Op. 7, imitación de éxitos popula-
res del momento cuyas fuentes más visibles son Té para 
dos y Ramona, aunque no las únicas. 

b) Sus Sonatas para latín y piano Op. 17, compuestas 
para el matrimonio Von Lichtenkraut. Tras su estreno 
en Viena se suscitó uno de los primeros escándalos artís-
ticos del siglo y, al día siguiente, en la prensa, más de un 
crítico describió la obra como “un mero acopio de citas, 
mal pegadas, de importantes compositores románticos”.

c) Su bolero Perdónala, cuya música proviene de la 
tercera sinfonía de Günther Frager.

d) La consagración de la primavera o El polen se es-
parce por el aire Op. 21, no. 3, partitura con obvios gui-
ños a Stravinski.

e) El Quinteto de vientos Op. 28, que si bien tuvo una 
excelente acogida por parte del público y la crítica, es 
mucho menos interesante que el Quinteto para vientos 
Op. 28 que Mastropiero volvió a escribir, nota por nota, 
varios años después. Esta última obra, si bien resulta 
mucho más arriesgada —e incluso original— que la pri-
mera, careció del éxito cosechado por su hermana mayor 
y le acarreó al compositor una de sus tantas demandas 
por fraude.
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f) Su séptima sinfonía, la Patética, con obvios guiños 
a Chaikovski.

g) El Cuarteto Op. 44, un patente y nada velado pla-
gio de Mozart.

h) El Concerto grosso alla rustica Op. 58, cuyo re-
citativo proviene de los poemas de Torcuato Gemini, el 
escritor favorito de Mastropiero.

i) Su Bolero Op. 62, inspirado en ritmos afrocaribeños.
j) Sus nueve óperas, que se extienden a lo largo de 

su producción, otorgándole una coherencia absoluta. Re-
cordemos que si bien entre ellas se diferencian por el 
libreto, la música es exactamente la misma en todas.

k) De estas últimas, Ariadna y Teseo, así como Arquí-
medes de Siracusa, sobresalen porque cada una cuenta 
con tres versiones diferentes.

Hasta aquí (sin otra omisión que partituras circuns-
tanciales y meros ejercicios, dignos de estudio para el es-
pecialista pero intrascendentes para esta nota) la obra 
medular de Mastropiero, en orden cronológico. Colegas, 
e incluso incondicionales del maestro, me reprocharán 
que enlisto la faceta de su corpus que bienintencionados 
pero miopes melómanos intentan ocultar; argüirán que 
con la máscara de quien finge resarcir, hiero; que en lu-
gar de honrar, difamo. No es así. En la Sociedad nos he-
mos propuesto revalorar aquellas obras expulsadas del 
repertorio académico —así como de algunas historias de 
la música— porque estamos seguros de que es en ellas 
donde radica la grandeza del compositor, su propuesta. 
Si bien han sido consideradas hasta hoy como indignas 
por los grandes solistas y calificadas como timos y frau-
des por la crítica especializada, nosotros creemos que es 
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aquí donde la poiesis logra confundirse con la parodia, 
donde la mímesis se convierte en mímesis al cuadrado. 
En estas obras la creación se transforma en recreación, 
así como la duplicidad, la copia y la producción en serie 
terminan siendo, paradójicamente, originales.

Dos factores de distinta naturaleza dieron origen a 
tan particular proyecto: uno nominal, el otro fisonómico. 
Aventuro que es posible sobrellevar con garbo un nom-
bre como el de César, incluso el de Jesús, pero en alguien 
cuya vocación es la de músico, imaginemos las conse-
cuencias de portar un Ludwig van o, precisamente, un 
Johann Sebastian. Al ser un doble, la nomenclatura en 
Mastropiero implica una primera reproducción degrada-
da, casi un pastiche, de su precedente. No por nada la 
conflictiva relación que siempre mantuvo con su nom-
bre; de ahí su búsqueda incesante a través de seudóni-
mos: Johann Severo Mastropiano y Klaus Müller en su 
juventud, después particularmente significativos los de 
Peter Illich y Wolfgang Amadeus, para concluir con el 
de Etcétera Mastropiero. Sin duda el más acabado de 
todos, este nom de plume logró encapsular mejor que 
ningún otro sus múltiples travestismos en un concepto 
por demás abstracto.1 

Pero esta primera copia, la nominal, se reproduce al 
oponerle otra, la fisonómica. Nos referimos a la existen-

1 En el quinto volumen de la Mastropaedia se desarrolla un exten-
so estudio sobre los nombres en la vida del maestro y se indaga 
cómo su primer tutor, Wolfgang Gangwolf, pudo haber influido en 
esta obsesión por las simetrías y los dobles. Esta misma afinidad 
pudo haber determinado el romance que el autor sostuvo con la 
Condesa de Shortshot.
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cia poco recordada de Harold Mastropiero, el hermano 
gemelo del compositor. Aunque fueron separados toda-
vía siendo muy niños, y a pesar de haber tenido poca co-
municación durante toda su vida, conjeturo que la forma 
en que el maestro entendía la realidad fue radicalmen-
te influida durante los nueve meses en que compartió 
la placenta. Es más, afirmo que años después, ya como 
compositor, repetirá obsesivamente lo que hizo durante 
esa estancia en el útero: se miró a sí mismo constante-
mente en el otro, estando seguro de que no era él. Como 
si colocáramos dos espejos en posición encontrada, la fi-
gura de Johann Sebastian termina siempre por reprodu-
cirse hasta el infinito.

(Cabe sugerir, todavía, un tercer factor: el cine. Mas-
tropiero intuyó su potencial desde un inicio, y colaboró 
con la industria cinematográfica escribiendo partituras 
para filmes e, incluso, tocando en salas de cine mudo. 
Algo de su poética debe encontrarse cifrada en las pe-
lículas; al menos fue en ellas donde yo la descubrí. Re-
cuerdo haberme refugiado una tarde en las butacas de 
un cine club estudiantil, uno de esos que abundan por 
el Barrio Latino. No me importaba mucho lo que estu-
vieran proyectando, ingresé ya comenzada la función y 
a empellones me hice un lugar entre el compacto grupo 
que vitoreaba. Sólo quería escapar de mi cubículo; lleva-
ba semanas fotocopiando artículos y tesis de grado (para 
poder escribir otros artículos y tesis de grado) cuando 
decidí darme un respiro. Pasaban El látigo y la diligen-
cia, una de esas películas de vaqueros que ya no le im-
portan a nadie, sólo a los pseudointelectuales franceses 
que suelen “descubrir” la clave de la modernidad entre 
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este tipo de residuos del capital. Pero ese día tuve que 
agradecer el snobismo de su programación. La música de 
Mastropiero, escuchada por primera vez, me produjo el 
mismo vértigo que la lectura de una de esas novelas con 
mise en abîme. Era como si la banda sonora se plagiara 
a sí misma, se repitiera obsesivamente, de la misma ma-
nera en que en la pantalla esos veinticuatro cuadros por 
segundo, en su insistencia, nos regalaban movimiento.)

Mastropiero no quería plagiar obras musicales céle-
bres ni copiar temas y motivos anteriormente exitosos. 
Eso le hubiera resultado profundamente vulgar e inne-
cesario, tomando en cuenta que Occidente lleva hacién-
dolo desde hace siglos. No. Él, al contrario, buscaba la 
originalidad en la copia, lo novedoso en la repetición, 
intentaba reproducir lo reproducido hasta el cansancio, 
hasta crear uno de esos sonidos que emergen de la ra-
dio cuando nosotros mismos nos escuchamos hablar en 
ella. Ese ruido —el límite de la lógica; el comienzo del 
absurdo— era su más caro ideal estético. Aun a costa de 
la incomprensión general, del menosprecio, quería que 
su obra se apreciara, a lo lejos, con la misma fascinación 
que nos produce la lógica repetitiva y perfecta, recursiva 
y abismal del efecto Droste. La obra de Mastropiero, en 
otras palabras, es un fractal. 

Intentaré concluir con un argumento que, espero, re-
fuerce la interpretación que la Sociedad tiene del maes-
tro. Está relacionado con la importancia de la literatura 
en la obra de Mastropiero; en ocasiones se nos olvida 
que fue un gran lector. El poeta Torcuato Gemini, tal 
vez más por el apellido que por sus cualidades estéticas, 
lo obsesionaba, y su ópera Don Juan o el burlador de 
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Sevilla, una de dos, es un reiterativo homenaje al dra-
maturgo español Tirso de Molina. Pocos recuerdan que, 
además, escribió dos libros:

a) La influencia de la tonalidad en mi bemol en el 
engorde del mirlo amarillo, un tratado definitivo sobre 
la onomatopeya en la música.

b) Y sus Memorias que, como todo mundo sabe, son 
una transcripción literal de las memorias del músico ro-
mántico Günther Frager. 

Es en esta última obra donde, en un genial acto de 
acrobacia, Mastropiero logra que una “copia textual” se 
convierta en su propia antítesis. Llevando a cabo una 
hazaña sólo equiparable a la de Pierre Menard y su Qui-
jote, la autobiografía de Mastropiero contradice su fuen-
te original a pesar de haber sido copiada letra por letra. 
Günther Frager, por ejemplo, en el octavo capítulo de 
sus Memorias, escribe:

Usted me ofende, justamente a mí, que siempre digo 
que el artista que se apodera de la idea de otro en-
turbia las aguas del manantial del espíritu…

No cabe duda de que en este pasaje estamos ante un lu-
gar común, algo típico de artistas románticos. Frager, 
ahíto de yo, se cita a sí mismo intentando reivindicar el 
valor de la originalidad autoral. No conforme, concluye 
su sentencia con una metáfora gastada de tan manida: la 
pureza del agua que, de repente, se enturbia por un acto 
innoble. Al contrario, Johann Sebastian, en el capítulo 
octavo de sus Memorias, sentencia:
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Usted me ofende, justamente a mí, que siempre digo 
que el artista que se apodera de la idea de otro en-
turbia las aguas del manantial del espíritu…

¡Y este fragmento no puede ser más original! La indig-
nación por la copia, que ya es copiada, se convierte en 
un gesto sobreactuado, demasiado afectado; manierismo 
autoconsciente que culmina de forma magistral: la ima-
gen de un espejo que, de repente, se torna borrosa distor-
sionando su original, produciendo ruido. 

Mastropiero fue un vanguardista de la vanguardia, 
un adelantado avant la lettre. En él, vida y arte termi-
nan por unirse en un único propósito: la reproducción, 
el simulacro. Un reflejo que, a final de cuentas, no deja 
de ser un autorretrato donde él es otro. No entiendo el 
arte contemporáneo sin su obra; tampoco la vida, siem-
pre oscura y rutinaria, que gracias a Mastropiero ahora 
percibo como la sombra de algo anterior y más grande 
que, de alguna forma extraña, nos determina.
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Bibliotheca Scriptorum Comicorum

No creo en el futuro del libro y espero ansioso la entroni-
zación del e-book. Hasta entonces, tendré que compartir 
mi espacio vital con esos objetos inanimados que, según 
el Feng Shui, absorben como un hoyo negro la poca ener-
gía que me queda. A ningún carpintero, que yo sepa, se 
le ocurre colgar el serrucho y el martillo en la sala de su 
casa; eso va en el taller. La gente hace una excepción con 
los libros: tienen un aura prestigiosa.

Después de varias mudanzas y un par de separacio-
nes, he optado por el inmobiliario desechable, el guarda-
rropa dinámico y la biblioteca portátil. Detesto la acu-
mulación de cualquier tipo, pero desprecio particular-
mente la acumulación bibliográfica. Hongos que se mul-
tiplican en los rincones menos oxigenados del alma, los 
libros sustituyen pobremente no se qué complejo fálico, 
tal como el deportivo convertible o las atalayas que ha-
cían erigir los antiguos florentinos. La torre que acogía 
la biblioteca de Montaigne fue un fetiche tan eficaz que, 
incluso, logró que abandonara la espada, muy popular 
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en su siglo. Nos resistimos a la biblioteca electrónica no 
tanto por el incomprensible apego a la pulpa entintada, 
sino porque entonces nuestros libros no lucirían y así 
qué chiste.

Tampoco yo me salvo de ese deseo de compensación y 
creo que mi pantalla de tele —sesenta y tres pulgadas— 
hasta el momento ha cumplido ese papel satisfactoria-
mente. Nada como llegar a casa y encenderla en una de 
esas malas películas que nos permiten hacer mil cosas a 
la vez: trabajar, hablar por teléfono e incluso llorar cuan-
do los amantes, después de todo, se besan. Hay algo en 
esas historias que ya no interesa a los escritores; por eso 
los escritores me han dejado de interesar a mí. En oca-
siones me topo con algún “raro” que escribe sin remilgos 
intelectuales sobre la amistad, por ejemplo. Entonces mi 
entusiasmo me lleva a comprar su libro. Pero eso no im-
plica acumulación. Ahora entiendo el fenómeno biblio-
gráfico como medio de cambio, papel moneda: los libros, 
cuando no circulan, mueren, y yo no padezco de tenden-
cias necrófilas. 

Pero la juventud es tan ilusa como torpe. Recuerdo 
con ternura mi pasión libresca, como cuando un político 
rescata sus primeros versos o un deportista sus orígenes 
de arrabal. Ahora, desde la conversión, lo confieso: fui 
un ilustrado y llegué a creer en la utilidad del conoci-
miento; fui un romántico y busqué lo bello y lo bueno; 
fui un platónico y, sí, los confundí. Todavía ahora, ines-
peradamente, aparecen testimonios de mi idilio con el 
saber. En los estantes de algunos amigos, entre las cajas 
que resguardan vidas pretéritas, en mis pesadillas, me 
topo con volúmenes que ostentan el ex libris de lo que 
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fuera mi antigua biblioteca: la miniatura de un monje 
tonsurado que, a escondidas, sustrae vino de una barri-
ca. Alrededor de la imagen, con caracteres góticos, se dis-
tingue: Bibliotheca Scriptorum Comicorum.

Los que padecemos narcisismo, complejo mesiánico o 
delirio de grandeza, planeamos. Literalmente, extende-
mos el mapa de nuestra avidez sobre el restirador de las 
posibilidades y, antes de construir, delineamos con terca 
obsesión los límites de cada arista. El problema es que, 
ante un apetito tan insaciable, todo proyecto termina 
por parecer poco ambicioso, discreto, menor, hasta el 
instante en que, con alguno, se vislumbra la espiral del 
infinito. Marcados por el sino de la Torre de Babel, nues-
tra única empresa es de tal envergadura que su fracaso 
no sólo es inevitable, también constituye el mausoleo de 
su propio creador. Su único final es la muerte o la locura; 
si no fuera por estas incómodas contingencias, la obra 
tendría el potencial de continuar eternamente.

Borges sabía que un laberinto rodeado de espejos era 
suficiente para dar la ilusión de infinito. Macedonio Fer-
nández —menos talentoso, pero por lo mismo más osa-
do— no se conformó con insinuarlo: decidió construirlo. 
El proyecto artístico del primero es alegórico, figurado 
y, por ende, agotable; un infinito que, paradójicamente, 
podría representarse así: ∞. Pero el proyecto vital de 
Macedonio, el que nunca pudo terminar porque en eso 
radicaba parte de su grandeza, es infinito. Borges pue-
de escribir “Del rigor en la ciencia” y narrar en breves 
líneas la historia de ese imperio cuya habilidad en car-
tografía logró crear un mapa tan exacto y perfecto que 
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era, sin ambages, la reproducción del territorio mismo. 
Macedonio jamás podría haberlo escrito porque él era el 
cartógrafo. Su plan está inscrito en la tradición de Babel: 
más que en sus méritos narrativos confía en un método, 
aquel que le asegura una prueba de la totalidad divina. 
Sospecha secretamente que, al reconstruirla a escala, la 
compartirá.

Hace muchos años estuve en busca de un sistema 
que, como el de Macedonio, le permitiera a mis investi-
gaciones una apertura natural hacia el infinito. Prime-
ro pensé que una summa sería suficiente, un compendio 
balzaquiano que trabajara más por acumulación que por 
eficacia. Pronto me percaté de mi ingenuidad: La comedia 
humana, u otros proyectos similares como la Edad del 
tiempo, son cuartillas apiladas sin más relación que su 
vecindad; evidentemente la superposición no tiene lí-
mites, podría ser perpetua, pero no por eso el proyecto 
resulta babélico. En su moroso fluir, la summa carece 
de orden y precisión: no hay estructura. O si la hay, es 
una línea recta que comienza en A y termina en B, como 
un libro cualquiera. En cambio, el autor de Museo de la 
novela de la eterna no construyó una línea, se concentró 
en uno de sus puntos. Alcanzó su sistema a partir de la 
paradoja de la flecha de Zenón: el movimiento es impo-
sible, propone el filósofo de Elea, porque si recortamos 
infinitamente las posiciones de una flecha que cruza el 
aire, ésta no se moverá. Y esa es la creación del porteño: 
una novela que no empieza nunca porque, eternamente, 
habrá un instante que desplace la acción.

En mis pesquisas descubrí que Proust era babélico. 
Durante cientos de páginas concentra la historia de una 
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vida que podría no detenerse. Su estructura permite que 
la extensión de la obra se prolongue ad aeternitatis por-
que a una asociación estética le sigue otra que nos lle-
vará, necesariamente, a una más. En busca del tiempo 
perdido es una telaraña en cuyo centro encontramos el 
regusto de un bizcocho. 

A diferencia de otras, la Summa del Doctor Angelicus 
sí tiene una estructura interminable que gira cual saté-
lite alrededor de un solo tema: el origen y fin de todas 
las cosas, Dios. En los veinte tomos de su Etymologiae, 
san Isidoro de Sevilla sigue una estructura piramidal, 
también infinita. En la cúspide se encuentra la filosofía, 
de ella emergen tres áreas del conocimiento: física, ló-
gica y ética, disciplinas que se subdividen a su vez en el 
trívium, el cuadrívium y las cuatro virtudes cardinales. 
A partir de este esquema básico no hay objeto en el uni-
verso sublunar que no pueda provenir de tan riguroso 
índice: lo comprende todo.

En lo particular nunca me ha seducido la metafísica, 
mucho menos temas como el tiempo o el espacio. Siempre 
he sido un poco más pedestre, demasiado humano. Aún 
así estaba seguro de que mi siempre pospuesta Historia 
de la risa debía comenzar siguiendo un mecanismo in-
acabable, infinito, justo como los matices de la risa en sí. 
Hasta que un día lo encontré. Su diseño era tan eficiente 
que, ante una estructura similar, la tarea de llevarlo a 
cabo resultaba un inconveniente menor, pero hacerlo era 
la única forma de dejar en claro lo perfecto del modelo.

La Bibliotheca Scriptorum Comicorum fue fundada, con 
la adquisición de un solo ejemplar, el veintiséis de di-
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ciembre de 1994. Esa es la fecha en la que, según regis-
tros de mi diario íntimo, adquirí mi primera copia de El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Entonces, 
en un intento por alcanzar la coherencia literaria del ca-
ballero, empezó la quemadera y la discriminación. Si en 
el acervo de Alonso Quijano sólo cabían novelas de caba-
llería, en mi nueva biblioteca no podía haber un solo li-
bro que no intentara, de una forma u otra, hacerme reír. 
Todos los libros escritos antes de 1605 —fecha en que 
Cervantes publicó el primer tomo de su obra— tenían 
cierta disculpa, como la tienen los paganos nacidos antes 
de Cristo; por eso los mandé al limbo de una biblioteca 
escolar. Pero a cualquier colofón cuya fecha ostentara un 
año posterior al primero de mi Era, lo condenaba a las 
llamas sin conmiseración. Aún recuerdo el crepitar de 
Jean-Paul Sartre, el humo negro que despidieron Rubén 
Darío y Hermann Hesse. Terminé con cuatro libreros 
vacíos y sólo un volumen que, en la exacta mitad, dividía 
como parteaguas la historia de la literatura cómica. 

Pasó el tiempo y nunca pude llenar los estantes que 
mi enérgico acto fundacional desocupó. Combatí el rea-
lismo y la lírica con el frenesí de un cristiano primitivo; 
mi humilde labor inquisitiva no se detuvo ante el reco-
nocimiento y el canon que, al contrario, intenté desva-
lijar. Compuse un catálogo de rigurosidad dominica, al 
grado de que mi Index Librorum Prohibitorum resultó 
tan extenso que tuvo que ser sustituido por su contra-
parte. Encabezando la lista siempre estuvo el Margites, 
un poema paródico falsamente atribuido a Homero del 
que nos llegaron sólo breves papiros. Todavía hoy tengo 
la esperanza de que el resto sea encontrado en el úni-
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co lugar donde todavía puede estar: algún basurero de 
Alejandría.

Nada más en mi biblioteca los tres tomos de Aristófa-
nes eran más importantes que Esquilo, Sófocles y Eurí-
pides juntos. La épica llegó a desaparecer y en su lugar 
se encontraba una copia del Philogelos —el libro de chis-
tes más antiguo de Occidente, datado en el siglo iii—, así 
como una antología de graffiti encontrados en los muros 
de Pompeya, donde aparece la primera tira cómica. Sólo 
ahí el Arcipreste de Hita opacaba a Berceo, Erasmo eclip-
saba a San Agustín y Bocaccio a Dante. No contaba con 
Crimen y castigo, pero sí con las Memorias del subsue-
lo; quemé La montaña mágica pero me quedé con Félix 
Krull. La colección nunca llegó a superar los quinientos 
volúmenes. Con este sistema, la Bibliotheca Scriptorum 
Comicorum se empezó a convertir, por sí misma, en mi 
Historia de la risa. El acervo, razonado con precisión 
matemática, podía leerse como un libro autónomo, sin 
rupturas ni inconsistencias. Ése sería mi legado a la hu-
manidad: una interminable labor de edición que, even-
tualmente, construiría el libro de la comicidad absoluta. 

Pero las torres, principalmente las de Babel, tienden 
a colapsarse.

No por casualidad san Isidoro de Sevilla es el santo pa-
trón de internet. La designación es afortunada no por-
que ahora se le considere como el primer enciclopedista 
(título dudoso y complicado), sino por esa capacidad tan 
suya de crear moldes y esquemas infinitos, como lo es el 
ciberespacio. No sólo su Etymologiae está construida de 
esta manera, prácticamente así entendía y se explicaba 
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el mundo: como una serie de correlaciones que podían 
extenderse de forma ilimitada. Comenzó un árbol genea-
lógico de la humanidad al establecer las reglas para un 
matrimonio no incestuoso; inventó el diseño del mapa 
Beato —una T rodeada por una circunferencia—, que 
se convirtió en la forma de entender la geografía uni-
versal durante la Edad Media, y entendió la armonía 
total del mundo a través de un esquema denominado 
“macrocosmos y microcosmos”, que aparece en su De 
natura rerum. Una circunferencia con ocho semicírculos 
internos que unen, separan o dividen, al mismo tiempo, 
los cuatro elementos, las cuatro estaciones y los cuatro 
humores. Este último plano es el que había elegido para 
cimentar mi torre.

La elección no fue arbitraria. Desde un inicio me per-
caté de que, para llevar a cabo un estudio total sobre 
el humor, se requería de un conocimiento profundo de 
la teoría de los cuatro humores. Tardé en encontrar las 
relaciones semánticas que los vinculan —éstas resulta-
ron caprichosas y oscuras, como suele serlo la historia—, 
pero hasta que hallé el diagrama de san Isidoro entendí 
que todo fenómeno cómico podía situarse en alguno de 
estos cuatro temperamentos o en una coordenada donde 
confluyeran dos de ellos. Sólo un esquema que lograra 
conjuntar estas cuatro naturalezas nos daría un mapa 
correcto de la amplísima gama de significados que tiene 
algo tan ambiguo y multifacético como la risa. Y no sólo 
eso, descubrí que el humorismo moderno —esa particu-
lar forma de comicidad que surgió decididamente con la 
publicación del Quijote— era una mezcla bien balancea-
da de todas estas formas de reír. El mapa era infinito 
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porque no existía fenómeno cómico que no entrara en el 
esquema. Una virulenta sátira misógina apuntaba, sin 
rodeos, a un temperamento colérico; al contrario, una 
fábula esópica sobre la naturaleza de la vida concordaba 
más con características flemáticas. Una obra de Goldoni 
era esencialmente sanguínea, es decir, festiva y jubilo-
sa, a diferencia de una Danza de la muerte, poema don-
de la humanidad baila en pos de su destino ineludible, 
que sólo podía ser melancólico. Mi biblioteca albergaba 
la pretensión de abarcar toda esa geografía. Cualquier 
ejemplo tenía cabida en esta brújula de temperamentos; 
una manifestación que buscara equilibrar la totalidad 
de estos componentes se situaría en el centro del mapa. 
Sólo quien lograra algo parecido podía ser denominado 
un humorista.

Pero existen cosas imposibles de ser medidas. Tal vez 
por ello Tomás de Aquino intentó quemar sus manus-
critos: es evidente que ninguna obra hará justicia a la 
omnipresencia divina; aun la más genial no dejará de ser 
una nota al pie de la creación. La lectura bíblica nos con-
vence de que fue Dios el encargado de sabotear, con la 
creación de las lenguas, la empresa de Babel. Releamos 
el pasaje en clave autobiográfica: convicciones tan firmes 
sólo resultan posibles en la juventud temprana. Luego 
viene la confusión y la renuncia eventual, después el des-
moronamiento e incluso el desdén. 

De repente, un día, perdí la brújula. Fue un extravío 
feliz, casi voluntario. ¡Qué heroica es la virtud cuando 
nada la tienta! ¡Qué grande la renuncia cuando no hay 
alternativa! Los libros se empezaron a amontonar en mi 
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mesa de trabajo y perdí el rigor. Esos años de discipli-
na monástica se deshicieron como un papiro expuesto 
a la intemperie cuando una chica me regaló el libro de 
su poeta favorito. Lo catalogué entre aquellos de “co-
micidad siniestra”, solamente para tener el pretexto 
de guardarlo en una biblioteca que, con ese acto, había 
dejado de existir. Pocos días después me invitó al cine. 
Vimos Muerte en Venecia. Yo había quemado ese título 
por crimen de lesa comicidad, pero mencionarlo hubiera 
sido un error estratégico. Además, mi dureza con ciertas 
obras era patente. Bien podía darle otra oportunidad a 
esa película que tanto le gustaba. 

Al comienzo, Gustav von Aschenbach es recibido en 
Venecia por Caronte que, disfrazado de gondolero, se bur-
la de él, con una risa macabra. Ejemplo típico de una co-
micidad melancólica, pensé en automático, creyendo que 
tenía bajo control el filme. Pero después, al irme identifi-
cando con los avatares del pobre artista, comenzó a pre-
ocuparme su obsesionada búsqueda por la música perfec-
ta. Estableciendo una distancia con sus sentimientos, 
evitando toda clase de ironía o emoción, Von Aschenba-
ch procuraba la abstracción de la forma, la melodía en 
su matemática. Hasta que aparece Tadzio y contradice 
su teoría, la niega. Al darse cuenta de ello, el viejo sólo 
puede sentarse en una de las callejuelas del puerto y 
empezar a reír. Pero lo hace con tal ambigüedad que su 
gesto resulta inclasificable. Por más efectivo que hubiera 
resultado mi esquema, ese ejemplo destruía toda taxo-
nomía posible: era la risa de la relatividad, la que devela 
al mundo en su contrario, la que descubre belleza en la 
fealdad, vida en la muerte, amor en el odio y comicidad 
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en lo trágico. Von Aschenbach se burlaba de él mismo y 
de mí, de todos los que aspiramos a encapsular el infinito 
en una cáscara de nuez.

Por eso la imagen de un basurero en Alejandría me 
resulta tan seductora. Así acabarán todos los libros y no 
habrá problema: podremos vivir sin ellos, como lo hici-
mos entre los escombros de Babel, como ocurrirá el día 
en que dejemos de escribir. Es el final de toda tentativa, 
de toda aspiración y vanidad, ese basurero es la biblio-
teca del futuro. Resguarda esquirlas de glorias pasadas, 
colmillos con los que podemos reconstruir la anatomía 
de un dinosaurio, cimientos que nos dejan ver la ambi-
ción de la torre. En esas ruinas está todo y no necesita-
mos más. Un día alguien descubrirá ahí los restos del 
Margites y es posible que aún nos provoque una sonrisa. 
Pero ese gesto será estéril de no venir acompañado por 
su contraparte. El dolor es tan esencial para el placer 
que, estoy seguro, Sófocles era el espectador ideal de 
Aristófanes. Del último me quedo con sus obras comple-
tas, pero serían solamente una curiosidad si no recorda-
ra este verso del primero: “El amor es un hielo que, en la 
mano de un niño, se derrite.” El único vestigio que nos 
queda de su Aquiles enamorado. 
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Boy-Meets-Girl, Boy-Loses-Girl, 
Boy-Gets-Girl… Back?

Para Verónica y Pablo, por su maldad

Algo tienen las recetas que me tranquilizan. No sé si 
sea lo científico de su formato o la condescendencia que 
muestran hacia el lector, pero ese hágalo usted mismo, 
siga unas sencillas instrucciones, me llena de certidum-
bre, es tierra firme. Son la prueba irrefutable de que re-
correré un camino mil veces transitado —incluso por mí 
mismo— con anterioridad. La conciencia de que no hay 
misterio ni truco que aprender seduce mis aristas más 
cándidas y entonces me entrego sin reparos al influjo 
siempre eficaz del manual de uso. 

La comedia romántica como género prefabricado, 
como modelo para armar, es una fórmula infalible cuya 
popularidad radica en el placer de lo certero y la repeti-
ción; es un ritual laico que nos garantiza que el orden 
para acceder a la felicidad existe.
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Paso uno: el encuentro fortuito (The Meet Cute)

Todo lo que digo es que allá fuera está el hombre con 
el que tienes que casarte, y si no lo atrapas primero, al-
guien más lo hará, y tendrás que pasar el resto de tu 
vida sabiendo que alguien más se casó con tu esposo 
(Nora Ephron, Cuando Harry encontró a Sally). El hada 
—de la voz latina fatum, que es destino— posee el pri-
vilegio de cambiarnos la vida. Según relatos medievales, 
al toparnos con un hada buena podemos aspirar a una 
existencia dichosa; las consecuencias del avistamiento 
de un hada mala son, por ende, imaginables: el cadalso, 
la ruina, el dolor. Pertenecientes a cuentos de cuna, es-
tos personajes tienen el encanto de lo onírico; poseen la 
capacidad de adormecernos y todavía hay en nosotros 
un reducto en el que esto resulta complaciente. La co-
media romántica no consiste en otra cosa que en detec-
tar un hada buena; su anagnórisis radica en aprender 
a ver, descubrir que estaba ahí, frente a nosotros, que 
eras tú y no la otra. Un gesto similar, una frase dicha al 
unísono: señales. La comedia romántica no existe sin la 
concepción de destino; cuento de hadas en su forma más 
pura, es una utopía de felicidad siempre por venir.

La coincidencia, más que producto del destino, pa-
rece provenir del azar. Pero una serie de coincidencias 
descabelladas jubilan la teoría del caos y nos llevan a 
creer en los designios divinos. Sólo la casualidad puede 
aparecer ante nosotros como un mensaje. Lo que ocurre 
necesariamente —lo esperado, lo que se repite todos los 
días— es mudo. Pero la casualidad nos habla, tratamos 
de leer algo en ella. El meet cute o encuentro fortuito, 
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fórmula con la que inicia toda historia de amor en celu-
loide, es esa coincidencia tan sorprendente que cuestio-
na lo nimio de cualquier decisión tomada. Él es obsesivo 
con el orden, pero ella —un caos itinerante— ha tomado 
por error sus maletas; ella tiene fobia a los espacios ce-
rrados, él repara elevadores: ambos se encuentran pocas 
horas después en un apagón y se descubren disfraza-
dos el uno del otro. El meet cute establece que nuestra 
historia pasada no fue otra cosa que la continuación de 
una línea ya inscrita en la palma de nuestra mano, es el 
momento en que esa línea se entrelaza con otra. Pero 
ambas estaban ahí, desde antes, siempre, esperando la 
colisión.

Como lectura de horóscopo matutino o mensaje de 
galletita china, la comedia romántica nos predispone a la 
expectativa del amor cotidiano. Ábrete a todas las posi-
bilidades; un viaje está por venir; la mujer de tus sueños 
—¡date cuenta!— está a la vuelta de la esquina. La rea-
lidad no es oscura ni opresiva; somos nosotros quienes 
privilegiamos sus facetas sombrías. Esta es la respon-
sabilidad del astrólogo, así como la prerrogativa de un 
ticket con refresco y palomitas: recordarnos la tenacidad 
de una coincidencia repetida, ese instante en que los pla-
netas se alinearon y nos vimos, los dos, en medio de una 
multitud que también buscaba. Es cumplir a cabalidad 
la idea platónica del andrógino. Existe en el mundo un 
ser humano que me corresponde, que me complemen-
ta, y únicamente encontrándolo podrá reestablecerse la 
unidad original.
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Paso dos: el argumento (The Argument)

El sexo es la forma más rápida de destruir una amistad 
(Helen Childress, Reality Bites). Estoy convencido de ser 
una encarnación última. Me encuentro a un deceso de 
convertirme en vaca o en cualquier otro animal sagrado. 
Y en mi vida anterior yo fui mujer y tú hombre, de otra 
manera no me explico esa capacidad tan tuya de diri-
girme durante el baile, la pequeñez de mis manos o mi 
afición por las chick flicks, por las películas de amor. En 
aquella otra vida algo debió haber pasado y desde enton-
ces vivo evitando a toda costa la maldición del “hubiera”. 
Traigo muy poco equipaje a cuestas como para tener una 
convicción tan firme. Haga lo que haga, sé que el único 
lujo que no puedo darme es el reproche de lo que pudo 
haber sido de haberlo intentado. O tal vez eres tú el que 
no ha aprendido la lección. Testarudo, como cualquier 
hombre, después de todos estos años no terminas por 
descubrir qué es lo que te conviene. Pero a veces me re-
signo y pienso que si ya hemos esperado tanto, qué más 
da una última vida. Tú toro y yo vaca, sólo espero que 
tengamos tiempo antes de la estocada final. Porque serás 
de lidia, lo apuesto, déjaselo a tu necedad.

En la comedia romántica el timing siempre es correc-
to. Aun estando sincopado, ese trastabilleo es fundamen-
tal para el ritmo. Como una improvisación jazzística, 
una digresión musical, la separación de los amantes es 
el tema B de una sonata. La posibilidad de vivir aleja-
dos, de no reencontrarse, de perderse, sólo para que a 
la vuelta de pocos compases volvamos —una escala más 
arriba— al leitmotiv inicial. Es como tomar vuelo, poner 
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a prueba, macerar, dejar en agua unos sentimientos que, 
de tan sinceros, no perderán su esencia nunca, ni en vi-
das sucesivas. Es una cuestión de karma. Y tal vez por 
eso nos fascina pelear, gritar; contigo logro entrever que 
un golpe puede ser una irrefutable declaración de cariño. 
Hay días en que no te soporto, sacas lo peor de mí: me 
convierto en mi madre. Pero no dejo de llevarte la con-
tra, por el puro placer de hacerlo. Hacerte rabiar es la 
única prueba de que todavía me quieres; dios me libre de 
tu condescendencia.

Paso tres: el gran gesto (The Grand Gesture)

Recuerda que soy sólo una chica, parada delante de un 
chico, pidiéndole que me ame (Richard Curtis, Notting 
Hill). El amor, ese concepto. Que un ser humano compar-
ta su vida —o tan sólo sus sentimientos— con otro, por 
una sensación psicológica hasta cierto punto placentera, 
no deja de ser un despropósito. Extraño los matrimonios 
por conveniencia. Conocer a tu futura mujer el día de su 
bautizo o verla un día antes de la boda, recién llegada de 
otro país o un internado, habría tenido un nosequé de tre-
pidante, por decir lo menos. Esos matrimonios poseían 
una estabilidad heredada que, todavía no comprendo 
cómo nos hemos atrevido a desafiar. ¿Quién habrá sido el 
primer imberbe que contrajo nupcias con su enamora-
da y no con la hija del socio de su padre? Esos primeros 
amores no terminaron en trágicas muertes, estoy seguro. 
Sus rapsodas prefirieron asesinar a Tristán y suicidar a 
Romeo, antes que dignificar poéticamente un fracaso que 
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debió haber terminado en la taberna del burgo, con un 
tipo preguntándose dónde había metido la pata.

Pero eso es demasiada realidad y el sufrimiento hu-
mano, como recuerda Woody Allen, no vende entradas 
en Kansas City. El cine tiene todavía algo de su magia 
primitiva, resguarda el asombro que sintieron sus pri-
meros espectadores, aún nos provee de ilusión. En la 
comedia romántica esta magia radica en la coincidencia 
de que, cuando reincide y deja de serlo, comienza a obse-
sionarnos. De repente la atracción no emana del capri-
cho o la necedad, dibuja círculos concéntricos que nos 
acercan y separan, rítmicamente, hasta que el destino 
decida reunirnos y se haga la inmovilidad. No hay gran 
historia de amor sin obstáculos, y lo inaudito del meet 
cute es directamente proporcional a lo insuperable del 
impedimento; a mayor azar en el encuentro, superiores 
serán las pruebas que el destino imponga a la reconcilia-
ción. Y como si se tratara de un artilugio hipnótico, en la 
comedia romántica el orden del universo se reestablece 
tras realizar el grand gesture: pronunciar las palabras 
adecuadas en el momento justo. Hablamos de un hechi-
zo poético, una seducción verbal a partir de la cual dos 
seres humanos podrán edificar algo, así sea una vida en 
común o un castillo de naipes.

Paso último: el final feliz (The Happy Ending)

¿Crees que podrías aceptar “no” casarte conmigo? ¿Y 
crees que no estar casada conmigo es algo que podrías 
hacer por el resto de tu vida? (Richard Curtis, Cuatro bo-
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das y un funeral). La felicidad ha sido ascendida recien-
temente a derecho humano universal. Promulgadora de 
atrocidades cotidianas como el turismo, por ejemplo, o la 
vocación profesional, la expectativa de la gran felicidad 
nos orilla a una comodidad mediocre en la que espera-
mos su arribo sin riesgos. Como el mal apostador que 
sólo juega si los momios indican un seis a uno, quien 
espera la dicha puede dejar ir su mejor ocasión por pa-
recerle modesta. La felicidad no cree en la teoría de la 
probabilidad, simplemente se instala a capricho. Es en-
tonces que olvidamos la lección que la experiencia nos 
dicta. El bienestar se administra a cuentagotas, es un 
paliativo de la existencia sin ningún signo de plenitud 
o epifanía. ¿Qué puede terminar con un vivieron felices 
y comieron perdices? La frase es afortunada porque la 
felicidad puede radicar precisamente en eso: en un par 
de pollos fritos.

Pero nos gusta naufragar, pocas cosas son más seduc-
toras que el fracaso, y en las historias de amor es necesa-
rio erigirle un monumento. No hay como irse a la mierda 
completamente, irse a la mierda y punto. Ver una loco-
motora acercarse y correr directo al impacto, sólo para 
ver si era posible detenerla. Pero las locomotoras no se 
detienen, si acaso silban su advertencia y ya, mientras 
uno yace agonizante, víctima de su propio optimismo. 
Pero esto es lo único que nos salva o es por lo único que 
no nos arrepentiremos después. 

Ignoro si sea defecto privado o mal generacional, pero 
en más de una ocasión, mientras me alejo contrito de 
un rompimiento amoroso, espero ilógicamente que la 
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chica corra hacia mí arrepentida o al menos que grite 
mi nombre a la distancia. Que eso nos vuelva a reunir, 
en medio de la calle, con la certeza de que el amor nos 
ha dado otra oportunidad, que ahora sí sabremos apren-
der de nuestros errores. Esta fantasía, lo reconozco, es 
producto exclusivo de la comedia romántica y del influjo 
que ejerce sobre mí. Ya sea para mejor o peor, la realidad 
parece no funcionar bajo esa lógica. Las personas están 
un poco más conscientes de sus actos y casi nada, o nada 
importante, depende de una corazonada repentina o de 
las enigmáticas sugerencias de un sexto sentido. Por eso 
prefiero evadir la irrefrenable necesidad de ver la vida 
como una película cursi y no volver la vista atrás, aun-
que como Orfeo falte a mi palabra y pierda con este gesto 
todo el amor de Eurídice.
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Sitcom: instantáneas para una familia feliz

Para Ana, Natalia y Oriana, con quienes 
viví una temporada

La escena la hemos visto miles de veces.
Departamento.
Media tarde.
Un sol otoñal entra por las ventanas de un loft de-

corado con muebles de Ikea. Sofá color marfil, estantes 
repletos de libros, una cocina moderna completamente 
equipada, tal vez un piano. Mobiliario cuya neutralidad 
crea una atmósfera que sólo puedo calificar de utópica: lu-
gar ideal o inexistente, pero al que siempre aspiramos. La 
panorámica sobre la gran urbe inmóvil es tan esplendoro-
sa como envidiable, y todo dentro de ese escenario resulta 
demasiado armónico. El orden imperante, incluso en el 
fingido desarreglo de la mesa de centro, inspira certidum-
bre, estabilidad, así como un espíritu de ocio y abundancia 
económica. No sabemos quién vive ahí pero podríamos ser 
nosotros, esa casa podría también ser nuestra. De pronto, 
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la puerta principal se abre para dejar entrar a una pareja 
de jóvenes ataviados con la misma uniformidad del apar-
tamento. Actúan con fingida indignación, se reclaman, 
manotean, algo está ocurriendo entre ellos. No sabemos 
de qué se trata, poco importa el motivo de la riña; lo deci-
sivo es la riña en sí, la disonancia que se obtiene al contra-
poner el carácter ideal del escenario a los personajes con 
su absurda desavenencia. Es a partir de esta incongruen-
cia básica que reaccionamos con la primera sonrisa, ya 
que nada, en ese paraíso, puede ser tan grave.

Crecí entre sitcoms y telenovelas. En pocas temáticas 
puedo explayarme con tanta naturalidad como en la pro-
gramación televisiva de los años ochenta —aún recuerdo 
la barra vespertina de Imevisión y creo que mi vida sería 
más sencilla de no haber experimentado el magisterio de 
Ernesto Alonso. Pero en casa teníamos también el pri-
vilegio de la antena parabólica. Horrenda, invasiva, con 
un dejo futurista del pasado, la parabólica no sólo era 
un ostentoso signo de estatus, era también un umbral 
para acceder a otra dimensión, a un mundo mejor allen-
de nuestras fronteras. Para el niño que era, ese mundo 
estaba representado —antes que por la Estatua de la Li-
bertad o el castillo de Disneylandia— por una extensa 
barra color maple de un bar en Boston, Massachusetts. 

Ahora mismo un historiador debe de estar redactan-
do en su cubículo Auge y caída de la familia americana 
(1950-2000), basándose únicamente en sitcoms. En me-
dio siglo la curva es tan continua y descendente, como 
la temática, obsesiva. El concepto de familia atraviesa la 
evolución del género para ser retratado, parodiado, disec-
cionado una y otra vez, varias veces al día. Cual mural 



69

de Pompeya, la sitcom funciona como fresco de una coti-
dianidad inmóvil. Ahí están, frente a nosotros, las frus-
traciones y aspiraciones del núcleo social básico, en una 
mímesis que dista mucho de ser ingenua. Al nacer con la 
urgencia ideológica de la Guerra Fría, la sitcom realizó, 
en un principio, propaganda de los valores y virtudes es-
tadounidenses. La familia y el rol social que debían ocu-
par la mujer hogareña, el hombre trabajador y los mu-
chachos rebeldes, ilustró —junto a la dosis decembrina 
de ¡Qué bello es vivir!— los ejes del Sueño Americano: el 
suburbio como paraíso capitalista, el gadget como ética 
del consumidor, el multiculturalismo como proyecto de 
un melting pot tan lento como eficaz.

Tras la caída del Muro el modelo se gastó y fue ne-
cesario recurrir a su parodia. La familia disfuncional o 
electiva —con un marido que cambia de sexo, la madre 
adúltera e hijos con obesidad— conforma un sistema de 
sublimación comunitaria, un pharmakos que busca man-
tener un statu quo ya insostenible. Pero después de todos 
estos años el subtexto no ha dejado de ser el mismo: la 
familia de clase media, la familia típica, tradicional, aun-
que ahora el acercamiento se haga en negativo, a partir 
de sus posibles desviaciones. Por eso todas las tardes la 
familia Simpson se apresura a ocupar su sillón para ver 
Los Simpsons. Es a través del show que se cumplen y 
manifiestan las corrupciones privadas que, de no ser con-
tenidas mediáticamente, destruirían el tejido social.

Imagino a un Quijote contemporáneo que va por la vida 
esperando que todos a su alrededor se comporten como 
personajes de sitcom.
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Después de una solitaria y prolongada convalecencia 
en la sala de un hospital donde sólo funciona el canal 
Warner, nuestro personaje y un Sancho amigo —joven 
afanador con aspiraciones a enfermero— intiman en una 
Noche Buena desangelada. En la madrugada, después de 
un abrazo patético y el “feliz Navidad” de rigor, el prime-
ro convence al segundo de lo provechoso de su empresa: 
“Salgamos a recorrer el mundo —le dice— en busca de 
una familia que se encuentre con nosotros en estos días. 
Sólo de esa manera podremos tener una vida realmen-
te feliz.” Si bien el escenario natural sería Nueva York, 
San Francisco o cualquier otra urbe cosmopolita, todo 
resultaría más hilarante en la ciudad de México u otra 
capital del Tercer Mundo. Sí, eso es, nuestro personaje 
y su fiel escudero se propondrán viajar del df a la Gran 
Manzana haciendo autostop, en un intento por conocer 
a los personajes de sus sitcoms favoritas o para confor-
mar con sus vidas una de ellas. Camioneros, campesinos, 
recepcionistas de moteles baratos, polleros, traficantes, 
policías federales y agentes de la migra serían los indivi-
duos que con su desencarnado realismo se negarían, al 
menos en un primer momento, a responder a la amistosa 
prédica de nuestros personajes que sólo desean formar 
parte de una familia. ¿Llegarán algún día a Nueva York? 
Tal vez sólo para observar desde el parque la caída de sus 
ilusiones junto con el World Trade Center. 

Yo también hice mi peregrinaje.
Destino: el 84 de Beacon St., en Boston, Massachu-

setts, el lugar “donde todo el mundo conoce tu nombre”. 
Por cuestiones cronológicas pertenezco a la generación 
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Friends (1994-2004). Mis años de formación corrieron pa-
rejos a las peripecias de aquellos personajes con quienes, 
creo, comparto muchas aspiraciones, si bien no los mismos 
problemas. Pero, por una cierta precocidad que me domi-
na, no me siento parte de ella. Ni siquiera de su anteceden-
te, la generación Seinfeld (1989-1998), a la que muchos 
amigos míos quisieran adscribirse, aun sin derecho. En lo 
personal quisiera formar parte, aunque todos sus valores 
me sean distantes, de la generación Cheers (1982-1993).

Llegué a Estados Unidos en el verano del 2002, con 
veintitrés años de edad y aspiraciones que no cabían en 
la maleta. Becado, proveniente de París y enamorado de 
una mujer excepcional, el mundo parecía estar rendido 
a mis pies y poco esfuerzo me había costado lograr se-
mejante victoria. El calor era sofocante, la gente un poco 
hostil, pero tanto ellos como los elementos, pensaba, ter-
minarían doblegándose ante lo inabarcable de mi talento. 
Nos establecimos en Back Bay, el barrio más lindo de la 
ciudad, en un one bedroom con mala cañería y ratones, en 
uno de esos típicos edificios de Nueva Inglaterra. El Pru-
dential Building con el John Hancock a su costado —los 
dos rascacielos que dominan el paisaje— eran la postal 
con la que me despertaba todas las mañanas, después 
de que Mofeta y Capuchino, nuestros perros, se metían 
olisqueando debajo de las sábanas, obligándonos a salir.

Recuerdo vivamente mi primer coctel. Una reunión 
organizada para estudiantes nuevos y de perfil sobresa-
liente que se desarrolló en una especie de castillo victo-
riano, tal como aparecen en películas del tipo La socie-
dad de los poetas muertos. Todavía no conocía a nadie 
en la ciudad, mucho menos en la tertulia, y mi inglés se 
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tropezaba con una cantidad importante de galicismos. 
Por eso estuve apoyado en lo que parecía una gárgola 
medieval buena parte de la velada, esperando una hora 
prudente para partir. Casi a punto de irme, un mucha-
cho mayor que yo, pero todavía joven, se acercó amable-
mente hacia donde estaba y empezó a platicar conmigo. 
No le pregunté su nombre, pocas cosas recuerdo de nues-
tra conversación, pero no soy injusto si digo que es una 
de las personas que más ha influido en mi vida. Sólo con 
verlo caminar, al notar la forma en que se diferenciaba 
del resto de la concurrencia, supe que yo haría cualquier 
cosa por no llegar a ser como él. Aunque envidié por un 
instante su soltura, la contundencia con la que decía sus 
palabras, su saber, me molestaba algo indefinible. Algo 
había en él de derrotado, de vencido, de gris, que me ate-
rró. Aún así, antes de despedirse me dijo: “Felicidades, 
este es el Vaticano para un intelectual. Si alguien tiene 
la intención de convertirse en Papa tendrá que pasar por 
aquí.” Después se alejó. Salí entusiasmado con esta idea, 
con la sola posibilidad. Me fui a casa, a aquel departa-
mento donde me esperaban mi familia, mis libros, y la 
esperanza de convertirme un día, si no en Papa, al me-
nos en cardenal.

Durante los años que viví en Boston fui postergan-
do, incomprensiblemente, mi visita a Cheers o al Bull & 
Finch Pub, nombre original con el que todavía lo deno-
minan algunos bostonianos. La caminata era de media 
hora desde mi casa. Cuestión de tomar hacia el Norte en 
Massachusetts Avenue, girar a la derecha en Boylston o 
Newbury St., llegar al parque y doblar a la izquierda en 
Arlington: justo en la esquina de Beacon y Brimmer. Ese 
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trayecto lo recorrí cientos de veces, pero siempre había 
algo más importante que hacer, como ir al cine, llegar a 
otro lugar —un nuevo restaurante en North End— o visi-
tar a los amigos. Después se me olvidó. Con el tiempo me 
hice asiduo de mi propio neighborhood bar, donde acepta-
ban mascotas. Y si bien ahí no todos sabían mi nombre, sí 
lo sabía mi tocayo Billy, el cantinero, que con sólo vernos 
llegar ponía un par de Guinness sobre la barra y sacaba 
una oreja de cochino para los nenes.

Volviendo de una Navidad en México se extraviaron 
mis maletas en el Aeropuerto Internacional Logan. Fue 
por los días en que me diagnosticaron laberintitis, padeci-
miento que nada tiene de borgiano y sí mucho de infierno 
circular de Dante. Al menos en eso se había convertido mi 
Vaticano, tras claudicar a una posible ordenación intelec-
tual. Llegó un anhelado marzo, pero el invierno se había 
instalado, indefinidamente. Una tarde, mientras corría 
para dar clase, me resbalé con la nieve y caí. Nunca me 
había caído. Tiempo después, por descuido o por negligen-
cia, en casa nos quedamos sin calefacción. Tuvimos que 
mudarnos. Ella se quedó con Mofeta. Yo con Capuchino.

Un día, cuando vagaba con él por rescoldos poco vi-
sitados del parque, vi el Bull & Finch. En ese momento, 
como nunca antes, no había otra cosa más importante 
que hacer ni otro lugar a donde ir; de alguna manera 
estaba frente a mi propia casa. Making your way in the 
world today takes everything you got. Salimos del parque 
por la puerta que da a Charles St. y tuve que cargar a 
Capuchino porque aún no era hora de volver y él no que-
ría interrumpir su paseo dominical tan pronto. Taking a 
break from all your worries, sure would help a lot. Pero yo 
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no estaba para negociaciones, así que corrí a la acera de 
enfrente con él en brazos, experimentando una urgencia 
inédita por una visita que me esperaba desde hacía más 
de un lustro. Wouldn’t you like to get away? Sometimes 
you want to go… Aseguré la correa de Capuchino en la 
barandilla de la famosa escalinata. Su mirada era de pro-
fundo desconcierto, de reproche incluso, y pronto dejó de 
mover la cola, …where everybody knows your name. And 
they’re always glad you came. Me detuve un momento 
antes de descender. Tomé aire. Intenté regular mi res-
piración y me preparé para el ingreso a una vida plena. 
You wanna be where you can see our problems are all the 
same. Bajé los escalones, empujé la puerta y entré. You 
wanna go where everybody knows your name.

Una nueva vertiente de la nostalgia se inauguró con el 
primer “repetido”. No era lo mismo asistir al cine y ver 
una vez más aquel clásico privado que presenciar, por los 
caprichos de un programador azaroso, ese mismo capítu-
lo que poco a poco se convertiría en nuestro favorito. En 
un momento dado la programación televisiva dejó de ser 
desechable para conformar una nueva educación senti-
mental. Un buen día en las reuniones con los amigos se 
comenzaron a enumerar episodios, chistes, anécdotas de 
sitcom tal como si sus personajes fueran parte de nues-
tra vida, como si emergieran directamente de nuestro 
álbum familiar. La buena sitcom tiene el privilegio de 
construir personajes entrañables. 

Mientras miro ahora los avejentados capítulos de 
Cheers me doy cuenta de cómo esas personas llegaron 
a influir en mi carácter. Tengo más cosas en común con 
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ellos que con gente con la que crecí. Me reconozco en to-
dos, cada uno tiene un pedazo mío: la ética del trabajo de 
Sam Malone, el esnobismo de Frasier Crane, la obsesión 
por las mentiras de Cliff Clavin, la ira y el malhumor de 
Carla Tortelli, el amor por la cerveza de Norman Peter-
son. Por si fuera poco, Diane Chambers y yo tuvimos el 
mismo trabajo en el mismo lugar —profesor asistente en 
la universidad de Boston— con dos décadas de diferen-
cia. Padecí con verdadera angustia cuando Sam volvió a 
beber, tras terminar con Diane; pocas separaciones he 
vivido con tanta empatía como la de Frasier y Lilith. Tal 
vez tenga que dejar de ver televisión.

Jamás regresé al Bull & Finch ni pienso hacerlo. En-
tré ahí buscando algo, a alguien, y me recibió una chica 
que vendía souvenirs. Ocupé un lugar en la barra, or-
dené una Guinness y un sándwich “Crane” y me acor-
dé que Capuchino estaba afuera, solo en el frío. Con el 
pretexto de fumarme un cigarrillo salí, lo desanudé y 
emprendimos el camino de vuelta por esas calles que, 
tímidamente, encendían sus farolas bajo un cielo rojo. 
Tomé Commonwealth Avenue y en la caminata fui dis-
tinguiendo esquirlas de mi pasado con asombrosa niti-
dez. La foto que nos tomamos en aquella acera. La única 
vez que entramos en esa cafetería. El two bedroom que 
visitamos en ese edificio porque, eventualmente, la fami-
lia crecería. Ahí, los mejores huevos benedictinos de la 
ciudad. Justo enfrente una de las pocas tiendas de discos 
que sobrevivían y a la cuadra siguiente mi neighborhood 
bar, donde no me volverían a ver. El Fenway Park, la 
universidad de Boston y un poco más adelante el local de 
comida tailandesa donde tuvimos la primera y la última 
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noche juntos, para concluir lo nuestro con una circun-
ferencia perfecta. Esa ciudad, y no Cheers, era el lugar 
donde todos sabían mi nombre y por algún motivo eso 
resultaba intolerable. 

Ya con la certeza de que tenía que partir, llegué a la 
esquina de Commonwealth y Granby, doblé a la derecha 
rumbo al río, hasta Bay State Rd., y visité por última oca-
sión el castillo victoriano que me había dado la bienveni-
da años atrás. El que había estado ahí ya no era yo. Tal 
vez ese que había entrado nunca había salido. Salió su 
doble, un desconocido: salí yo. Pero era hora de volver y 
encontrarse con el pasado, por más doloroso que fuera. 
Todo seguía en su sitio. Las arañas alumbrando esplen-
dorosas. Los vitrales con motivos religiosos. El mobiliario 
de una película de época. El piano. En un instante en que 
se disipó la concurrencia me vi al fondo, recargado en lo 
que parecía una gárgola, bebiendo solo pero secretamen-
te entusiasmado. Tuve el valor de acercarme, sacarme a 
mí mismo de un recatado mutismo y decir: “Felicidades, 
éste es el Vaticano para un intelectual. Si alguien tiene 
la intención de convertirse en Papa tendrá que pasar por 
aquí”. Exactamente esas palabras, esas mismas palabras, 
porque aunque yo había hecho las cosas mal, no podría 
haberlas hecho de ninguna otra manera.

Cuando la vida se empecina en ser más cruel de lo debido, 
uno recurre a la fantasía de la sitcom. Algo tenía Alonso 
Quijano para salir a desfacer entuertos. Un terrible dolor 
en el alma —que pudorosamente nos omite Cervantes— 
lo hizo dejar su hacienda y a su sobrina y hacer como si 
fuera un caballero andante. Debió haber sido algo into-
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lerable, tan tremendo que sólo fue superado por el miedo 
a morir sin confesión. A medio camino de la vida, atrave-
sando por la más oscura de todas las selvas, nuestro Qui-
jote empuña un teléfono público para hacer una llamada 
en medio de la noche. Es una imagen particularmente 
triste, la del hombre que llama a alguien más desde la es-
quina de su casa, tal vez se deba a que todo teléfono pú-
blico delata una urgencia, al mismo tiempo que un des-
amparo. Cuelga el auricular y dirigiéndose al chofer de 
un taxi le pide que lo lleve al aeropuerto Logan. Nunca 
sabremos el contenido de esa charla, pero debe ser algo 
capaz de atrofiar el sentido común. La fantasía de vivir 
nuestra propia sitcom sólo surge cuando hemos saltado 
la valla de toda razón.
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Teoría de la comicidad relativa
(o cómo tener un pretexto completamente 
gratuito para contar “Los aristócratas”)

Tres semanas después del once de septiembre, durante 
un espectáculo ofrecido en el Friars Club de Nueva York, 
el actor y cómico Gilbert Gottfried logró mantenerse en 
el límite de la comedia con la gracia de un mal equilibris-
ta. Abrió su rutina con un salto mortal, fallido: “Fue difí-
cil llegar a Nueva York, todos los vuelos hacían escala en 
el Empire State.” Se hizo un silencio incómodo. Después, 
la gente comenzó a carraspear, se empezaron a escuchar 
algunos abucheos y un tipo en el público, indignado, gri-
tó: “¡Demasiado pronto! ¡Demasiado pronto!” Perturba-
do visiblemente, pero sin renunciar por un instante a su 
aptitud transgresora, Gottfried viró su propuesta cómica 
ciento ochenta grados e improvisó una versión de “Los 
aristócratas”. El éxito fue absoluto. A pesar de los tro-
piezos del comediante —y de las dudas que él mismo te-
nía ante su propia hazaña—, el chiste funcionó como tal. 
“Los aristócratas”, uno de los hitos que señalan el fin de 
la comedia y el inicio de algo más —¿de la pornografía?, 
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¿el insulto?, ¿el crimen?—, esa noche adquirió la catego-
ría de umbral: gracias a él los neoyorquinos pudieron vol-
ver a reír o pudieron volver a ver que el mundo y la vida, 
además de trágicos, también pueden ser ridículos. 

Modelo. Una familia llega al despacho de un cazador de 
talentos. El padre le dice: tenemos el acto más espectacu-
lar que usted haya visto. ¿En qué consiste el número?, 
pregunta el agente. Primero, contesta el padre, mi esposa 
y yo salimos al escenario a cantar una tonada de amor. 
Mientas cantamos, tenemos relaciones sexuales en varias 
posiciones. Es entonces que entran mis hijos —un niño 
y una niña— y comienzan a defecar por todo el escena-
rio. Al final de la canción, todos, en una reverencia, nos 
provocamos el vómito y, dando las gracias, salimos. El 
agente pregunta cómo se llama el acto. El padre respon-
de: “¡Los aristócratas!”

Los comediantes son personas extrañas, desubicados to-
dos, incluso los que no practican la comedia como profe-
sión. No es gratuito que el término provenga del griego 
komos, es decir, “pueblo”. Un comediante, en su acep-
ción más arcaica, es entonces un individuo que “vaga por 
los pueblos”: un inestable. Y vagaba, al parecer, porque 
nadie lo quería. Al menos en las urbes, dice Aristóteles, 
era vilipendiado.

Ahora, aunque desconfío de aquellos que fincan re-
flexiones en raíces etimológicas endebles, creo que en el 
término “comedia” hay algo que podría constituir una 
excepción. Y es que el comediante estable, el que ya no 
vaga y se encuentra cimentado sobre sus dos pies, no es 
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que deje de ser chistoso, sencillamente deja de ser un co-
mediante. La risa que provoca puede seguir siendo efecti-
va —incluso puede alcanzar el beneplácito de un público 
mayor—, pero comienza a tornarse pedagógica, doctrina-
ria, se aburguesa, como la del último Cantinflas, el amigo 
de Jacobo Zabludovsky y la casa en Acapulco. El come-
diante auténtico, el que hace comedia en sentido estricto, 
vaga, y vagar implica movimiento, territorialidad, explo-
ración. Y antes de que se malentienda, distingo: no me 
refiero al viajero sublime y romántico; muchos menos al 
paria aventurero y feliz. Éstos representan lo más super-
ficial del movimiento: sólo cambian de lugar. No. Hablo de 
un movimiento casi molecular, interno e intelectual, cu-
yos efectos más visibles son la innovación a ultranza y la 
transgresión como norma. Ellos, los últimos comediantes, 
aseguran que hacer reír es apenas como hacer cosquillas 
y, por eso, buscan el límite de la comedia.

Variación A (George Carlin). Una pareja llega al despa-
cho de un cazador de talentos. La analogía es la opción 
más didáctica. El hombre le dice: tenemos el acto más 
espectacular que usted haya visto. ¿En qué consiste su 
número?, pregunta el agente. Si el clásico cómico “Who’s 
on First?” (¿Quién está en primera?) de Abbott y Coste-
llo, es el puro acto amoroso, “Los aristócratas”, en cual-
quier versión, representa el arte del erotismo. Primero, 
contesta el hombre, mi mujer y yo salimos a cantar Tea 
For Two en una versión charleston. Si la comicidad es 
anotar un gol, el límite de la comedia es atinarle, inten-
cionalmente, al poste. A la mitad de la canción mi mujer 
se acuesta sobre el escenario y yo me acuclillo sobre su 
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cara, me bajo los pantalones y empiezo a cagar. Si hacer 
reír es ejecutar al enemigo, causar una risa incómoda 
es nada más torturarlo, buscando dejar secuelas. Antes 
del espectáculo he tomado algunas medicinas, comido 
calabazas, maíz, cosas que no se deshacen fácilmente en 
la digestión —cacahuates, por supuesto—, para que no 
resulte un monótono fluido sin sustancia. Es lo que va 
de Chaplin a Andy Kaufman. Y así sale todo, tratando 
de atinarle bien en la boca, para provocarle algunas gár-
garas. La distancia que existe entre Chespirito y Sacha 
Baron Cohen. Hasta que se lo traga. Es un no hacer reír, 
pero casi. Unos cinco minutos en total. Es lograrlo, pero 
como si no. Y el agente pregunta cómo se llama el núme-
ro. Evidencia desde su origen una perversión. El hombre 
le responde: “¡Los aristócratas!” Es una patología.

Necesitamos un sistema de referencia.
Imaginemos que la comicidad es una esfera y que 

tiene un centro. En el centro de su circunferencia exis-
te una masa de comicidad comprimida que, debido a su 
densidad, ejerce una fuerza gravitatoria limitada. Su-
pongamos que la comicidad es una estrella. Todo aque-
llo que se encuentra dentro de su radio gravitacional es 
lo cómico y su centro lo atrae: a mayor gracia, mayor 
será su peso cómico y, por ende, con mayor facilidad será 
atraído por el centro. Siguiendo con esta analogía, el lí-
mite de la comedia es un meteorito o un satélite artifi-
cial. Un satélite cuando parte del centro de la comedia 
para suspenderse en su órbita; un meteorito cuando se 
aproxima del espacio exterior a la estrella y, en lugar de 
atravesar su atmósfera y crear un impacto destructivo, 
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se detiene para girar alrededor. Éste es el bosquejo de 
la teoría de la comicidad absoluta. Veámoslo ahora en el 
continuum espacio-temporal.

La estrella de la comicidad gira en torno a un polo 
de gravitación mayor a ella, el de la indignación, y su 
traslación no es circular, es más bien elíptica: viaja en 
el tiempo y en el espacio, irregularmente. Al afrontar el 
reto de ejercer la comicidad en su límite debemos tener 
en cuenta estos dos factores; de ignorarlos probablemen-
te nos ocurra lo que a Gottfried con su primer chiste esa 
noche en Nueva York —como un cuadrangular que se va 
de foul, saldrá de órbita. La broma sobre el Empire State, 
si bien pudo haber animado una mala partida de cubilete 
esa noche en nuestro país, fue atraída por un centro gra-
vitacional mayor. No eran ni el espacio —Nueva York— ni 
el tiempo —cinco de octubre del 2001— adecuados. El 
segundo chiste, “Los aristócratas”, a pesar de contar con 
una masa cómica aún más ligera que el primero (y por 
ende, ser más propenso a perderse en el vacío hostil de 
la indignación), logró suspenderse en la frontera de la 
comicidad precisamente por lo agudo del cálculo. A tres 
semanas del once de septiembre, y a unas cuantas calles 
de la Zona Cero, se imponía la comedia en su límite, pero 
particularmente aquella que estuviera en el límite de la 
evasión. “Los aristócratas”, chiste que en sí mismo es una 
regresión, fue el que mejores resultados obtuvo frente a 
una audiencia escéptica ante lo correcto porque, cuando 
la primera torre se vino abajo, los parámetros de lo bueno 
y lo malo se volvieron difusos, para desaparecer totalmen-
te con el colapso de la segunda. Gottfried, tal vez sólo 
por suerte, descubrió que esos parámetros estaban en 
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reconstrucción y el margen de lo permitido era particu-
larmente ancho. Éste es el principio de la teoría de la 
comicidad relativa.

Variación B (Sarah Silverman). Ya no pongo “Los aristó-
cratas” en mi currículum… no es algo que me haga sen-
tir particularmente orgullosa. Porque, en realidad, yo fui 
una “aristócrata”; es medio raro ser parte de una leyenda. 
Éramos mamá, papá, mi hermano y yo. Mi papá salía al 
escenario, iniciaba la música y comenzaba a masturbarse. 
Después mi hermano salía. Empezaban a hacer esta cosa, 
esta especie de masturbación mutua, que era similar a un 
duelo de banjos. Además de masturbarse, se tomaban de 
la mano y comenzaban a girar. Yo me quedaba fija, de-
trás de ellos y cada vez que sus anos pasaban frente a mí 
tenía que chuparlos. Mi mamá, del otro lado, se encarga-
ba de meterles sus dedos meñiques. Era bastante especta-
cular; de hecho, todo es cosa de coordinación. Mi hermano 
tiene síndrome de Down, ¿lo dije? La gente piensa que es 
una discapacidad, pero en realidad es una atracción muy 
lucrativa. No quiero decir que sea un “don” —aunque sí 
lo es cuando se trata de vender boletos—, pero nosotros lo 
vemos como una más de las bellezas que Dios creó para 
nuestro disfrute. 

Si tomamos un avión en la ciudad de México y nos di-
rigimos a Nueva York, viajaremos cinco horas antes de 
llegar; si despegamos después de comer podríamos estar 
cenando, esa misma noche, en un local del Soho. Según 
la teoría de la relatividad, si ese avión pudiera alcan-
zar la velocidad de la luz existiría una forma de llegar a 



85

nuestro destino sin haber envejecido durante ese lapso, 
el tiempo se detendría y, de alguna manera, habríamos 
viajado en el tiempo. Eso mismo ocurre con el límite de la 
comedia, con los últimos comediantes; en los casos mejor 
logrados en eso consiste su desplazamiento. En su trayec-
to al espacio exterior de lo cómico alcanzan tal velocidad 
que viajan en el tiempo y, de pronto, el lento escurrir de 
unos mocos o el penetrante olor de un pedazo de caca se 
vuelven las cosas más chistosas: pareciera que volvemos 
a ser niños, al menos por un segundo. Nadie, por ejemplo, 
ha vuelto a lograr la osadía de Andy Kaufman, cuyo viaje 
fue tan veloz y tan extremo que terminó no sólo siendo 
un infante (murió de cáncer de pulmón a los treinta y 
cinco años, a pesar de que no fumaba ni bebía), sino que 
regresó a la nada original al hacer de su propia muerte el 
último y más grade de todos sus chistes.
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Allegro ma non troppo

Para Alina

Hay temas que parecen imposibles de abordar, al menos 
para mí. Desde hace alrededor de diez años intento, sin 
éxito alguno, poner por escrito mis reflexiones sobre la 
Op. 65 núm. 6 de Edvard Grieg, Una boda en Troldhau-
gen. Es una pieza para piano que, en la interpretación de 
Arthur de Greef, no alcanza los seis minutos de duración. 
Lo abstracto del lenguaje musical, además de lo pudoroso 
en un tema como el matrimonio, han saboteado eficaz-
mente mis tentativas literarias, al límite de la rendición. 
Éste es un ensayo frustrado, pero aún así quiero dejar 
constancia de mi recorrido.

Durante la confusión característica de la adolescen-
cia, cursé teoría musical con el maestro Sergio Berlioz, 
un judío con kipá, barba cairelada y luto riguroso, que se 
partía de risa cada vez que un recital concluía con el Hua-
pango. Para el fin de curso organizó un concierto donde, 
nos dijo, pondría en la segunda parte del programa las 
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Estaciones de Vivaldi, así el gran público se quedaría, si 
bien el plato principal era lo que tocarían primero, la Suite 
Holberg, de Edvard Grieg. Sus alumnos, si queríamos, 
podíamos huir durante el intermedio, y yo huí, al poco 
tiempo, no sólo del concierto, sino incluso de la música 
para refugiarme después en el cine, en la filosofía o en 
alguna pasión arrebatada que exigió mis desvelos. A pe-
sar de mi deserción, la obra de Grieg ha sido para mí más 
que un recuerdo, y como en mi provincia escaseaban las 
tiendas de discos, he ido acumulando un acervo aceptable 
de su música en cada una de las ciudades donde he vivido. 
Como si se tratara de un ancla, he necesitado de esa ad-
quisición en varias latitudes y distintos tiempos para no 
sentirme, de alguna manera, a la deriva. Podría jurar que 
mi madre escuchó la música de Grieg durante mi gesta-
ción, pero no lo hago porque sé que nunca lo hizo.

A juzgar por las fotografías, Edvard Grieg era un buen 
tipo. Noruego, descendiente de escoceses, su rostro me 
produce un sentimiento de camaradería que juzgo inex-
plicable —así como su 1.58cm de estatura despierta una 
confianza exclusiva entre nosotros, los pequeños. Me 
atrae su predilección por las formas musicales breves y 
menores, por ese hálito folclórico que siempre subyace 
en su obra; me seduce el recuento de sus últimos días, 
sosegados y casi ocultos, transcurridos en Troldhaugen 
gran parte del año, a unos minutos de la provincia de 
Bergen. Incluso su largo matrimonio, contraído con Nina 
Hagerup, su prima, me causa una empatía similar a la 
que experimento sólo con parejas de amigos muy cerca-
nos. Más que esquizofrenia, creo que este sentimiento de 
intimidad que me acerca a Grieg se origina en su obra, 
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en esas melodías que parecen anécdotas privadas que 
casi nos narra al oído, y que se manifiesta con eficacia sin 
igual en sus Piezas líricas: diez tomos de partituras para 
piano publicados a lo largo de toda su vida, y en cuyo oc-
tavo volumen aparece Una boda en Troldhaugen.

La colina de los trolls (lo que significa Troldhaugen) es 
el nombre que Grieg dio al pequeño castillo que construyó 
para vivir con Nina, frente al lago Nordaas. Ahí residían 
casi siempre, menos en invierno, época en que bajaban a la 
calurosa Berlín, o a alguna otra capital europea, para dar 
conciertos juntos y empaparse de nuevas tendencias artís-
ticas. En esa casa, Edvard Grieg compuso la totalidad de su 
obra de madurez, nunca dejando de ver el Nordaas, ése que 
aparece al fondo de casi todas sus composiciones. En Trold-
haugen hubo también una boda, tal vez en 1896, en cuya 
recepción, imagino, se interpretó la Op. 65 núm. 6, o una 
boda que posteriormente inspiró la pieza. No lo sé. Todo 
esto no es más que conjetura, una hipótesis que, insisto, 
produce el tono tan íntimo de su piano. La música que 
compuso se escucha tan personal y privada que no puedo 
evitar relacionarla con su biografía, así como me resulta 
inevitable no asimilarla y entreverarla en la mía.

Mis reflexiones sobre esta pieza lírica de Grieg no de-
berían ser difíciles de articular. Su brevedad no encierra 
ninguna emboscada intelectual; su tono, tan melodramá-
tico, no implica un riesgo en la exégesis. Pero algo hay en 
esas notas —o en mí— que al escucharlas no hago más 
que intimidarme. He intentado comentarla a partir del 
tema del matrimonio en el teatro de su amigo Henrik 
Ibsen; o bien compararla con otras obras musicales nup-
ciales, como las de Félix Mendelssohn o Richard Wagner; 
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o vincularla a una anécdota real, histórica, que apenas 
logro entresacar de su biografía, pero aún así su secreto 
parece resistirse. Probablemente lo que Grieg expresó en 
su obra es algo tan común y cotidiano que su enunciación 
resulta anodina. Es como escribir sobre la soledad, por 
ejemplo. ¿Hay algo que se pueda decir sobre ese tema que 
no hayamos experimentado todos, aunque sea una vez, en 
carne propia? El problema con Una boda en Troldhaugen 
—cada día estoy más convencido— es de empatía e inti-
midad. Como un psicólogo que, por compasión, comien-
za a sentir los padecimientos de sus pacientes, esta pieza 
termina diciendo lo que cada uno de nosotros quiere que 
diga, cualidad que le otorga una naturaleza indomable.

Hace un par de años fui a Montreal a un congreso de 
literatura cuyas siglas no recuerdo. Hacía casi una déca-
da que me dedicaba al estudio de la filología y, como se 
infiere, había perdido todo interés en esa clase de trans-
misión del conocimiento. Viajé porque encontraría a mi 
ex esposa, tras meses de no vernos, y se barajaban las 
posibilidades de una negociación, de una posible recon-
ciliación en suelo neutro. Asistir a un congreso con un 
problema así en la cabeza hace que todo lo que se escuche 
suene aún más insulso de lo que es en realidad, que ya es 
bastante. De igual manera fui a una mesa de ponencias, 
una que ella moderaba, y ocurrió uno de aquellos eventos 
que manifiestan, mejor que ninguna otra cosa, el calle-
jón sin salida en el que se encuentra el saber académico. 
Mientras un egregio doctor confirmaba, citas en mano, 
la vocación progresista y liberal de Quevedo, el otro, no 
menos eminente, comprobaba con artillería crítica su ta-
lante conservador y reaccionario. Ambos tenían los mis-
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mos grados académicos y puestos de relevancia en sus 
respectivas universidades. Yo quería que la moderadora 
alzara la mano del profesor victorioso, pero no se habían 
establecido los criterios para un desempate. Saliendo de 
ahí, en un intento por romper el hielo para lo que sería 
nuestra gran conversación, le dije a mi ex mujer que los 
congresos cada día me parecían más terapia de grupo que 
debate intelectual. Aunque no le causó gracia, entendió 
mi comentario. Nos habíamos hecho adictos al terapeuta 
en nuestros últimos años juntos y podíamos señalar, sin 
asomo de duda, la identificación que todo académico ter-
mina realizando con su objeto de estudio.

Regresé derrotado al Distrito Federal, donde vivía 
desde la separación. Ahí confirmé con mis estudiantes, 
unos legos absolutos, que leer lo que nosotros queremos 
leer en una obra es tan recurrente y equivocado como 
pensar que eso que está escrito es un testimonio biográ-
fico del autor. Por alguna razón oscura, en cuyo origen 
debe encontrarse nuestra irrefrenable necesidad de fa-
bulación, los lectores ingenuos gustamos de creer que lo 
expresado en un poema o en una obra musical es la expe-
riencia personal del poeta o del músico, que su obra con-
tiene cifrado un mensaje que devela momentos íntimos 
de su propia vida. Ocurre en menos medida con las nove-
las y los dramas, debido a la aparición de personajes, pero 
incluso el ensayo, si lo pienso dos veces, se presenta ante 
el lector como un testimonio vital de quien lo escribe. Lo 
vuelvo a pensar y advierto que el ensayo es el género que 
más se identifica con su autor. Por su lírica, Shakespea-
re y Sor Juana resultan homosexuales ante ojos no ave-
zados; Bach: un místico; Schumann y Hölderin, que si 
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bien estaban completamente locos, se presentan en su 
obra con una ecuanimidad y un equilibrio que no les co-
rresponde. Aún así, empatar obra con vida nos aproxima 
sentimentalmente a las creaciones artísticas, nos identi-
fica con nuestros héroes, y todos, de una manera u otra, 
realizamos esta operación. Para mí, Una boda en Trold-
haugen, antes de saber nada de Grieg o de Noruega, era 
la pieza que el viejo músico había escrito para la boda de 
su hija, no la de su hijo ni la de él, sino la de su hija. Y con 
esa convicción viví por años, así que esa era la melodía 
que se interpretaría en la boda de mi hija también; no en 
la mía, ni en la de mi hijo: en la de ella. Pido disculpas 
por este acto de exhibicionismo psicológico, pero lo hago 
con la certidumbre de que, en la cabeza de todos noso-
tros, una piedra se mueve de manera similar.

Un amigo, al escuchar mi falaz conjetura, disparó 
sardónico: Alexandra Grieg, la hija de Edvard y Nina, 
murió al año de haber nacido. Saberlo significó una re-
composición absoluta de ese acto imaginativo de herme-
néutica. Cualquier dato biográfico e histórico se convir-
tió en sustancial, no para entender la obra de la forma 
en que pido que se entienda la poesía, la música e incluso 
estos ensayos, sino para elaborar una fábula que resis-
tiera los embates de una realidad que me impedía hacer 
esa pieza mía. Grieg contrajo matrimonio treinta años 
antes de componer su obra, no asistió al matrimonio de 
ningún hijo suyo y la fecha de composición no concuerda 
con ningún aniversario de boda importante que, en mi 
fantasía, le haya dado el pretexto para crearla. ¿Fue un 
regalo para un amigo o un pariente que, eso sí dice el 
título, contrajo matrimonio en su propiedad? Me resis-
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to a distanciarme de algo que ha terminado por ser tan 
íntimo.

Grieg nunca pudo con la severidad de las clases de ór-
gano, que en el conservatorio de Leipzig eran obligatorias 
para los pianistas. Algo de la majestuosidad de la música 
sacra nunca dejó de serle ajeno, a pesar de su inclinación 
de juventud por ser pastor. Nina Hagerup pudo haber sido 
una cantante de renombre, una prima donna, pero una 
enfermedad infantil debilitó su voz, condenándola a pape-
les y foros menores. Grieg tuvo que abandonar sus estu-
dios en Leipzig por una pleuresía que le arrebató un pul-
món y casi le cuesta la vida. Desde entonces su salud fue 
siempre delicada, nunca pudo recobrarse del todo. Edvard 
y Nina se conocieron en Copenhague en 1863 y debieron 
enfrentarse a sus familias para contraer matrimonio. 
Grieg compuso sólo una sinfonía. Él mismo, al firmarla, 
escribió al calce: “No interpretarse nunca.” La vida ma-
trimonial alejó a Nina de los escenarios y la recluyó en el 
tedio repetitivo de un hogar con carencias y conflictos. En 
1868 nació Alexandra, su primera y única hija, para morir 
trece meses después, poco antes de que Nina sufriera un 
aborto que la dejaría por siempre imposibilitada para con-
cebir. Después de años de desavenencias, el matrimonio 
Grieg Hagerup se divide. Él se va a Roma, detrás de la 
joven pintora Leis Schjelderup, y ella se queda en Cris-
tiana, al amparo de Frants Beyer, el mejor amigo de su 
esposo. Después de un año y pocos meses, Nina y Edvard 
se reúnen para no volverse a separar. En 1884 construyen 
Troldhaugen y, en 1896, Grieg compone ahí mismo Una 
boda en Troldhaugen. En su diario se lee, en una entra-
da posterior al aborto de Nina: “Es difícil mirar nuestras 
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expectativas reducidas a nada, y toma tiempo y cuidado 
recuperarnos del dolor. Pero gracias a Dios, si uno tiene 
algo por qué vivir, no nos rendimos tan fácilmente, y el 
arte tiene, más que muchas otras cosas, este poder tran-
quilizador que ahuyenta la pena.” Los restos de Nina y 
Edvard descansan en la misma cripta, construida dentro 
de la roca de un fiordo, justo frente al lago Nordaas.

Para cuando leí el diario de Grieg acababa de terminar 
un cuarto o quinto borrador de este ensayo que, para dar 
cuenta de su amenidad, llevaba el título de “La función 
del staccato en la Op. 65 núm. 6 de Edvard Grieg”. En él 
comprobaba, estaba seguro, cómo la alternancia de notas 
en staccato proveía a esta partitura de ese sabor agridulce, 
entre triste y alegre, que aún me perturba. Incluso creo 
haber enviado las cuartillas a una revista especializada 
que nunca me respondió. No recuerdo si para entonces 
mi matrimonio era aún cinematográficamente venturoso, 
o si vivía ya en el infierno de la repetición insatisfecha, 
pero la cita del diario de Grieg no penetró la corteza de 
mi cerebro, al menos no hasta esa recóndita región donde 
verdaderamente se comprenden las cosas. Quedó por ahí 
y le tomó largo tiempo aposentarse en mi interior.

Álvaro Enrigue tiene un ensayo disfrazado de cuento 
que narra la vida del último indígena yahi. Dice que un 
día, viajando por el estado de California, descubrió en 
una exposición las fotografías de Ishi, el último indio de 
su etnia. Al conocer su trágica historia quiso en el acto 
escribirla, pero el drama era tan narrativo en la realidad 
que la fabulación resultaba imposible, o completamente 
innecesaria. Al final, nos dice sin decírnoslo, pudo hacer 
suya la vida del último yahi cuando él se divorció y todo 
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su universo, como el de Ishi, se hizo añicos. Los ensa-
yos que me gustan, los que me gustaría escribir —aun-
que estoy consciente de que, para fortuna nuestra, sólo se 
pueden firmar tres o cuatro así en toda la vida— tienen 
el secreto mecanismo del de Enrigue. Las piezas del rom-
pecabezas embonan sólo después de mucho tiempo, tras 
darnos cuenta de que la mayoría de ellas no casaban por-
que las mirábamos al revés o no las mirábamos del todo. 
Al completarlo, siempre demasiado tarde, nos damos 
cuenta de una de dos cosas: que esa historia nos embrujó 
por años porque predecía de alguna manera nuestro futu-
ro, o porque contenía en germen la forma en que nosotros 
vemos la vida. El ensayo se convierte entonces en el tes-
timonio de una caída, el itinerario de un fracaso, ya que 
el rompecabezas se nos revela como algo lógico tiempo 
después; a consecuencia de que, lo sabemos desde Faus-
to, el saber exige un alta cuota de dolor y desencanto. Un 
ensayista como Álvaro Enrigue podría ir a un congreso y 
decir, argumentando a su leal entender, que Quevedo era 
liberal, reaccionario o un miserable bujarrón no asumi-
do, o cualquier otra cosa, porque él, el autor, se internó 
en la obra de Quevedo a partir de una experiencia perso-
nal que le dio la capacidad de descifrarla, que lo proveyó 
de una clave. En el mundo de la academia habría sido 
denostado; pero fuera de ella, en el mundo real, aspiraría 
a la empatía o la comprensión.

Desde muy joven Grieg entendió sus limitaciones, 
tanto artísticas como puramente humanas. Sólo compu-
so un concierto para piano, censuró su única sinfonía y se 
resignó a ejecutar con absoluta destreza miniaturas mu-
sicales como las que aparecen en sus Piezas líricas, esos 
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“bombones cubiertos de nieve”, como desdeñosamente 
los describió Debussy. Tal vez por esa vocación sacerdotal 
que marcó su infancia descifró con simpatía los designios 
de Dios; tal vez eso lo llevó a escribir un día que “artistas 
como Bach y Beethoven erigen catedrales y templos en 
las alturas. Yo sólo quiero construir moradas donde los 
hombres estén contentos y se sientan como en casa”. Esa 
morada en Grieg es triple: su matrimonio, Troldhaugen 
y la obra que los sintetiza, Una boda en Troldhaugen —el 
consejo que, en menos de seis minutos, un padre regala a 
su hija la mañana de su boda.

Las partituras señalan allegro ma non troppo cuando 
deben ser ejecutadas rápido, pero no tanto. La acotación es 
a tal punto incierta que la gama interpretativa de una obra 
musical, en sus matices, resulta infinita. Los riesgos que 
nosotros, como intérpretes, asumimos ante el pentagrama 
se justifican al asentar de forma contundente nuestro pro-
pio allegro. Los pasos que cruzan los jardines de Troldhau-
gen, una exposición fotográfica en California o la Square 
St. Louis en Montreal podrían tener el mismo tempo, pero 
no la misma intensidad. El hombre, llevado por su sentido 
de la belleza, suele convertir un acontecimiento casual en 
un motivo que forma parte de la composición de su vida. 
Regresa a él, lo repite, lo varía y lo desarrolla como un ar-
tista ante el borrador de su obra. Leer, como escribir, com-
poner una pieza musical o escucharla, es un ejercicio de 
comprensión. Es poner en orden las fechas, los datos, las 
ideas, y ver que, si así no cobran sentido, habrá que desor-
denarlas, cuestionarlas, violentarlas o inventarlas, hasta 
que nos digan algo. Hasta que nos digan ese algo que nos 
explique, que nos ayude a encontrar la pieza que faltaba. 
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La fe de una generación narcisista

En el 1236 de la avenida Massachusetts, en los altos 
de un merendero de comida china, funciona un sórdido 
local llamado The Comedy Studio. Se trata del club de 
stand-up comedy más célebre de Cambridge y, probable-
mente, de toda Nueva Inglaterra. En él, noche a noche, 
un heterogéneo grupo de gente se reúne para celebrar, 
ante la imagen del dios Narciso, su Yo de forma báquica 
y apoteósica. Un exceso de comida, alcohol y carcajadas 
corre parejo a la stand-up comedy routine, ceremonia 
axial de esta congregación denominada “neonarcisista”. 
Este fenómeno escénico —entendido como sermón— es 
lo que mejor explica los principios de cofradía tan parti-
cular.

Boston, cuna de puritanos, es una ciudad aséptica 
donde uno podría caminar durante días y no toparse ja-
más con una prostituta. Mas el recato es engañoso: para 
apreciar un striptease al más puro estilo protestante 
basta asistir a una de las sesiones neonarcisistas en The 
Comedy Studio. Allí se celebra un estilo de striptease sin 
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desnudos, a pesar de que lo apreciable de la ceremonia 
no deja de ser impúdico. Ésta consta, principalmente, de la 
revelación de lo no revelable, es decir, de lo obsceno, de 
lo que debería quedar “fuera de escena”, oculto. No hace 
falta recordar que strip es desnudarse, pero tease no sólo 
es excitación sexual, antes es broma, chiste, guasa: para 
los neonarcisistas se trata de un desnudamiento de la per-
sonalidad a través de la comedia.

Cada noche un stand-up comedian ejecuta su rutina. 
El abanico temático aparenta variedad: política, espec-
táculos, minorías sexuales o raciales, medios de comu-
nicación y crítica social; en realidad, sólo le incumbe un 
tema: el Yo. Mis problemas, mis ilusiones, mis traumas, 
mis ideas, mis frustraciones, mis deseos, la letanía auto-
complaciente de un Yo pusilánime que va conformando, 
en exhibición masoquista, un sermón pagano. El stand-
up comedian devela uno a uno fracasos, fobias e inepti-
tudes para que la multitud recurra a una explosión de 
risa que, en ocasiones, colinda con el llanto. No es co-
mún, pero de repente allí ocurre lo que Chesterton exi-
gía a todo buen humorista: hacer que la carcajada se nos 
congele en el rostro y se convierta en mueca. Es entonces 
cuando empieza la catarsis, la terapia de grupo, los elec-
trochoques. Porque tú también eres ese tipo inadaptado 
que no para con sus manías, ese Yo timorato incapaz de 
comprometerse con alguien, con nada y, lo peor de todo, 
ese tipo vacío que de tan vacío no puede reírse más que 
de su propio fracaso. 

En el umbral de The Comedy Studio está grabado en 
piedra el siguiente versículo del Santo Evangelio según 
Seinfeld:
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—Jerry —dijo la chica— tienes que abrirte para 
que yo pueda ver lo que hay en tu interior.

—Estoy abierto, cariño —respondió Seinfeld—, 
lo que pasa es que no hay nada dentro…

El neonarcisista ríe porque sabe que no hay cosa más 
triste que identificarse con ese dios que, abandonado, le 
hace muecas al espejo para no darse cuenta de su soledad.

En el escenario de The Comedy Studio es necesario 
que desaparezca la cuarta pared dramática, pero en cier-
tos momentos la rutina se convierte en ventana doble a 
través de la cual vemos la ceremonia y, al mismo tiempo, 
aparecemos reflejados. El que está arriba es el stand-up 
comedian, pero también estoy yo, intentando escribir 
este libro. Y si esa noche el monólogo es convincente, 
si se predica un buen sermón, es posible que al final del 
striptease lo que termine desnudo y tiritante sea mi pá-
lido amor propio.
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The Short Happy Life of William Thornway

Pocas cosas me despiertan tantas sospechas como el opti-
mismo. La felicidad a ultranza, la capacidad de ver el lado 
bueno de las cosas, el no hay mal que por bien no venga, 
me llenan de escepticismo e incluso de indignación. Ob-
servo en quienes lo ejercen una falsedad y una imposta-
ción más nociva y repugnante que la del más redomado 
hipócrita, y me alejo ante la posibilidad de que mi vida, 
entre sus manos, se convierta en el guión de un cuento 
de hadas. Para ellos no hay algo que califique de tragedia, 
Dios aprieta pero no ahorca y cuando cierra una puerta 
abre una ventana; todo es cosa de ser positivo: hay que 
echarle ganas. Ante su coro —porque a diferencia de los 
misántropos, los optimistas tienden a unirse— concluyo 
que nadie puede ser tan feliz por tanto tiempo: algo nos 
quieren esconder, no cabe duda de que están actuando. 
Estos promotores de la dicha, mercachifles del bienestar, 
son inquisidores sistemáticos que, al amputar una de sus 
mitades a la existencia, se quedan sin ninguna de las dos. 
Poco se puede esperar de alguien que ve en el dolor una 
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nueva oportunidad de regocijo. Eso es perverso y patológi-
co, poco inteligente, casi místico. Es no querer resignarse, 
no saber perder, y resultan tan patéticos como aquellos 
que, tras el descalabro, fingen haber aprendido la lección.

Aun así la felicidad me seduce sobremanera y muy 
probablemente las líneas anteriores tengan su origen en 
una recóndita y poco aceptada envidia. No lo sé. En oca-
siones lo supongo, como cuando me descubro elogiando 
las virtudes de un spa, la forma en que cae una tela, la 
muñeca vertiginosa de un barbero. De repente pienso 
que la vida podría ser tan sencilla y placentera como una 
buena afeitada —limpia, sedosa y al ras— y que mi cua-
dro de gastritis crónica, así como mi hipoglucemia, entre 
otros padecimientos, son autosabotajes eficacísimos con 
los que yo también me niego la existencia en su totalidad. 
Hay momentos en los que me convenzo de que la felici-
dad está ahí, a nuestro alcance, y que todo es cuestión de 
perseverancia, de una voluntad tan imbatible que, pese a 
estar siempre a prueba, sale victoriosa. Estoy a un ápice 
de afirmar que una persona feliz se caracteriza por una 
necedad equina que, incluso segada, da un paso seguro 
sobre el abismo y cae de pie. Pero ese es Cándido y todos 
recordamos la lección que le propinó Voltaire.

Durante años estuve obsesionado por la autenti-
cidad. Creía con anhelo épico que una vida sólo podía 
ser vivida en su esplendor con una serie de parámetros 
morales inamovibles que rigieran mi conducta y pensa-
miento hacia un bien razonado; parámetros que, obvia-
mente, emergerían de mi experiencia y reflexión para 
dictarme las lindes entre lo correcto y lo incorrecto, lo 
justo y lo injusto, que apuntarían a la verdad. Secuelas 
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de lecturas juveniles mal digeridas, todavía en ocasiones 
algún prurito de esta naturaleza surge en mi interior y 
me lleva a tomar algunas decisiones, anodinas las más. 
La mayor parte de las veces las grandes decisiones ya 
han sido tomadas (en ocasiones ni siquiera por mí) y 
mis principios remanentes sirven, si acaso, para apoyar 
o difuminar sus efectos. Lo que quiero decir es que la 
felicidad pareciera posible sólo en un mundo coherente, 
rebosante de autenticidad, donde nos fuera dable tener 
convicciones y seguirlas; donde la incertidumbre no se 
interponga entre nosotros y el ideal. Creo que por eso 
uno de mis hemisferios cerebrales no tolera a los opti-
mistas: no sólo no entienden que el universo se dirige 
a una destrucción inexorable, incluso fingen placer ante 
la posibilidad de presenciarla. Pero la otra mitad mira a 
estos personajes con profunda nostalgia y le gustaría de 
repente ser parte de su espejismo. Esta fascinación con-
fusa y contradictoria, que pocas veces aflora en mí, es la 
que me embarga cada vez que observo la obra de Norman 
Rockwell, agiotista de la felicidad, su más grande promo-
tor y probablemente su primer apóstata.

Mi interés por la pintura y las artes plásticas en ge-
neral roza con la indiferencia. No es algo de lo que me 
sienta particularmente orgulloso, es una cuestión de ig-
norancia y poca sensibilidad. Pero la obra de Norman 
Rockwell es algo más que pictórica, o tal vez algo menos, 
creo en realidad que se trata de otra cosa. Es óleo sobre 
tela que se convierte en propaganda, imágenes cotidia-
nas que transmutan en mito, arte que termina fundién-
dose con la cultura popular. No sé nada de artes visuales, 
pero su obra posee esa inusual característica —indefi-
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nible para mí, pero que palpita en la música de Bola de 
Nieve, el cine de Billy Wilder, la poesía de Neruda— que 
le permite trascender los cenáculos artísticos, hallar a su 
público en el vulgo y ponernos a todos de acuerdo por-
que, al final, ante un Rockwell el aplauso del crítico se ve 
aparejado por la aprobación de las masas. Mi entusiasmo 
e interés por su obra forman parte de este último grupo.

Son tres las características que han hecho de Rockwell 
el fenómeno artístico que me seduce. Primero que nada, 
su obra es omnipresente, reiterativa y redundante. Aun-
que no lo sepamos, todos la conocemos; parece que esta-
ba ahí desde antes, desde siempre, y nadie puede asegu-
rar cuándo vio uno de sus cuadros por primera vez. Al 
mismo tiempo es fácil, accesible y sencilla; tal vez sólo un 
ciego podría decir que no la entiende, pues en su obra no 
hay nada que entender. Todo está dicho, no hay mensaje 
oculto ni moraleja velada, es li-te-ral. Pero también es 
atractiva, hermosa y placentera, como la decoración de 
Navidad o el anuncio de Coca-Cola, porque, lo dice Rock
well en sus memorias, “pinto la vida como me gustaría 
que fuera. Si en este mundo mío aparece la tristeza, esa 
tristeza es hermosa; si hay problemas, son problemas hu-
morísticos.” Es difícil imaginar mayor candidez; de tan 
radical es casi imposible tomarla en serio. A mí no me 
cabe duda de que Rockwell está actuando. “¡Vive la vida 
como quieras!”, eslogan de su obra, esconde más cosas, y 
más terribles, entre más transparencia y nitidez intenta 
sugerir, que ya es mucha. Su obra es un producto, un 
bien de consumo que todos queremos, pero del que nun-
ca tenemos suficiente: felicidad, una felicidad tan idílica 
que incluso la tristeza y los problemas resultan lindos. Y 
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me planto como espectador ante su obra y no puedo dejar 
de preguntarme qué hay ahí de fascinante que me atrae y 
me repele, qué me llena de envidia tanto como de terror, 
para después alcanzar una extraña sensación de piedad. 
Por mí, por Rockwell y por todos nosotros que lo hemos 
entronizado como el cristalizador de nuestros más pro-
fundos e irrealizables anhelos.

El arte, incluso el de Rockwell, emerge siempre de la 
insatisfacción. Se trata de un lugar común, pero juzgo ne-
cesario ser insistente. Las personas felices (que, por cier-
to, sí las hay pero resultan impermeables a estas líneas) 
no escriben ni pintan ni quieren ser otros sobre el escena-
rio porque ellos son felices y punto. Van de pesca, juegan 
básquetbol y saben perder; no se pasan la vida sentados 
frente a un lienzo o una página en blanco, dándole la es-
palda al mundo. Las personas felices están seguras, a di-
ferencia de nosotros, de que la vida no está en otra parte 
sino aquí, enfrente de nuestras narices, evaporándose. 
No existe ese hueco, esa brecha en ocasiones infranquea-
ble, entre el ser y el poder ser: en ellos es uno solo y el 
mismo. Las personas felices no estudian —cuando lo ha-
cen— ni filosofía ni lingüística, menos arte o literatura, 
porque les tiene sin cuidado descubrir en los apuntes de 
Saussure una desavenencia con el Cratilo; porque poco 
les importan las connotaciones gnoseológicas que un fi-
lósofo francés contemporáneo pueda encontrar en una 
pintura española del siglo xvii. No, ellos abren la puerta 
y cruzan la calle, van a comprar pan, se pintan el pelo, 
fuman un cigarrillo y saludan al vecino con una facilidad 
con la que tú nunca podrás maldecir a Schopenhauer por 
el día en que, sin entenderlo del todo, te arruinó la vida. 
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Y estos son los personajes de Rockwell que, a diferencia 
de nosotros, están siendo. Son seres en acto que viven 
una vida plena debido a que su mundo es uno de esos 
mundos con parámetros morales inamovibles: de auten-
ticidad y coherencia, de certidumbres y principios, donde 
no hay dolor y todos son blancos. Es necesaria la relectu-
ra, el embeleso, la visitación insistente, la casi obsesión, 
para darnos cuenta de que lo literal es lo metafórico en 
su punto más extremo; es necesario advertir que la fe-
licidad esconde la tristeza para percatarnos de que una 
escena de Rockwell puede llegar a ser lo más horrible 
y desolador que nos podría ocurrir —precisamente por-
que no nos ocurrió. Me gustan los cuadros de Rockwell 
porque las dos mitades del mundo, las dos máscaras del 
teatro griego que tan bien las simbolizan, están una de-
trás de otra. Es sólo a través de la risa de la primera que 
adivinamos el llanto de la segunda.

A diferencia de Norman Rockwell, yo no tengo un 
ideal estético. Tenerlo sería tanto como aspirar, una vez 
más, a esa autenticidad de vida que parece estarme ve-
dada. Pero creo que sí, que en todo lo que escribo pre-
tendo que exista al menos una intención cómica. Si no 
logro arrancarle a mi lector una carcajada, me conformo 
con provocarle una sonrisa, un guiño irónico; me bas-
ta crear una atmósfera de incertidumbre donde todo lo 
que diga pueda ser tomado a chacota o completamente 
en serio, sobre todo porque muchas veces no sé ni si-
quiera si estoy convencido de lo que digo. Y a pesar de 
lo anterior, nada me provoca un frenesí por la escritura 
como textos particularmente dramáticos, incluso trági-
cos, como los cuentos de Ernest Hemingway. No sé a qué 
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se deba esta afinidad, y me gustaría preservar su miste-
rio mientras funcione; pero nunca la lectura sistemática 
de Rabelais, Cervantes, Sterne y Fielding —mis cuatro 
evangelistas— ha producido en mí una cuartilla, mucho 
menos varias como éstas suscitadas por una relectura 
de “The Short Happy Life of Francis Macomber”. Mi 
temperamento nada tiene que ver con el del héroe de 
Hemingway —un tipo adinerado, atractivo y valiente—, 
pero hay algo en su forma de entender la vida tan radi-
calmente opuesta de la mía que, paradójicamente, creo 
que nos une. Él, cazador experto, no puede matar un 
león, le teme, está aterrado por acercarse y ajusticiarlo; 
al día siguiente, al cazar un búfalo, es precisamente su 
valentía lo que le cuesta la vida. Francis Macomber tiene 
un parámetro moral que le dicta cómo debe ser la exis-
tencia: su coraje. Cuando lo viola e incurre en la cobardía 
es infeliz y lo único que le queda es tratar de enmendar 
su falta y volver a intentarlo para, ahora sí, no fallar 
ante sí mismo aunque muera. Fue uno de los últimos 
cuentos que publicó Hemingway antes de pegarse un ba-
lazo; otra muerte heroica, de alguien que sabe qué debe 
ser la vida, de acuerdo a sus normas. Yo no tengo esos pa-
rámetros; mucho menos estatura suicida, y lo único que 
puedo escribir es una pequeña necrología apócrifa de mí 
mismo: “The Short Happy Life of William Thornway” 
—mi nombre y apellidos, en los que llevo la penitencia, 
traducidos al inglés—, que comenzó a escribirse el día en 
que my own private buffalo me embistió en su estampi-
da, pero no tuvo el coraje de volver y rematarme.

A pesar de todo, tengo todavía la vocación de ser fe-
liz. Incluso puedo decir que he llegado a serlo comple-



108

tamente, absolutamente, solarmente, y no dudo ni un 
instante que un día volveré a serlo. Entonces podré vi-
vir, por fin, en un cuadro de Norman Rockwell y creceré 
en una casa en los suburbios, asistiré al college, jugaré 
americano y me enlistaré en el ejército, seré habitual de 
un diner, llevaré a mi chica al prom y me casaré con mi 
high school sweetheart; volveré a vivir en un mundo uni-
ficado, coherente y lógico, lleno de certidumbre y pump-
kin pie, porque un día fui feliz y tengo la tenacidad para 
volver a serlo. Perderé muchas amistades, es cierto, y tal 
vez las personas más inteligentes que conozco me dejen 
de hablar, pero volveré al círculo de los matrimonios ra-
diantes, entraré en un gimnasio, me pondré a régimen, 
ahora sí dejaré de fumar, cantaré bajo la ducha, planearé 
mis vacaciones, pondré mis ahorros en fondos de inver-
sión y miraré la vida de frente, con el rostro en alto, pen-
sando: soy un hombre feliz y, por ende, soy un hombre 
imbatible. Y seguramente no vuelva a escribir una línea, 
porque la felicidad y la literatura no se llevan, son in-
compatibles, y porque en aquellos días, meses, años de 
plenitud, no escribí nada, acaso sólo la lista del súper, 
una queja en contra del coordinador o un recado que, 
pegado en la nevera, decía: “Volveré tarde mi amor, no 
me esperes despierta. Hay lasaña en el refrigerador. Un 
beso, G.” Y no me importará dejar de escribir, como al 
enfermo de cáncer no le importa dejar la quimioterapia 
ahora que ha sanado, o al esquizofrénico la terapia de 
choques ahora que sale, por su propio pie, del hospital. 
O tal vez me convierta en un escritor optimista, un Nor-
man Rockwell de la literatura, y logre filtrar entre las 
páginas de un libro de autoayuda el relato de aquella 
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tarde de invierno en que, caminando con ella por un in-
menso camellón lleno de nieve, pensé en lo afortunado 
que era, en lo poco que podía pedirle a la vida, y me sentí 
feliz, tan feliz que estuve seguro, en ese instante, como 
lo estoy ahora, de que no importaba si no volvía a serlo 
en la misma magnitud. Ese instante en mi historia era 
suficiente para justificar mi existencia en el universo y 
tal vez la existencia del universo mismo.
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