He detestado y detesto el dicho, tantas veces escuchado en las organizaciones en que he militado, de que «la ropa sucia se lava en casa». Un axioma instalado en todas las organizaciones, sean revolucionarias o no. Lo detesto con mucha más fuerza en el caso de las revolucionarias, que pretenden construir ese mundo nuevo basado en la igualdad, la transparencia y la decisión de todos. El dicho convierte la transparencia en ocultismo. Los «pecados» no se cuentan: es antiestético y desmovilizador. Hay que construir un discurso positivo e ilusionante. Mentir.
Estas memorias narran, sin épica ni complacencia, la vida de un militante forjado en la clandestinidad, la represión y el compromiso político en el País Vasco. Desde Hernani, el autor recorre décadas de lucha obrera, militancia anarquista y conflictos internos en organizaciones como la CNT y la CGT, reflexionando sobre la violencia, los errores y las contradicciones personales y colectivas en un contexto marcado por el franquismo y la sombra de ETA. Un testimonio honesto, autocrítico y profundamente humano sobre ideales, derrotas y aprendizajes.
