Se trata de una novela ambientada en Centroamérica en tiempos de la Primera Guerra Mundial. El Nuevo Continente es todavía una tierra de promisión, abierta a quienes buscan borrar su pasado y forjarse un nuevo destino. Con esa ilusión, llegan hasta ella diferentes personajes; entre ellos, Alvaro Pignatelli, un joven aventurero italiano, curioso e insolente. Su modo de entender la vida chocará con los sobreentendidos y las estructuras sociales de un mundo que aparentemente absorbe con ansia la modernidad, pero que está sometido a la rutina y a la inercia de la tradición. Los terratenientes, los cafetaleros, los políticos, e incluso las prostitutas, están dispuestos a aferrarse a lo que conocen para salvaguardar sus privilegios.
Álvaro Pignatelli se dará cuenta de la opacidad del país cuando, a petición de un coleccionista, intente averiguar el origen de un misterioso estuche de plata que perteneció a Maximiliano de Méjico. Las casualidades le llevarán a conocer a otro hombre llegado, como él, de Europa: un extravagante anciano de pies descalzos, acento alemán y suaves maneras aristocráticas, que regenta un prestigioso negocio de banquetes y celebraciones.
Las investigaciones de Álvaro Pignatelli le obligarán a reflexionar sobre la Historia, e incluso a replantearse el sentido de su propia vida, mientras conoce todos los estratos de la sociedad centroamericana de principios del siglo XX: ministerios, burdeles, oficinas de exportación, hospitales, casinos, palacios, cuarteles de policía, plantaciones de café, y la logia masónica de la ciudad.
Contra el fondo de una naturaleza todavía virgen, hecha de volcanes, lluvias, vientos y terremotos, las vidas están atrapadas en la rueda del tiempo, un tiempo cíclico e implacable que rasa a los hombres y los engulle en la ligereza de la tierra que les cobija.
Tierra y tiempo se ahorman en un ?perpetuum movile?, en una eterna e implacable mudanza. Una tierra liviana, un paraíso que atrapa a en sus fauces a sus profanadores, que devuelve al hombre, como a Sísifo, a su propio olvido.
