En vida del poeta, vieron la luz dos libros suyos de poesía, Los heraldos negros (Lima, 1919) y Trilce (Lima, 1923 y Madrid, 1930). A su muerte, Vallejo deja un extraordinario acervo de poesía póstuma, escrita en París,; publicada en un tomo por su viuda, Georgette Vallejo, y Raúl Porras Barrenechea, bajo el título de Poemas humanos (París, 1939), la colección incluye su libro provocado por la guerra de España, España, aparta de mí este cáliz.
Para dar vida, la semilla ha de morir, nos recuerda Juan el Evangelista; así Vallejo lleva a cabo en su poesía un largo pulso de destrucciones radicalmente genésicas. Si bien es cierto que su segundo libro, Trilce (Lima, 1922), es la expresión más dramática de este oxímoron, no por eso es menos cierto que el tropo fundamental de Vallejo es burlar siempre las expectativas prospectivas del lenguaje, para llevar a veces al lector a un vacío, en que el corazón pueda amenazar con saltar del pecho. O para decirlo de otra manera, el lenguaje roto que caracteriza la obra de Vallejo en sus momentos más llenos de soledad universal, con sus aristas de fragmento recién en contacto con la atmósfera, rasga la tela que recubre con su falaz superficie la aparente realidad de nuestra condición y el mundo que habitamos, aquella película obstaculizadora que
Schopenhauer llamaba «el velo de Maya», para que podamos ver lo que oculta.
